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RÉSUMÉS – 3

Pensées et  pratiques féministes de l’engagement littéraire
(France, Québec, 1969-1985)

Résumé

Cette thèse prend pour objet d’examiner, à l’aune de la notion d’engagement littéraire, les

pensées et pratiques politiques de la littérature que mettent en œuvre les écrivaines de la cause

des femmes, en France et au Québec, entre 1969 et 1985. Elle s’intéresse à un vaste corpus d’au -

trices parmi lesquelles l’étude privilégie, au Québec, Nicole Brossard, France Théoret, Louky Ber-

sianik et Madeleine Gagnon, et en France Monique Wittig, Hélène Cixous, Françoise d’Eaubonne

et Christiane Rochefort. En héritières de théories qui les précèdent et les accompagnent ces écri -

vaines réactivent la dimension d’abord éthique et critique de l’engagement, s’opposant au prin-

cipe autoritaire des écritures « à thèse ». Elles renouvellent de diverses manières la notion de si-

tuation, centrale dans la pensée de Jean-Paul Sartre autant que dans celle de Simone de Beau-

voir, et forgent un certain nombre de concepts placés au croisement du politique, de l’épistémo-

logique et du poétique — en reproblématisant notamment les notions de sujet, d’action et de re-

connaissance, d’histoire, concepts-clés de l’engagement littéraire canonique. Interrogeant l’iden-

tité « femme » qui décrit leur position dans l’espace social et littéraire, ces écrivaines élaborent

aussi depuis leur point de vue spécifique le concept de « genre ». Elles déploient et réorientent

les oppositions articulées à leur époque entre engagement et avant-gardes, les disqualifient sou-

vent, les pensent en fonction d’imaginaires utopistes mi-pragmatiques mi-idéalistes ; elles inter-

rogent la place que peuvent occuper la violence et l’insolence dans des politiques littéraires in-

édites, dont les esthétiques de rupture sont aussi largement des projets de fondation et de lien

noué entre femmes — par là, elles scrutent aussi la dimension de leurs œuvres que l’on dit par-

fois « illisible » et contestent ce reproche, le renversant en gage de dialogue avec l’histoire litté-

raire de la modernité. 

Mots clés : engagement littéraire, féminisme, France, genre, lesbianisme, littérature comparée,

Québec, situation, terreur et modernité littéraire, théorie de la littérature
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Feminist  Thoughts  and  Practices  of  Literary  Engagement
(France, Quebec, 1969-1985)

Abstract

This thesis aims to examine, in the light of the notion of literary engagement, the politi-

cal thoughts and practices of literature put into play by writers of the women's liberation move-

ment in France and Quebec between 1969 and 1985. It focuses on a vast corpus of women writ-

ers, including Nicole Brossard, France Théoret, Louky Bersianik, and Madeleine Gagnon in Que-

bec,  and Monique Wittig,  Hélène Cixous,  Françoise  d'Eaubonne and Christiane Rochefort  in

France. As heirs to the existentialist theories that preceded and accompanied them, these writers

reenvision the primarily ethical and critical dimension of literary engagement, opposing the au-

thoritarian principle of “roman à thèse” writing. In various ways, they renew the notion of “situa-

tion”, central to the thought of Jean-Paul Sartre as much as Simone de Beauvoir, and forge sev-

eral concepts at the crossroads of the political, the epistemological, and the poetic — in particu-

lar by re-problematizing the notions of subject, action and recognition, and history, key concepts

in canonical literary engagement. Questioning the identity of “woman” that describes their posi-

tion in the social and literary space, these writers also create and elaborate on the concept of

“gender” from their specific point of view. They deploy and reorient the oppositions articulated

at the time between literary engagement and the avant-garde,  often disqualifying them and

thinking of them in terms of utopian imaginaries that are half-pragmatic, half-idealistic; they

question the place that violence and insolence can occupy in new literary politics, whose aesthet -

ics of rupture are also largely projects of foundation and bonding between women — in so doing,

they also scrutinise the dimension of their work that is sometimes said to be “unreadable” and

challenge this reproach, turning it into a pledge of dialogue with the literary history of moder-

nity.

Keywords :  comparative literature, feminism, France, lesbianism, literary engagement, literary

theory, gender, Quebec, situation, terror and literary modernity
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Avertissement

Typographies et féminins

Cette thèse est rédigée en écriture dégenrée, c’est-à-dire selon des règles qui tentent, dans la
mesure du possible, d’empêcher que « le masculin l’emporte sur le féminin ». J’ai fourni la justification
de ce choix en introduction, voir p. 37. L’ objet d’étude dont il est question est fondé sur un corpus de
textes primaires exclusivement écrits par des personnes s’identifiant comme femmes et/ou lesbiennes,
luttant pour leur reconnaissance en tant que telles dans l’espace public, désordonnant la grammaire  et
ses genres pour s’y faire une place. Le masculin-neutre ne m’apparaît pas comme une option valable
pour parler de leur travail.

Dans tous les cas où le choix d’un simple féminin ou d’un épicène n’était pas possible, j’ai choisi
soit, pour les formes longues, d’utiliser des formes dédoublées (« lectrices et lecteurs »), soit, pour les
formes courtes, de recourir au point médian (« écrivain·es »). Plusieurs des autrices dont il est question
dans cette thèse ont fait leur propres choix sur ces questions, à une époque où l’écriture dite inclusive
n’était pas encore complètement entrée dans le débat public, mais où le questionnement sur la fémini-
sation des noms de métier commençait à prendre de l’ampleur (en raison, largement, de leur propre in -
tervention à ce sujet). Pour se désigner elles-mêmes, elles choisissent parfois « écrivain », parfois « écri-
vaine », souvent elles varient ; peu s’opposent à « écrivaine », raison pour laquelle j’ai choisi d’utiliser ce
terme la plupart du temps, en alternance avec le plus récemment revalorisé « autrice ». Je me suis per-
mis néanmoins de ne pas toujours respecter strictement les choix des autrices : « l’écrevisse » Christiane
Rochefort est ramenée à un plus commun « écrivaine », « l’écrivain » Monique Wittig est parfois fondue
dans le groupe des « écrivaines » ou des « autrices » ou parfois, lorsque son discours se trouve au premier
plan de l’analyse, schizée à la manière du « j/e » du Corps lesbien dans un « écrivain/e ».

Annexes

Les annexes de cette thèse sont placées en ligne plutôt qu’imprimées, parce qu’elles sont dépen-
dantes d’une interface graphique permettant de sélectionner et trier les extraits et les œuvres. Le lien, le
mode d’emploi et la contextualisation légale du dispositif sont fournis p. 589. On peut y trouver des
présentations des œuvres principales de la thèse, les échantillons proposés en annexe, mais aussi la plu-
part des extraits analysés ou mentionnés comme éléments d’illustration argumentaire au cours du texte.
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Éditions citées

Beaucoup des œuvres mobilisées dans cette thèse sont citées par rapport à leur édition origi-
nale (nombre d’entre elles n’ont jamais été rééditées). Pour certaines, j’ai pu consulter des rééditions ré-
centes et plus faciles d’accès : c’est le cas par exemple pour Le Féminisme ou la mort de Françoise d’Eau-
bonne, réédité en 2020 au Passager clandestin, ou pour L’ Euguélionne de Louky Bersianik, republiée en
2012 aux éditions Typo. Mais dans d’autres cas les rééditions sont survenues alors que j’avais déjà rele -
vé les paginations d’une édition précédente (par exemple dans le cas des  Bergères de l’Apocalypse de
Françoise d’Eaubonne, dont l’original est presque introuvable mais que les éditions des femmes viennent
de rééditer, en 2022 ; c’est le cas aussi en bibliographie critique, puisque j’ai cité la première édition du
travail de Catherine Écarnot sur Monique Wittig notamment, alors qu’il a été republié et augmenté en
2023). Au hasard des bibliothèques, des confinements, des séjours, j’ai parfois eu un accès plus facile à
des éditions anciennes qu’aux récentes. Dans certains cas, j’ai aussi été embarrassée par des exem-
plaires introuvables ou perdus : la BnF ne disposait par exemple plus de l’édition originale de « Libéra-
tion des femmes : année zéro » lorsque j’ai rédigé la thèse, je me suis référée essentiellement à la réédi-
tion de 1972.

Certaines œuvres ne sont pas paginées ; lorsque je dispose d’une version numérique officielle
de l’œuvre, je renvoie donc à la pagination pdf. C’est le cas pour Filles-commandos bandées et Travesties-
Kamikaze de Josée Yvon, comme pour Machine-t-elle de Yolande Villemaire par exemple ; la numérisa-
tion de référence est celle des Bibliothèques et Archives nationales du Québec.

Lorsque des éditions récurrentes sont mobilisées au cours des chapitres, j’utilise des  ibid. et
op. cit ; chaque nouveau chapitre reprend l’affichage des données bibliographiques complètes de zéro.

Pour éviter la multiplication des notes de bas de page « ibid. »,  j’ai regroupé certaines réfé-
rences ; en cas de doute sur l’attribution d’une citation, se référer à la note qui suit l’extrait, parfois
quelques lignes plus loin.

Outils rédactionnels

Cette thèse a été intégralement rédigée en markdown ; j’ai utilisé Zettlr, un logiciel libre 1 de
traitement de texte permettant d’alléger les processus de mise en forme, qui permet aussi de travailler
avec Zotero, logiciel libre de gestion bibliographique ; l’export final s’est fait vers LibreOffice (libre aussi
comme son nom l’indique). Plus d’informations :

• Documentation Zettlr : https://docs.zettlr.com/fr/.
• Présentation de Zettlr par Arthur Perret, MCF en sciences de l’information et de la communica-

tion à l’IUT de l’université Jean Moulin Lyon 3 : https://www.arthurperret.fr/blog/2019-09-06-
recommandation-zettlr.html.

• Quelques propositions personnelles  d’adaptation de fonctionnalités  à LibreOffice  spécifique-
ment (notamment pour la mise en place du triple index et des renvois) : https://engagees.hy-
potheses.org/4186.

Cette thèse s’appuie aussi sur Litote, logiciel de gestion de corpus de textes conçu spécialement
pour elle au départ. Pour plus d’explications, voir sa présentation p. 589.

1. Cela signifie pour l’essentiel qu’il est gratuit et que son code est disponible et utilisable par quiconque. Word,
Adobe, Excel, etc. sont au contraire des logiciels propriétaires, opaques et dans certains cas payants.

https://docs.zettlr.com/fr/
https://engagees.hypotheses.org/4186
https://engagees.hypotheses.org/4186
https://www.arthurperret.fr/blog/2019-09-06-recommandation-zettlr.html
https://www.arthurperret.fr/blog/2019-09-06-recommandation-zettlr.html
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Les théoricien·nes de l’engagement littéraire se débattent avec la question angoissée et

contradictoire que le texte d’introduction à l’ouvrage Pouvoir de la littérature synthétise en 2019 :

« que peut la littérature ? », quand il paraît évident que face aux violences du monde elle ne peut

« Rien »1, sauf se relancer elle-même dans la quête plus ou moins illusoire d’une (légère) influence

sur le cours de l’histoire. Comme Michel Foucault le remarquait, depuis le développement univer-

sitaire des sciences sociales à partir des années 1960-1970, la figure de « l’intellectuel total », écri-

vain·e ou philosophe, dont on attend impatiemment les œuvres et les analyses politiques et so-

ciales, a quasiment disparu2. La posture de l’écrivain·e engagé·e, telle que la représentaient Jean-

Paul Sartre ou Simone de Beauvoir au milieu du siècle, n’est plus guère envisageable. En 1965,

Jorge Semprún soulignait aussi cette ambivalente disparition :

Aussitôt la question posée, il me semble entendre la réponse que font des voix chuchotantes,
frémissantes,  dans la tiédeur des  cercles  littéraires ;  des voix autoritaires,  aussi,  et  souvent
autorisées, c’est-à-dire : parlant au nom d’une œuvre valable, forte et riche. Une réponse toute
simple, qui viendrait clore le débat, à peine ouvert : la littérature ne peut rien3.

C’est la « fade réponse des “esthètes” » depuis l’avènement de la modernité littéraire à la fin du

XIXe siècle, comme le rappelle Marc Angenot : il  vaut mieux que la littérature ne puisse rien,

« Dieu merci ! »4 car il semble parfois qu’engagement et valeur littéraire soient deux notions par-

faitement antithétiques. Dès lors, quand bien même elle pourrait : qualifier une œuvre d’engagée,

ne serait-ce pas un peu insulter son auteur ou son autrice ? Ne serait-ce pas disqualifier la dimen-

sion esthétique de ce qu’elle propose, en réduire la signification ? D’une part, la frontière semble

floue entre engagement, militantisme, propagande ; d’autre part, l’engagement peut apparaître

comme une « idée simplette, puisqu’elle simplifie la noble complexité et la solennité antique de

l’art d’écrire5 ».

En dépit pourtant de cette ambiguë réticence et de ce constat de défaite perpétuellement

interrogé, l’engagement reste une notion prestigieuse, susceptible de porter loin les œuvres6 :

c’est même peut-être précisément en raison de la force de canonisation qui lui est associée qu’elle

fait l’objet de méfiances — elle est puissante. Nombre des écrivain·es les plus révéré·es des his-

toires littéraires française et québécoise doivent en effet leur renommée, en partie au moins, à la

1. Emmanuel Bouju, Yolaine Parisot et Charline Pluvinet (dir.), Pouvoir de la littérature. De l’energeia à l’empowerment,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2019, p. 7.

2. Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir » [1972], dans Dits et écrits 1954-1988. Volume II 1970-1975, Paris,
Gallimard, 1994, p. 306-315.

3. Jorge Semprún, « Interventions », dans Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean-Paul
Sartre et Jorge Semprún, Que peut la littérature ?, Paris, Union générale d’édition, 1965, p. 29-47, p. 29.

4. Marc Angenot, « Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours social », dans Jacques Neefs
et Marie-Claire Ropars (dir.), La Politique du texte. Enjeux sociocritiques, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1992,
p. 9-27, p. 9.

5. Jean-François Louette, « Sur l’engagement sartrien : Les Mots », Les Temps modernes, n° 587, mars-avril 1996, p. 70-
99, p. 70.

6. Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 10.
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force des engagements politiques qu’ils ont pris à leur époque : au Panthéon de celles et ceux-là

figurent Voltaire, Victor Hugo, Émile Zola, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, mais égale-

ment Christine de Pizan, François Rabelais, au Québec également Paul Chamberland, Michèle La-

londe ou Michel Tremblay par exemple, ou encore Gaston Miron1. D’ailleurs, l’engagement trouve

un regain d’intérêt universitaire depuis quelques années : depuis les travaux fondateurs de Benoît

Denis et Emmanuel Bouju2, la notion a fait l’objet de quelques publications — ouvrages synthé-

tiques3 ou études plus ciblées, notamment beaucoup de thèses4. Sous une autre forme, c’est-à-

dire dans des contextes où elle est nécessairement convoquée sans se trouver forcément centrale,

elle a été mise sur le devant de la scène par les problématiques du programme du concours des

ENS françaises en 2013 (« Littérature et politique ») et, de manière sensiblement plus lâche, de

plusieurs sujets de littérature comparée à l’agrégation de lettres modernes (« Formes de l’action

poétique » en 2017-2018, « Expériences de l’histoire, poétiques de la mémoire » en 2018-2019)

— ces concours représentant des lieux de légitimation et de canonisation majeurs du paysage uni-

versitaire français.  La  notion  d’engagement,  sous  ce  nom,  structure  autour  d’elle  un certain

nombre  de  laboratoires  de  recherche  (le  Groupe  Ꝕ inter-universitaire  basé  à  Rennes  par

exemple), de séminaires et de colloques5. Dans l’ensemble, elle reste très liée à l’histoire de la lit-

térature française, même lorsqu’elle donne lieu à des recherches au Québec. Elle apparaît cepen-

dant de plus en plus prise dans le retour à une spéculation sur « l’idée de littérature », à travers

les notions d’« extension politique », de « réarmement politique de la littérature », de « politiques

de la littérature » ou bien de « littérature du politique »6. Parallèlement, le sujet des avant-gardes

et des littératures d’interpellation continue aussi de susciter beaucoup d’intérêt critique7 ; et plus

récemment, prenant pour angle soit la réflexion sur la forme de « terreur dans les lettres » que

1. Qui hésite beaucoup à s’approprier la notion d’engagement, « sans cesse tiraillé entre l’écriture de la poésie et le de-
voir d’engagement social », mais participe aux débats du temps et se montre particulièrement intéressé par les liens
entre engagement et décolonisation. Voir Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de
la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 380-384.

2. Afin d’éviter de surcharger les notes de bas de page le long de cet état de l’art, j’indique parfois juste les patro-
nymes et les dates de première parution des ouvrages et me permets de renvoyer en bibliographie. Denis (2000) ;
Bouju (2005). Ces travaux synthétisent et définissent précisément la notion d’« engagement ». D’autres textes pu-
bliés dans les mêmes années sont cependant importants pour retracer l’histoire de la notion, notamment Neefs et
Ropars (1992) ; Hamon (1984) ; Hourmant (1997) ; Wolf (2003) ; Rancière (2007).

3. Notamment Bouju (2006 et 2007), Sapiro (2010 et 2018), Servoise (2011), Kaempfer, Florey et Meizoz (2006),
Guay, Hamel et  Côté-Fournier (2014), Hamel, Havercroft et  Lefort-Favreau (2017), Brun et  Schaffner (2015),
Laurent (2015), Havercroft, Michelucci et Riendeau (2010) et Bricco (2015).

4. Par exemple Chaudet (2016) ou Cello (2019), Florey (2013), Peyroles (2016) , Benaglia (2020), Huppe (2023).

5. Par exemple, au Québec en 2008, le colloque Engagement : imaginaires et pratiques qui s’est déroulé à l’usine Gro-
ver ; par exemple encore, le séminaire sur les politiques de la littérature organisé en 2012 puis en 2020 à l’Universi-
té du Québec à Montréal, qui a notamment donné lieu à la publication de Politiques de la littérature, ou globale-
ment l’activité du laboratoire  Figura autour de ces sujets : projets de recherche sur « Les fins de l’engagement »
(2007-2010, Jean-François Hamel), sur « une contre-histoire des politiques de la littérature depuis 1968 » (2014-
2020, Jean-François Hamel et Alain Farah), « Éthique et politique des gestes critiques » (Jean-François Hamel). Voir
Bouchard, Paul et Pelletier (2009), Guay, Hamel et Côté-Fournier (2014).

6. Alexandre Gefen,  L’ Idée de littérature. De l’art pour l’art aux écritures d’intervention, Paris, Corti, 2021, p. 185 et
p. 211 ; Élyse Guay, Jean-François Hamel et Laurence Côté-Fournier (dir.), Politiques de la littérature, 2014, op. cit. ;
Jeanyves Guérin, Littérature du politique au XXe siècle. De Paul Claudel à Jules Roy, Paris, Honoré Champion, 2020.

7. Notamment : Bridet et Tomiche (2012) ; Tomiche (2015) ; Boisclair et Rosso (2018) ; Drigny (2022).
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constituent certaines avant-gardes, soit l’interrogation sur les nouveaux sujets qu’apporte sur la

scène littéraire et politique l’histoire récente des tueries de masse, se développent aussi de nou-

velles recherches sur le terrorisme en littérature1. Le fait que paraisse, en 2023, le premier « Que

sais-je ? » consacré à la littérature engagée, confirme à la fois qu’elle est une notion toujours lar -

gement productive d’un point de vue conceptuel et historique et qu’elle apparaît désormais sédi-

mentée dans l’histoire littéraire2.

Cette profusion d’études, variable dans ses termes, constante dans son abondance, s’ex-

plique par le fait que la notion de politique est elle-même susceptible de multiples et mouvantes

définitions ; elle tient aussi à l’apparition continue de nouveaux corpus. Traités aux marges des

panoramas généraux, ceux-ci ressurgissent lorsqu’un·e critique estime intéressant d’analyser des

textes mineurs ou minorisés à l’aune de cette notion ultra-canonique d’engagement : on a besoin

de repenser les rapports qu’entretiennent littérature et politique, par exemple, pour analyser les

littératures post- ou dé-coloniales ou pour étudier les nouvelles formes de littérature populaire

qui se développent depuis la seconde moitié du XXe siècle3. Par retour, une réécriture de l’histoire

de l’engagement apparaît nécessaire à chaque fois que l’on s’avise de ces corpus d’étude. Curieu-

sement pourtant, il est tout un pan de l’histoire de l’engagement littéraire qui n’a pas encore fait

l’objet de travaux spécifiquement dédiés, malgré son ampleur et la forte théorisation des rapports

entre littérature et politique à laquelle il a donné lieu, souvent d’ailleurs explicitement articulée

autour de la notion précise d’engagement : la littérature féministe.

I. L’ engagement littéraire, situation 

A. Une notion historiquement et culturellement localisée

Le fait que la « littérature en mouvement »4 des femmes de la décennie 1970 n’ait pas,

jusque-là, été prise en compte pour enrichir la théorie littéraire de l’engagement tient sans doute

à plusieurs facteurs : à une forme de négligence ordinaire envers l’histoire littéraire des femmes

1. Premier  angle :  Trudel  (2007) ; Jenny  (2008 )  ; Coudurier  (2021). Second angle :  Lucas-Leclin  (2013) ; Grall
(2018) ; Brun, Garnier et Bertho (2020).

2. Sylvie Servoise, La Littérature engagée, Paris, Que sais-je ?, 2023.

3. Chloé Chaudet, Écritures de l’engagement par temps de mondialisation, Paris, Classiques Garnier, 2016 ; Serena Cel-
lo, La Littérature des banlieues. Un engagement littéraire contemporain, Rome, Aracne éditrice, 2019.

4. Audrey Lasserre, Histoire d’une littérature en mouvement. Textes, écrivaines et collectifs éditoriaux du Mouvement de li-
bération des femmes en France (1970-1981), thèse de doctorat en littérature française, Paris, Université Sorbonne
Nouvelle, 2014 (en ligne : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01635187/document).

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01635187/document
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peut-être1, à un long déni de la valeur littéraire des textes produits à cette époque par les écri-

vaines proches des milieux féministes2, mais aussi à la manière dont on insiste toujours sur le fait

que la notion de littérature engagée est historiquement située. Telle que l’a établie Benoît Denis

en particulier, la notion d’engagement réfère à une période précise de l’histoire littéraire fran-

çaise, située entre les années 1930 et 1960 environ, connaissant son apogée dans les années qui

ont suivi la Seconde Guerre mondiale3. Utiliser la notion d’engagement oblige dès lors à accom-

plir des allers-retours fréquents entre sa définition historique et géo-culturelle et ses réappropria-

tions et redéfinitions ancrées ailleurs.

Si les années 1920-1930 correspondent à une multiplication des avant-gardes esthétiques

et politiques et à la naissance de la littérature engagée en France comme au Québec, sous l’in -

fluence des textes des premiers existentialistes chrétiens4, les années 1940-1950 correspondent

en effet à la publication des grands textes théoriques de la littérature engagée, au début d’une ra -

mification de ses définitions et au renouvellement de sa pratique. La notion sartrienne est à ce

moment-là en dialogue avec les textes critiques d’autres auteurs, publiés dans les mêmes années,

qui s’emparent en somme des mêmes questions. En 1948, Roger Caillois propose dans Babel d’op-

poser la notion de « responsabilité » à celle d’engagement ; au Québec, Paul-Émile Borduas publie

aussi l’important manifeste Refus global et les premières discussions portant spécifiquement sur la

notion sartrienne de littérature engagée démarrent au Québec — des auteurs comme Gilles Hé-

nault, Jacques Brault, Wilfrid Lemoine et Yves Préfontaine la rejettent alors. L’ année suivante,

Maurice Blanchot publie La Part du feu, qui interroge le rapport de la littérature à l’action et au

politique et sa potentielle dimension de terreur ; en 1950, Nathalie Sarraute initie « L’ Ère du soup-

çon » et trois ans plus tard Roland Barthes publie  Le Degré zéro de l’écriture, une réponse aux

théories sartriennes qui accentue l’importance de l’histoire des formes en littérature5. Tous ces

textes s’attachent à analyser les rapports entre littérature et réel, littérature et politique : ils de-

mandent à quoi sert la littérature et comment, si elle sert à quelque chose. Le texte de Jean-Paul

Sartre continue cependant de dominer les débats, notamment parce qu’il est celui qui parle le

plus frontalement et le plus extensivement de la question : il devient le passage obligé, clivant, de

1. Voir notamment les travaux de Christine Planté et Martine Reid, sur l’écriture de l’histoire littéraire du XIXe siècle ;
histoires littéraires québécoises et françaises partagent ici des racines communes. Planté (1989) et Reid (2010 et
2011).

2. Audrey Lasserre, Histoire d’une littérature en mouvement, 2014, op. cit., p. 40-41.

3. Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 17-29.

4. Gabriel Marcel est l’un des premiers à employer le terme d’engagement, en 1919. En France le rôle joué par des au -
teurs comme Jacques Maritain, Emmanuel Mounier ou Gabriel Marcel est bien connu ; ils sont lus également outre-
Atlantique, notamment au sein de la revue La Relève, auprès de laquelle écrivent par exemple Saint-Denys Garneau,
Robert Élie ou Robert Charbonneau. Voir Ibid., p. 32 ; Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge,
Histoire de la littérature québécoise, 2007, op. cit., p. 263-264.

5. Voir aussi Mathieu (2005), p. 43-48, Biron, Dumont et Nardout-Lafarge (2007), p. 372 et Mesnard (2005), p. 187-
197. 
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toutes les discussions sur les rapports entre littérature et politique. En France comme au Québec1,

au cours des années 1950-1960, toute la pensée de l’engagement, lorsqu’elle est présentée préci-

sément sous ce terme, s’articule ainsi autour des textes de Sartre et du travail de réflexion et de

théorisation mené notamment dans sa revue, Les Temps modernes — par admiration et affiliation

ou par critique et dépassement. Cette densité particulière de la fin des années 1940 et du début

des années 1950 établit ainsi le moment de l’après-guerre comme l’« âge d’or » de la « littérature

engagée », repère à l’aune duquel sont évaluées et historicisées d’autres histoires de la politisation

de la littérature.

Selon Benoît Denis, s’il n’apparaît pas très pertinent de nommer toute forme de littérature

politique « engagement », il est possible en revanche d’employer la notion de « littérature enga-

gée » pour le XXe siècle dans sa globalité (« en gros, de l’affaire Dreyfus à nos jours »), car c’est

« durant cette période que cette problématique s’est développée et formulée précisément, qu’elle

a pris cette appellation et qu’elle est devenue l’un des axes majeurs du débat littéraire »2. Cette si-

tuation de la notion implique qu’elle soit d’abord française, même si d’autres littératures franco-

phones, s’établissant à partir des mêmes textes, l’actualisent ailleurs sous d’autres angles. Cette

circonscription correspond aussi à une nécessité théorique : il s’agit de ne pas confondre l’histoire

politique de la littérature (celle qui analyse par exemple les contextes institutionnels des écri-

vain·es, leur manière de représenter les logiciels politiques de leur époque, etc.3) et l’histoire spé-

cifique de l’engagement qui « se pose avant tout en termes littéraires et esthétiques » et s’interroge

sur  « les  moyens  spécifiques  dont  [l’écrivain·e]  dispose  pour  inscrire  le  politique  dans  son

œuvre. »4

Cela signifie également que, contrairement à une opinion répandue, la littérature engagée n’est
pas d’abord politique ; elle ne l’est qu’en vertu d’une nécessité secondaire, qui veut que les
questions morales  ou éthiques,  posées  concrètement et  collectivement,  débouchent presque
inévitablement sur des considérations politiques […]. C’est là ce qui distingue la littérature
engagée de la littérature militante : la première vient à la politique parce que c’est sur ce terrain
que trouve à s’incarner la vision de l’homme et du monde dont elle est porteuse, tandis que la
seconde est toujours déjà politique. Aussi l’écrivain engagé est-il finalement rarement affilié à
un parti et ne se sent-il guère le porte-parole d’une doctrine politique ; ses textes manifestent
plutôt les contradictions et les difficultés d’une entreprise où la politique, évaluée à l’aune de la
morale, apparaît souvent comme un mal nécessaire plutôt que comme un choix positif5.

1. Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal,
2007, p. 275-529, p. 363.

2. Pour le très disparate et vaste ensemble de celles-ci, susceptible d’être analysée à tout instant de l’histoire littéraire
et dans toute sphère culturelle — ce « vaste ensemble transhistorique de la littérature à portée politique » —, Benoît
Denis propose de parler de « littérature d’engagement ». La solution est un peu artificielle comme il l’admet, mais
globalement opératoire, je l’appliquerai également. Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 11-12.

3. Ici, les histoires française et québécoise diffèrent nécessairement. De telles analyses se trouvent par exemple dans
les ouvrages de Jeanyves Guérin (2002, 2020), ou, d’un point de vue plus sociologique, dans ceux de Gisèle Sapiro
(2011-2018).

4. Ici, les points communs peuvent paraître plus significatifs que les divergences entre la France et le Québec. Benoît
Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 12.

5. Ibid., p. 34-35.
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Cette définition trouble du politique, constituée par des questions avant tout éthiques, en fait un

objet foncièrement problématique : en cela, la littérature engagée du XXe siècle s’oppose à ce que

Susan Suleiman a défini comme le « roman à thèse », soit le roman politique maîtrisant et propo-

sant d’emblée ses réponses, articulant une parole « autoritaire »1.

Dès les années 1950 cependant, nombre de postures littéraires, individuelles ou collec-

tives, s’établissent à partir du refus de l’engagement : il devient un « commode repoussoir »2, tou-

tefois maintenu en position hégémonique du fait que ces nouvelles postures se placent toutes,

certainement « contre », mais en fait « tout contre », l’engagement3.

Après dix ans d’hégémonie du discours sartrien sur la littérature, on constate vers le milieu des
années cinquante,  et plus visiblement encore au début de la décennie suivante, un très net
reflux de l’engagement littéraire. Non pas que la mobilisation idéologique des intellectuels et
des écrivains cesse d’être d’actualité — elle aurait tendance au contraire à s’accentuer et à se
généraliser ; mais c’est le désir de la faire paraître dans les œuvres qui s’amoindrit, comme si la
littérature était alors occupée à reconquérir sa singularité contre l’envahissement du politique
qui avait caractérisé la période sartrienne4.

Les années 1960, à vrai dire, sont encore des années de compromis. Certains développements,

dans le fil de la Théorie de la littérature de Tzvetan Todorov publiée en 19655, négocient en mon-

trant que non seulement formalisme et engagement ne sont pas nécessairement voués à être des

notions antithétiques, mais que le travail  sur la forme littéraire peut être compris comme la

condition sine qua non de la force politique d’un texte : on pouvait alors continuer de penser un

engagement de la littérature sans qu’il apparaisse trop contradictoire avec le travail formel6. Au

Québec, des poètes comme Gaston Miron ou une revue comme Parti pris tiennent aussi des posi-

tions intermédiaires, situées entre reconnaissance d’un nécessaire engagement et rejet de ses dé-

finitions sartriennes. On a pu concevoir aussi que la littérature se fasse « refus » — les textes de

Blanchot, engagé au Comité d’action étudiants-écrivains, rencontrent un certain succès7, au Qué-

bec on pense à la prospérité des idées de Refus global8 — mais, de plus en plus, elle apparaît rela-

1. L’ étude de Susan Suleiman montre cependant les ambiguïtés de ces romans à thèse, moins monolithiques et autori-
taires que ce qu’il peut sembler lorsqu’on les analyse par opposition aux littératures engagées. Susan R. Suleiman,
Le Roman à thèse ou l’autorité fictive [1983] (titre original : Authoritarian Fictions. The Ideological Novel as a Literary
Genre), Paris, Classiques Garnier, 2018. Voir aussi Régine Robin, Le Réalisme socialiste, une esthétique impossible, Pa-
ris, Payot, 1986.

2. Voir notamment Philippe Forest, Histoire de Tel Quel 1960-1982, Paris, Seuil, 1995, p. 53-54.

3. Voir Benoît Denis, « Engagement et contre-engagement. Des politiques de la littérature », dans Jean Kaempfer et So-
nya Florey  et al. (dir.),  Formes de l’engagement littéraire (XVème-XXIème siècles), Lausanne, Antipodes, 2006, p. 103-
117. Voir aussi Danielle Forget, « Présentation : les modulations de l’engagement, entre adhésion et tension », Études
françaises, Danielle Forget (dir.), vol. 1, n° 44, « Engagement, désengagement : tonalités et stratégies », 2008, p. 5-8,
p. 6.

4. Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 280.

5. Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1965.

6. Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, 1995, op. cit., p. 181-183.

7. Maurice Blanchot, « Le refus », Le 14 juillet, n° 2, 1958.

8. Paul-Émile Borduas, Refus global, 1948, op. cit.
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tivement impuissante à proposer des bases pour une nouvelle société. Certains moments de la se-

conde  moitié  du  XXe siècle  donnent  de  nouveaux  souffles  aux  littératures  politiques,  en  ré-

orientent les manifestations — François Hourmant fait ainsi de Mai 68 un pivot, qu’étudie spécia-

lement Boris Gobille, Sylvie Servoise fait quant à elle de 1989 et de la chute du mur de Berlin un

tournant majeur de l’histoire littéraire1 —, mais la fin de la Révolution tranquille au Québec, les

événements de l’été 1968 en France, laissent une grande impresion de défaite2. Benoît Denis, Phi-

lippe Forest3, Gisèle Sapiro4 ou Jean-François Hamel5 analysent depuis différents points de vue

qu’à partir des années 1970, l’engagement achève de « refluer », sous les formes politiques qu’on

lui connaissait avant du moins. En France, il semble que les espoirs retombent et que la vie poli-

tique s’enlise dans de nouvelles idéologies libérales ; au Québec, si l’écrivain·e bénéficie d’un tout

nouveau statut et d’une nouvelle forme de reconnaissance sociale6, plane aussi la menace d’une

institutionnalisation et d’une disparition de l’esprit d’avant-garde.

La recherche universitaire sur la notion d’engagement se tourne alors, pour désigner les

littératures qui prennent la suite et qui tentent toujours de questionner leur rapport à la réalité

sociale et politique, vers des notions en forme de compromis : elles sont proches de celle de l’en-

gagement littéraire, mais la déchargent d’une partie de sa dimension activement politique de ma-

nière à prendre en compte la perte de confiance dans le pouvoir de la littérature qui s’accentue

progressivement. Alexandre Gefen ou Gisèle Sapiro, par exemple, reviennent à la notion de « res-

ponsabilité »7, Bruno Blanckeman met l’accent sur l’« implication » des écrivain·es — une manière

1. Gobille (2018) ; Hourmant (1997); Servoise (2011); voir aussi Hamel, Havercroft et Lefort-Favreau (2017), p. 10.

2. Bien que l’importance de ces événements soit fréquemment remarquée, comme en France ceux de la guerre  d’Algé-
rie, au Québec ceux de la Révolution tranquille et partout ceux de la Guerre Froide, on considère généralement que
le Nouveau Roman et les questionnements littéraires de la période 1960-1970 se sont plus tournés vers une ré-
flexion sur la forme littéraire que vers l’analyse de ce qu’elle raconte et ont ainsi déserté l’engagement à propre-
ment parler.

3. Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit.,  p. 280 ; Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, 1995, op. cit.,
p. 57, p. 90, p. 179-184.

4. Qui constate d’un point de vue sociologique que 1970 marque une reconfiguration de l’« homologie » qui existait
auparavant,  depuis le XIXe siècle, entre formes de l’engagement et structure générale du champ littéraire. Les
contraintes économiques pesant sur la littérature se renforcent alors que les contraintes politiques régressent, la
culture littéraire est concurrencée par la culture scientifique et les médias, l’engagement corporatiste lié à la profes-
sionnalisation  du  métier  d’écrivain·e  supplante  l’engagement  « prophétique »  des  intellectuel·les  des  décen-
nies 1940-1950, et de nouvelles formes d’écriture apparaissent. Voir Gisèle Sapiro, « Les formes de l’engagement
dans le champ littéraire », dans Jean Kaempfer et Sonya Florey et al. (dir.), Formes de l’engagement littéraire (XVème-
XXIème siècles), Lausanne, Antipodes, 2006, p. 118-130.

5. Qui fait notamment remarquer qu’« avant même de signer le Manifeste des 121 en septembre 1960, les écrivains du
Nouveau Roman bénéficient de la réputation politique des Éditions de Minuit, apparues pendant l’Occupation na-
zie, qui publient des essais et témoignages dénonçant la torture en Algérie, dont plusieurs sont saisis par la justice
française. Grâce à la double ligne éditoriale de son principal éditeur, la modernité esthétique du Nouveau Roman se
trouve associée à une entreprise de subversion politique, sans que ne soit pourtant reconduit le modèle sartrien de
l’écrivain engagé. » Jean-François Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? Éléments pour une histoire
culturelle des théories de l’engagement », dans Laurence Côté-Fournier et Élyse Guay et al. (dir.), Politiques de la lit-
térature. Une traversée du XXe siècle français, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2014, p. 9-30, p. 20.

6. Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, op. cit., p. 363.

7. Gefen (2005) ; Bouju (2008) ; Sapiro (2011).
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d’analyser  leur  position « embarquée »  en  dépit  de  l’absence  d’une  volonté  active  de

« s’engager »1 —, Emmanuel Bouju propose aussi de développer la notion d’« exemplarité » — cen-

trale aussi dans les travaux, plus précoces, de Susan Suleiman2 —, Jean-François Hamel invite à

parler de plus inclusives « politiques de la littérature »3. Ces notions, qui ont toujours appartenu à

la nébuleuse théorique de l’engagement, prennent alors une sorte d’indépendance ; en même

temps, elles ont tendance à refouler l’engagement du côté d’une forme dogmatique de littérature.

La notion d’« implication » est par exemple construite par confrontation à une lecture « activiste »

de l’engagement, chez Bruno Blanckeman. Elle désigne « un type d’engagement qui, n’étant pas

validé par une quelconque situation de force dans la Cité, fait sans protocole ostentatoire, sans

scénographie du coup d’éclat, sans activisme insurrectionnel » — c’est prêter à l’engagement litté-

raire les traits d’une littérature à thèse, quand elle prétend plutôt être une littérature à ques-

tions4. Ainsi, les notions forgées pour analyser ce nouveau tournant se lisent autant comme des

aveux de défaite que comme des tentatives de sauver une idée d’engagement dont les contours

ont été perdus et qui finit caricaturée. Benoît Denis insiste pourtant : le « reflux », la relative « “fin”

de la littérature engagée ne signifie pas qu’on entre dans une ère de désengagement » en réalité,

puisque de nouvelles « grandes mobilisations idéologiques » voient le jour : le XXe siècle, siècle de

la littérature engagée dans ce sens, n’est pas fini — mais littérature et politiques s’articulent au-

trement et redéfinissent de nouveaux paradigmes, moins « classique[s] »5.

B. Une notion masculine

Au moment des décennies 1970-1980, la notion d’engagement littéraire se trouve encore,

en fait, au cœur des textes des femmes françaises et québécoises qui entrent en lutte politique et

littéraire pour trouver leur « voie/x »6, dénoncer l’horreur des dominations sexuelles, en dévoiler

les complexes ramifications depuis les racines jusqu’aux faîtes, détruire le vieux monde et former

de nouvelles utopies, avec les autres femmes qu’elles appellent à les rejoindre. Sur le terrain

idéologique et politique, l’affaissement de l’esprit révolutionnaire dont on dit qu’il caractérise les

1. « Engagement » et « Implication » sont placés en regard dans le recueil de Brun et Schaffner ;  voir particulièrement
Bruno Blanckeman, « De l’écrivain engagé à l’écrivain impliqué : figures de la responsabilité littéraire au tournant du
XXIème siècle », dans Catherine Brun et Alain Schaffner (dir.), Des écritures engagées aux écritures impliquées. Littéra-
ture française (XXème-XXIème siècles), Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2015, p. 161-170.

2. Emmanuel Bouju (dir.), Littérature et exemplarité, Rennes, Presses Univ. de Rennes, 2007 ; Susan R. Suleiman, Le
Roman à thèse, 1983, op. cit.

3. Jean-François Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? », 2014, op. cit.

4. Bruno Blanckeman, « L’ écrivain  impliqué : écrire (dans) la Cité », dans Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft
(dir.), Narrations d’un nouveau siècle. Romans et récits français (2001-2010), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle,
2012, p. 71-81, p. 73.

5. Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 284 et p. 295.

6. Isabelle Boisclair,  Ouvrir la voie/x. Le processus constitutif d’un sous-champ littéraire féministe au Québec (1960-
1990), Montréal, Nota bene, 2004.
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années 1970 ne concerne certainement pas les femmes, du moins pas toutes — ni, par exemple,

les homosexuel·les : pour les luttes dites minoritaires, tout prend au contraire un nouveau départ

et connaît un moment d’apogée. Ces années sont le lieu d’engagements inédits. Les écrivaines fé-

ministes appartiennent à leur époque : elles aussi bataillent avec cette notion mal-aimée d’enga-

gement, la rejettent parfois explicitement, à l’instar de Monique Wittig… mais la pratiquent de

fait, la nomment, la discutent et la reparamètrent. Elles gardent un pied dans l’engagement, en

avancent un autre dans ses révisions typiques des années 1970 — théoricisme, avant-gardisme,

en particulier1. Cette position ambiguë dérive des nécessités à la fois conceptuelles et pragma-

tiques du féminisme, qui oblige à continuer de penser une littérature qui soit vraiment « de com-

bat », comme à valoriser certaines valeurs humanistes de l’engagement existentialiste (dignité,

universalité, éthique, par exemple). Deux points surtout justifient que l’on parle bien en effet,

pour ces littératures, d’engagement : le fait qu’elles redéploient et maximisent le concept de « si-

tuation », comme le fait qu’elles ne soient pas des littératures « du politique », mais bien plutôt

d’une interrogation éthique et pragmatique sur les complexités des rapports qu’entretiennent so-

ciété, politique, littérature, histoire et philosophie. Ainsi, tout en confirmant une partie des ana-

lyses des théoricien·nes qui évoquent une reconfiguration globale de l’engagement au moment

des  années 1970  — en  infirmant  en  revanche  radicalement  celles  qui  parlent  de  désengage-

ment —, le mouvement des femmes en littérature force à nuancer le constat : elle disqualifie la

relative linéarité des histoires tracées, prolonge et complexifie l’histoire spécifique de la grande

période de la littérature engagée, en ouvrant de nouvelles branches de théorisation qui sont rare-

ment  aperçues.  Au  contraire  du  mouvement  général,  la  littérature  de  la  cause  des  femmes

connaît l’apogée de son engagement précisément au moment des années 1969-1985.

D’autres traditions de recherche que celles qui s’articulent autour de la notion d’engage-

ment ont, en fait, constaté cet écart : elles tentent de prendre ces malentendus et contradictions

en charge, en essayant de développer de nouvelles notions, à partir d’autres corpus : si l’engage-

ment n’est plus le repère fondateur, il ne peut pas être un problème. Elles se concentrent, elles,

sur des objets genrés. Depuis la fin des années 1980, des chercheuses comme Rita Felski, Susan

Suleiman, Susan Hekman, Ann Cvetkovich, Barbara Havercroft ensuite, ont par exemple com-

mencé à parler d’« agentivité »2, de care, d’affect3, ou encore d’empowerment par exemple, à l’ins-

tar  de ce qu’ont récemment  proposé Emmanuel  Bouju,  Yolaine Parisot et  Charline Pluvinet4.

1. Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 295.

2. Agency en anglais,  qui supporte à la fois une traduction comme « agentivité » — qui réfère à une situation de
contrainte où un sujet trouve moyen d’agir et, de l’intérieur, de faire bouger les structures qui l’oppriment —, et une
traduction plus ample comme « liberté » — au sens existentialiste de la liberté située. Voir surtout Felski (1989) ;
Hekman (1990 et 1995), p. 194-207 ; Darras (2007) ; Havercroft (2017), p. 265-284.

3. Voir surtout Cvetkovich (2003 et 2012 ) ; Sedgwick (2003) ; Ticineto Clouch et Halley (2007) ; Gregg et Seigworth
(2010).

4. Bouju, Parisot et Pluvinet (2019). Voir aussi Hill Collins (1990) ; Bacqué et Biewener (2015) ; Calvès (2009). Mi-
chèle Causse, en 1983, remarque justement l’intérêt et la difficulté de traduction de ce terme, voir Michèle Causse,
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D’autres travaux, menés notamment par des narratologues (Susan Lanser1), des traductrices (Su-

sanne de Lotbinière-Harwood2), des comparatistes (récemment notamment Marie-Jeanne Zenet-

ti3), tentent des analyses intégrant les outils des épistémologies du point de vue (« feminist stand-

point »)4 à des réflexions sur la construction des récits et des voix narratives. Alors que le terrain

de ces études est bien établi dans les contextes anglophones — ce vocabulaire en témoigne —, ce

sont des chantiers qui débutent encore dans le domaine francophone, particulièrement français.

L’ analyse comparatiste est intéressante à cet égard : d’un côté, s’emparer du prisme de la notion

d’« engagement », beaucoup plus traitée sous ce terme en France qu’au Québec, biaise l’étude en

faveur de recherches universitaires françaises ; d’un autre, saisir un cadre d’analyse franco-québé-

cois force à prendre en considération plusieurs temporalités de l’histoire des idées et l’interpéné-

tration de différents courants théoriques articulant pensées du politique et pensées du littéraire.

Ces recherches révèlent, par contraste, que l’engagement est dans l’ensemble paramétré,

par l’histoire et par la critique, comme une notion masculine ; et que les contradictions critiques

qui marquent le passage du XXe siècle au XXIe siècle, en histoire littéraire, pourraient peut-être se

voir éclairées par une meilleure prise en compte de l’histoire des femmes. Car si l’engagement est

une notion historiquement située, elle l’est aussi en termes de genre ; cette situation précise, elle,

reste la plupart du temps implicite. Un premier élément historique apparaît flagrant : puisque

l’histoire de l’engagement littéraire, jusqu’au milieu du XXe siècle au moins, est adossée à celle

des guerres, des conflits militaires et des discussions politiques internationales, bastions mascu-

lins desquels les femmes étaient exclues, sauf rares exceptions5, il s’est nécessairement trouvé dé-

fini au masculin. Cette histoire est en outre, plus simplement, pensée sur le mode de l’engage-

ment dans le débat public,  domaine resté relativement inaccessible aux femmes tant qu’elles

n’avaient ni droit de vote (1940 au Québec, 1944 en France), ni droit à une éducation équiva-

lente à celle des hommes (1965 au Québec, 1960-1970 en France6), ni droit d’exercer publique-

ment et officiellement leur métier en dehors du contrôle de leur époux (1964 au Québec, 1965

en France)7. Dans la mesure où les définitions que l’on donne de l’engagement littéraire sont dé-

Lettres à Omphale, Paris, Denoël, 1983, p. 15.

1. Voir surtout Lanser (1992.

2. Voir surtout Lotbinière-Harwood (1991).

3. Zenetti, Bujor, Coste et al. (2023).

4. Hartsock (1983).

5. Exceptions cependant déjà… féministes, ou au moins proto-féministes, si l’on pense par exemple au rôle majeur
qu’ont joué certaines femmes dans la construction des réseaux internationaux de l’anarchisme et du communisme.
Voir à ce sujet l’introduction de Maud Anne Bracke, Julia C. Bullock, Penelope Morris et Kristina Schulz (dir.),
Translating Feminism: Interdisciplinary Approaches to Text, Place and Agency, Londres, Palgrave Macmillan, 2021.

6. 1965 est marquée au Québec par la publication du rapport Parent, qui préconise une harmonisation des conditions
d’enseignement à tous les niveaux, notamment par rapport à des critères de genre. En France la mixité scolaire est
autorisée après-guerre, et généralisée à partir de la loi Haby de 1975. Les établissements prestigieux de l’enseigne-
ment supérieur français — Polytechnique, ENS —, ne deviennent mixtes qu’entre les années 1970 et 1980.

7. Mariette Sineau et Évelyne Tardy, Droits des femmes en France et au Québec : 1940-1990. Éléments pour une histoire
comparée, Montréal, Éditions du remue-ménage, 1993.
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terminées par les formes qu’il prenait dans les années 1930-1950, c’est-à-dire dès lors qu’on asso-

cie implicitement ses définitions à ces critères historiques et sociaux genrés, il n’est pas étonnant

qu’on peine à voir que les années 1970 ont aussi été des années d’engagement littéraire massif.

Les écrivaines féministes des années 1969-1985 avaient déjà conscience de ces biais de

l’histoire, que les études littéraires spécialisées en genre tentent désormais d’interroger. Louky

Bersianik, dans L’ Euguélionne, fustige les disciplines ethnologiques, sociologiques et linguistiques

qui n’en tiennent que pour « lom », qui par un « glissement imperceptible » confondent histoire de

l’humanité et histoire masculine1. Françoise d’Eaubonne souligne aussi, dans ses « Souvenirs poli-

tiques », les « remises en question des recherches » dont on commence à se rendre compte qu’elles

seront nécessaires :

Après Mai 68, après Sartre et Raoul Vanegem[, l’écrivain] prend conscience qu’il a été jeté dans
un monde où l’homme n’a plus rien à attendre que de lui-même […] [il] ne peut utiliser son
pouvoir créateur qu’à tenter de diminuer le malheur humain ; ce qui n’a rien à voir avec le
primarisme qui confond « engagement » avec « roman à thèse ». Et le moins remarquable dans
toutes ces remises en question des recherches n’est pas cette déclaration étonnante de Marcel
Mauss, sociologue, qui sera largement commentée dans les années 70 : « Nous [n’]avons fait
[que] la sociologie des hommes ; nous n’avons fait ni la sociologie des femmes, ni celle des hommes
et des femmes »2.

Françoise d’Eaubonne, dans sa réflexion sur la nécessaire prise en compte du genre dans les do-

maines scientifiques, associe ainsi sociologie, écriture et questions spécifiques de l’engagement

littéraire : elle suggère que de même que la « sociologie des femmes » n’a jamais été faite, une ré-

flexion sur la littérature des femmes n’a jamais suffisamment été menée. Elle souligne parallèle-

ment un autre implicite de ces disciplines et particulièrement de la notion d’engagement, liée de

près à celui du genre : l’idée de l’universel qui y est centrale et que l’après-1968 disqualifie pro-

gressivement dans tous les domaines.

Héritée notamment de l’humanisme et des Lumières — qui font en effet partie des racines

philosophiques et littéraires auxquelles se rattachent les théories de l’engagement au XX e siècle —

la notion d’universel s’avère elle aussi, finalement, spécifiée : elle est genrée, comme elle est raci-

sée par exemple3. Loin de référer à la « vérité » absolue, à l’idéal abstrait qu’elle prétend désigner

(les « valeurs d’éternité » dont parle Jean-Paul Sartre4), elle est historiquement fondée sur une

1. Louky Bersianik, L’ Euguélionne [1976], Montréal, Typo, 2012, p. 420.

2. Françoise d’Eaubonne, « Souvenirs politiques », ABN 12.2, Fonds d’archives de l’IMEC, date inconnue, p. 241. Le
texte est au moins forcément écrit après la décennie 1970, mais je n’ai pas trouvé d’éléments permettant de le dater
plus formellement : il est écrit entre 1980 et 2005.

3. Plus précisément, impérialiste : la race comme concept de hiérarchisation sociale est l’outil de base du colonia-
lisme ; j’ai souligné le propos de Françoise d’Eaubonne quant au genre, mais elle dit que dans cette révision globale
des sciences, « la suprématie du Blanc » elle aussi devient inacceptable. Ibid., p. 241. Ce propos se retrouve globale-
ment dans les textes de toutes les écrivaines citées dans cette thèse. L’ ennemi n’est ni l’homme ni le blanc, mais le
système de classification qui implique structurellement la domination de certaines catégories de population par
d’autres, toujours les mêmes.

4. Jean-Paul Sartre, Situations II. Qu’est-ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, 1987, p. 15.
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réalité de hiérarchie et de domination et ne s’applique positivement qu’à une portion des popula-

tions. Cela entraîne que quant à l’engagement littéraire, il soit traversé par une certaine « équi-

voque »1. Sartre estimait ainsi que l’écrivain engagé était « un homme qui a choisi un certain mode

d’action secondaire qu’on pourrait nommer l’action par dévoilement » ; Simone de Beauvoir elle

aussi disait, près de vingt ans plus tard, que « [p]our [elle], il s’agi[ssait] d’une activité qui [était]

exercée par des hommes, pour des hommes »2. À leur suite on dit, au singulier à valeur générale et

au masculin à valeur supposément neutre, que les écrivain·es engagé·es peignent « la condition

humaine », « l’expérience humaine », « le cœur humain », « une vision universelle de l’homme3 » ; on

dit qu’ils et elles « réfléchi[ssent] un certain rapport  de l’homme au temps et à l’histoire »4, qu’il

s’agit d’interroger sa place « en tant qu’homme dans la société5 » : « [s]’engager, ce ne serait donc

pas seulement assumer une position à l’égard d’événements conjoncturels, ce serait plus large-

ment réfléchir un certain rapport  de l’homme au temps et à l’histoire6 ». Parmi les ouvrages les

plus fréquemment convoqués, on trouve L’ Âge d’homme de Michel Leiris, Si c’est un homme de Pri-

mo Levi7, qui représentent l’engagement littéraire de manière paradigmatique dans sa tension

entre l’histoire individuelle et située de l’auteur et sa signification au regard de l’histoire collec-

tive. L’ homme est philosophiquement « l’humain » bien sûr — mais il est aussi, à force d’équi-

voques et  de  corpus  très  majoritairement  masculins,  bien  historiquement  et  sexuellement

« l’homme ». Si Sartre expliquait que l’engagement consiste à se demander comment on peut « se

faire homme dans, par et pour l’histoire8 », la question de l’engagement féministe devient donc :

« Comment peut-on se faire [femme] malgré et d’après [cette] histoire », manifestement codée au

masculin9 ?

L’ immense majorité des écrivain·es cité·es dans les textes théoriques qui se penchent sur

la notion d’engagement sont, de fait, des hommes. Certain·es critiques, à l’instar de Benoît Denis,

citent Simone de Beauvoir, la plupart du temps en tant qu’écrivaine proche de l’existentialisme et

de la conception sartrienne de l’engagement ; elle n’est donc pas citée en tant que théoricienne

majeure du féminisme et romancière engagée pleinement elle-même. Marielle Macé et Gisèle Sa-

1. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 413.

2. Jean-Paul Sartre, Situations II, 1948, op. cit., p. 73. Je souligne ; Simone de Beauvoir, « Interventions », dans Simone
de Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean-Paul Sartre et Jorge Semprún, Que peut la littéra-
ture ?, Paris, Union générale d’édition, 1965, p. 73-92, p. 73. Je souligne.

3. Thierry Jacques Laurent, Le Roman français au croisement de l’engagement et du désengagement (XXe-XXIe siècles), Pa-
ris, L’ Harmattan, 2015. Je souligne.

4. Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire, 2011, op. cit., p. 36. Je souligne.

5. Serena Cello, La Littérature des banlieues, 2019, op. cit., p. 173. Je souligne.

6. Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire, 2011, op. cit., p. 36. Je souligne.

7. Michel Leiris, L’ Âge d’homme, Paris, Gallimard, 1939 ; Primo Levi, Si c’est un homme [1947] (titre original : Se questo
è un uomo), Martine Schruoffeneger (trad.), Paris, Pocket, 1988.

8. Jean-Paul Sartre, Situations II, 1948, op. cit., p. 251.

9. En actualisant la notion par rapport aux littératures des années 1990, c’est la question que pose Sylvie Servoise à
partir de celle de Sartre ; elle la formule au masculin. Sylvie Servoise,  Le Roman face à l’histoire, 2011,  op. cit.,
p. 307.



INTRODUCTION – 25

piro font remarquablement exception. La première cite Simone de Beauvoir en tant que théori-

cienne de l’engagement, dès la première ligne de son étude sur l’assertion ; la seconde mentionne

Beauvoir auprès d’autres femmes — Édith Thomas, Elsa Triolet, Marguerite Duras, Hélène Parme-

lin et Nathalie Sarraute —, en évoquant la Résistance littéraire puis le Mouvement pour la paix

pendant la guerre1. Marguerite Duras représente un autre des noms qui reviennent assez réguliè-

rement, notamment en raison de son implication dans le Comité d’action écrivains-étudiants ; son

œuvre est parfois utilisée pour parler d’une forme d’implication oblique par rapport au sujet poli-

tique, pour nier qu’il s’agisse d’un véritable « engagement »2. Annie Ernaux est sans doute la fi-

gure féminine et féministe la plus régulièrement mentionnée, avec Simone de Beauvoir, dans les

ouvrages traitant des liens entre littérature et politique ; mais elle n’est pas citée spécialement

comme féministe et ses premières œuvres intéressent moins que la position d’autrice majeure

qu’elle a prise sur la scène littéraire à partir de la fin des années 19903. Ponctuellement, d’autres

noms de femmes apparaissent ; ils restent rares4.

Pour ce qui concerne spécifiquement la décennie 1970 et les autrices évoquées dans cette

thèse, il arrive qu’Hélène Cixous soit citée, mais l’affirmation de son engagement littéraire est

alors fortement modulée : Thierry Jacques Laurent la mentionne par exemple en parlant du dé-

clin du roman engagé, comme une exception relativement peu notable : « certes, on pourrait citer

[…] Hélène Cixous [qui] exprime ses convictions féministes dans Dedans5 ». Dans son étude sur

1. Marielle Macé, « L’ assertion, ou les formes discursives de l’engagement », dans Emmanuel Bouju (dir.), L’ Engagement
littéraire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 61-74, p. 61 ; Gisèle Sapiro, Les Écrivains et la politique
en France. De l’affaire Dreyfus à la guerre d’Algérie, 2018, op. cit., p. 17-18.

2. Voir par exemple Boris Gobille,  Le Mai 68 des écrivains, 2018,  op. cit.,  p. 42, p. 49-52, p. 230-232 et Dominique
Denes, « La gageure politico-poétique de Marguerite Duras », dans Emmanuel Bouju (dir.), L’ Engagement littéraire,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 165-174.

3. Voir notamment Alexandre Gefen, « Responsabilités de la forme », 2005,  op. cit.,  p. 78 ; Bruno Blanckeman, « De
l’écrivain engagé à l’écrivain impliqué », 2015, op. cit., p. 161 ; Gisèle Sapiro, Les Écrivains et la politique en France,
2018, op. cit., p. 380-381.

4. En moyenne, j’ai compté environ 90 % de noms d’hommes dans les études portant sur l’histoire  de l’engagement
littéraire, proportion stable quel que soit le lieu observé exactement — nombre total des citations, relevé des noms
d’auteurs ou d’autrices (certains récurrents, d’autres rares), proportion des articles dédié·es à un auteur ou une au -
trice en particulier… Il n’est pas rare que les articles théoriques, réfléchissant le plus abstraitement à la notion d’en-
gagement littéraire, ne mentionnent aucune femme. Cette estimation est cohérente avec la manière dont sont
écrites les histoires littéraires du XXe siècle en général, elle est légèrement plus positive peut-être : Audrey Lasserre
a calculé que les hommes y constituent environ 95 % des notices et index — alors qu’elle estime aussi qu’ils ne re-
présentent « que » 70 à 80 % des gens de lettres en réalité (mais difficile de savoir si ces estimations sont vraiment
comparables, car pour ma part je ne me suis pas référée à des index et notices, mais aux corps de textes, et je n’ai
ainsi pas établi de différence qualitative entre les simples mentions de noms féminins, et les traitements plus consé-
quents — or souvent, lorsque des noms de femmes sont donnés dans l’histoire de l’engagement, ils sont simplement
mentionnés). En annexes, je propose un relevé et un décompte concentrés sur les ouvrages de Benoît Denis  (2000)
et Sylvie Servoise (2023), en tant qu’ils représentent deux extrémités du champ, non seulement d’un point de vue
chronologique (de la première synthèse d’envergure à la dernière parue), mais aussi d’un point de vue « genre »,
puisqu’il est manifeste que Sylvie Servoise s’est posé la question de la sous-représentation chronique des femmes
dans ces ouvrages, et a tenté d’y remédier. Voir p. 594 ; voir aussi Audrey Lasserre, « Les femmes du XXe siècle ont-
elles une histoire littéraire ? »,  Cahiers du C.E.R.A.C.C., Mathilde Barraband et Audrey Lasserre (dir.), n° 4, « Syn-
thèses : perspectives théoriques en théorie littéraire », 2009, p. 38-54.

5. Thierry Jacques Laurent,  Le Roman français au croisement de l’engagement et du désengagement (XXe-XXIe siècles),
2015,  op. cit.,  p. 55. Bruno Blanckeman la cite également : Bruno Blanckeman, « De l’écrivain engagé à l’écrivain
impliqué », 2015, op. cit., p. 161.
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les avant-gardes littéraires françaises des années 1970, Juliette Drigny la mentionne deux fois : la

première, entre parenthèses, pour signaler que les jeux de déstabilisation des frontières entre

théorie  et  fiction propres  à  des  mouvements  d’avant-garde comme  Tel  Quel,  TXT ou  Change

trouvent aussi des avatars dans « Le Rire de la méduse1 » ; la seconde, alors que la chercheuse

évoque certaines expérimentations sur le genre grammatical des mots — elle signale alors qu’une

autrice comme Cixous s’aventure « très loin » dans cette démarche (elle est toutefois la seule ci-

tée)2. Monique Wittig est mentionnée par Gisèle Sapiro, auprès d’Hélène Cixous, au sein d’une

catégorie « écriture-femme » ; Boris Gobille la cite parmi les autrices d’un renouvellement du pay-

sage littéraire  post-68,  moins engagé,  plus avant-gardiste3.  Les écrivaines françaises dont les

œuvres sont analysées au cours de cette thèse ne sont, en dehors de ces noms-là, jamais mention-

nées — ni Françoise d’Eaubonne, ni Christiane Rochefort, ni Michèle Causse ; le mouvement fémi-

niste lui-même est rarement cité. Concernant l’histoire littéraire québécoise, on peut noter que

l’ouvrage de Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, lorsqu’il nomme expli-

citement  des  questions  d’engagement  littéraire,  oublie  les  autrices  féministes  — Marie-Claire

Blais, Anne Hébert et Rina Lasnier sont seules citées comme autrices d’envergure, parmi plus

d’une vingtaine d’hommes4. Quelques noms donc, souvent mentionnés sans développement : la

part des études sur l’engagement consacrées aux hommes est proportionnellement écrasante et

certains textes font simplement l’économie des femmes. 

Indépendamment de la question des noms cités, la plupart du temps le féminisme n’est

pas non plus mentionné comme un moment marquant de l’histoire des liens entre littérature et

politique, y compris chez les critiques qui citent des autrices qui sont en fait susceptibles d’être

reliées à cette cause. Il s’agit donc non seulement de dire que la notion d’engagement littéraire,

qui connote le politique, la philosophie et les valeurs de « l’humain », est théorisée comme une

notion principalement masculine, mais aussi de souligner que le choix de corpus d’étude très ma-

joritairement masculins nourrit en retour cet aspect. La prise en compte de l’histoire littéraire

spécifique des femmes devrait donc permettre de jeter de nouvelles lumières sur l’évolution de la

notion d’engagement littéraire et de la dégager en partie de ses implicites « universels ».

1. Hélène Cixous, « Le rire de la Méduse », L’ Arc, n° 61, « Simone de Beauvoir et la lutte des femmes », 1975.

2. Juliette Drigny, Aux limites de la langue, 2022, op. cit., p. 262, p. 355.

3. Gisèle Sapiro, Les Écrivains et la politique en France, 2018, op. cit., p. 385 et Boris Gobille, Le Mai 68 des écrivains,
2018, op. cit., p. 94.

4. Elles ne sont pas vraiment susceptibles d’être identifiées comme autrices d’œuvres clairement « féministes ». Le
choix chronologique biaise cependant l’analyse : la période « engagée » est associée aux années 1960, les féministes
ne sont donc pas encore arrivées en nombre sur la scène littéraire. En revanche, les historien·nes mentionnent en
plus cinq poétesses « mineures » (p. 370) ou « oubliées » (p. 376) de la même époque : Louise Pouliot, Gemma Trem-
blay, Suzanne Paradis, Gertrude Le Moyne, Cécile Cloutier. En comparaison de ce petit nombre d’autrices citées, il
faut compter environ vingt-cinq noms d’hommes cités comme auteurs d’envergure, et une petite dizaine d’auteurs
hommes cités comme auteurs mineurs. Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, « L’ invention
de la littérature québécoise (1945-1980) », 2007, op. cit., p. 361-379.
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Inversement, les histoires littéraires qui citent les écrivaines de la cause des femmes ont

tendance à ne pas évoquer l’engagement, même lorsqu’elles parlent explicitement de féminisme.

C’est parfois frappant, comme par exemple lorsque Michèle Touret, s’interrogeant précisément

sur la sous-représentation des femmes dans l’histoire littéraire du XXe siècle, explique par des

exemples d’engagement qu’elles n’ont pas occupé les places stratégiques qui leur auraient permis

de s’inscrire dans l’histoire1. Sans doute l’histoire spécifique des femmes ne correspond-elle pas

aux critères de l’engagement ; avant les années 1970, il est peut-être délicat d’utiliser franche-

ment cette notion. Si certaines femmes se sont engagées politiquement et littérairement dans les

luttes de leur époque — par exemple dans la Résistance (Elsa Triolet ou Édith Thomas2), contre

l’Occupation et les crimes nazis (Charlotte Delbo, Micheline Maurel, Anna Langfus3) ou dans des

« combats » liés à la Révolution tranquille et la décolonisation (Andrée Maillet, Claire Martin ou

Michèle Lalonde4),  on ne peut en tout cas pas parler d’un mouvement collectif qui  leur soit

propre — elles étaient là pourtant. Deux phénomènes, manifestement, se conjuguent : d’abord, au

sein de ces luttes auxquelles les femmes participaient, il ne leur était guère laissé de place, ou

c’était une place subalterne ; ensuite, l’historiographie accentue le trait, négligeant d’en parler.

Lorsque la décennie 1970 commence, les femmes se mettent à refuser cette position de reléga-

tion à l’arrière-plan des luttes et affirment de nouvelles formes d’engagements politiques et litté-

raires qui  les situent cette fois au premier rang : le féminisme les rend « visibles »5.  Pourtant,

même ce moment reste relativement ignorée des histoires littéraires, en tant que période particu-

lièrement « engagée » au moins. La récente somme Femmes et littérature, dirigée par Martine Reid

et publiée en 2020, bien qu’elle se concentre sur la littérature des femmes, ne mentionne ainsi

qu’à peine la notion d’engagement : on la trouve au passage, non commentée, à travers une cita-

tion d’Hélène Baty-Delalande6 ; l’idée d’un engagement en forme de résistance est évoquée à pro-

1. « Il faut attendre L’ Ère du soupçon pour trouver une voix féminine dans le registre si distinctif de la théorie litté-
raire… Ou Simone de Beauvoir, qui avec Le Deuxième Sexe expose sur le plan théorique la condition féminine. Les
mouvements littéraires importants du siècle sont promus et animés par des hommes ; qu’il s’agisse du Surréalisme,
de la littérature engagée des années trente, de son renouveau après la Seconde Guerre mondiale, du mouvement
prolétarien ou du réalisme socialiste. » Michèle Touret, « Où sont-elles ? Que font-elles ? La place des femmes dans
l’histoire littéraire. Un point de vue de vingtiémiste », Fabula-LHT, Audrey Lasserre (dir.), n° 7, « Y a-t-il une histoire
littéraire des femmes ? », 2010 (DOI : 10.58282/lht.185).

2. Elles publient toutes deux en 1943, aux Éditions de Minuit, clandestines. Elsa Triolet Les Amants d’Avignon sous le
pseudonyme de Laurent Danie, Édith Thomas les Contes sous-titrés « transcrits du réel ». Voir Martine Reid (dir.),
Femmes et littérature, une histoire culturelle. Tome 2, XIXe-XXIe siècle : francophonies, Paris, Gallimard, 2020, p. 295.

3. Ibid., p. 309.

4. Isabelle Boisclair explique cependant que dans ces textes, on voit peut-être plus des prémices de féminisme qu’un
clair et spécifique engagement dans la Révolution tranquille. Voir Isabelle Boisclair, « Roman national ou récit fémi-
nin ? La littérature des femmes pendant la Révolution tranquille », Globe. Revue internationale d’études québécoises,
vol. 2, n° 1, 1999, p. 97-115, p. 99 et Anne Brown, « Brèves réflexions sur le roman féminin québécois à l’heure de
la Révolution tranquille », dans Lori Saint-Martin (dir.), L’ Autre lecture. La critique au féminin et les textes québécois,
Montréal, XYZ, 1991.

5. Plutôt, il est la forme la plus visible de cet engagement en réalité bien plus fréquent, transhistorique et multiforme,
des femmes ; on voit que cela ne l’empêche pas non plus d’être « in » visibilisé. Gisèle Sapiro, Les Écrivains et la poli-
tique en France. De l’affaire Dreyfus à la guerre d’Algérie, 2018, op. cit., p. 17.

6. Dont le travail mobilise régulièrement la notion par ailleurs. Voir ainsi Hélène Baty-Delalande, « Militantes : quelles
représentations de l’engagement au féminin ? Sur  La Femme vierge de Madeleine Pelletier,  Délivrance de Louise

https://doi.org/10.58282/lht.185
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pos des œuvres de Virginie Despentes et de Lydie Salvayre (auprès de celles de Michel Houelle-

becq et Éric Chevillard) — quant à ce qui concerne la décennie 1970, l’ouvrage mentionne bien

un « engagement des écrivaines dans les luttes féministes », mais ne creuse guère plus avant les

liens entre ce phénomène et l’histoire de la notion d’engagement littéraire1. Du côté du Québec,

L’ Histoire de la littérature québécoise de Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-La-

farge affirme explicitement quant à elle l’importance du mouvement féministe pour la décen-

nie 1970, en plaçant Nicole Brossard au centre de cette histoire effectivement présentée comme

une « avant-garde » ; cependant, la part d’engagement politique est légèrement occultée au profit

de la mise en avant du « relais du formalisme » qui a été opéré par « l’écriture des femmes ». Bien

que le positionnement politique du travail littéraire de ces femmes n’échappe pas aux histo-

rien·nes, il n’est pas explicitement question d’engagement littéraire dans le panorama proposé

— qui présente, outre celle de Nicole Brossard, les œuvres de « Louky Bersianik, Madeleine Ga-

gnon,  France  Théoret,  Suzanne Lamy »,  et  mentionne  rapidement  celles  de  Denise  Boucher,

Louise Cotnoir, Gail Scott, Marthe Blackburn, Marie-Claire Blais, Odette Gagnon, Luce Guibeault

et Pol Pelletier (elles cinq étant ensemble les autrices de la Nef des sorcières)2.

Finalement, quelques ouvrages portant sur l’engagement mentionnent quand même l’im-

portance du féminisme, mais cela d’une manière paradoxale qui ne laisse place à aucun dévelop-

pement substantiel. Les ouvrages de Benoît Denis et Sylvie Servoise constituent cependant à ce

titre des exceptions notables3, non seulement parce qu’il et elle situent respectivement le fémi-

nisme à l’orée et à l’horizon de leurs études, mais aussi parce que celles-ci forment des repères

marquants de l’historicisation de la notion d’engagement. La première, en 2000, propose une his-

toire et théorie de référence par rapport à laquelle toute la recherche ensuite se positionne ; la se-

conde, en 2023, constitue la dernière synthèse parue, dans une collection qui sert elle aussi de

référence (« Que sais-je ? »). Dans  Littérature et engagement le mouvement féministe (anonyme)

est évoqué par Benoît Denis en présentation, mais il ne l’est plus jamais par la suite (y compris

dans les dernières pages qui abordent les contre-cultures naissantes et renouvellements divers de

l’engagement littéraire dans les années 1970). Le chercheur s’en explique :

La vocation synthétique de ce livre impliquait […] que de tels choix soient opérés, afin de
privilégier une mise en perspective  cohérente du phénomène de l’engagement littéraire. C’est

Weiss et Le Refus d’Édith Thomas », dans Anne Mathieu et François Ouellet (dir.), Journalisme et littérature dans la
gauche  des  années  1930,  Rennes,  Presses  Universitaires  de  Rennes,  2014  (en  ligne :  https://
books.openedition.org/pur/49718?lang=fr), p. 191-202.

1. Martine Reid (dir.), Femmes et littérature, tome 2, 2020, op. cit., p. 271, p. 318, p. 445.

2. Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge,  Histoire de la littérature québécoise, 2007,  op. cit.,
p. 518, en citant Louise Dupré.

3. Il y en a d’autres : Thierry Jacques Laurent, par exemple, mentionne bien l’histoire féministe, sans la développer ;
en revanche il est intéressant de noter qu’il la situe au Québec plutôt qu’en France, de même qu’il situe la question
post-coloniale « dans l’ensemble de la francophonie » en l’éloignant finalement paradoxalement de son propre objet
d’étude. Voir Thierry Jacques Laurent, Le Roman français au croisement de l’engagement et du désengagement, 2015,
op. cit., p. 58.

https://books.openedition.org/pur/49718?lang=fr
https://books.openedition.org/pur/49718?lang=fr
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pourquoi, par exemple, le féminisme n’est nulle part abordé dans ces pages : il nous a semblé
que  l’importance  du  mouvement  et  la  spécificité  de  ses  enjeux  méritaient  mieux  qu’un
traitement superficiel  et  que cette  problématique exigeait  un examen particulier,  que nous
n’avions pas les moyens de faire ici1.

Cette mention est ambivalente : en même temps qu’elle reconnaît l’importance et la spécificité du

moment féministe, elle l’isole et suggère qu’il déréglerait la cohérence de l’histoire de l’engage-

ment. Dans La Littérature engagée, Sylvie Servoise tente à différents endroits de refaire une place

aux femmes dans l’histoire de l’engagement, en y mentionnant par exemple comme autrices ma-

jeures de sa généalogie globale Christine de Pizan, Olympe de Gouges, ou Germaine de Staël (qui

a aussi droit à un développement conséquent chez Benoît Denis) ; pour autant, le mouvement fé-

ministe n’est réellement cité que dans l’avant-dernier paragraphe de l’ouvrage, comme en guise

d’ouverture. Leurs gestes critiques à tous deux sont à la fois honnêtes dans ce sens, reconnaissant

un manque majeur et engageant à de nouvelles recherches, et caractéristiques de la manière dont

nombre d’ouvrages avouent éclipser, sans y remédier finalement, le rôle des femmes dans l’his-

toire littéraire générale2.

Une singulière éclipse est en effet à l’œuvre dans nombre d’histoires de l’engagement, ce

que ces dernières remarques éclairent sous un jour intéressant. Il n’est pas rare que, l’espace d’un

battement de cils, la décennie 1970 soit escamotée des panoramas — et l’histoire féministe avec

elle. Dans sa première étude de l’engagement littéraire, Sylvie Servoise faisait un « saut » entre les

années 1950 et les années 1990, précisément pour interroger la légitimité d’une opposition entre

âge d’or du politique et âge du supposé désengagement3. Bruno Blanckeman, qui propose pour-

tant de contester l’idée que l’engagement « se consume au lendemain de Mai 68 » en rappelant

que « pour être à la mode, [elle] n’en est pas moins fausse », ne s’intéresse pas à la décennie 1970

et se penche directement sur la suivante, marquée par l’« implication » des écrivain·es : entre Mai

68 et les années 1980, il semble qu’il n’y ait rien de crucial à remarquer4. Jean-François Hamel,

lorsqu’il esquisse le quatrième moment de ses politiques de la littérature, situé dans l’après-Mai

68, mentionne des théoricien·nes et groupes pivots de la fin des années 19605, puis passe « deux,

voire trois décennies » (sic) pour constater les effets de leurs déplacements théoriques — nécessai-

rement les féministes sont esquivées6. Julien Lefort-Favreau souligne quant à lui, à partir de re-

marques de Dominique Viart, la complexité des conséquences que Mai 68 a forcément eues sur

les définitions de l’engagement littéraire7… sans pourtant poser la question des littératures des

1. Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 14. Je souligne.

2. Audrey Lasserre, « Les femmes du XXe siècle ont-elles une histoire littéraire ? », 2009, op. cit., p. 40.

3. Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire, 2011, op. cit., p. 11-12.

4. Bruno Blanckeman, « De l’écrivain engagé à l’écrivain impliqué », 2015, op. cit., p. 162.

5. Roland Barthes, Tel Quel et Change, Julia Kristeva, Alain Robbe-Grillet, Gilles Deleuze et Félix Guattari.

6. Jean-François Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? », 2014, op. cit., p. 28-30.

7. Dominique Viart, « Les héritages littéraires de Mai 68 », dans Collectif,  Écrire, Mai 68, Paris, Argol, 2008, p. 9-29,
p. 9.
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années 1970, en se concentrant plutôt sur L’ Excès-l’usine de Leslie Kaplan — soit une autrice par-

ticipant de fait au mouvement des femmes, mais dont l’œuvre est ici abordée sous un angle clas-

sique des études de l’engagement littéraire, c’est-à-dire en l’occurrence non féministe1.  Domi-

nique Viart, justement, passe aussi directement de 1968 aux années 1980 lorsqu’il établit la no-

tion de « fiction critique » : d’un côté se trouvent « les décennies les plus politiques de l’après-

guerre, de la guerre froide aux lendemains militants de 1968 » (paradoxalement présentées aussi

comme des décennies où la littérature est « retranchée loin de l’engagement », en retrait de ces re-

mous), d’un autre les années 1980, où « les écrivains à nouveau se soucient du monde et se res-

saisissent de l’homme2 ». L’ équivoque habituelle confine à l’aveu ici : tout le moment féministe, qui

fait pourtant clairement partie des « lendemains militants de 1968 », est passé sous silence, en

même temps que les aspects de la littérature de l’époque qui témoignent encore d’engagements

littéraires forts — peut-être justement, alors, parce que ce n’est pas « l’homme » qui se trouve au

cœur de ces renouvellements conceptuels ?

Il y a donc une absence et un flou quelque part, qu’on peut combler. L’ oubli des femmes

de l’histoire littéraire biaise la manière dont on construit l’histoire de la littérature et particulière-

ment ici celle de la littérature engagée : on aboutit à une fiction d’histoire qui correspond à un

point de vue focalisé sur les hommes, bien qu’elle prétende rendre compte objectivement d’une

évolution globale de la littérature3. L’ écriture de l’histoire littéraire n’est pas innocente en ce sens,

comme l’ont notamment montré les travaux de Christine Planté, de Martine Reid et d’Audrey Las-

serre à partir d’autres corpus et d’autres notions : en construisant des concepts et canons genrés,

à partir d’une réalité pourtant complexe et diverse, elle condamne à un effacement chronique des

femmes et aggrave au moment même de l’historicisation, pour longtemps, l’inégalité de genre

historique à laquelle elles sont d’emblée sujettes4. Les spécificités théoriques et pratiques de l’en-

1. Audrey Lasserre interprète le parcours littéraire de Leslie Kaplan comme l’un de ceux qui marquent un changement
d’époque, qui commencent vraiment littérairement après le féminisme, voir Audrey Lasserre, Histoire d’une littéra-
ture en mouvement, 2014, op. cit., p. 579. Julien Lefort-Favreau, « L’ impossibilité d’un “je”. Effacement de soi et ex-
périence collective dans l’œuvre de Leslie Kaplan », dans Jean-François Hamel et Barbara Havercroft et al. (dir.), Po-
litique de l’autobiographie. Engagements et subjectivités, Montréal, Nota bene, 2017, p. 95-113, p. 95.

2. Dominique Viart, « Les “fictions critiques” de la littérature contemporaine », Spirale, n° 201, « L’ art du roman aujour-
d’hui », 2005, p. 10-11, p. 10.

3. Le constat ne surprend pas, on peut faire le même par rapport à l’histoire  des manifestes politiques et artistiques,
comme  l’ont  notamment  montré  les  travaux  d’Anne  Tomiche :  l’histoire canonique,  qui  voudrait  que  les  an-
nées 1960-1970 marquent la fin des avant-gardes et avec elles celle des manifestes, manque de prendre en considé-
ration les nombreux manifestes féministes, politiques et artistiques, qui éclosent au moment des années 1970. Voir
notamment Guillaume Bridet et Anne Tomiche (dir.), Genres et avant-gardes, 2012, op. cit.

4. On peut parler d’« invisibilisation » dans ce sens fort, si le terme implique de penser historicisation de la littérature
et pouvoir structurant des catégories choisies. Voir notamment Christine Planté, « La place des femmes dans l’his-
toire littéraire : annexe, ou point de départ d’une relecture critique ? », Revue d’histoire littéraire de la France, n° 103,
2003, p. 655-668 ; Audrey Lasserre, « Les femmes du XXe siècle ont-elles une histoire littéraire ? », 2009, op. cit. ; Au-
drey Lasserre, « La volonté de savoir », Fabula-LHT, Audrey Lasserre (dir.), n° 7, « Y a-t-il une histoire littéraire des
femmes ? », 2010 (DOI : 10.58282/lht.2964) ; Martine Reid, « L’ histoire littéraire au prisme du “genre” », Le français
aujourd’hui, vol. 193, n° 2, 1 juillet 2016 (DOI :  10.3917/lfa.193.0025), p. 25-32 ; Christine Planté, « Le genre en
littérature : difficultés, fondements et usages d’un concept », dans Anne-Charlotte Husson et Lucie Jégat et al. (dir.),
Épistémologies du genre. Croisement des disciplines, intersections des rapports de domination , Lyon, ENS éditions,
2018, p. 35-56 ; Martine Reid (dir.), Femmes et littérature, une histoire culturelle. Tome 1, Moyen-Âge-XVIIIe siècle, Pa-

https://doi.org/10.3917/lfa.193.0025
https://doi.org/10.58282/lht.2964
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gagement de la littérature féministe des années 1969-1985 pourraient bien constituer le chaînon

manquant de ces histoires littéraires : celui des années 1970 étrangement disparues des généalo-

gies de l’engagement, comme l’un de ceux qui manquent à l’histoire des politiques et théories des

littérature féminines du XXe siècle, jusque-là isolées et dispersées même dans les ouvrages spécifi-

quement consacrés à l’histoire des femmes1.

II. Littératures féministes : choix du corpus 

Au cours  de  cette  thèse,  on entendra  par  « littérature  féministe »  le  vaste  corpus  des

œuvres écrites dans le cadre des mouvements de libération pendant les années 1969-1985. Elle

est marquée par l’apparition, en France et au Québec notamment, de manière globalement inter-

nationale, de vastes et révolutionnaires « mouvements des femmes » ; ils formulent, sur le fonc-

tionnement de la société, des théories « radicales », c’est-à-dire centrées sur l’étude des caractères

systémiques de ce qu’on commence alors à nommer « patriarcat2 » ou « domination masculine3 »,

et sur l’analyse de ses ramifications4. Cette période est marquée par un fort engouement littéraire

et  éditorial :  les  femmes  engagées  dans  les  mouvements  de  libération  écrivent  et  publient,

fondent des maisons d’édition, des structures d’impression ou de diffusion, des librairies, qui leur

sont spécifiquement dédiées.

En France, cependant, l’usage du terme « féministe » pose problème, car le mouvement

des femmes, dès son origine, est divisé entre des personnes qui se nomment explicitement telles

— qui voient « la femme » comme un construit social et militent contre la domination patriar-

cale — et d’autres qui, bien qu’elles participent aux mêmes mouvements et qu’elles écrivent aussi

globalement en tant que femmes et pour les femmes, refusent d’être nommées « féministes » et

prônent plutôt une pensée de la « différence »5. Dans les deux cas, les positionnements sont divers

et complexes ; ils varient au fil du temps et des textes et l’ensemble, comme le résume Chantal

ris, Gallimard, 2020.

1. D’autres de ces mouvements plus ou moins collectifs manquent, et sont progressivement comblés eux aussi. Je
pense notamment au travail qu’accomplissent en ce moment Camille Islert et Wendy Prin-Conti, accompagnées no-
tamment par Christine Planté, pour établir le corpus des théories de la littérature formulées par les écrivaines de la
Belle Époque.

2. Christine Delphy (Christine Dupont), « L’ ennemi principal », Partisans. Libération des femmes : année zéro, n° 54-55,
1970, p. 157-172.

3. Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998.

4. « Le mot radical tient de son étymologie “radix” qui veut dire racine. Le féminisme radical est celui qui tente de re-
monter à la racine de ce qu’on appelle le patriarcat », expliquait Louky Bersianik en 1990. Voir Jean Basile, « Les
hommes, comme les femmes, sont victimes du patriarcat », Le Devoir, 15 décembre 1990, p. D6. Voir aussi les dis-
cussions qui s’articulent autour de ce terme en 1976 dans la revue québécoise Les Têtes de pioche, ou en 1977 dans
la revue française Questions féministes. 

5. Audrey Lasserre, Histoire d’une littérature en mouvement, 2014, op. cit., p. 533-534 et 562.
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Chawaf, tient quand même d’une urgence « féminine-féministe »1. Il peut s’agir, pour certaines

personnes, d’un refus de s’enchaîner trop spécifiquement à une lutte, d’une crainte d’apparaître

trop engagées politiquement ou d’être assimilées à des formes de militantisme dans lesquelles

elles ne se reconnaissent pas. Antoinette Fouque formule le problème en termes particulièrement

provocants, puisqu’elle présente la maison d’édition des femmes non seulement comme non fémi-

niste mais pas plus « féminine », « plutôt femelle »2. Au contraire, le refus de ce terme peut venir

d’une volonté de radicaliser les débats et de déplacer les enjeux de la lutte en refusant de se réfé-

rer à une identité « femme », en préférant plutôt, à l’instar de Monique Wittig, s’identifier comme

« lesbienne » : à partir de 1980 et des grands débats qui se sont structurés sur ce thème, Monique

Wittig cesse aussi de se désigner comme féministe, rapporte Namascar Shaktini3. L’ un des points

culminants de ces confrontations s’est joué en 1979, lors d’un colloque consacré aux trente ans

de la parution du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir : c’est le moment où Hélène Cixous cesse

de se dire féministe4 et c’est aussi la première fois que Monique Wittig prononce en France sa

communication « On ne naît pas femme » ; leur confrontation y a été particulièrement virulente5.

En juin 1980, nouveau moment de rupture au sein des franges du mouvement des femmes qui

continuaient de se dire féministes, entre celles qui placent « les femmes » au cœur du problème

féministe — quelles qu’elles soient, et majoritairement hétérosexuelles par le fait —, et celles qui,

en « lesbiennes » radicales, priorisent la réflexion sur un sujet lesbien libéré des carcans normatifs

du genre. Ces débats concernent surtout la France, car le Québec connaît plus de souplesse dans

l’application des catégories et étiquettes. En dehors du cas du développement du lesbianisme ra-

dical qui se construit autour de la revue  Amazones d’hier,  lesbiennes d’aujourd’hui à partir de

1982, tous les courants et actrices de la cause littéraire des femmes se nomment « féministes »

sans difficulté6. Ainsi, s’il y a bien une vague ou un moment des femmes particulièrement puis-

1. Chantal Chawaf, Christine Laennec (trad.), dans Alice A. Jardine et Anne M. Menke (dir.),  Shifting Scenes: Inter-
views on Women, Writing, and Politics in Post-68 France, New York, Columbia University Press, 1991, p. 17-31, p. 18.

2. Delphine Naudier, « L’ écriture-femme, une innovation esthétique emblématique »,  Sociétés contemporaines, n° 44,
2001 (DOI : 10.3917/soco.044.0057), p. 57-73, p. 69. Cette position relève clairement plus de la provocation que
de la croyance en une idée juste, elle témoigne en cela du conflit qui se joue et de la radicalisation des partis pris.
D’ailleurs, les textes sont rarement si caricaturaux en réalité : il y a ici aussi un décalage entre la position que la
maison déclare prendre dans le champ littéraire d’un point de vue sociologique (qui intéresse prioritairement Del-
phine Naudier) et la réalité littéraire des textes publiés.

3. Namascar Shaktini (dir.), On Monique Wittig: Theoretical, Political and Literary Essays, Urbana et Chicago, Universi-
ty of Illinois Press, 2005, p. 4. Voir aussi Audrey Lasserre, « Des féministes qui ne sont pas féministes ? Écrivaines et
lutte des femmes en France des années 1970 aux années 1980 », GLAD!. Revue sur le langage, le genre, les sexualités,
n° 4, « Rhétoriques antiféministes », 1 juillet 2018 (DOI : 10.4000/glad.1133).

4. Ce refus est en effet lié, aussi, au rejet de l’héritage beauvoirien, qu’elle estime « moisi ». Frédéric Regard, « Entre-
tien avec Hélène Cixous », dans Frédéric Regard et Martine Reid (dir.), Le Rire de la Méduse. Regards critiques, Paris,
Honoré Champion, 2015, p. 131-155, p. 133-134.

5. Voir Michèle Le Dœuff, « Colloque féministe à New York : Le Deuxième Sexe trente ans après », Questions Féministes,
n° 7,  « Du  mouvement  de  libération  des  femmes »,  1980  (en  ligne :  https://www.jstor.org/stable/40619190),
p. 103-109.

6. AHLA laisse cependant peu de place aux sujets littéraires, sauf exception, par exemple le numéro 2, volume 5, de
mars 1987. Ponctuellement ailleurs, on retrouve les mêmes gênes. En 1979, par exemple, Madeleine Gagnon ex-
plique que son livre Lueur n’est pas « féministe », mais « féminin » ; en même temps, elle entend par là qu’il est tra-
versé « par la lutte des femmes contre l’oppression » — on voit que l’usage des termes est un peu flottant et de fait

https://www.jstor.org/stable/40619190
https://doi.org/10.4000/glad.1133
https://doi.org/10.3917/soco.044.0057
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sant pendant les décennies 1970-1980, il n’est pas univoque et il n’est pas entièrement « fémi-

niste ».

En fait, les personnes qui s’attachent à ces questions appartiennent historiquement toutes,

à leurs manières divergentes, à une même nébuleuse en « mouvement », que l’on peut appeler,

dans le sillage de la proposition de Laure Bereni, « l’espace de la cause des femmes »,  et qui

trouve ses ramifications complexes au sein du domaine littéraire dans ce que Delphine Naudier

nomme aussi « la cause littéraire des femmes1 ». Entrer dans ce sujet par le prisme de la notion

d’engagement implique cependant de s’autoriser à parler en général de littérature « féministe »

car cet angle nécessite qu’on s’intéresse prioritairement à une forme de revendication politique

explicite. Un autre terme permettrait moins d’accentuer ce trait directement engagé2, car il valori-

serait nécessairement moins l’aspect actif et critique des postures et projets des écrivaines3. Ce

choix  impliquera toutefois  d’être attentive à  la complexité  des questions  que l’expression re-

couvre. Des textes de « l’espace de la cause des femmes », je ne m’intéresserai ainsi qu’à ceux qui

s’engagent explicitement dans une réflexion doublement littéraire et politique sur la littérature

« des femmes », ou « des lesbiennes ».

A. Critères opératoires et choix de rédaction

Une définition opératoire m’a d’abord permis d’identifier plusieurs centaines d’œuvres a

priori « féministes », donc engagées dans l’espace littéraire de la cause des femmes de France et

du Québec ; elles se partagent en deux ensembles. Le premier résulte du recensement de l’en-

semble des œuvres littéraires (fictions et poésies prioritairement) publiées par les maisons d’édi-

l’autrice s’exprime souvent en tant que féministe. Voir Jean Royer, « Madeleine Gagnon. Explorer les premières
traces du langage », Le Devoir, 26 mai 1979, p. 1, 18 et Madeleine Gagnon, Lueur, Montréal, VLB éditeur, 1979.

1. Laure Bereni, « Penser la transversalité des mobilisations féministes : l’espace de la cause des femmes », dans Chris-
tine Bard (dir.), Les Féministes de la deuxième vague, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012, p. 27-41 ; Del-
phine Naudier, La Cause littéraire des femmes. Modes d’accès et modalités de consécration des femmes dans le champ
littéraire (1970-1998), thèse de doctorat en sociologie, Paris, EHESS, 2000. Le terme est employé par les autrices
elles-mêmes sur le moment, on peut penser par exemple à Gisèle Halimi, La Cause des femmes [1973], Paris, Galli-
mard, 1992 et à Geneviève Mouillaud et Anne Roche, La Cause des oies, Paris, Maurice Nadeau, 1978.

2. C’est aussi l’option prise par Alison Jaggar et Rita Felski, en littératures anglophones : est « féministe toute forme de
théorie ou de pratique qui cherche, quels qu’en soient les bases et les moyens exacts, à mettre un terme à la subor -
dination des femmes » (« I thus adopt Alison Jaggar’s formulation, which defines as feminist all those forms of theory
and practice that seek, no matter on what grounds and by what means, to end the subordination of women »). Chez la
première, cette définition sert à inclure les modalités « féminines » de l’écriture dans l’histoire « féministe », chez la
seconde il s’agit plutôt au contraire d’affirmer des pragmatiques d’action littéraire prises à rebours des études « fé-
minines ». Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics, 1989, op. cit., p. 13, ma traduction ; Alison Jaggar, Feminist Politics
and Human Nature, Brighton, Harvester, 1983.

3. Marie-Jeanne Zenetti propose une même nuance entre les sèmes de position et d’activité contenus dans les expres-
sions « standpkunt » en allemand, « standing » en anglais et « point de vue » en français : le « point de vue » du maté-
rialisme historique de Nancy Hartsock, par exemple, n’est pas féminin mais bien féministe, parce qu’il est « à la fois
déterminé par une position sociale et construit dans la conscience et l’action politique ». Voir Marie-Jeanne Zenetti,
Littérature et savoirs situés,  2023,  op. cit.,  p. 32 ; Nancy C. M. Hartsock, « The Feminist Standpoint: Developing
Ground for a Specifically Feminist Historical Materialism », 1983, op. cit.
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tion positionnées comme féministes ou particulièrement accueillantes pour les questions liées à la

cause des femmes ; il est permis par la consultation des catalogues des maisons d’édition et déjà

bien mis en lumière par certains travaux cités plus loin. Dans ce cas, une partie de l’information

sociologique manque : titres et noms à disposition, il n’est pas toujours aisé de savoir qui, publiée

aux éditions des femmes ou aux Herbes rouges par exemple, s’engage réellement dans la lutte fé-

ministe. Le second résulte, dans le sens inverse, de la consultation des bibliographies d’autrices

dont l’engagement militant pour la cause des femmes est documenté, où qu’aient été publiées

leurs œuvres. Ici, c’est l’information littéraire qui manque : il n’est pas toujours très facile de sa-

voir, avant d’avoir lu, quels ouvrages relèvent proprement d’une démarche poétique et sont ainsi

susceptibles d’intégrer une analyse de l’engagement littéraire des autrices, quels autres appar-

tiennent à un registre documentaire, ou purement formaliste ou « féminin » sans intention poli-

tique déclarée. Parfois, il est difficile de trancher et il m’est notamment arrivé d’intégrer à l’ana -

lyse des textes qui ne semblent pas, à première vue, foncièrement littéraires : ils peuvent m’inté-

resser pour certaines convergences de discours théorique et d’« éclats de littérarité1 » — ainsi cer-

tains textes de revues, par exemple —, ou pour mettre en valeur le travail marginal mais intéres-

sant de certaines autrices — les textes de Leïla Sebbar2, d’Évelyne Le Garrec3, d’Éliette Rioux et

d’Agathe Martin par exemple4. Dans ce large contexte, écrivent et publient ainsi au Québec, en

lien avec le mouvement, des écrivaines aux esthétiques et parcours aussi variés que Anne-Marie

Alonzo, Germaine Beaulieu, Louky Bersianik, Denise Boucher, Nicole Brossard, Jeanne-Mance

Delisle, Louise Dupré, Jocelyne Felx, Sylvie Gagné, Madeleine Gagnon, Pauline Harvey, Suzanne

Jacob, Jeanne d’Arc Jutras, Suzanne Lamy, Monique LaRue, Jovette Marchessault, Agathe Mar-

tin, Carole Massé, Madeleine Ouellette-Michalska, Pol Pelletier, Louise Portal, Éliette Rioux, Ja-

nou Saint-Denis, Marie Savard, Gail Scott, France Théoret, Yolande Villemaire et Josée Yvon5. En

France, en dépit des divergences idéologiques et de la grande disparité de leurs entreprises litté-

raires, on croise dans un même contexte global de production féminine, féministe ou lesbienne,

1. Audrey Lasserre, Histoire d’une littérature en mouvement, 2014, op. cit., p. 25.

2. Qui ne commence à publier de littérature à proprement parler qu’à partir de la fin des années  1980, mais qui en-
tame dès 1978 son œuvre de réflexion féministe et qui participe déjà en écrivaine à la revue Histoire d’elles.

3. Qui, s’il relève plutôt du registre de l’enquête journalistique, est aussi lié à l’intérêt marqué de l’autrice pour les dé-
marches littéraires de ses contemporaines, avec lesquelles elle dialogue.

4. Qui sont toutes deux des rédactrices des Têtes de pioche, notamment.

5. Une œuvre cruciale de la littérature québécoise « engagée » écrite par des femmes à cette période, La Québécoite de
Régine Robin, n’est pas prise en considération dans cette thèse, dans la mesure où l’autrice n’a pas appartenu au
même réseau littéraire que les autres écrivaines féministes dont il est question — du reste, le propos porté par le
livre n’est pas franchement féministe ; son propre engagement militant s’est plutôt développé du côté des luttes
québécoises et socialistes, et cristallisé dans la théorisation de l’écriture migrante et du roman socialiste. Ne sont
pas non plus considérées, sauf très ponctuellement, les œuvres de Gabrielle Roy, Anne Hébert et Marie-Claire Blais,
publiées au même moment, parce qu’elles ne s’inscrivent pas directement dans les mouvements des femmes de leur
époque (sauf dans le cas particulier des Nuits de l’Underground de Marie-Claire Blais, qui témoignent de la vie les-
bienne montréalaise notamment). Voir Régine Robin,  La Québécoite, Montréal, Québec/Amérique, 1983 ; Marie-
Claire Blais, Les Nuits de l’Underground, Montréal, Stanké, 1978 ; Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nar-
dout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, 2007, op. cit., p. 563-564. Voir aussi Régine Robin, Le Réalisme so-
cialiste, 1986, op. cit. ; Jacques Guilhaumou, Denise Maldidier, Antoine Prost et Régine Robin, Langage et idéologies.
Le discours comme objet de l’histoire [1973], Paris, Les Éditions ouvrières, 1974.
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des autrices comme Cathy Bernheim, Gisèle Bienne, Marie Cardinal, Michèle Causse, Chantal

Chawaf, Hélène Cixous, Catherine Clément, Assia Djebar, Françoise d’Eaubonne, Jocelyne Fran-

çois,  Xavière Gauthier,  Benoîte  Groult,  Nancy Huston,  Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara),

Évelyne Le Garrec, Annie Leclerc, Emmanuèle de Lesseps, Évelyne Rochedereux, Christiane Ro-

chefort, Emma Santos, Leïla Sebbar, Yolaine Simha (Igrecque), Victoria Thérame, Monique Wit-

tig1. Ce premier fonds, vaste de plusieurs centaines d’œuvres, s’il prouve en soi l’ampleur histo-

rique du mouvement littéraire qu’a formé le moment féministe des années 1969-1985, constitue

le corpus secondaire de la thèse : mon travail a, en grande partie, consisté à l’explorer pour en re-

lever à la fois les tendances idéologiques, les démarches et traits littéraires saillants, comme pour

pouvoir analyser les œuvres principales de mon noyau d’étude en relief sur cet arrière-plan géné-

ral.

De ces lectures, adossées à la consultation des travaux déjà publiés et problématisées par

la question de l’engagement littéraire des autrices, se sont en effet dégagées certaines figures qui

ont formé le centre de mon étude. Huit d’entre elles, finalement, ont plus précisément retenu

mon attention, soit parce que leur démarche d’écriture s’est révélée particulièrement influente

dans le cadre général du corpus — ce qui s’analyse notamment au nombre des citations et allu-

sions qui leur sont liées dans le travail des unes et des autres —, soit parce que leur travail cristal-

lise de manière flagrante les traits littéraires et théoriques que j’ai peu à peu repérés comme ca-

ractéristiques de l’engagement littéraire féministe des années 1969-1985. Elles sont, principale-

ment, pour le Québec, Nicole Brossard, France Théoret, Louky Bersianik et Madeleine Gagnon ;

pour la France, Monique Wittig, Françoise d’Eaubonne, Hélène Cixous, Christiane Rochefort. Plus

en retrait en corpus intermédiaire, du côté du Québec, Josée Yvon2 et Jovette Marchessault3, ain-

si  que Michèle Causse4 et Maryvonne Lapouge-Pettorelli5 du côté français.  Certaines de leurs

œuvres paraissent  singulièrement importantes — il  sera ainsi  particulièrement  question,  pour

1. J’ai consulté aussi plus ponctuellement les œuvres de Simone de Beauvoir, de Marguerite Duras ou d’Annie Ernaux,
qui ne correspondent pas exactement à la période choisie et ne pénètrent pas tout à fait le même réseau  intertex-
tuel, mais l’encadrent par l’importance majeure de leur œuvre dans l’histoire de la littérature française, comme de
l’histoire féministe. Simone de Beauvoir est évidemment très souvent citée dans les œuvres féministes des an-
nées 1969-1985. Marguerite Duras est identifiée par certaines autrices des mouvements comme une alliée, et inter-
vient parfois. Annie Ernaux quant à elle publie Les Armoires vides en 1974, La Femme gelée en 1981, romans qui
peuvent tous deux être qualifiés de féministes dans la mesure où ils articulent explicitement une réflexion sur les
mécanismes d’oppression subis par les femmes (ayant trait à la criminalisation de l’avortement comme à l’organisa-
tion de la vie conjugale), mais qui se trouvent assez étrangement en dehors du réseau intertextuel tissé par les au-
trices dont il sera question dans la thèse : Annie Ernaux, qui les a lues pourtant, ne les cite pas, elle n’est pas non
plus citée par elles. Voir Simone de Beauvoir, Tout compte fait [1972], Paris, Gallimard, 2013 ; Simone de Beauvoir,
« La Femme rompue », dans Anne Ophir (dir.), Regards féminins. Condition féminine et création littéraire, Paris, De-
noël-Gonthier, 1976, p. 13-87 ; Xavière Gauthier et Marguerite Duras, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974 ; Marguerite
Duras, « Interview » [1973], dans Suzanne Horer et Jeanne Socquet, La Création étouffée, Paris, Pierre Horay, 1987,
p. 172-187 ; Suzanne Lamy et André Roy, Marguerite Duras à Montréal, Montréal, Spirale, 1981 ; Annie Ernaux, Les
Armoires vides, Paris, Gallimard, 1974 ; Annie Ernaux, La Femme gelée, Paris, Gallimard, 1981.

2. Elle ne faisait pas tout à fait partie des mêmes réseaux, en revanche certains traits particulièrement violents de ses
textes me semblent paradigmatiques d’un pan de l’engagement littéraire féministe.

3. Son œuvre est très intéressante pour donner un aperçu des prémices d’écoféminisme ancrées sur le territoire qué-
bécois, liées à la valorisation des cultures autochtones. Mais son œuvre littéraire proprement féministe débute plus
tard que celle des autres.
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Françoise d’Eaubonne, de son livre  Les  Bergères de l’Apocalypse ou, pour Louky Bersianik par

exemple, de L’ Euguélionne1 —, mais j’ai choisi de porter un regard globalement synchronique sur

l’ensemble de la production littéraire de chacune, entre 1969 et 1985. D’une part, il reste rare

qu’une œuvre en révèle vraiment plus qu’une autre sur les formes de l’engagement littéraire choi-

sies par son autrice — ce sont plutôt les jeux de proximité et d’écart, de dialogue enfin, entre

chaque publication, qui construisent la posture auctoriale de chacune. Si l’on peut analyser des

œuvres pour leur engagement spécifique, la notion porte en principe plutôt sur les parcours des

écrivain·es :  ils  et  elles  mettent  aussi  « en gage »  leur  propre  personne en écrivant  politique.

D’autre part, il me semble que les travaux sur lesquels je me suis appuyée offrent déjà le regard

diachronique qui permet de mieux évaluer dans le détail les évolutions des œuvres de chacune

comme du mouvement général.

Ces circonscriptions progressives de l’objet d’étude définissent donc un corpus d’autrices

issues, en réalité, de différentes générations : c’est à partir d’expériences et de positionnements

littéraires comme militants bien différents qu’elles s’investissent toutes au même moment dans la

cause littéraire des femmes. Françoise d’Eaubonne (1920-2005) en est l’une des plus âgées : son

œuvre avait commencé dans les années 1950, déjà féministe au moment du Complexe de Diane2 ;

son engagement est marqué par l’expérience de la Résistance et par sa connaissance immédiate

des débats liés aux théories existentialistes de l’engagement littéraire ; toutefois, c’est bien au mo-

ment des années 1970 que sa carrière se trouve à son apogée. Christiane Rochefort elle aussi

(1917-1998) — elles ont d’ailleurs été amies très proches — avait entamé sa carrière d’écrivaine,

déjà particulièrement provocatrice, en 1958, avec  Le Repos du guerrier3. Plus jeune de près de

vingt ans, Monique Wittig (1935-2003) commence un peu plus tard et obtient en 1964 le prix

Médicis pour son Opoponax, qu’elle conçoit déjà comme une « écriture politique4 » ; elle fait partie

des écrivain/es que les éditions de Minuit cherchent à encourager pour renouveler l’esprit Nou-

veau Roman de la maison ; elle est par ailleurs très proche de Nathalie Sarraute. Madeleine Ga-

gnon (1938- ) et Hélène Cixous (1937- ), qui appartiennent à la même génération d’âge, entrent

en  littérature  avec  Nicole  Brossard (1943- ),  France  Théoret (1942- ) ;  elles  amorcent  leurs

œuvres littéraires juste avant la décennie 1970, sur des problématiques d’avant-gardes qui seront

très vite reconfigurées par leur engagement dans la cause des femmes : celui-ci  sera presque

4. Parce que, en dépit de la force de théorisation littéraire, féministe et lesbienne qu’elle propose dès le milieu des an -
nées 1970, elle ne publie elle-même la majeure partie de ses textes les plus littéraires qu’après la période que je
considère dans cette thèse.

5. Autrice méconnue dont les œuvres m’ont pourtant paru synthétiser de manière particulièrement puissante les en-
jeux de l’engagement féministe.

1. Françoise d’Eaubonne,  Les Bergères de l’Apocalypse, Paris, Jean-Claude Simoën, 1977 ; Louky Bersianik,  L’ Eugué-
lionne, 1976, op. cit.

2. Françoise d’Eaubonne, Le Complexe de Diane [1951], Paris, Julliard, 2021.

3. Christiane Rochefort, Le Repos du guerrier, Paris, Grasset, 1958.

4. Josy Thibaut, « Monique Wittig raconte… », Prochoix, n° 46, « MLF, le mythe des origines », décembre 2008, p. 63-
76, p. 65.
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d’emblée déterminant dans leur œuvre. Des écrivaines comme Louky Bersianik (1930-2011), Jo-

sée Yvon (1950-1994), Maryvonne Lapouge-Pettorelli (1927-2021) ou Michèle Causse (1936-

2010) entrent quant à elles en littérature directement par le féminisme, publiant leurs premières

œuvres au milieu de la décennie 1970. Jovette Marchessault (1938-2012) arrive à la fin de la pé-

riode. On voit donc que n’est pas tant déterminante la génération d’âge, que celle qui est créée

par l’engagement dans une même cause littéraire et politique, bien que lui-même connaisse plu-

sieurs orientations et temporalités.

De ces critères de construction du corpus découlent aussi certains choix de rédaction qui

vaudront pour l’ensemble de la thèse. Principalement, le choix grammatical du féminin et le

choix sémantique de l’expression récurrente « femmes » : les personnes dont il est question ici sont

toutes socialement positionnées et identifiées avant tout comme des femmes. Cela ne signifie pas

qu’aucun  homme n’ait  participé  aux  mouvements  de  luttes  pour  les  droits  des  femmes  à

l’époque1, ni qu’aucun n’ait contribué, plus précisément, à la mise en place de ces réseaux d’écri-

ture spécifiquement littéraires ; on peut penser par exemple à l’importance de Denis Vanier au-

près de Josée Yvon, ou à celle de ses amis de la lutte gay, du FHAR ou de la revue Masques, au-

près de Françoise d’Eaubonne (on peut citer Guy Hocquenghem, Daniel Guérin ou Pierre Hahn

par exemple, puis, sur un autre plan, Alain Lezongar) ; dans  Ouvrir la voie/x, Isabelle Boisclair

souligne aussi les contributions de dramaturges comme Michel Tremblay, Michel Garneau, Ro-

land Lepage ou Michel-Marc Bouchard, qui, sans participer réellement du mouvement le plus

« radical » du féminisme littéraire, s’inspirent de sujets proches du féminisme2. D’une part, cepen-

dant, le rôle de ces hommes reste extrêmement marginal dans un mouvement clairement défini,

à l’époque, au féminin, et globalement attaché au principe de la non-mixité ; d’autre part, pour ce

qui me concerne, ils ne font pas partie du corpus d’étude tel qu’il s’est progressivement imposé

sur des critères intertextuels. Dès lors, j’utilise le féminin quand il est strictement question de

mon corpus. J’utilise une forme dégenrée, soit doublée soit construite à l’aide du point médian le

cas échéant, lorsque je me réfère, à partir de l’exemple de ces écrivaines, à une situation plus gé-

nérale de l’histoire ou de la théorie littéraire (« les écrivain·es engagé·es », par exemple) — car là,

le féminin ne fait plus sens3, mais revenir au masculin paraîtrait également étrangement déplacé.

Ce choix du féminin et particulièrement du terme récurrent « femmes » pose aussi problème par

rapport à la distinction femmes/lesbiennes évoquée précédemment ; c’est un usage et une reven-

1. Voir à ce sujet, notamment, ces travaux : Alban Jacquemart, Les Hommes dans les mouvements féministes. Socio-his-
toire d’un engagement improbable, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014 et Francis Dupuis-Déri, « Les
hommes proféministes : compagnons de route ou faux amis ? », Recherches féministes, vol. 21, n° 1, « Le féminisme :
une question de valeur(s) », juin 2008 (DOI : https://doi.org/10.7202/018314ar), p. 149-169.

2. Isabelle Boisclair, Ouvrir la voie/x, 2004, op. cit., p. 158-159.

3. À moins d’opter pour le féminin universel, comme d’autres travaux l’ont proposé, dans un souci de lisibilité notam-
ment : voir par exemple Cornelia Möser, « Traduire c’est produire. Les débats féministes sur le genre en France et en
Allemagne »,  GLAD!. Revue sur le langage, le genre, les sexualités, n° 9, « Traductologies féministes », 20 décembre
2020 (DOI : 10.4000/glad.1991).

https://doi.org/10.4000/glad.1991
https://doi.org/https://doi.org/10.7202/018314ar
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dication qui, bien qu’il soit l’objet de débats, persiste aujourd’hui parmi les militantes  et actrices

du champ littéraire lesbien avec lesquelles j’ai  pu échanger, notamment parmi celles qui tra-

vaillent à valoriser l’œuvre littéraire de Monique Wittig ou, plus généralement, les littératures fé-

ministes et lesbiennes — je pense par exemple à Suzette Robichon et à Sylvie Bompis, les co-fon-

datrices de la revue littéraire  Vlasta ;  dans cette mesure, il  me semble qu’il  doit être pris en

compte. En cas de tension particulièrement forte entre ces deux termes, j’utiliserai les deux ; le

reste du temps, pour éviter d’avoir à écrire systématiquement un redoublement problématique de

« femmes et/ou lesbiennes » en désignant la situation générale des autrices dont il est question

ici, je me contenterai de « femmes », partant du principe qu’il reste le terme par lequel elles se

sont toutes d’abord définies et que le lesbianisme qui concerne certaines des autrices les plus

considérées  dans  cette  thèse  est  malgré  tout  resté  un  féminisme.  La  graphie  ponctuelle

« écrivain/e » est destinée à rappeler ces débats et la difficulté persistante de l’emploi du féminin ;

je la note aux moments où il est question de Monique Wittig de particulièrement près et réserve

strictement son emploi au terme même « écrivain » et aux mots qui lui sont accordés, dans la me-

sure où, pour le reste, Monique Wittig elle-même se genrait au féminin1. Il me semble que l’as-

pect précisément étrange de certaines de ces manipulations grammaticales et typographiques

peut permettre de maintenir vive une vigilance critique quant à la manière dont on parle d’his-

toire ou de théorie littéraire ; j’espère qu’elles peuvent manifester le genre dans l’analyse menée,

c’est-à-dire à la fois contribuer à rendre compte de la démarche qu’a été celle de ces écrivain/es

lorsqu’elles ont protesté contre leur effacement de l’histoire littéraire et continuer à gêner, à heur-

ter une lecture qui serait peut-être parfois plus confortable au masculin — mais, comme le sou-

ligne Sara Ahmed, le fait même qu’un usage paraisse confortable indique qu’il est peut-être un

peu louche2.

Ce contexte général posé, littéraire et militant, féminin, féministe ou lesbien, il faut reve-

nir plus précisément sur ce qui a motivé le choix d’un tel corpus. Pourquoi avoir choisi une ap-

proche comparatiste franco-québécoise ? Pourquoi ces bornes chronologiques, 1969-1985 ?

1. Monique Wittig, « La marque de genre » [1985] (titre original : The Mark of Gender), dans La Pensée straight, Paris,
Amsterdam, 2018, p. 132-143, p. 142.

2. Sara Ahmed, Living a Feminist Life, Durham, Duke University Press, 2017, p. 122-134.



INTRODUCTION – 39

B. Contextes franco-québécois

Convergences : un réseau   transatlantique

Cette thèse tâchera de peindre un morceau de l’histoire transatlantique nord de la littéra-

ture. Au moment des années 1969-1985, les mouvements de libération des femmes sont en effet

largement internationaux et s’inspirent les uns les autres sans toujours se structurer autour d’ins-

titutions stables. Certaines personnes se sont nommées « féministes » et ont cherché à organiser

une lutte structurée par des organisations et des recherches théoriques de référence. Quelques

groupes occupent des positions centrales : NOW aux États-Unis à partir de 1966, bien connue des

féministes français·es et québécois·es, le Front de Libération des Femmes — FLF — au Québec

entre 1969 et 1971, puis le Centre des Femmes (1972-1976),  Choisir la cause des femmes en

France à partir de 1971, par exemple. Certains groupes, en France surtout, se sont fait concur-

rence, en particulier ceux qui s’organisaient autour de « Psychanalyse et Politique » et de  Ques-

tions féministes, ou encore le vaste « MLF » par rapport aux militantes de Choisir1. Globalement, la

décennie 1970  se  dirige  vers  une  institutionnalisation progressive  des  féminismes ;  celle-ci  a

d’ailleurs été régulièrement épinglée comme l’une des causes de leur perte de dynamisme, à par-

tir du début des années 19802. À un niveau de granularité plus fin et de manière moins officielle-

ment présente dans l’espace public, l’on peut parler de petits groupes, de cercles à la fois amicaux

et militants, dont l’existence est éphémère et instable : ce sont les collectifs de « Moi-Je » dont

parle  Madeleine  Gagnon au Québec  par  exemple,  autrement  nommés groupes  de  parole ou

groupes de prise de conscience3,  les  cellules  d’action militante directe — contre les  violences

faites aux femmes, pour l’organisation de gardes d’enfants, par exemple4 —, les divers cercles

d’accointance idéologique qui échangent et se confrontent au fil des événements liés à la cause

des femmes. La réputation devenue quasi mythique de certains de ces rassemblements — celui

des Gouines rouges de Paris par exemple — contraste régulièrement avec le manque de traces

historiques tangibles de leur formation : s’ils existent comme noms associés à un moment de l’his-

toire des luttes et à certaines personnes, certains n’ont jamais vraiment comptabilisé de membres,

construit d’action, produit de contenus ou d’idées spécifiques5. Les positionnements idéologiques

et théoriques, comme les modes d’organisation, sont ainsi extrêmement divers.

1. Gisèle Halimi, La Cause des femmes, 1973, op. cit., p. 82, p. 94-95.

2. Voir notamment Diane Lamoureux, Fragments et collages. Essai sur le féminisme québécois des années 70, Montréal,
Éditions du remue-ménage, 1986, p. 146-155 ; Micheline Dumont et Louise Toupin, La Pensée féministe au Québec
[2003], Montréal, Éditions du remue-ménage, 2011, p. 722-730.

3. Madeleine Gagnon, Depuis toujours, Montréal, Éditions du Boréal, 2013, p. 260-281.

4. Voir par exemple leurs annonces dans la revue Québécoises deboutte!

5. Voir aussi Audrey Lasserre, Histoire d’une littérature en mouvement, 2014, op. cit., p. 128.



40 – INTRODUCTION

Cette particularité des mouvements des femmes, nébuleux et en partie internationaux,

doit être prise en compte pour comprendre l’engagement littéraire des féministes et justifie une

approche comparatiste. Il s’agit en outre ici de l’un des enjeux actuels de la recherche actuelle en

littérature comparée1. La thèse portera précisément sur deux espaces francophones : le Québec et

la France. Restreindre l’empan à ces deux sphères culturelles est un choix à la fois restrictif et

ambitieux. Il  signifie que ne seront pas prises en compte, notamment, les littératures belges,

suisses, algériennes ou acadiennes, pourtant à bien des égards proches de celles dont il sera ques-

tion ici ; il s’agit d’un choix pragmatique puisque le corpus franco-québécois est déjà vaste, qui se

justifie aussi par le fait que les textes français et québécois se citent sensiblement plus entre eux

que ne citent des ouvrages venus de ces autres sphères. L’ histoire littéraire et féministe de ces

deux espaces est en effet très liée, bien que des variations marquent la manière dont les écri-

vaines s’approprient et développent leurs théories. Au Québec comme en France, il semble que

les écrivaines féministes aient été fortement influencées par les mêmes ouvrages :  A Room of

One’s Own de Virginia Woolf (1929), Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir (1949), Les Gué-

rillères de Monique Wittig (1969), Sexual Politics de Kate Millett (1970), les Nouvelles Lettres por-

tugaises de  Maria  Isabel  Barreno,  Maria  Tereza  Horta et  Maria  Velho  da  Costa (1974)  par

exemple2, ou encore par les mêmes revues — en particulier le numéro 54-55 de Partisans, « Libé-

ration des femmes : année zéro », qui a été publié en France en 1970 et a immédiatement traversé

l’Atlantique pour nourrir les réflexions des groupes de parole québécois3. Car si les littératures fé-

ministes sont d’autant plus intéressantes à analyser entre la France et le Québec qu’elles tran-

sitent aussi par le berceau du féminisme radical des années 1970, les États-Unis — en anglais di-

rectement, ou à travers des traductions qui elles-mêmes traversent l’océan, de la France vers le

Québec en général —, c’est un réseau spécifiquement francophone, revendiqué comme tel, qui se

forme. Malgré des variantes, on reconnaît les mêmes grands partages théoriques entre les diffé -

rentes tendances des féminismes français et québécois.

Le choix d’une restriction à un corpus francophone franco-québécois se justifie par l’exis-

tence historique particulièrement remarquable de ce réseau littéraire transatlantique. Ce travail

comparatiste a été amorcé, paradoxalement en anglais, par les travaux de Paula Ruth Gilbert, de

1. Paula Ruth Gilbert et Miléna Santoro (dir.), Transatlantic Passages: Literary and Cultural Relations between Quebec
and Francophone Europe, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2010 ; Yves Clavaron et Jean-Marc Moura, His-
toire  des  lettres  transatlantiques.  Les  relations  littéraires  Afrique-Amériques,  Rennes,  Les  Perséides,  2017 ;  Jean-
Claude Laborie, Jean-Marc Moura et Sylvie Parizet, Vers une histoire littéraire transatlantique, Paris, Classiques Gar-
nier, 2018.

2. Virginia Woolf, A Room of One’s Own, Londres, Hogarth Press, 1929 ; Simone de Beauvoir, Les Faits et les mythes. Le
Deuxième Sexe [1949], Paris, Gallimard, 2012 ; Monique Wittig,  Les Guérillères [1969], Paris, Minuit, 2019 ; Kate
Millett,  Sexual Politics [1970], New York, Columbia University Press, 2016 ; Maria Isabel Barreno, Maria Teresa
Horta et Maria Velho da Costa, Nouvelles Lettres portugaises [1972] (titre original : Novas Cartas Portuguesas), Mo-
nique Wittig, Évelyne Le Garrec et Vera Alves da Nobrega (trad.), Paris, Seuil, 1974.

3. Voir chapitre 2, p. 124.



INTRODUCTION – 41

Karen Gould et de Miléna Santoro1. En 1975, les écrivaines des mouvements des femmes français

et québécois font connaissance lors de la Rencontre internationale des écrivains qui se tient à

Montréal et prend pour sujet « La femme et l’écriture » — elle est organisée dans le contexte de

l’« Année de la femme » décrétée par l’ONU. S’y rencontrent notamment les Québécoises Nicole

Brossard, France Théoret, Madeleine Gagnon, Denise Boucher, Madeleine Ouellette-Michalska,

les Françaises Annie Leclerc, Christiane Rochefort, ou bien encore Claire Lejeune, belge2, et Maria

Isabel Barreno, l’une des autrices des Nouvelles Lettres portugaises3. Hélène Cixous, qui n’était pas

présente lors de cette rencontre mais dont le nom a été cité plusieurs fois lors des séances, entre-

prend par la suite, avec Annie Leclerc et Madeleine Gagnon, l’écriture collaborative de La Venue à

l’écriture, ouvrage publié en 19774. Assez discrètement — parce qu’il n’est guère question dans ses

textes de ses relations avec le milieu littéraire féministe québécois — une écrivaine comme Marie

Cardinal, française, autrice du très lu Les Mots pour le dire en 19755, mène sa vie entre le Québec

et la France. Plus généralement, ces écrivaines voyagent — Madeleine Gagnon, par exemple, a

mené  ses  études  de  lettres  en  France  et  y  noue  des  amitiés  auxquelles  elle  revient

régulièrement —, elles tissent des liens de complicité d’écriture — Christiane Rochefort avec De-

nise Boucher ou avec Madeleine Gagnon, Michèle Causse avec Nicole Brossard ou Anne-Marie

Alonzo. Elles se citent ; elles partagent et encouragent leurs lectures respectives, participent aux

mêmes revues françaises et francophones — par exemple à Sorcières dont le numéro 14, « La Ja-

sette »,  publié  en 1978,  est  entièrement franco-québécois,  ou dans  le  numéro 21 des  Herbes

rouges où participe Hélène Cixous —, et dans des revues internationales comme Les Cahiers du

GRIF. Vlasta, revue de littérature et culture lesbienne, est aussi pensée comme une revue interna-

tionale et ménage une place toute particulière au Québec : Michèle Causse, qui au début des an-

nées 1980 s’installe au Québec, contribue beaucoup à construire ce lien et permet de présenter

des autrices comme Marie-Claire Blais ou Nicole Brossard aux Françaises6 — il sera approfondi

1. Miléna Santoro,  Mothers of Invention: Feminist Authors and Experimental Fiction in France and Quebec , Montréal,
McGill-Queen’s University Press, 2002 ; Karen Gould, Writing in the Feminine. Feminism and Experimental Writing in
Quebec, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1990 ; Paula Ruth Gilbert et Miléna Santoro (dir.), Transat-
lantic Passages: Literary and Cultural Relations between Quebec and Francophone Europe, 2010, op. cit.

2. Son nom sera rarement cité au cours de cette thèse en raison des choix franco-québécois de délimitation du corpus,
mais elle a été une figure majeure des mouvements d’écriture féministes francophones de ces années-là, que France
Théoret, par exemple, estime centrale.

3. Voir Collectif Liberté, « Programme et sommaire »,  Liberté, vol. 18, n° 106-107, « Rencontre québécoise internatio-
nale des écrivains : la femme et l’écriture », juillet-octobre 1976 (en ligne : https://id.erudit.org/iderudit/30902ac),
p. 6-7, Madeleine Gagnon, Depuis toujours, 2013, op. cit., p. 261-266.

4. Hélène Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc, La Venue à l’écriture, Paris, Union générale d’édition, 1977.

5. Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, Paris, Grasset, 1975.

6. Portée par Sylvie Bompis et Suzette Robichon (portant alors le pseudonyme de Suzette Triton), avec l’aide de Mi-
chèle Causse, Vlasta constitue ainsi à la fois l’un des derniers moments du mouvement d’engagement littéraire fé-
ministe initié lors de la décennie précédente, et l’un des témoignages les plus évidents des relations franco-québé-
coises qui se nouent spécifiquement dans le cadre d’une réflexion féministe sur la littérature. En principe destinée à
s’ouvrir à l’ensemble de la francophonie (« revue de langues françaises »), elle se spécialise de fait ; le premier nu-
méro de la revue, en 1983, est presque entièrement franco-québécois, puisqu’en dehors des Françaises qui parti -
cipent (dont les écrivaines Mireille Best, Michèle Causse, Maryvonne Lapouge-Pettorelli), et des non-francophones
(une États-unienne, Yaël Basta, une Brésilienne, Naumi Vasconcelos, et une Argentine, Noni Benegas), les seules re-
présentantes de la francophonie sont les Québécoises Marie-Claire Blais, Nicole Brossard, Jeanne d’Arc Jutras et Jo-

https://id.erudit.org/iderudit/30902ac
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quelques années plus tard encore, après Vlasta (et après la période délimitée dans cette thèse),

lorsque Sylvie Bompis et Suzette Robichon déménageront à leur tour au Québec et qu’inverse-

ment une autrice comme Danielle Charest se déplacera en France. Il y a donc une forme de colla-

boration transatlantique qui se met en place entre écrivaines féministes ou proches du féminisme

dans ces années-là.

De plus, certaines écrivaines publient dans les deux pays : outre le cas déjà cité de l’écri-

ture franco-québécoise de  La Venue à l’écriture, publié en France, on peut citer celui de Nicole

Brossard, qui publie Mécanique jongleuse aux éditions G. B. Jassaud en 1973, puis Le Sens appa-

rent chez Flammarion en 1980. On pense aussi à Louky Bersianik, qui publie d’abord  L’ Eugué-

lionne à Montréal en 1976, puis le réédite en France chez Hachette en 19781. Inversement, Mi-

chèle Causse, qui publie son premier roman, L’ Encontre, à Paris aux éditions des femmes en 1975,

édite ensuite le plus gros de son œuvre aux éditions Trois, fondées par Anne-Marie Alonzo à

Montréal  en 1985 ;  Anne-Marie  Alonzo,  d’ailleurs,  avait  elle-même commencé à  publier  son

œuvre à Paris. Hélène Cixous elle aussi publiera la suite de son Livre de Promethea, édité chez

Gallimard en France en 1983, chez Trois en 1988 (La Bataille d’Arcachon)2. La revue québécoise

Amazones d’hier, lesbiennes d’aujourd’hui accueille Monique Wittig dans ses colonnes3 ; on peut

également penser aux contributions de Christine Lemoine, militante française, à la revue québé-

coise Des luttes et des rires de femmes — elle co-fondera par la suite, de retour en France en 2004,

la librairie féministe et lesbienne Violette&Co. Ces exemples particulièrement frappants montrent

aussi que l’histoire franco-québécoise des littératures féministes ne peut être bornée à la fin des

années 1970 : les liens qui s’y tissent se prolongent dans les décennies suivantes.

Dans l’ensemble, le choix d’un corpus d’étude franco-québécois résulte donc du constat de

l’existence de ce réseau littéraire4 et du souhait d’en analyser les caractéristiques susceptibles

d’éclairer l’évolution de la notion d’engagement littéraire au moment des années 1970. Il faut ce-

pendant noter que le travail mené dans cette thèse provoque un effet loupe peut-être parfois

trompeur.  Le corpus ainsi défini,  s’il  délimite une littérature en soi marginale à l’époque, lui

donne aussi des traits hégémoniques : majoritairement urbains (parisiens et montréalais), avant-

gardistes voire élitistes, blancs, par exemple. Le critère intertextuel entraîne en effet une homogé-

vette Marchessault. Sylvie Bompis, Michèle Causse et Suzette Robichon, « Vlasta »,  Vlasta, n° 1, printemps 1983,
p. 3-8, p. 6.

1. Nicole Brossard,  Mécanique jongleuse,  Colombes, G.B.  Jassaud, 1973 ; Nicole Brossard,  Le Sens apparent,  Paris,
Flammarion, 1980 ; Louky Bersianik, L’ Euguélionne [1976], Paris, Hachette, 1978.

2. Michèle Causse, L’ Encontre, Paris, des femmes, 1975 ; Anne-Marie Alonzo, Geste, Paris, des femmes, 1979 ; Anne-
Marie Alonzo,  Veille,  Paris, des femmes, 1982 ; Hélène Cixous,  Le Livre de Promethea [1983], Paris, Gallimard,
2021 ; Hélène Cixous,  La Bataille d’Arcachon, Montréal, Trois, 1988. Voir aussi Catherine Gonnard, « La Bataille
d’Arcachon », Lesbia, n° 59, mars 1988, p. 28.

3. Monique Wittig, « Les questions féministes ne sont pas des questions lesbiennes », Amazones d’Hier, Lesbiennes d’Au-
jourd’hui, vol. 2, n° 201, juillet 1983.

4. Sur la notion de réseau littéraire, voir chapitre 2, p. 120.
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néisation par rapport à l’ensemble du paysage féministe franco-québécois de la période. Il em-

pêche de prendre en charge de manière satisfaisante les phénomènes de discrimination grevant

la situation des écrivaines les plus marginalisées. Par ailleurs, lorsque j’ai pu interroger certaines

autrices sur leur propre perception de ce réseau transatlantique, il faut bien dire qu’elles ont sur-

tout déclaré qu’il était presque inexistant1. Il s’agit d’un réseau lâche : historique, tangible et in-

fluent, mais dont la densité est bien loin de valoir celle des relations qui se nouent, indépendam-

ment, au sein de chaque pays. À leurs yeux en réalité, ce sont plutôt deux réseaux, français et

québécois, qui s’accrochent parfois par le hasard des voyages, des relations d’amitié ou d’écriture.

On le verra au cours de cette thèse et particulièrement au cours du chapitre 2, il est quand même

possible de contester cette analyse en renversant les plans de l’histoire relationnelle vécue et ce-

lui de l’analyse intertextuelle : au sein des textes et des rapports d’idées, le réseau paraît plus fort

qu’il  ne  l’est  dans  les  relations  matérielles  et  amicales  qu’ont  pu  entretenir  — ou  non,

justement — les autrices.

Divergences :   des politiques de la littérature

Jacques Rancière, dans La Parole muette, définit la littérature comme un objet dont la na-

ture même dépend des discours que l’on porte à son sujet. À mi-chemin de l’objet évidemment

connu, pratiqué au quotidien, commun, et de l’objet énigmatique dont le sens s’évide, dont on ex-

plique qu’il  est  radicalement indéfinissable parce que fondamentalement destiné à interroger

sans cesse sa propre nature coincée dans cette contradiction permanente,  « la littérature » ne

prend sens et matière qu’à condition qu’on puisse historiciser les discours qui sont portés sur elle :

si elle ne peut avoir de définition stable et objective, elle peut être située et cernée à l’instant t

d’un ordre du discours. Rancière fait ainsi le choix, pour comprendre l’objet littéraire, d’étudier

en même temps « les formes d’expression théoriques et les modalités de réalisation pratiques de

ce paradoxe » : la littérature comme fait et comme discours sur ce fait. L’ engagement littéraire est,

de la même manière, une notion qui désigne à la fois une histoire et une théorisation de cette

histoire : « l’engagement se dit, et c’est en se disant qu’il existe ; il se signe, se déclare, se formalise

dans une parole », comme le remarque Alexandra Makowiak2. Les littératures féministes des an-

1. Les entretiens menés avec Nicole Brossard, France Théoret, Louise Turcotte, Rachel Bédard vont plutôt dans ce
sens. Sur ce point il faut cependant noter que le facteur lesbien joue : ces années-là, le lesbianisme est plus interna-
tional  que le  féminisme, et  il  est  fort  du côté des rapports  France-Québec.  Cela explique qu’au contraire,  les
échanges que j’ai pu avoir avec, en particulier, Suzette Robichon et Sylvie Bompis, témoignent d’une importance
majeure du réseau franco-québécois dans l’histoire littéraire du féminisme des années 1970-1980.

2. Jacques Rancière,  La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature [1998], Paris, Librairie Arthème
Fayard/Pluriel, 2010, p. 14 ; Alexandra Makowiak, « Paradoxes philosophiques de l’engagement », dans Emmanuel
Bouju (dir.),  L’ Engagement littéraire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 19-30, p. 24. Pour Benoît
Denis, cette dimension est ce qu’il nomme « politique de la littérature », au sein de l’engagement : « Une politique de
la littérature consiste donc en l’explicitation des fonctions spécifiques de la littérature, la défense de ses valeurs  et
de ses intérêts propres, l’affirmation de l’autorité sociale dont elle jouit ou prétend jouir ; en résumé : la dimension
publique d’une politique de la littérature tient à la construction d’un discours mettant en scène la manière singu-
lière dont la littérature prétend agir dans la sphère sociale ». Benoît Denis, « Engagement et contre-engagement »,
2006, op. cit., p. 107.
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nées 1969-1985 confirment ce trait, en se développant comme corpus de textes particulièrement

hybrides en termes génériques et dans l’ensemble caractérisés par une écriture de « théorie-fic-

tion », selon le mot proposé par Nicole Brossard dans L’ Amèr en 19771. Or c’est ici que les diffé-

rences  d’engagement  s’accusent  le  plus  au sein  du corpus  franco-québécois  réuni  pour  cette

thèse : dans les politiques de la littérature qu’elles développent, plus en fait que dans les sépara-

tions géographiques et culturelles qui distinguent les pays.

Pour les autrices dont les œuvres sont réunies dans cette thèse, la marginalisation géné-

rale  des  femmes  dans  l’« ordre  du  langage2 »  — effacement de  l’histoire,  élimination  de  la

langue —, est vécue comme une véritable exclusion ou comme une défaite. Elle est redoublée

lorsque l’autrice qui prend la plume estime vivre une multiplicité de formes de marginalisation.

Sur ce point, il semble que le contexte québécois a favorisé une mise en relation des questions fé -

ministes et des questions post-coloniales3 : si on trouve des traces d’une réflexion croisée sur le

colonialisme et le féminisme chez Hélène Cixous par exemple, ou l’évocation ponctuelle de ces

problématiques chez d’autres Françaises, elles sont bien plus fréquentes dans les textes québécois

— les féministes s’y présentant souvent comme des écrivaines « colonisées » dans leur langue ainsi

que dans leur identité et culture de femme4. Le choix même de parler, dans cette thèse, de littéra-

ture « québécoise » oriente la réflexion. C’est une décision qui s’impose en partie par le double

fait, au moment des années 1970, que les questions féministes s’entremêlent de questions natio-

nales indépendantistes et que l’histoire littéraire commence à peine à creuser l’idée d’une littéra-

ture proprement « québécoise » — non plus canadienne française. Les autrices québécoises dont il

est question dans cette thèse ont toutes largement contribué à cette double réflexion, par la

construction de leur œuvre elle-même, parfois aussi par les cours d’histoire littéraire qu’elles ont

donnés5. C’est par l’adjectif « québécois » qu’elles se nomment ; c’est aussi de cette manière que les

Françaises les identifient lorsqu’elles les citent. Dans ce sens, je coule ma démarche dans la leur :

1. Aussi parce que leur époque est celle du « règne de la critique », où « l’œuvre littéraire tend à être constamment es-
cortée d’un discours d’élucidation », dans l’histoire générale de l’engagement. C’est pour cette raison que les distinc-
tions opérées par différentes chercheuses entre période pleinement féministe et période plus « métaféministe » sup-
posément moins combative et plus critique, n’intéressent pas trop mon travail, qui établit plutôt une continuité to -
tale de ce point de vue entre 1969-1985 — c’est l’engagement, dès le départ « théorique », qui fait l’unité. Benoît
Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 291 ; Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme et la nouvelle prose
féminine  au  Québec »,  Voix  et  Images,  vol. 18,  n° 1,  « Les  écritures  masculines »,  automne  1992  (DOI :
10.7202/201001ar), p. 78-88. Voir aussi Marcelle Marini,  « Entre littérature et théorie. Plaidoyer pour les écri-
vaines », Les cahiers du CEDREF. Centre d’enseignement, d’études et de recherches pour les études féministes , n° 2, 1 jan-
vier 1990 (DOI : 10.4000/cedref.1378), p. 21-36 ; Nicole Brossard, L’ Amèr ou le Chapitre effrité [1977], Montréal,
Typo, 2013, p. 5.

2. Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », dans Cixous, Gagnon et Leclerc, op. cit., p. 40.

3. Chantal Maillé, « Réception de la théorie postcoloniale dans le féminisme québécois », Recherches féministes, vol. 20,
n° 2, 2007 (DOI : 10.7202/017607ar), p. 91.

4. La plupart du temps, ces occurrences maintiennent ensemble deux sens du terme  colonisée, évoquant à la fois
l’identité québécoise problématisée par rapport aux histoires anglaises et françaises de la province, et l’identité fé-
minine ou lesbienne. Sur ces questions, voir chapitre 4, p. 244.

5. C’est notamment le cas de Madeleine Gagnon, qui a participé à la fondation de l’UQAM. Voir Madeleine Gagnon,
Depuis toujours, 2013, op. cit., p. 202-203.

https://doi.org/10.7202/017607ar
https://doi.org/10.4000/cedref.1378
https://doi.org/10.7202/201001ar
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j’accepte comme point de départ cette idée d’un enjeu proprement « québécois » de l’écriture, bien

que, par exemple, l’évolution de l’histoire littéraire et de la critique, depuis, en ait remis en valeur

d’autres enjeux sociaux-politiques en soulignant que le « québécois » se construit en bonne partie

sur l’exclusion de l’« autochtone »1. Je tâcherai toutefois, au cours de l’étude, de prêter une atten-

tion particulière aux manifestations ponctuelles de ces phénomènes divers de marginalisation,

dont la nature différencie parfois fortement l’histoire française et québécoise. Une autrice comme

Jovette Marchessault, par exemple, a revendiqué des origines et des liens avec les cultures au-

tochtones des Amériques et en a fait l’un des moteurs de son engagement littéraire (éco)fémi-

niste et lesbien ; Comme une enfant de la terre et La Mère des herbes, notamment, travaillent cet

aspect de son imaginaire, tandis qu’en parallèle ses œuvres les plus manifestement militantes (La

Saga des poules mouillées, Triptyque lesbien) ont tendance à le laisser de côté2.

Parallèlement à la question du lesbianisme, qui constitue un autre point de divergence sur

lequel je reviendrai plus loin car il détermine le choix de délimitation temporelle du corpus, la ré-

flexion qui s’est jouée autour de la notion « d’écriture féminine » semble avoir été une particulari-

té française, du moins dans le sens où c’est une Française, Hélène Cixous, qui en a écrit  les

grands textes, et où ce sont surtout les œuvres de certaines écrivaines françaises qui ont pu être

lues à l’aune de ce nouveau programme d’écriture (celles de Chantal Chawaf et d’Annie Leclerc,

celles  qui  sont publiées aux éditions  des  femmes,  tout  particulièrement).  Plus  précisément,  il

semble que l’« écriture féminine » inspire beaucoup outre Atlantique, mais qu’elle ne s’y traduise

pas selon les mêmes logiques qu’en France. En France les tensions personnelles et politiques

entre certaines écrivaines et certains groupes militants ont, à partir du milieu des années 1970

environ, à peu près empêché que les différentes tendances politiques se rejoignent explicitement

en littérature. Par exemple, des écrivain/es comme Hélène Cixous et Monique Wittig se trouvent

diamétralement opposé/es sur le plan politique : l’une se trouve proche du groupe Psychanalyse

et politique, associé aux tendances différentialistes du mouvement des femmes français, l’autre

au contraire constitue l’un des fers de lance du féminisme revendiqué comme tel, de tendance

matérialiste, puis du lesbianisme3. Monique Wittig formule régulièrement son refus que, ni son

engagement politique,  ni  son engagement littéraire,  soient rapprochés des démarches liées à

l’« écriture féminine » d’Hélène Cixous4. En 1981, Simone de Beauvoir elle-même s’oppose à l’écri-

1. Voir par exemple Jessica Janssen, « Le mouvement de renaissance littéraire autochtone au Québec : résistance, sur-
vivance, résurgence », dans La Renaissance des cultures autochtones, Québec, Presses de l’Université Laval, 2018 (en
ligne : https://www.cairn.info/la-renaissance-des-cultures-autochtones--9782763741598-p-81.htm), p. 81-94.

2. Jovette  Marchessault,  Comme une  enfant  de  la  terre,  Montréal,  Léméac,  1975 ; La  Mère  des  herbes,  Montréal,
Quinze, 1980 ; Tryptique lesbien, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1980 ; La Saga des poules mouillées, Mont-
réal, Éditions de la Pleine Lune, 1981.

3. Plus généralement, s’opposent les écrivaines qui gravitent autour de la maison des femmes et du groupe Psychana-
lyse et politique, intégrées à l’espace de la cause des femmes mais hostiles à la notion de féminisme, et celles qui
constituent plutôt le féminisme dit matérialiste, autour de Questions féministes notamment.

4. Monique Wittig, « Avant-note. Le point de vue, universel ou particulier », dans Djuna Barnes,  La Passion, Paris,
Flammarion, 1982, p. 7-21, p. 7.

https://www.cairn.info/la-renaissance-des-cultures-autochtones--9782763741598-p-81.htm
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ture féminine « au nom du féminisme ». En outre, cette confrontation entraîne des distinctions

nettes dans la manière dont les histoires des rapports entre littérature et politique sont retracées :

Audrey Lasserre les interprète comme deux factions bien distinctes de l’avant-garde que constitue

le mouvement des femmes français en littérature1 et la notion d’écriture féminine a été quelques

fois épinglée comme une stratégie de positionnement éditorial dont les effets au long cours sur

l’histoire littéraire des femmes a été néfaste2. Au Québec au contraire, une écrivaine comme Ni-

cole Brossard est à la fois tenante d’un féminisme « radical » — qui signifie alors essentiellement,

tel qu’il est positionné dans la revue Les Têtes de pioche qu’elle co-dirige, un féminisme revendi-

qué et autonome d’autres formes de luttes idéologiques ou politiques3 —, et autrice d’une œuvre

parfois très proche des démarches du courant « féminin », où le corps est central, le souffle aussi,

où une imagerie biologique féminine soutient l’analyse poétique et politique du monde. Chez

Louky Bersianik, convaincue de la force « politique et révolutionnaire » de « l’écriture au féminin »,

le féminisme est prioritaire aussi. De même pour France Théoret ou Madeleine Gagnon, dont les

démarches,  pour autant,  sont très différentes l’une de l’autre :  chez la première, l’idée d’une

« écriture au féminin », elle aussi proche du corps, elle aussi attachée à l’idée littéraire du flux,

coïncide avec une revendication à la fois féministe et « avant-gardiste » sur le plan formel tout à

fait explicites ; chez la seconde, dont l’œuvre aborde ces différents aspects de manière moins syn-

chronique, la proximité de l’écriture et de la démarche psychanalytique ne remet jamais vraiment

en cause l’évidence d’un engagement proprement féministe dans la littérature. Comme cette der-

nière le fait d’ailleurs remarquer dans son autobiographie Depuis toujours, dans leurs cas de Qué-

bécoises, les catégories « écritures féministes » et « écritures féminines » ou « au féminin » dans les-

quelles leurs œuvres ont régulièrement été placées ont eu tendance à se confondre entièrement

— elles ont d’ailleurs contribué à affaiblir l’analyse de la complexité réelle de leurs œuvres4. Dans

l’ensemble, les oppositions de principe entre différentes tendances des mouvements de libération

des femmes paraissent plus surmontables au Québec qu’en France ; elles modèlent dans tous les

cas des formes d’engagement littéraire subtilement différentes5.

1. Audrey Lasserre, Histoire d’une littérature en mouvement, 2014, op. cit., p. 491, p. 11.

2. Voir notamment Delphine Naudier, « L’ écriture-femme, une innovation esthétique emblématique », 2001,  op. cit. ;
Christine Planté, « “La petite sœur de balzac”. Vingt-cinq ans après », Fabula-LHT, Audrey Lasserre (dir.), n° 7, « Y a-
t-il une histoire littéraire des femmes ? », 2010 (DOI : 10.58282/lht.191) et Christine Planté, « Le genre en littéra-
ture », 2018, op. cit., et voir aussi Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics, 1989, op. cit., p. 4-6, p. 25-26.

3. Voir par exemple Raymonde Lorrain, « Le féminisme radical », Les Têtes de pioche, vol. 1, n° 7, novembre 1976, p. 2.

4. Louky Bersianik, « Je suis la révolution » [1989], dans La Main tranchante du symbole, Montréal, Éditions du remue-
ménage, 1990, p. 271 ; France Théoret, La Forêt des signes, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2021, p. 32 ; Ma-
deleine Gagnon, Depuis toujours, 2013, op. cit., p. 406-407.

5. Notons quand même que certaines dissensions frontales, si l’on pense aux cas de Monique Wittig  et d’Hélène
Cixous en particulier, n’empêchent pas la proximité de certaines expérimentations et influences proprement litté-
raires, ni une réception des œuvres par un même public féminin, féministe, ou lesbien. Cette considération impose
de penser un écart conceptuel entre l’intention d’engagement littéraire, telle qu’elle est explicitée et positionnée sur
différents plans — formels, éditoriaux, idéologiques, politiques, personnels — par les écrivain/es directement, et le
contexte littéraire global propre à l’espace de la cause des femmes, qui crée ses propres dynamiques et déjoue, mi -
nore ou reformule parfois, plus ou moins clairement, les engagements spécifiques des autrices. Pour le dire en
d’autres termes, il semble qu’il faille toujours penser au pluriel les politiques de la littérature , et s’accorder le droit,

https://doi.org/10.58282/lht.191
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L’ approche comparatiste permettra ainsi d’approfondir le travail théorique sur la notion

d’engagement littéraire et sera la méthode d’analyse littéraire la plus apte à rendre compte de ces

intersections et déplacements de l’engagement féministe d’une sphère culturelle à l’autre, dont

l’étude est cruciale pour saisir les évolutions du féminisme depuis les années 1970. Enfin, il faut

analyser les raisons d’une délimitation du corpus d’études aux années 1969-1985.

C. De 1969 à 1985

Des tournants historiques, sociologiques, littéraires

Le corpus de cette étude a été principalement établi à partir des travaux d’Isabelle Bois-

clair et d’Audrey Lasserre, de Lori Saint-Martin et de Delphine Naudier : ils ont posé les premières

bases d’une histoire littéraire des féministes québécoises et françaises. Isabelle Boisclair insiste

sur le « flou » qui règne généralement « sur la question de la périodisation de la littérature fémi-

niste »1, mais ces études circonscrivent toutes globalement le mouvement d’écriture féministe à la

décennie 1970. Les justifications en sont essentiellement historiques et sociologiques, mais égale-

ment littéraires.

Les principaux critères sont d’ordre historique et sociologique. D’orientation sociologique,

le travail d’Isabelle Boisclair a montré que l’on pouvait parler d’une période « féministe » de la lit-

térature québécoise entre les années 1974 et 1979 ; elle est constitutive d’un moment particulier

de la formation d’un « sous-champ » littéraire propre aux femmes, globalement situé lui entre

1960 et 19902 et correspond à la création des lieux de production et de diffusion des textes fémi-

nistes. En 1974 en effet sont créées les Éditions de la Pleine Lune, l’année suivante les Éditions

du remue-ménage, maisons consacrées aux productions féministes. Entre 1974 et 1979 d’autres

maisons d’édition féministes voient aussi le jour — moins pérennes —, mais également des librai-

ries féministes (L’ Androgyne en 1973, la Librairie des femmes d’ici en 1975). C’est une période

où les écrivaines se revendiquent d’une « écriture au féminin » ou d’une « écriture-femme » et où

les livres peuvent être promus à la vente en tant qu’ouvrages « féministe[s] » (L’ Euguélionne de

au regard de l’analyse des textes eux-mêmes, et parfois de leurs réceptions, de nuancer certains partages : en-deçà
ou au-delà des politiques explicitement pensées par les écrivain/es, s’analyse aussi celles que mènent les textes eux-
mêmes et celles qu’un contexte d’écriture et de lecture plus général, dans lequel ils ont été et sont reçus, ré-arti-
culent.

1. Isabelle Boisclair, Ouvrir la voie/x, 2004, op. cit., p. 117.

2. La notion de « sous-champ » est élaborée en relation avec la notion plus large de « champ littéraire » définie par
Pierre Bourdieu dans Les Règles de l’art ; Isabelle Boisclair entend montrer que s’est constituée, dans cette dernière
partie du XXe siècle au Québec, un système organisé complet de production, de réception et de valorisation de la
littérature des femmes, à l’intérieur du champ littéraire québécois global — « sous-champ » propre aux femmes qui
s’y est inscrit, tout en prenant une autonomie relative. Voir Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure
du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992 et Pierre Bourdieu, « Existe-t-il une littérature belge ? Limites d’un champ et
frontières politiques », Études de lettres, n° 3, 1985 (en ligne : https://doi.org/10.5169/seals-870582), p. 3-6.

https://doi.org/10.5169/seals-870582
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Bersianik en est le premier exemple, en 1976). Si l’on peut parler d’écriture féministe à l’époque,

c’est donc à la fois parce que le mouvement de revendication est fort et clair au sein des œuvres

et parce que les femmes ont pris le pouvoir de faire et publier leur propre littérature. Le travail

mené au Québec par Isabelle  Boisclair correspond à celui  qu’a conduit  Delphine Naudier en

France, sur une période de trente ans également1. Sur ses pas, Audrey Lasserre s’est intéressée

plus spécifiquement à la décennie 1970 et a dressé un tableau très exhaustif de la littérature mili-

tante des femmes du mouvement de libération2.  Leurs travaux établissent que le mouvement

français, tel qu’il s’est traduit en littérature, est né en 1970 et « mort » en 1981. Audrey Lasserre

s’est en particulier attachée à montrer comment il avait été investi par des littéraires (écrivaines,

éditrices, universitaires) qui ont eu une influence cruciale dans son organisation et comment, en

retour, le mouvement avait été un catalyseur de création notamment littéraire. Il s’agissait de

laisser les femmes « prendre la parole » : des groupes militants se sont constitués autour de projets

de création (Les Petites Marguerites, Spirale), des maisons d’édition ont été montées pour pouvoir

publier des livres qui n’auraient jamais pu être édités ailleurs (des femmes, Éditions Tierce) ; des

librairies (librairies des femmes, librairie des Carabosses) et des revues (Le Torchon brûle, Sor-

cières, Questions féministes) ont permis de diffuser spécifiquement la littérature qui se créait dans

ce contexte. On peut donc parler d’une « littérature féministe » selon les mêmes critères que l’a

fait Isabelle Boisclair pour le Québec.

Les années 1970 et 1974 marquent donc le début de ces mouvements historiques et litté-

raires. En France comme au Québec, cet avènement est lié à des changements dans l’histoire des

droits des femmes, elle a ainsi un contexte matériel et législatif. Au Québec, elle est liée à l’évolu-

tion de l’éducation proposée aux jeunes filles et aux femmes (le rapport Parent de 1965 a permis

d’améliorer l’enseignement fourni aux jeunes femmes et de le généraliser) et à l’ouverture du

marché du travail aux femmes indépendamment de l’avis de leurs époux (1964) — autrement

dit, c’est au moment des années 1970 que les femmes québécoises ont pour la première fois mas-

sivement la possibilité d’accéder aux métiers d’éditrice, de libraire, d’imprimeuse. À ce moment-

là, les Françaises viennent elles aussi d’acquérir le droit de travailler comme elles l’entendent

(1965) et d’avoir accès à un niveau d’étude suffisant pour prétendre aux postes cruciaux du

champ littéraire3.

La question de la borne de départ de ces moments féministes pose question. Audrey Las -

serre hésite d’abord à choisir 1968, préfère finalement 1970. Les dates se font concurrence dans

la mesure où le groupe de Vincennes, l’un de ceux qui ont donné les premières impulsions  au

mouvement de libération des femmes français, et comptant déjà la présence de figures majeures

1. Delphine Naudier, La Cause littéraire des femmes, 2000, op. cit.

2. Audrey Lasserre, Histoire d’une littérature en mouvement, 2014, op. cit.

3. Voir Christine Bard (dir.), Les Féministes de la deuxième vague, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012, p. 25
et Delphine Naudier, « L’ écriture-femme, une innovation esthétique emblématique », 2001, op. cit., p. 61.
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du MLF (Monique Wittig, Antoinette Fouque, Josiane Chanel — rencontre se tenant en outre

dans un studio prêté par Marguerite Duras) s’est formé en octobre 1968, tandis qu’en août 1970

a lieu l’événement du dépôt d’une gerbe de fleurs sur la tombe du soldat inconnu, à l’Arc de

triomphe, en mémoire de « la femme inconnue du soldat ». Monique Wittig, Christiane Rochefort,

Cathy Bernheim, tou/tes trois écrivain/es (à venir pour Cathy Bernheim) y participent, avec Ja-

nine Sert, Frédérique Daber, Monique Bourroux, Emmanuèle de Lesseps, Christine Delphy, Mar-

garet Stephenson (Namascar Shaktini) et Anne Zelenski ; c’est le premier événement réellement

médiatisé du mouvement naissant, suivi par un appel à la libération des femmes et par de pre-

mières assemblées de véritable envergure. 1968 formerait ainsi l’« acte de naissance » du mouve-

ment, tandis que 1970 en signalerait le « baptême médiatique »1. Au Québec, tout semble vrai-

ment commencer entre 1974 et 1975 ; selon Louise Dupré par exemple, Pour les femmes et tous

les  autres,  de  Madeleine  Gagnon,  est  « le  premier  recueil  nettement  féministe  au  Québec2 »,

constat que rejoint Isabelle Boisclair ; mais il est certain que d’autres ouvrages, auparavant, lais-

saient déjà transparaître les questionnements et débats sociaux qui agitaient la société québé-

coise depuis la fin des années 1960 — ne serait-ce que parce que les mouvements féministes or-

ganisés en tant que tels ont commencé à nettement se déployer au Québec à partir de 1969 envi-

ron (FLF)3. 1975 est cependant l’année cruciale : l’Unesco ayant déclaré 1975 Année internatio-

nale de la femme, des subventions sont accordées pour favoriser la publication de textes de

femmes et celles-ci investissent de manière particulièrement spectaculaire le champ littéraire ;

une telle subvention, remarque Isabelle Boisclair, a permis à Marie Savard de publier le premier

ouvrage des éditions de la Pleine Lune, son Journal d’une folle4. 1975 est aussi l’année de nais-

sance des éditions Quinze, comptant entre autres Nicole Brossard, Germaine Beaulieu, Jovette

Marchessault, parmi les féministes les plus clairement engagées, mais aussi Marie-Claire Blais ou

Geneviève Amyot. Ainsi, « autour des années 1974-1975 », Isabelle Boisclair remarque un « élan

émancipateur », certes hérité des décennies précédentes, mais particulièrement puissant5.

Les années 1979-1981 semblent quant à elle signifier la fin des moments les plus puis-

sants de ces mouvements, à peu près au même moment en France et au Québec. D’un point de

vue historique, la borne 1981 est justifiée dans le travail mené par Audrey Lasserre par l’identifi-

cation d’une rupture, « aisément perceptible tant du point de vue politique que du point de vue

littéraire », multifactorielle. En 1979, la loi Veil est prorogée, ce qui tranquillise les femmes quant

1. Antoinette Fouque, « Qu’est-ce qu’une femme ? », dans Antoinette Fouque et collectif (dir.), Génération MLF (1968-
2008), Paris, des femmes, 2008, p. 19, cité par Audrey Lasserre,  Histoire d’une littérature en mouvement, 2014,
op. cit., p. 20.

2. Louise Dupré, Stratégies du vertige. Trois poètes : Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, France Théoret, Montréal, Édi-
tions du remue-ménage, 1989, p. 251.

3. Isabelle Boisclair, Ouvrir la voie/x, 2004, op. cit., p. 118-119.

4. Ibid., p. 124-125. Marie Savard, Journal d’une folle, Ottawa, Éditions de la Pleine Lune, 1975.

5. Isabelle Boisclair, Ouvrir la voie/x, 2004, op. cit., p. 134, p. 152.
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au maintien du droit à l’avortement et provoque l’affaiblissement du mouvement féministe. L’ ac-

cession au pouvoir de François Mitterrand constitue une autre forme de déplacement et de dé-

faite des espoirs révolutionnaires portés par le féminisme. En 1980, le dépôt du MLF comme as-

sociation puis comme marque commerciale auprès de la préfecture de Paris puis de l’Institut na-

tional de la propriété industrielle, par Antoinette Fouque, « donne un coup fatal » au mouvement,

déjà très scindé après les nombreux conflits qui ont marqué l’année 1980, en particulier celui qui

a opposé les lesbiennes du mouvement radical et les féministes assumant de continuer de mener

la lutte en priorité pour « les femmes »1. 1981 marque aussi de vraies ruptures sur le plan de l’his-

toire théorique : c’est l’année où les courants différentialistes se voient reconnus et institutionnali-

sés aux dépens des tendances les plus militantes et nommément « féministes » du mouvement de

libération des femmes. La revue états-unienne Signs publie un numéro dédié à la « French Femi-

nist Theory », consacrant un petit nombre d’autrices dont le succès est particulièrement grand,

alors, aux États-Unis, comme les théoriciennes les plus représentatives des pensées féministes

françaises2. Au même moment en France, Irma Garcia publie sa Promenade femmillière aux édi-

tions des femmes et Béatrice Didier L’ Écriture-femme aux Presses Universitaires de France : ce der-

nier ouvrage signe selon Audrey Lasserre « l’entrée de la question de l’écriture féminine dans la

sphère académique la plus reconnue et prestigieuse que représente son autrice, professeure à

l’École normale supérieure et directrice de collection dans une maison tout aussi prestigieuse »3.

Ces formes d’institutionnalisation des courants différentialistes entérinent donc, au détriment des

tendances  matérialistes des  mouvements  des  femmes,  le  conflit  qui  s’y  prolongeait  depuis

quelques années.  Enfin,  Audrey Lasserre donne des arguments littéraires pour une borne en

1981 : c’est d’abord qu’à l’époque, « on annonce la mort des avant-gardes, de l’intellectuel, et du

pouvoir agissant de la littérature sur la société » ; les revues littéraires sont confrontées à une

perte de lectorat, un ouvrage comme Mille-plateaux connaît un relatif échec, on annonce partout

le retour du sujet en littérature et la fin de l’ère des expérimentations politiques. Audrey Lasserre

souligne aussi que 1981 marque la fin de la revue Sorcières ; une autrice comme Leïla Sebbar, ac-

tive dans la revue elle aussi tout juste éteinte Histoire d’elles, revendique en publiant son roman

Fatima ou les algériennes au square le début d’une nouvelle ère littéraire, après l’insurrection, qui

prend acte du besoin des autrices d’être moins stigmatisées par le « marquage politique » lié aux

mouvements  des  femmes4.  Au  Québec  au  même  moment,  sur  le  plan  politique,  1979-1980

marque aussi un tournant : l’échec du camp nationaliste au référendum québécois de 1980 pro-

1. Voir Audrey Lasserre, Histoire d’une littérature en mouvement, 2014, op. cit., p. 33-34 et 550, p. 474, et Ilana Eloit,
Lesbian Trouble: Feminism, Heterosexuality and the French Nation (1970-1981), thèse de doctorat en sciences poli-
tiques, Londres, LSE - London School of Economics and Political Science, 2018.

2. Comme le fait remarquer Audrey Lasserre cependant, sur les quatre (Julia Kristeva, Hélène Cixous, Luce Irigaray,
Christine Fauré), l’une est une presque inconnue des mouvements, les autres refusent d’être nommées féministes.
Audrey Lasserre, Histoire d’une littérature en mouvement, 2014, op. cit., p. 530.

3. Irma Garcia,  Promenade femmillière. Recherches sur l’écriture féminine, Paris, des femmes, 1981 ; Béatrice Didier,
L’ Écriture-femme, Paris, Presses Universitaires de France, 1981 ; Audrey Lasserre, Histoire d’une littérature en mouve-
ment, 2014, op. cit., p. 563.
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voque une forte désillusion politique et la fin de certains espoirs révolutionnaires ; la littérature

féministe québécoise, qui s’est en bonne partie construite sur ce substrat nationaliste elle-même,

en prend un coup. Sur le plan littéraire, deux éléments marquent, dès 1979, un assouplissement

de la lutte féministe, et annoncent ainsi la période que Lori Saint-Martin et Isabelle Boisclair à sa

suite nomment « métaféminisme » : en 1979, la censure est levée contre la pièce de Denise Bou-

cher Les Fées ont soif, et Bien à moi de Marie Savard est réédité dix ans après sa première mise en

scène, connaissant une réception plus favorable qu’à l’époque. Selon ces deux chercheuses, le

temps est alors fini du féminisme vengeur, politique au sens fort, armé contre un patriarcat et un

univers  symbolique  masculin  qu’il  s’agirait  d’abolir :  le  métaféminisme,  situé  dans  les  an-

nées 1980, déplace le féminisme vers une meilleure prise en compte des situations individuelles

et « les écrivaines reviennent à un discours implicite, dans lequel le féminisme est intégré à la dié-

gèse, mais il n’en est plus le sujet principal »1. Lori Saint-Martin insiste aussi sur le fait que « pen-

dant les années 1980 », la « textualité » du féminisme moderne de la décennie précédente (« el-

lipses, expérimentation, écriture “trouée à même la ville”, pour reprendre l’expression de France

Théoret »), fait « place à une littérature plus intimiste et plus lisible ». Ces textes restent cepen-

dant, au fond, féministes : le terme de  métaféminisme sert précisément à Lori Saint-Martin, en

chercheuse elle-même engagée, à affirmer la nécessité toujours « vitale » de cette lutte et à déve-

lopper une lecture « politique » des évolutions de la littérature depuis les années 1980, pour refu-

ser d’y constater une dispersion des luttes et des espoirs ; le préfixe « méta » est chargé d’exprimer

la  continuité,  l’englobement,  et  de  rejeter  le  « post »  d’un post-modernisme ou,  surtout,  d’un

« post-féminisme » censé rendre compte d’une disparition des inégalités2. Le métaféminisme, à

partir des années 1980, donc, ressemble au féminisme : il prend d’autres directions et d’autres

formes littéraires, mais porte au fond les mêmes revendications, et les textes cités par Lori Saint-

Martin le révèlent assez clairement. En 1979, La Cohorte fictive de Monique LaRue et Dieu, de Ca-

role Massé, sont pris pour exemples d’œuvres métaféministes : mais bien des éléments, théma-

tiques comme formels, souligne Lori Saint-Martin, marquent encore leur imprégnation de fémi-

nisme — ce qui  change,  ce sont surtout les  protestations  d’intention des  autrices,  qui  reven-

diquent le droit d’écrire hors « thèse », loin de la « surveillance des imaginaires ». En 1980, le texte

très clairement militant de Jovette Marchessault Tryptique lesbien côtoie encore l’exemple proto-

typique de l’œuvre métaféministe qu’est, pour Lori Saint-Martin, La Vie en prose de Yolande Ville-

4. Ibid., p. 34, p. 579-580. Voir aussi Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980 ; Leïla Sebbar,
Fatima ou les Algériennes au square [1981], Tunis, Elyzad, 2010.

1. Isabelle Boisclair, Ouvrir la voie/x, 2004, op. cit., p. 152, p. 159-160. Voir aussi Marie Savard, Bien à moi, Montréal,
Éditions de la Pleine Lune, 1979, p. 7-12.

2. Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec », Voix et Images, vol. 18, n° 1, « Les
écritures masculines », automne 1992 (DOI : 10.7202/201001ar), p. 78-88, p. 79-80, p. 83. Voir aussi France Théo-
ret, Nécessairement putain, Montréal, Les Herbes rouges, 1980, p. 31.

https://doi.org/10.7202/201001ar
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maire. Ni dans le travail d’Isabelle Boisclair, ni dans celui de Lori Saint-Martin, 1979 ne marque

donc de véritable rupture, plutôt une réorientation : la borne est laissée floue1.

Pour ma part, tout en admettant que, d’un point de vue sociologique, historique et litté-

raire, le début des années 1980 constitue un tournant majeur dans l’histoire des littératures fémi-

nistes française et québécoise, je circonscris mon étude aux années 1969-1985. Je souhaite pou-

voir absorber cette première période des années 1970 dans une étude qui, problématisée à la fois

par la question de l’engagement littéraire et par celle de la constitution d’un réseau littéraire fé-

ministe transatlantique, court de l’après-Mai 68 au milieu des années 1980. Les bornes 1969-

1985 sont aussi celles qu’ont choisies Micheline Dumont et Louise Toupin pour cerner la « pensée

radicale » du féminisme dans La Pensée féministe au Québec. 1969, parce que c’est l’année de fon-

dation du Front de Libération des Femmes du Québec, qui donnera lieu ensuite au Centre des

Femmes et à la première revue féministe de la province, Québécoises deboutte! ; c’est l’année qui

marque le début d’une autonomisation de la lutte féministe par rapport aux autres luttes de

gauche à l’époque et qui commence à fédérer les questions qui seront ensuite portées tout au

long de la décennie, concernant les  droits  reproductifs  et  sexuels  des femmes en particulier.

1985,  parce qu’à partir  de là les  luttes  féministes  s’institutionnalisent et  changent de forme,

s’orientent vers moins de dénonciation et plus de négociation ; les libéraux arrivent au pouvoir au

Québec et accentuent les décisions de privatisations, de réglementations et de compressions bud-

gétaires prises depuis 1980, affaiblissant du même coup les organisations féministes ; les discus-

sions publiques prévues au niveau gouvernemental autour des sujets féministes sont annulées

(Décisions 85) et un certain nombre de groupes de luttes font leur bilan2.

Le choix de 1969 comme borne d’ouverture liée à l’immédiat après-Mai 68 résulte du be-

soin de souligner certains éléments clés du corpus féministe. 1969 est la date de publication des

Guérillères de Monique Wittig, un ouvrage dont l’influence a été particulièrement grande sur la

formation du mouvement pour la libération des femmes français et sur le traitement de la ques-

tion du lesbianisme. 1969 est aussi la date de parution de Dedans d’Hélène Cixous et de sa consé-

cration par le prix Médicis ; il est identifié par Thierry Jacques Laurent comme un exemple d’ou-

vrage exprimant des « convictions féministes » — or il est rare qu’Hélène Cixous soit mentionnée

dans les ouvrages portant sur la notion d’engagement, je l’ai dit. Du côté du Québec, 1969 est la

date de mise en scène de la pièce de Marie Savard, Bien à moi ; à l’époque, son succès est petit

car la critique se montre alors « dans l’ensemble aveugle, paternaliste et insignifiante » ; cette

œuvre marque donc l’écart flagrant qui existe alors entre une pratique féministe d’écriture nais-

1. Chantal Saint-Jarre, « Entrevue : Carole Massé », Arcade, n° 16, octobre 1988, citée par Lori Saint-Martin, « Le méta-
féminisme »,  automne 1992,  op. cit.,  p. 81. Voir  aussi  Monique LaRue,  La Cohorte  fictive,  Montréal,  L’ Étincelle,
1979 ; Carole Massé,  Dieu,  Montréal,  Les Herbes rouges,  1979 ; Jovette  Marchessault,  Tryptique lesbien,  1980,
op. cit. ; Yolande Villemaire, La Vie en prose, Montréal, Les Herbes rouges, 1980.

2. Micheline Dumont et Louise Toupin, La Pensée féministe au Québec, 2003, op. cit., p. 32-33, p. 459-462, p. 722-730.
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sante et un contexte de réception largement hostile, en fait tout juste sur le point de s’ouvrir à la

possibilité d’un engagement littéraire féminin. Sur le plan général des évolutions philosophiques

et littéraires de la notion d’engagement, on peut noter encore que 1969 est la date de parution

d’un symptomatique essai de Jacques Derrida, annonçant « La mort de l’homme »1.

Quant à 1985, c’est l’année du dernier numéro de la revue Vlasta, sur laquelle je reviens

ensuite, intéressante pour penser les réseaux littéraires franco-québécois. Autre symbole franco-

québécois qui en prend quelque sorte le relais, 1985 est aussi l’année de fondation, par Anne-Ma-

rie Alonzo, des Éditions Trois. Du côté français, 1985 est l’année de la publication des derniers

textes littéraires de Monique Wittig2 — en 1985, Monique Wittig publie ainsi Virgile, non chez Mi-

nuit, ainsi que Le Voyage sans fin et l’ensemble de fragments de « Paris-la-politique » dans Vlasta.

Dans le même numéro, elle publie aussi la version française de son texte « Le Cheval de Troie »,

où elle prend position contre « la littérature engagée »3. Du côté du Québec, 1985 est une date pi-

vot, remarque Isabelle Boisclair, dans le développement de la maison d’édition de la Pleine Lune,

qui se stabilise alors et, en étant l’année de la première Nuit de la poésie des femmes à l’UQAM,

elle marque aussi, selon elle, la fin d’une période particulièrement fébrile ; différentes personnes

qui, alors, réfléchissent aux évolutions de la littérature québécoise, en particulier à celle des écri-

tures féminines, marquent un arrêt en 1985, comme Gabrielle Frémont4. C’est encore l’année où

Nicole Brossard publie La Lettre aérienne et celle que choisit pour borne le recueil Entre raison et

déraison de France Théoret — deux compilations de textes de réflexion sur l’écriture publiés de-

puis leurs premières déclarations d’engagement féministe ; ils dressent ainsi un bilan5.

1. Thierry Jacques Laurent,  Le Roman français au croisement de l’engagement et du désengagement (XXe-XXIe siècles),
2015, op. cit., p. 55 ; Marie Savard, Bien à moi, 1979, op. cit., p. 7, p. 11-12 ; Jacques Derrida, « The Ends of Man »,
Philosophy and Phenomenological Research, n° 30, 1969, p. 31-57 ; ensuite traduit en français dans Jacques Derrida,
« Les Fins de l’homme », dans Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972.

2. Si l’on excepte la publication ultérieure de Paris-la-politique chez P.O.L. en 1999, recueil de texte écrits bien anté-
rieurement et pour partie déjà publiés dans Vlasta. Monique Wittig, « Paris-la-politique », Vlasta, n° 4, « Spécial Mo-
nique Wittig », 1985, p. 9-35.

3. Monique Wittig, « Le cheval de Troie » [1984] (titre original : The Trojan Horse), Marthe Rosenfeld (trad.), Vlasta,
n° 4, « Spécial Monique Wittig », mars 1985, p. 36-41, p. 37.

4. Gabrielle Frémont, « Des textes et des femmes », dans Gilles Dorion et Marcel Voisin (dir.),  Littérature québécoise.
Voix d’un peuple, voies d’une autonomie, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1985, cité par Isabelle Bois-
clair, Ouvrir la voie/x, 2004, op. cit., p. 244-245.

5. Nicole Brossard, La Lettre aérienne, Montréal, Éditions du remue-ménage, 1985 ; France Théoret, « La transforma-
tion du roman québécois (1965-1985) », dans Entre raison et déraison, Montréal, Les Herbes rouges, 1987, p. 155-
163. Je remarque, du reste, que lorsque Lori Saint-Martin développe son analyse comparative des textes féministes
et métaféministes, pour ce qui concerne l’œuvre de Nicole Brossard ou de France Théoret, elle rejoint mon partage :
elle choisit  Le Désert mauve et  L’ Homme qui peignait Staline comme exemples clairs de déplacement des autrices
vers le métaféminisme et évite de mentionner les cas plus ambigus de Nous parlerons comme on écrit, de Picture
Theory ou du Journal intime que, pour ma part, parce qu’ils continuent de témoigner d’un engagement féministe
explicite des autrices, j’inclurai dans mon corpus. Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme », automne 1992, op. cit.,
p. 84 ; Nicole Brossard, Le Désert mauve, Montréal, Hexagone, 1987 ; France Théoret, L’ Homme qui peignait Staline,
Montréal, Les Herbes rouges, 1989 ; France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, Montréal, Les Herbes rouges,
1982 ; Nicole Brossard, Picture Theory, Montréal, Nouvelle Optique, 1982 ; Nicole Brossard, Journal intime, Mont-
réal, Les Herbes rouges, 1984.
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Prendre en considération l’engagement littéraire lesbien

Un élément, surtout, me pousse à faire ce choix des bornes 1969-1985 : il s’agit de la

prise en compte de l’importance cruciale d’un courant interne à la cause littéraire des femmes des

décennies 1970-1980, celui du lesbianisme — lui-même vaste et divers. Une partie des écrivaines

majeures  du  corpus  féministe  franco-québécois  réuni  dans  cette  thèse,  écrivent  en  effet

« lesbien » : leur engagement féministe passe à la fois par une transposition, dans la diégèse des

textes, du thème des relations amoureuses et sexuelles entre femmes, et par une théorisation, au

niveau extra-diégétique, du lesbianisme comme voie littéraire et lieu de problématisation double-

ment politique et poétique de l’écriture. Pour faire écho à ce que j’ai évoqué plus tôt sur le rôle du

lesbianisme dans la constitution d’un réseau littéraire international, en particulier ici franco-qué-

bécois,  j’ajouterais  comme critère de définition des écritures féministes  et  lesbiennes des an-

nées 1969-1985 cette manière de mettre en scène une intertextualité spécifique, d’ainsi réécrire

l’histoire littéraire passée et présente sous l’angle particulier du lesbianisme1.

Cette présence forte du lesbianisme au sein du féminisme n’est pas ignorée par les tra-

vaux que j’ai cités mais, lorsqu’elle est mentionnée, elle n’est pas pour autant positionnée comme

une tendance structurante de la cause littéraire des femmes : présentée comme une branche de

certains développements thématiques ou militants plutôt que comme théorisations fortes des rap-

ports entre littérature et politique, elle forme alors simplement l’une des manifestations possibles

d’un féminisme. C’est ainsi que dans la thèse d’Audrey Lasserre se voient opposées, comme incar-

nations littéraires d’oppositions politiques, « écriture féminine » et « théorisation d’un lesbianisme

politique » : en dépit de la précaution d’introduction (mentionnant des « incarnations littéraires »),

Audrey Lasserre porte l’accent sur le thème littéraire d’un côté, sur le thème politique de l’autre,

et fait de ce moment de confrontation un élément de rupture contribuant à justifier une clôture

de l’étude en 19802. De la même manière, la thèse d’Ilana Eloit, entièrement consacrée à ce sujet

des dissensions politiques féministes et lesbiennes sur la période, aborde peu les questions pro-

prement littéraires de l’œuvre wittigienne3. Dans le travail d’Isabelle Boisclair et de Lori Saint-

Martin sur les littératures féministes québécoises, le sujet lesbien n’est pas abordé, à peine men-

1. Sur ce point, on peut lire notamment Elaine Marks, « Lesbian Intertextuality », dans George Stambolian et Elaine
Marks  (dir.),  Homosexualities  and  French Literature:  Cultural  Contexts,  Critical  Texts,  Ithaca,  Cornell  University
Press, 1979, p. 353-377. Voir aussi Aurore Turbiau, « Faire œuvre, faire politique. 1969-1985, revendiquer le lesbia-
nisme en littérature », dans Aurore Turbiau, Alex Lachkar, Camille Islert, Manon Berthier et Alexandre Antolin,
Écrire à l’encre violette. Littératures lesbiennes en France de 1900 à nos jours , Paris, Le Cavalier Bleu, 2022, p. 113-
144, p. 125-128, et le témoignage de Suzette Robichon, p. 13.

2. Audrey Lasserre, Histoire d’une littérature en mouvement, 2014, op. cit.,  p. 58-105. Si, en dehors des riches traite-
ments réservés à l’analyse des textes littéraires de Monique Wittig, notamment au Corps lesbien, Audrey Lasserre
mentionne bien une « veine littéraire » spécifique du Mouvement des femmes,  son analyse reste circonscrite  à
quelques brèves mentions de productions textuelles lesbiennes et de la proximité des liens de l’avant-garde  et du
lesbianisme, à la citation de quelques noms de l’héritage littéraire lesbien dans la section « De l’Eros minoritaire aux
lesbiennes politiques ». Voir Ibid., p. 135, p. 149-158, p. 304-324, p. 384-385. Voir aussi la section bibliographique
dédiée au sujet du lesbianisme, p. 628-630.

3. Ilana Eloit, Lesbian Trouble: Feminism, Heterosexuality and the French Nation (1970-1981), 2018, op. cit.
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tionné pour caractériser les narrations de certaines œuvres, ou pour évoquer la parution d’une re-

vue comme Vlasta ou de l’ouvrage À l’envers des images escarpées1 ; Isabelle Boisclair mentionne

toutefois la difficulté, pour une « littérature lesbienne » écrite et publiée, de trouver son public et

de s’imposer sur le marché éditorial2. C’est finalement en dehors de ces travaux dédiés à des pa-

noramas généraux sur les littératures féministes que les chercheuses s’intéressent de près aux

questions littéraires lesbiennes, les plaçant à part tout en soulignant leur importance : Isabelle

Boisclair consacre par exemple un article, en 2016, à la valorisation d’un « imaginaire lesbophile »

en littérature3.

Pourtant, le rôle crucial du lesbianisme dans le développement des littératures féministes

constitue une évidence de ce corpus. D’une part et surtout, Nicole Brossard, Monique Wittig, Mi-

chèle Causse, Maryvonne Lapouge-Pettorelli et Jovette Marchessault sont des écrivain/es dont le

féminisme est un lesbianisme, y compris en écriture — le développement d’une théorie lesbienne

de la littérature constitue l’un des, voire le moteur majeur de leur engagement littéraire. Leur

identité lesbienne revendiquée peut constituer une autre forme de différenciation des engage-

ments littéraires liée à une forme spécifique de marginalité, qu’elles sont toutefois parvenues à

dépasser, pour deux d’entre elles, par le succès majeur de leur parcours littéraire4. Parmi les au-

trices féministes des années 1969-1985, celles qui s’attachent le plus à analyser l’effet du lesbia-

nisme sur leur rapport à la prise de parole et à l’écriture expriment aussi une exacerbation du

sentiment de décalage par rapport à l’ordre du langage, une incapacité redoublée à devenir sujet

du discours.  Michèle Causse, dès  L’ Encontre,  glose ce phénomène en parlant d’une nécessaire

« traduction » de sa pensée : au corps « vaincu », au soi fracturé par les violences subies, sexistes et

lesbophobes5, correspond ainsi une envie d’écrire et de « communiquer les effets de [s]a double

1. Recueil de nouvelles « promues sous l’appellation de littérature lesbienne », seul opus d’une maison dont Isabelle
Boisclair ne trouve pas d’autre trace. Voir Isabelle Boisclair, Ouvrir la voie/x, 2004, op. cit., p. 185 et Danielle Cha-
rest, Christiane Tremblay, Guylaine Bisaillon et Danielle Chagnon et al.,  À l’envers des images escarpées, Montréal,
Oblique éditrices, 1987.

2. Isabelle Boisclair, Ouvrir la voie/x, 2004, op. cit., p. 193, p. 200.

3. Isabelle Boisclair, « Pour un imaginaire lesbophile »,  Cahiers de l’IREF, Line Chamberland et Caroline Désy  et al.
(dir.), n° 7, « Féminismes et luttes contre l’homophobie : de l’apprentissage à la subversion des codes », 2016 (en
ligne : https://oic.uqam.ca/fr/articles/pour-un-imaginaire-lesbophile). Béatrice Didier énonce quant à elle très clai-
rement, tôt, l’importance centrale des littératures lesbiennes dans l’histoire littéraire des femmes en général. C’est
un indice de plus de la continuité qui s’établit entre la fin des années 1970 et le début des 1980 : de nouvelles
formes de reconnaissance littéraire font leur apparition et se prolongent au moment même ou, par ailleurs, on
trace d’autres bilans « féminins ». Béatrice Didier, L’ Écriture-femme, 1981, op. cit., p. 12, 14, 27-29, 35.

4. J’entends par là que le lesbianisme, facteur de marginalisation probable au départ, s’est renversé, dans leur cas, en
outil de reconnaissance : Monique Wittig et Nicole Brossard se sont imposées, notamment par ce travail du thème
lesbien au sein de leurs œuvres, parmi les écrivain/es majeur/es de leur temps. Ce renversement relatif du stigmate
a pu donner lieu à des rancœurs : Madeleine Gagnon, par exemple, témoigne dans Lueur de l’étrange crainte de ne
pouvoir accéder à une véritable reconnaissance littéraire, du fait de n’être pas lesbienne. Voir Madeleine Gagnon,
Lueur, 1979, op. cit., p. 145-146.

5. Audrey Lasserre remarque que Monique et Gille Wittig, Marcia Rothenburg et Margaret Stephenson sont les pre-
mières à employer le néologisme « sexisme » en français en 1970, en s’inspirant de l’usage états-unien. « Lesbo-
phobe » est un anachronisme par rapport à l’époque du corpus, le mot est créé en 1998 par la Coordination Les -
bienne en France — mais le mot correspond exactement à la réalité discriminatoire spécifique évoquée par ces au-
trices. Voir Marcia Rothenburg, Monique Wittig, Gille Wittig et Margaret Stephenson, « Combat pour la libération
de la femme », L’ Idiot international, n° 6, mai 1970, p. 13-16 et Audrey Lasserre, Histoire d’une littérature en mouve-

https://oic.uqam.ca/fr/articles/pour-un-imaginaire-lesbophile
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exclusion. » Le « j/e » du  Corps lesbien de Monique Wittig a pu être interprété de la même ma-

nière : dépassant l’explication de l’écrivain/e qui disait  d’elle-même qu’il s’agissait  de montrer

comment le sujet féminin « fait irruption dans un langage qui n’est pas le sien », Marie-Jo Bonnet

l’interprète par exemple comme une fracture du « m/oi » se sentant dans l’impuissance de vivre

ou de s’exprimer sereinement en tant que sujet lesbien — y compris au sein du mouvement des

femmes1.

D’autre part, des écrivaines comme Josée Yvon, Madeleine Gagnon, Hélène Cixous, Chris-

tiane  Rochefort,  Françoise  d’Eaubonne ou  Louky  Bersianik,  sans  développer  de  théories  les-

biennes de l’écriture, en discutent et contribuent ainsi à en faire une problématique centrale de

l’engagement féministe en littérature. Josée Yvon évoque son compagnon Denis Vanier comme

son « frère lesbien » en écriture et développe le thème des « [a]mazones quotidiennes » dans Tra-

vesties-Kamikaze2. Madeleine Gagnon, au moment des années 1969-1985 encore assez farouche-

ment opposée à l’influence du lesbianisme au sein des mouvements féministes — Retailles, co-

écrit avec Denise Boucher, est un livre entièrement composé sur la base de ce reproche —, mani-

feste toutefois une fascination évidente pour ce sujet3. Hélène Cixous, à partir de  LA en 1976,

puis dans Limonade, Illa et, de manière plus flagrante encore, dans Le Livre de Promethea, déve-

loppe le thème de son amour pour d’autres femmes : amour en partie sororal, en partie amoureux

et sexuel ; le fait est qu’elle est reçue, par le public lesbien de l’époque, en dépit même des oppo-

sitions idéologiques qui confrontent fréquemment les féminismes lesbiens aux options portées

par Hélène Cixous, au moins comme une alliée, sinon comme une des leurs4. Christiane Roche-

fort, quant à elle, est l’une des autrices précurseuses de l’histoire des littératures lesbiennes fran-

çaises : dès Le Repos du guerrier en 1958 et en particulier dans Les Stances à Sophie en 1963, le

thème fait son apparition, nommé « lesbien », à une époque où pourtant, autour de cette ques-

tion, le régime de la censure et de l’auto-censure continuait de prévaloir ; dans Archaos en 1972,

le thème est à nouveau présent. À ce titre, Rochefort fait partie, comme Hélène Cixous et Mo-

nique Wittig d’ailleurs, des écrivain·es interrogé·es par George Stambolian et Elaine Marks, en

1979, dans leur ouvrage Homosexualities and French Literature : elle y hésite entre différentes ca-

ment, 2014, op. cit., p. 82, Stéphanie Arc et Philippe Vellozzo, « Rendre visible la lesbophobie », Nouvelles Questions
Féministes, vol. 31, n° 1, « Homophobie », 2012 (DOI : 10.3917/nqf.311.0012), p. 12-26.

1. Michèle Causse, L’ Encontre, 1975, op. cit., p. 154 ; Laurence Louppe, « Entretien avec Monique Wittig », Chroniques
de l’Art vivant, n° 45, décembre 1973, p. 24-25, p. 24 ; Marie-Jo Bonnet, « Au commencement, s’il y eut jamais un
commencement… », Lesbia Magazine, n° 222, mars 2003, p. 24-27.

2. Josée Yvon, Filles-commandos bandées, Montréal, Les Herbes rouges, 1976, p. 40 ; Josée Yvon, Travesties-Kamikaze,
Montréal, Les Herbes rouges, 1979, p. 26.

3. Denise Boucher et Madeleine Gagnon, Retailles, Montréal, L’ Étincelle, 1977.

4. Hélène Cixous, LA, Paris, des femmes, 1976 ; Hélène Cixous, Illa, Paris, des femmes, 1980 ; Hélène Cixous, Limo-
nade tout était si infini, Paris, des femmes, 1982 ; Hélène Cixous, Le Livre de Promethea, 1983, op. cit. Dans son in-
tervention au colloque célébrant les trente ans de la parution du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, Hélène
Cixous affirme que, s’il est intéressant de célébrer l’amour qui circule entre femmes, le terme « lesbienne » est à
proscrire, car connoté négativement dans l’état de la langue française d’alors. Cela fait aussi partie des éléments qui
ont confirmé la profondeur de ses désaccords avec les positions de Monique Wittig.

https://doi.org/10.3917/nqf.311.0012
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tégories d’identification, rejetant à peu près l’idée d’être identifiée comme lesbienne,  a fortiori

comme écrivaine lesbienne, mais affirmant une forme de bisexualité ou de « poly-sexualité » (po-

lysexuality) — qui expriment la sexualité tout court, selon elle, en fait — dans son écriture1. Fran-

çoise d’Eaubonne, elle, est l’une des fondatrices du FHAR, le Front Homosexuel d’Action Révolu-

tionnaire, auquel elle a plus directement participé qu’au Mouvement de Libération des Femmes :

le thème de l’homosexualité, masculine surtout, est majeur dans son œuvre théorique, et celui du

lesbianisme est très présent dans ses textes de science-fiction, notamment dans  Les Bergères de

l’Apocalypse ; la lutte pour la cause des femmes, chez elle, est inextricablement liée à la lutte pour

l’« eros minoritaire2 ». Enfin, le thème du lesbianisme, compris comme critique du système idéolo-

gique de l’hétérosexualité, apparaît ponctuellement dans l’œuvre de Louky Bersianik — dans Le

Pique-nique sur l’Acropole notamment —, bien qu’il y soit relativement distancié et que l’autrice

s’attache plutôt à développer le thème général d’une sexualité libérée de toutes contraintes. Lou-

ky Bersianik écrit en fait dans la lignée de ce qu’Adrienne Rich a nommé le « continuum lesbien »,

c’est-à-dire l’identification de toutes les formes de relations solidaires, affectueuses, désirantes ou

amoureuses entre femmes comme ferment  de  résistance contre le  système hétéro-patriarcal ;

dans « Comment naître femme sans le devenir », article qui ne peut que faire écho non seulement

aux textes de Simone de Beauvoir, mais aussi à ceux de Monique Wittig, Louky Bersianik exprime

ainsi

le sentiment que, à travers [s]on imaginaire et [s]on écriture, [elle] “préfère les femmes”, dans
le  sens  où  Nicole  Brossard emploie  cette  expression,  c’est-à-dire  qu’elles  “[l]’habitent
symboliquement  comme un espoir,  une  raison  d’être,  une  émotion  d’être,  une  connivence
absolue”3.

En fait, il n’y a guère que France Théoret qui ne développe pas vraiment de réflexions lesbiennes

dans ses œuvres des années 1969-1985, parmi les autrices dont j’ai choisi de parler prioritaire-

ment ici ; encore faut-il noter qu’elle a participé aux débats axés sur cette question au sein des

Têtes de pioche et qu’elle a passé du temps avec ses amies écrivaines dans les bars lesbiens de

1. Christiane Rochefort et Cécile Arsène, « The Privilege of Consciousness », Marilyn Schuster (trad.), dans George
Stambolian et Elaine Marks (dir.),  Homosexualities and French Literature, Ithaca, Cornell University Press, 1979,
p. 101-113, p. 105, p. 104, p. 110. Christiane Rochefort, « Le Repos du guerrier » [1958], dans Œuvre romanesque,
Paris, Grasset, 2004, p. 37-206 ; Christiane Rochefort, « Les Stances à Sophie » [1963], dans Œuvre romanesque, Pa-
ris, Grasset, 2004, p. 299-434 ; Christiane Rochefort,  Archaos ou le Jardin étincelant, Paris, Grasset et Fasquelle,
1972 ; voir aussi Alexandre Antolin, « Prendre la parole en société patriarcale. 1943-1969, fictionnalisation et cen-
sure des vécus lesbiens », préface de Suzette Robichon, postface de Catherine Gonnard et Élisabeth Lebovici, dans
Aurore Turbiau, Alex Lachkar, Camille Islert, Manon Berthier et Alexandre Antolin, Écrire à l’encre violette. Littéra-
tures lesbiennes en France de 1900 à nos jours, Paris, Le Cavalier Bleu, 2022, p. 83-111.

2. Françoise Eaubonne, Eros minoritaire, Paris, André Balland, 1970.

3. Louky Bersianik, « Comment naître femme sans le devenir » [1986], dans La Main tranchante du symbole, Montréal,
Éditions du remue-ménage, 1990, p. 222-232, p. 232 ; Louky Bersianik, Le Pique-nique sur l’Acropole, Montréal, VLB
éditeur, 1979.
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Montréal1. Le lesbianisme, à l’époque, est un courant majeur des mouvements et en structure les

débats tant politiques que littéraires : à différents degrés, toutes y participent.

Borner une étude de la littérature féministe aux années 1970-1980 empêcherait de vrai-

ment prendre en considération l’importance de ces réflexions lesbiennes. Nicole Brossard, Mo-

nique Wittig, ne cessent pas d’écrire en 1980 : bien au contraire, leur engagement littéraire dans

la cause des femmes prend un nouvel élan précisément à ce moment-là. En 1980, Nicole Brossard

publie Amantes, l’un de ses textes les plus connus et les plus explicites quant à la contestation des

canons littéraires masculins, où elle recompose « [s]a continent » des autrices majeures de l’his-

toire littéraire2. En 1980, Monique Wittig, outre ses textes « La pensée straight » et « On ne naît

pas femme » qui alimentent les très houleux débats aboutissant à la scission du mouvement fémi-

niste français, publie dans la revue états-unienne Feminist Issues son article « The Point of View:

Universal or Particular? », qui pose les bases de la réflexion qu’elle prolongera deux ans plus tard

dans son « Avant-note » à sa traduction de La Passion de Djuna Barnes : elle y développe l’idée de

l’importance du point de vue lesbien en littérature, tout en contestant la pertinence d’une catégo-

rie littéraire « littérature lesbienne ». Elle vient aussi, avec sa compagne Sande Zeig, de publier

une version anglophone remaniée du Brouillon pour un dictionnaire des amantes, Lesbian Peoples:

Material for a Dictionary3. Impossible aussi de traiter des contributions pourtant cruciales d’au-

trices  comme Michèle  Causse ou  Maryvonne  Lapouge-Pettorelli sans  déborder  de  la  décen-

nie 19704. Michèle Causse est l’une des figures les plus nettement franco-québécoises de mon

corpus d’étude, puisqu’elle déménage au Québec dans le courant des années 1980 pour y publier,

finalement, la majorité de son œuvre. Sans prendre en considération le parcours de cette der-

nière, et sans ouvrir la période d’étude au début des années 1980, il serait également impossible

d’évoquer la revue Vlasta. On peut noter d’ailleurs que, selon ce que rapporte Suzette Robichon,

l’existence de la revue est redevable des subventions que Michelle Coquillat, proche des milieux

lesbiens et tout juste nommée à la Culture au sein du gouvernement de François Mitterrand, a

1. Voir France Théoret, Entre raison et déraison, Montréal, Les Herbes rouges, 1987, p. 76-77 ; entretien avec Louise
Turcotte, juillet 2022. Voir aussi Aurore Turbiau, « Du récit de l’expérience vécue à l’avènement du sujet féministe
révolutionnaire : parcours des subjectivités dans  Les Têtes de pioche »,  Analyses: Revue de littératures franco-cana-
diennes et québécoise, vol. 16, n° 1, « Des voix intimes et politiques : l’engagement des revues québécoises de 1976 à
nos jours », 2022 (DOI : 10.7202/1088495ar), p. 9-25.

2. Nicole Brossard, Amantes, Montréal, Quinze, 1980, p. 108.

3. Monique Wittig, « The Point of View: Universal or Particular? », Feminist Issues, vol. 1, n° 1, été 1980 ; Monique Wit-
tig, « Avant-note. Le point de vue… », 1982, op. cit. ; Monique Wittig et Sande Zeig, Lesbian Peoples: Material for a
Dictionary [1976], New York, Avon, 1979.

4. En 1976, elles ont toutes deux publié Écrits, voix d’Italie, ouvrage très intéressant du point de vue du développe-
ment de théories féministes de l’engagement littéraire comme d’un point de vue comparatiste ; en dehors de cela,
Michèle Causse a publié L’ Encontre aux éditions des femmes, en 1975, texte cryptique dont la dimension engagée
n’est pas nette —, et Maryvonne Lapouge-Pettorelli son Journal d’une femme soumise, issu de ses carnets intimes des
années 1958-1973, dont la portée est difficile à saisir sans avoir lu le Journal ordinaire qu’elle publie quant à lui en
1984. Michèle Causse, L’ Encontre, 1975, op. cit. ; Michèle Causse et Maryvonne Lapouge, Écrits, voix d’Italie, Paris,
des femmes, 1977 ; Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal d’une femme soumise, Paris, Flammarion, 1979 ;
Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, Paris, Flammarion, 1984.

https://doi.org/10.7202/1088495ar
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réussi à obtenir pour la revue1 : indice supplémentaire du fait qu’au prisme du lesbianisme, 1980-

1981 ne joue peut-être pas tant rupture que prolongations, sous de nouvelles formes, des engage-

ments littéraires militants de la décennie précédente. Le dernier numéro de Vlasta, consacré en

1985 à l’œuvre de Monique Wittig, sanctionne à la fois une perte de vitesse de l’engagement litté-

raire féministe — puisque la revue, précisément, s’achève, du fait de l’épuisement de ses éditrices

bénévoles et de leur envie d’ouvrir de nouveaux projets —, et le déplacement de la cause litté-

raire des femmes, de la lutte directe vers son historicisation. Les chronologies du mouvement les -

bien en littérature ne correspondent pas exactement à ses définitions féministes, au sens large :

elles  forment  une  sorte  de  seconde  vague  qui  sous-tend  puis  prolonge  la  première ;  elles

confirment aussi que les temporalités littéraires ne coïncident pas exactement avec les temporali-

tés historiques et politiques des mouvements.

Par ailleurs, il y a d’autres nets bénéfices à cette inclusion du lesbianisme, quant à la ma-

nière dont on peut retracer l’histoire des littératures des femmes au XXe siècle. Principalement,

cela peut permettre de sortir de l’impasse dans laquelle l’historicisation de l’écriture féminine (ou

de l’écriture au féminin, ou de l’écriture-femme…) a progressivement mené, en admettant l’im-

portance d’un notable mouvement de la cause des femmes à la fin du siècle, mais en le canton-

nant aux catégories particularisantes qui ont toujours piégé les femmes dans les marges de l’his-

toire. La prise en compte des littératures lesbiennes permet d’interroger le risque de nouvelles ca-

tégories potentiellement elles aussi essentialisantes (l’écriture « lesbienne »), dans un contexte où

les autrices qui y recourent sont aussi, souvent, des écrivain/es absolument opposé/es à toute

idée de fixation sexuelle des identités et à toute interprétation exclusivement sociale du travail

littéraire : cela ajoute de la complexité à la question et permet d’éviter les réponses trop faciles et

caricaturales2. Introduire le lesbianisme dans l’histoire littéraire du féminisme permet également

de mieux poser certaines questions littéraires, loin des dichotomies disciplinaires qui ont parfois

grevé l’ensemble de cette histoire. Au prisme du lesbianisme, il devient possible d’analyser les

rouages d’écritures « matérialistes3 », et d’ainsi mettre un terme à une configuration des travaux

qui partageaient schématiquement le champ féministe entre le lesbianisme et l’histoire politique

d’un côté, le féminin et l’histoire littéraire de l’autre4 — phénomène que même des travaux claire-

ment opposés au monopole de l’écriture féminine dans l’histoire littéraire des femmes de la fin

1. Entretien avec Suzette Robichon, 7 novembre 2020. Voir aussi Audrey Lasserre, Histoire d’une littérature en mouve-
ment, 2014, op. cit., p. 568.

2. À certains égards, dans l’autre sens, cela permet aussi d’éclairer les aspects les moins essentialisants des écritures
« féminines », en révélant la manière dont, dans le concret de leur démarche littéraire, elles empruntent parfois aus-
si au matérialisme.

3. Annabel Kim consacre un ouvrage à l’élaboration théorique d’une telle catégorie littéraire, à partir notamment du
travail de Monique Wittig. Voir Annabel L. Kim,  Unbecoming Language. Anti-Identitarian French Feminist Fictions,
Colombus, Ohio State University Press, 2018.

4. Tout fonctionne « comme si l’opposition théorique se superposait à des partages disciplinaires : à l’histoire et la so-
ciologie, les études “féministes” et celles des “rapports sociaux de sexes”, à la littérature et la psychanalyse , l’affir-
mation du féminin. » Christine Planté, « Le genre en littérature », 2018, op. cit., p. 44.
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du XXe siècle n’ont pas vraiment réussi à contrecarrer. Ainsi, de la même manière que l’engage-

ment littéraire est la notion qui permet — de manière faussement paradoxale — d’étudier ce qui

est proprement littéraire dans les politiques de certain·es écrivain·es, le lesbianisme, au même

titre que le féminisme, peut être compris comme un endroit littéraire de l’histoire sociale et poli-

tique, où le texte, ses formes et les dialogues dans lesquels il entre, constitue le point de départ

de réflexions éthiques et historiques globales.

III. Parcours

Le parcours des textes féministes des années 1969-1985 proposé dans cette thèse a été

construit selon un double cheminement de problématisation. D’une part, il s’est agi de proposer

trois temps de réflexion directement liés à la conceptualisation de la notion d’engagement fémi-

niste, scandés par les trois parties de l’étude. D’abord, « Engager » : on observe dans les premiers

chapitres la manière dont les autrices s’engagent, c’est-à-dire dont elles annoncent venir à l’écri-

ture et se présenter sur la scène littéraire en tant qu’écrivaines de la cause des femmes, formant

un front commun de lutte en tant qu’elles manifestent appartenir à un même — mais vaste et va-

rié — mouvement littéraire. C’est aussi à ce moment-là qu’on peut constater quelles stratégies

d’écriture sont globalement partagées entre ces écrivaines, dont les projets diffèrent pour le reste

dans la mesure où elles ne se rattachent pas aux mêmes courants de pensée féministes et cela

parfois  d’autant  plus  qu’elles  n’appartiennent  pas  aux  mêmes sphères  culturelles,  de  part  et

d’autre de l’Atlantique. Poétiques de la liste et jeux de défamiliarisation sont notamment des dis-

positifs qu’elles mobilisent toutes pour articuler et penser la cause des femmes.

Ensuite, « Situer », c’est là le cœur argumentatif de l’étude. Il s’agit, d’une part, de révéler

que l’une des spécificités fondamentales de l’engagement féministe est de considérablement dé-

velopper, tout en la réorientant, la notion de « situation » — principalement héritée de l’existentia-

lisme, en outre hybridée d’épistémologies d’ascendance marxiste et post-marxiste. Il s’agit d’autre

part de montrer que par là, le féminisme se positionne bien en effet en héritier direct du moment

historiquement situé et conceptuellement précis de ce que Benoît Denis nomme strictement « la

littérature engagée ». Autrement dit, l’engagement féministe ne relève pas d’une simple « littéra-

ture d’engagement », elle n’est pas une « littérature de combat ou de controverse »1 simplement

repérable quelque part dans la vaste nébuleuse de toutes les littératures dont les écrivain·es ques-

tionnent le rôle politique : il  est bien possible de le penser comme un moment majeur, voire

comme un nœud essentiel, de l’histoire de la littérature engagée. Il déplace néanmoins les fo-

cales : à l’héritage sartrien se substitue principalement l’héritage beauvoirien ; les notions de su-

1. Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 11.
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jet, d’action et de reconnaissance, d’histoire, concepts-clés de l’engagement littéraire, sont problé-

matisées à nouveaux frais par les féministes.

Enfin, « Faire sauter » : dans cette ultime section, le cœur d’argument se trouve dans l’ap-

parente contradiction qu’il y a, pour les écrivaines féministes, dans le geste de s’engager tout en

se positionnant comme appartenant à des avant-gardes littéraires. Alors que l’engagement litté-

raire priorise en principe la communication sur la création poétique et valorise l’énonciation

claire d’une problématique éthique, les écrivaines de la cause des femmes favorisent l’inédit,

l’énigmatique et l’hermétique, le fragmentaire et l’elliptique parfois, la mise en scène de l’irrece-

vable souvent. Elles sont de fait souvent reçues comme « illisibles » et revendiquent parfois le

terme, au moins dans la mesure où il rend évidente la démarche de création originale et révolu-

tionnaire qu’elles attribuent à leur propre travail. Ce qui se présente comme un paradoxe au re-

gard de l’histoire de la littérature engagée1, dans ce geste, prend sens du fait de la découverte

majeure et spécifique qu’elles  font en tant à la fois qu’écrivaines et que féministes :  celle du

genre, comme notion structurante des cultures françaises et québécoises (voire en fait « plané-

taires2 »), imbriquant étroitement des paramètres tout à la fois linguistiques, génériques, socio-

politiques, historiques et épistémologiques. Elles le conceptualisent en tant que littéraires, c’est-à-

dire en tant qu’artistes engagées dont les matériaux sont la langue et l’histoire de la littérature3.

Impossible de dire le genre sans questionner et bousculer la grammaire, sans inventer les mots

qui manquent, interroger la nature des discours et des catégories ; difficile de soulever des ques-

tions de genre sans heurter, dénoncer, assumer la violence des scènes rapportées et des solutions

proposées. De la sorte, l’engagement littéraire féministe renoue avec la généalogie jusqu’alors

distincte, bien qu’elle se soit développée au cours du XXe siècle en parallèle de la sienne, de la

« terreur » littéraire, pour donner lieu finalement à une littérature à la fois engagée et avant-gar -

diste : les trois derniers chapitres de la thèse tâchent d’en rendre compte en questionnant le dis-

cours littéraire développé autour des notions de lisibilité et d’illisibilité, en explorant le sort fait à

la langue, comme le rôle problématique attribué aux thèmes de la violence.

Dérivé de cet ultime constat — de balancement permanent entre engagement (valeurs de

communication, de rhétorique) et avant-garde (valeurs de rupture, de terreur) —, un second che-

minement  accompagne l’ensemble  de ce parcours et  en interroge les  troubles ;  j’en  ai  rendu

compte par l’usage de certains jeux verbaux et typographiques. Tant qu’il s’agit pour les écri-

vaines de faire mouvement commun contre ce qu’elles nomment « patriarcat » et pour de nou-

1. Bien que ce soit une certaine actualisation de son « tropisme révolutionnaire » souvent latent. Voir Ibid., p. 22.

2. Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort [1974], Paris, Le Passager clandestin, 2020, p. 157.

3. La nature exacte du travail formel proposé par l’écrivain·e engagé·e doit être liée de manière nécessaire au contenu
du propos porté, affirmait Jean-Paul Sartre : or si cette proposition a par la suite été largement contestée, y compris
par certain/es écrivain/es féministes, il est au moins clair que c’est bien le fait de parler de genre  qui a incité ces
dernières à se positionner comme autrices d’avant-garde — dans ce sens, elles respectent de manière paradoxale
l’injonction sartrienne à motiver la forme.
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velles recherches littéraires féministes, leur entreprise s’apparente à un geste fondamentalement

rhétorique : elles se présentent, annoncent, disposent leur matière choisie en commun, situent

leur propos et le mettent en scène dans le but reconnu de convaincre et persuader leurs lectrices

et lecteurs du bien-fondé des luttes pour la cause des femmes ; l’on peut reconstituer la construc-

tion progressive de ce discours féministe, dont la valeur est souvent didactique. Plus on avance

dans le parcours de construction de cette réflexion, plus il est évident que la spécificité des ques-

tions touchant le genre incite aussi les écrivaines à tramer leur réflexion de désordre : dès le mo-

ment rhétorique de l’elocutio, où l’autrice choisit la manière de dénoncer la situation dans la-

quelle elle se trouve et qui la pousse à prendre la parole, l’objet du discours trouble et contamine

son sujet — qui est le je, qui est le nous de l’engagement contre les violences faites aux femmes1 ?

S’installe ainsi peu à peu une lutte, sans doute constitutive de l’engagement littéraire, entre sou-

haits  de  cohérence et  d’expression  claire  et  acceptable  du  combat  entamé  — en  somme

« lisible » — et désirs de révolte, d’éclatement, d’irrévérence.

1. La réflexion portée sur l’histoire, en tant que lieu crucial de l’engagement, hésite entre vœu de libération ancré
dans un imaginaire révolutionnaire, et envie de dissidence radicale (affranchir, ou franchir et dépasser l’histoire) ;
l’investigation du genre comme lieu à la fois linguistique et politique de la culture incite à formuler en même temps
des demandes de réforme et l’urgence d’une sape plus profonde (« filtrer » et interroger la langue, ou bien l’infiltrer
en chevaux de Troie guerriers) ; la problématique de la violence placée au cœur des esthétiques féministes entraîne
aussi une oscillation entre vœu d’armement et de rébellion, et désarmement global de l’entreprise, ramenée à un
jeu parodique, spectaculaire et ironique, dont la force tient au désarroi qu’il peut susciter chez le public.



Première partie 
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Nécessité impérative de garder le mot « engagement », un beau mot encore tout neuf (gage,
gageure et langage), « situation », responsabilité infinie, liberté critique au regard de tous les
appareils, etc. en le tirant peut-être un peu ailleurs : tourné du côté où nous nous trouvons
chercher  à  nous  trouver,  « nous »,  aujourd’hui.  Garder  ou  réactiver  les  formes  de  cet
« engagement » en en changeant le contenu et les stratégies1.

Cette proposition de Jacques Derrida est symptomatique de l’affaiblissement progressif de la no-

tion d’engagement littéraire qui marque la fin du XXe siècle : son propos révèle ce paradoxe du

geste critique qui consiste à souhaiter maintenir l’emploi du mot « engagement »,  convoquant

avec lui une histoire théorique et politique précise dans le contexte des lettres francophones, tout

en « en changeant le contenu et les stratégies ». C’est à ce paradoxe que s’oppose Chloé Chaudet

lorsqu’elle cite Derrida pour le contredire. Ailleurs que là où porte majoritairement le regard

franco-centré des théoricien·nes de l’engagement littéraire, certain·es écrivain·es continuent de

proposer des œuvres engagées dans le dévoilement de « l’inacceptable », des œuvres contesta-

taires, plus ou moins directement « polémiques », qui s’appuient sur les ressources propres de la

création littéraire pour faire politique2. Autrement dit, non seulement il serait encore possible

d’accomplir le souhait de Derrida en maintenant l’emploi de la notion d’engagement dans les

études littéraires françaises et francophones, mais il devrait être également possible de la prolon-

ger sans en changer complètement le sens.

L’ engagement littéraire des écrivaines franco-québécoises de la cause des femmes relève

d’une écriture de dénonciation qui reste proche des problématiques existentialistes : le point de

départ de la majorité des ouvrages est pris dans la démystification et le dévoilement de l’injustice

sexiste. Les textes la débusquent, l’analysent, la donnent à lire dans son ampleur et ses nom-

breuses ramifications et répliques dispersées en toutes strates de l’ordre social : la première étape

1. Jacques Derrida, « “Il courait mort” : Salut, salut. Notes pour un courrier aux Temps modernes », Les Temps modernes,
n° 587, mars-avril-mai 1996, p. 7-53, p. 40.

2. Chloé Chaudet fonde son analyse sur un corpus qui lui permet d’interroger en comparatiste  la dimension « occiden-
tale » de la notion d’engagement. Chloé Chaudet, Écritures de l’engagement par temps de mondialisation, Paris, Clas-
siques Garnier, 2016, p. 44, p. 62, p. 71.
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de la révolution notamment littéraire qu’entament alors  les  femmes, d’après Michèle Causse,

« consiste dans l’énonciation des dégâts. [L’ écriture] est constat, témoignage ». Chaque écrivaine

se trouve face à la nécessité de prendre en charge, par l’écriture, la colère qu’elle ressent pour

elle-même comme pour l’ensemble des femmes : il s’agit pour chacune de justifier, d’étayer et de

répéter cette colère, pour la communiquer et la nourrir, auprès des lecteurs et lectrices, au risque

de « l’hémorragie »1.

Engagées dans une lutte qui, en principe, n’est pas littéraire — bien que celle-ci soit en

partie, elles le montrent abondamment, de nature linguistique et qu’elle soit profondément liée à

des questions culturelles —, les écrivaines insistent pour mobiliser les ressources propres aux-

quelles elles ont accès en tant qu’écrivaines, et réciproquement, font œuvre à partir de ce terreau

particulier. Elles doivent évaluer ce qui constitue la cause commune. Il faut donc commencer par

exposer les axiomes rhétoriques de leurs démarches : dire ce contre quoi elles se battent, avec

quels arguments, dans quel cadre, et avec qui.

1. Michèle Causse, « Le monde comme volonté et comme représentation », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 9-26, p. 15.



Chapitre 1.
Venir à l’écriture

Avant le surgissement, c’est le silence qui règne. Les femmes n’ont, selon l’analyse fémi-

niste,  jamais  vraiment  eu la  possibilité  d’écrire  et  de  raconter  leurs  expériences depuis  leur

propre point de vue, ou n’ont jamais vraiment été entendues, ni lues, à leur juste valeur — c’est

surtout qu’on empêche, après coup, à leurs textes d’être reconnus, et qu’on menace de les dé-

truire. Ce constat très partagé constitue à la fois un objet de dénonciation et une justification de

la prise de parole des femmes : le mutisme féminin, l’absence des femmes et des « mots pour [les]

dire1 » sont perçus comme des scandales. Par suite, le moment 1969-1985 est celui d’une renais-

sance et d’une « venue à l’écriture2 ». Puisque « l’engagement constitue, davantage qu’un point de

départ absolu, une réponse à une situation donnée3 », le premier geste de l’engagement des fémi-

nistes en littérature consiste à mettre en scène le surgissement lui-même.

I. « Ce que tu entends est sans paroles  » : venir du silence   

« Wittig », dans  Virgile, non, personnage homonyme de l’écrivain/e, parcourt l’enfer ac-

compagnée du guide Manastabal, en quête de sa providence. Dans cette réécriture de la Divine

comédie de Dante, la poursuite du paradis se transforme en recherche des mots pour l’exprimer et

l’identifier ; car à « l’opéra des gueuses », qui est censé ouvrir le passage vers le paradis, Wittig

n’entend pas grand chose :  elle se demande quelle est  « la langue des anges » quand en fait,

comme le lui fait remarquer Manastabal, « ce que tu entends est sans paroles ». Si Wittig, le per-

sonnage, souhaite trouver des mots, il faut ainsi qu’elle se donne à elle-même les moyens de sor-

1. Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, Paris, Grasset, 1975.

2. Hélène Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc, La Venue à l’écriture, Paris, Union générale d’édition, 1977.

3. Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la deuxième moitié du XX e

siècle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011, p. 21.
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tir de l’enfer ; Manastabal l’y enjoint. « Écris-donc l’opéra toi-même, Wittig, mais non sans que j’en

prenne connaissance mot à mot.1 »

Trouver les mots qui permettent de redonner des paroles à « l’opéra des gueuses » : tel est

l’enjeu, pour les écrivain/es féministes des années 1969-1985. Prendre acte du silence, mais aussi

de sa nature paradoxale de mutisme bavard, d’opéra sans paroles ; analyser la place qu’occupent

les femmes, auxquelles les écrivaines s’identifient et pour qui elles viennent à l’écriture, par rap-

port à un ordre du langage qui les refoule à ses marges. Le thème du silence des femmes est ainsi

le  premier lieu commun de la littérature féministe  franco-québécoise des années 1969-1985 :

point de départ, moment fondateur d’analyse et de problématisation du geste d’écriture, premier

espace d’échange d’idées et de textes entre écrivaines qui placent et construisent leurs œuvres par

rapport à cet élan commun.

I. A. Femmes « à soi » niées, privées d’espace   

Le silence répond directement au constat des violences commises contre les femmes : elles

se taisent, suggèrent les écrivaines, parce que prendre la parole leur ferait encourir le risque

d’une exacerbation des violences, ou parce qu’elles en ont trop honte — « c’est tellement dégoû-

tant[, le viol,] qu’on a honte d’en parler », explique ainsi Georgie à sa compagne dans le roman

de Jeanne d’Arc Jutras2. Le silence correspond à une forme de renonciation à la parole, pour des

femmes qui ne trouvent pas leur place dans le langage. « Les mots la brisent car elle tourne en

rond dans ses mots et elle vit dans ça », analyse France Théoret dans Nous parlerons comme on

écrit : « élanguée » en même temps qu’« éveillée de mots », elle est « vivante d’être traversée par la

langue » sans avoir la possibilité de sortir vraiment du silence.

La thématisation du silence des femmes est de la sorte orientée vers l’idée paradoxale

d’une aphasie loquace : d’un côté, elles vivent sous le régime d’un « passé sous silence » global ;

d’un autre, lorsqu’elles parlent, c’est pour ne rien dire et leur parole équivaut à un silence. D’une

manière générale en effet, constatent les écrivaines, s’il est reconnu aux femmes la capacité de

parler, voire de parler beaucoup, leur faconde est souvent ramenée à du babillage, à un discours

insensé3. La femme qu’observe la narratrice de France Théoret ressemble ainsi à toutes celles qui

se résolvent à « jacasser », « [s]ans importance », « confuses » et « incomplètes » dans leur désir de

1. Monique Wittig, Virgile, non [1985], Paris, Minuit, 2020, p. 48.

2. Jeanne d’Arc Jutras, Georgie, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1978, p. 104.

3. Anne Tomiche a montré que la figure mythologique de Philomèle avait souvent servi, dans les textes féministes an-
glophones et dans leurs réceptions critiques, d’archétype heuristique pour parler de ce basculement de la parole des
femmes de mutisme en babillage insensé. On ne la retrouve que rarement dans les textes francophones cependant.
Voir Anne Tomiche, « Philomèle dans le discours de la critique littéraire contemporaine », dans Véronique Gély et
Jean-Louis Haquette et al. (dir.),  Philomèle. Figures du rossignol dans la tradition littéraire et artistique, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2006, p. 305-324.
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prendre la parole1. « La plupart des jasettes que j’ai faites dans ma vie, ont été le contraire de la

loquacité et de la faconde, puisqu’elles étaient intérieures »,  explique aussi Marthe Blackburn

dans le numéro franco-québécois de la revue française Sorcières, « La Jasette » : « retournées sur

elles-mêmes », « superposées », « étouffées », ces jasettes ne sont ni exactement privées ni vraiment

singulières : elles sont une « parole rentrée […] à la manière du silence des femmes depuis des

siècles, qui ne pouvaient parler avec indiscrétion de ce qu’elles devaient taire que dans leur for

intérieur »2.  Josée  Yvon,  dans  ses  Filles-commandos  bandées,  interprète  cette  parole rentrée

comme le « passé-sous-silence des petites histoires privées » : un silence tel qu’il contient la société

entière dans une sclérose depuis « des millénaires de misogynie » et de « discours sexistes »3.

Les écrivaines reprennent sur ce point toute une tradition féministe de dénonciation de la

« silenciation4 » historique des femmes : le silence est interprété comme le résultat de processus

sociaux qui conditionnent profondément le rapport des femmes à la parole et à l’écriture. L’ ou-

vrage de Virginia Woolf, Une chambre à soi, s’intéressait notamment dès 1929 à cette question et

occupe une place prépondérante dans l’imaginaire des écrivaines féministes des années 1969-

1985. La Création étouffée, manifeste de Suzanne Horer et Jeanne Socquet publié en 1973, intro-

duit cette référence dès sa première page : partant du constat — problématisé — que « [p]eu de

femmes ont donné au monde ce qu’il est convenu d’appeler des génies », elles engagent à « lire et

relire » Une chambre à soi, présentée comme « seul[e] et unique » référence, alors, sur le sujet de

la problématique venue des femmes à l’écriture5.  Françoise d’Eaubonne fait  aussi  de Virginia

Woolf l’un des principaux piliers du féminisme moderne, auprès de Simone de Beauvoir, de Betty

Friedan et de Kate Millett. C’est encore le cas pour Nicole Brossard, qui s’en explique lorsqu’on

lui demande de justifier l’irruption du féminisme au sein de la littérature québécoise6 ; dans son

Journal intime, l’autrice remercie France Théoret de l’avoir aiguillée vers certains passages de

l’œuvre de Woolf (en même temps, d’ailleurs, que vers des textes de Jean-Paul Sartre)7. Monique

Wittig désigne Woolf comme « précurseur du mouvement de libération des femmes »8 ; Michèle

Causse et Maryvonne Lapouge-Pettorelli la citent en ouverture d’Écrits, voix d’Italie, considérant

que « [t]oute femme-en-écriture est cette Calibane » qui a réussi à conquérir « de haute lutte “une

1. France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, Montréal, Les Herbes rouges, 1982, p. 38-39.

2. Marthe Blackburn, « Les jasettes intérieures »,  Sorcières : les femmes vivent, n° 14, « La Jasette », 1978 (en ligne :
https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4291), p. 27-29, p. 27.

3. Josée Yvon, Filles-commandos bandées, Montréal, Les Herbes rouges, 1976, p. 40.

4. Voir « silencié » dans l’éditorial du premier numéro de la revue Vlasta. Sylvie Bompis, Michèle Causse et Suzette Ro-
bichon, « Vlasta », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 3-8, p. 5.

5. Suzanne Horer et Jeanne Socquet, La Création étouffée [1973], Paris, Pierre Horay, 1987, p. 9.

6. France Nadeau, « Nicole Brossard », avec Nicole Brossard, dans l’émission Femme d’aujourd’hui, Montréal, Radio-Ca-
nada, 16 mai 1975 (en ligne : https://cagm.umontreal.ca/visionner.jsp?ID=12147), 8 minutes 32.

7. Nicole Brossard, Journal intime, Montréal, Les Herbes rouges, 1984, p. 7.

8. Viviane Forrester, « Virginia Woolf, précurseur du Mouvement de libération des femmes. Entretien avec Monique
Wittig », La Quinzaine littéraire, n° 172, octobre 1973, p. 51-64.

https://cagm.umontreal.ca/visionner.jsp?ID=12147
https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4291
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chambre à soi” »1. L’ œuvre de Virginia Woolf innerve en fait toutes les réflexions de la période

lorsqu’il s’agit de comprendre pourquoi les femmes parlent peu et semblent écrire encore moins2.

Le grand silence des femmes se comprend donc comme une multiplicité de silences appa-

remment anodins, ordinaires en tout cas, expliquent les écrivaines des années 1969-1985. Sui-

vant l’analyse de Virginia Woolf, elles remarquent que leur temps est morcelé : « il est très difficile

de passer d’une activité ménagère à un travail créatif. Et encore plus s’il faut le faire plusieurs fois

par jour3 », comme le rappelle la cinéaste Agnès Varda dans La Création étouffée. « [S]urveiller le

repas  en même temps  que le  dernier-né,  rédiger  plus  souvent  des  listes d’épiceries  que des

poèmes laisse peu de temps pour les grandes œuvres ! », insistent aussi Michèle Jean et France

Théoret dans Les Têtes de pioche, analysant la très lente prise de conscience, par les femmes, de

leur condition d’opprimées, le temps qu’elles mettent « à parler et à “se parler” »4. Ce hiatus entre

le travail quotidien et son absence de reconnaissance sociale, que Beauvoir désignait dans  Le

Deuxième Sexe comme une forme de lutte négative contre le principe même de la vie5, rend les

femmes étrangères à elles-mêmes, voire les déshumanise. Un service domestique peut-il écrire ?

demande l’Euguélionne de Louky Bersianik, qui pousse la caricature patriarcale dans ce sens, en

assimilant les femmes aux fonctions qui leur sont données dans la société. Elle est critique des

rôles domestiques ou professionnels assignées aux femmes et qui les empêchent de créer, mais

aussi des représentations culturelles qui soutiennent ce régime : religieuses (faisant référence à

l’histoire d’Adam et Ève : « avez-vous déjà vu un os surnuméraire ou une esquille se mettre à com-

poser des symphonies ? »), économiques et législatives (faisant référence au statut des femmes

depuis l’époque napoléonienne6 : « Avez-vous déjà vu une propriété mobilière prendre la parole et

réciter des poèmes ? »), enfin artistiques (faisant référence à l’imaginaire binaire de la muse et de

l’artiste : « avez-vous déjà vu des objets d’art se substituer à leur créateur ? […] une fleur faire de

1. Michèle Causse et Maryvonne Lapouge, Écrits, voix d’Italie, Paris, des femmes, 1977, p. 7.

2. Même phénomène encore du côté du cinéma : les autrices de Paroles… elles tournent ! ouvrent leur plaidoyer pour
une création plus féminine sur une référence woolfienne : « Saisir la caméra comme d’autres femmes s’emparent du
stylo, c’est aller au dehors, marquer de nouveaux territoires, quitter “la chambre à soi” (que Virginia Woolf  avait
toute  raison  de  revendiquer  car  sans  cette  chambre,  rien  ne  peut  s’accomplir) »,  Musidora,  Paroles…  Elles
tournent !, Paris, des femmes, 1976, p. 5. Audrey Lasserre a montré comment la référence à Virginia Woolf avait pu
structurer le début du mouvement d’arrivée à l’écriture français, particulièrement à partir de 1973. Voir Audrey
Lasserre, Histoire d’une littérature en mouvement. Textes, écrivaines et collectifs éditoriaux du Mouvement de libération
des femmes en France (1970-1981), thèse de doctorat en littérature française, Paris, Université Sorbonne Nouvelle,
2014 (en ligne : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01635187/document), p. 227-235.

3. Agnès Varda, « Interview » [1973], dans Suzanne Horer et Jeanne Socquet, La Création étouffée, Paris, Pierre Horay,
1987, p. 227-231, p. 230.

4. Michèle Jean et France Théoret, « Le matriarcat québécois analysé par les reines du foyer »,  Les Têtes de pioche,
vol. 1, n° 1, mars 1976, p. 1.

5. « Laver, repasser, balayer, dépister les moutons tapis sous la nuit des armoires, c’est arrêtant la mort refuser aussi la
vie : car d’un seul mouvement le temps crée et détruit ; la ménagère n’en saisit que l’aspect négateur. » Simone de
Beauvoir, L’ Expérience vécue. Le Deuxième Sexe [1949], Paris, Gallimard, 2016, p. 265.

6. Les femmes sont mineures en droit depuis le code Napoléon ; l’interprétation du code tend parfois à les assimiler à
des propriétés mobilières. Voir Scarlett Beauvalet-Boutouyrie et Emmanuelle Berthiaud, « Chapitre II. Vivre en so-
ciété des statuts et des droits différents », dans Le Rose et le Bleu. La Fabrique du féminin et du masculin, cinq siècles
d’histoire,  Paris,  Belin,  2016 (en ligne :  http://www.cairn.info/le-rose-et-le-bleu--9782701193663-page-61.htm),
p. 61-120.

http://www.cairn.info/le-rose-et-le-bleu--9782701193663-page-61.htm
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01635187/document
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la peinture ? »). En somme, demande-t-elle, « pourquoi voudriez-vous que vos ménagères aient du

génie ? »1 Les femmes sont aussi pénalisées sur le plan professionnel, comme l’observent les écri-

vaines qui ont le plus l’expérience de vivre de leur plume. En même temps, beaucoup refusent de

se donner les mêmes conditions de travail que les hommes, ou de singer leurs attitudes. Hors de

question, par exemple, pour Christiane Rochefort, d’« avoir une femme » pour l’aider à écrire son

grand œuvre : celle-ci permettrait d’éviter les interruptions, « répondrait au téléphone aux lettres

aux huissiers aux persécuteurs elle remplirait les formulaires réglerait les factures classerait le

courrier  organiserait  [s]es rendez-vous »,  en somme ferait  « tout le sale boulot » pendant que

l’écrivaine, quant à elle, « écrirai[t] Les Soeurs Karamazova ». Un tel dispositif est inenvisageable

pour Rochefort : ni juste, ni respectueux, ni signe d’affection réelle — elle se demande « comment

ils font » pour en accepter l’idée et préfère batailler seule2.

Les écrivaines ajoutent à ce constat de l’interruption permanente du temps des femmes,

une réflexion sur le rôle que jouent aussi, à cet endroit, les violences sexuelles : elles remarquent

une suppression de leurs espaces de vie, y compris au plus intime, corollaire de ce morcellement

du temps. C’est très clair dans le titre de l’ouvrage d’Évelyne Le Garrec notamment, Un lit à soi.

Dans l’introduction, l’autrice estime que la sœur de Shakespeare — celle-là même qu’imagine aus-

si Virginia Woolf —, a peut-être gagné, depuis 1929, certains droits, certains conforts matériels ;

elle a pu être admise dans certains corps de métier ; elle a pu gagner une place dans la société.

En réalité, « [e]lle aura bientôt tous les droits, excepté, pauvre Virginia, celui de posséder “une

chambre à soi” », remarque l’autrice avec découragement. L’ aliénation vécue par les femmes est

telle que les femmes n’ont « [p]as même un lit à soi », car « le lit conjugal survit à toutes les évolu-

tions des mœurs, à toutes les révolutions »3. Le lit représente ainsi par métonymie, au niveau le

plus intime, l’aliénation à soi-même des femmes ; au travers de sa référence au texte de Virginia

Woolf, Évelyne Le Garrec affirme que la sexualité a tout à voir avec la lutte des femmes, y com-

pris au sein de la cause littéraire.

La banalité des gestes qui minorisent la parole des femmes devient dès lors l’objet de l’at-

tention féministe. La vie des femmes est marquée, analysent les écrivaines, par la réitération per-

pétuelle des mêmes injonctions à la négation de soi : « Sois sage, rentre dans le rang, le commun,

l’imperceptible, le domestique »,  résume Hélène Cixous4.  Elles sont articulées et répétées jour

après jour, lors d’interactions et de harcèlements ordinaires. Nicole Brossard en témoigne à tra-

vers une anecdote à la fois banale et significative : celle d’un homme qui, la rencontrant avec un

groupe  d’amies,  les  interpelle (« Alors  les  féministes,  on jase  de  quoi  aujourd’hui,  les  p’tites

1. Louky Bersianik, L’ Euguélionne [1976], Montréal, Typo, 2012, p. 442.

2. Christiane Rochefort, Ma vie revue et corrigée par l’auteur, Paris, Stock, 1978, p. 170.

3. Évelyne Le Garrec, Un lit à soi. Itinéraires de femmes, Paris, Seuil, 1979, p. 13.

4. Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », dans Madeleine Gagnon, Annie Leclerc et Hélène Cixous, La Venue à l’écri-
ture, Paris, Union générale d’édition, 1977, p. 9-62, p. 22-23.
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mères »), « interrompant brutalement » leurs conversations ; elles étaient cinq à « jaser femmes »1.

L’ anecdote reprend un lieu commun des discours féministes de la période, une plaisanterie régu-

lièrement partagée : le rappel à l’ordre régulièrement subi, dans les lieux publics, lorsque des

femmes discutent entre elles,  leur signalant qu’elles sont « seules »,  si nombreuses soient-elles

— tant que non accompagnées par au moins un homme2. Le paternalisme condescendant de ces

interventions  est  présenté comme une forme de misogynie importune :  non seulement  parce

qu’elle est méprisante, mais aussi précisément parce qu’elle prend la forme, à chaque fois, d’une

interruption, et à force, d’un harcèlement collectif. Le message est clair : ce qui peut être inter-

rompu n’a pas de valeur, pourrait tout aussi bien rester silencieux. Le silence dont parlent les fé-

ministes est ainsi présenté comme un phénomène relationnel : le résultat d’interactions qui mi-

norent la parole des femmes et leur refusent de prendre place.

Ces diverses disqualifications quotidiennes ont donc leurs coupables : ou, du moins, il

s’agit pour les écrivaines de chercher à les identifier. Certaines artistes les désignent comme force

collective : « ON attend de nous beaucoup de choses ordinaires, des petites choses quotidiennes et

insignifiantes, comme si venant de nous elles n’avaient plus de valeur »3, propose par exemple

Agnès Varda dans La Création étouffée. L’ insistance sur le « on », écrit avec doubles majuscules, ré-

vèle assez clairement l’ambiguïté d’une dénonciation qui identifie aisément « l’ennemi principal4 »,

tout en soulignant sa dimension omniprésente, diverse et floue de force collective. Quant à elle,

Louky Bersianik, comme Virginia Woolf d’ailleurs5, accuse très clairement les hommes, leur repro-

chant d’étouffer sciemment toute possibilité créatrice chez les femmes. C’est aux « Hommes de la

Terre » qu’elle s’adresse directement, comme à ceux qu’elle juge coupables de cette situation, lors-

qu’elle demande s’il est possible d’imaginer « un paillasson composer une épopée universelle6 ».

D’autres, comme France Théoret, désignent aussi l’ennemi en soi-même, plaçant l’accent sur le

fait que les injonctions au silence ou à la disqualification de la parole sont intériorisées. « [J]e dé-

parle les phrases si muettes dans ma tête je me répète comme une petite fille7 », exprime par

exemple la narratrice de Bloody Mary. La répétition muette est chez elle associée à un comporte-

1. Nicole Brossard, « Ça fait jaser », Sorcières : les femmes vivent, n° 14, « La Jasette », 1978 (en ligne : https://femen-
rev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4287), p. 23-24, p. 24.

2. Voir  par exemple Françoise d’Eaubonne,  Le Féminisme ou la mort [1974],  Paris,  Le Passager clandestin,  2020,
p. 118-119. « Deux filles se promènent : “Alors, vous êtes seules ? » / Trois filles se promènent : “Alors, vous êtes
seules ?” / Quatre, cinq, etc. filles se promènent : “Alors, vous êtes seules ? ». Françoise d’Eaubonne parle d’une véri-
table « loi » : « La loi qui est : LA femme sans homme […] est SEULE ». Le discours subsume les individus sous le sin-
gulier abstrait de « la » femme et « par la douceur ou par la force », impose un écran d’idéologie par-dessus la réalité
matérielle des situations : l’idée abstraite se substitue aux femmes de chair et d’os.

3. Agnès Varda, « Interview », 1973, op. cit., p. 230.

4. Christine Delphy (Christine Dupont), « L’ ennemi principal », Partisans. Libération des femmes : année zéro, n° 54-55,
1970, p. 157-172.

5. Virginia Woolf, Une chambre à soi [1929] (titre original : A Room of One’s Own), Clara Malraux (trad.), Paris, De-
noël, 1992, p. 54-55, p. 149, p. 153.

6. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 442.

7. France Théoret, Bloody Mary, Montréal, Les Herbes rouges, 1977, p. 23.

https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4287
https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4287


CHAP. 1. VENIR À L’ÉCRITURE – 73

ment infantile : elle est à la fois immature — l’écrit et le passage à l’extériorisation pourront la

faire mûrir — et minorisée, dévalorisée par le jugement « comme une petite fille ». Comme sou-

vent dans l’écriture de France Théoret, on ne sait pas bien d’où part le jugement : il peut venir

d’elle-même, comme de l’extérieur, ou relever d’un jugement social intériorisé — cette confusion,

en soi, contribue à exprimer l’aliénation. Le silence des femmes appartient ainsi autant à une cen-

sure imposée qu’à une censure intériorisée, au « cri du dedans1 ».

I. B. Exclues de « l’ordre du langage  » 

France Théoret déplace en fait l’interrogation : ne l’interpelle pas tant la dimension fami-

lière et ordinaire de la silenciation des femmes dans la langue et la culture, que le sentiment

d’aliénation radicale qu’elle y ressent. La narratrice d’Une voix pour Odile a le sentiment d’être ab-

sente au langage :

l’ordre du langage respire hors de moi, dit-elle. Nulle part dans la coulée du temps. Non, ici et
maintenant, au mieux, la jasette de la folle du logis. Des années à venir, des je vous le donne en
mille du même. Qui forcera les portes de la langue ? Qui foncera ?
— Condamnée. Silence.
Ni entrée, ni sortie, pense-t-elle. Lettre vive. Tout le temps en représentation2.

Il y a un rapport manqué à la vie dès lors que le langage est perçu comme inaccessible et que le

silence domine :  le  langage personnifié  « respire »,  mais  pas  la  narratrice  qui,  elle,  se  sait

« condamnée » — le silence coïncide avec cet enfermement et cette fatalité, il est aussi évoqué,

plus loin, comme un principe de mort.

Désignant leurs ennemis, les féministes radicalisent ainsi leur critique d’une organisation

sociale  inhospitalière  à  l’expression  féminine :  elles  sont  sciemment  exclues  de  ce  qu’elles

nomment « l’ordre du langage » ; leur marginalisation n’est pas seulement la conséquence corol-

laire malheureuse de choix sociaux globaux, mais le résultat de politiques organisées. Car par

exemple, sauf quelques égarements ponctuels3, les écrivaines féministes des années 1969-1985

savent dans l’ensemble très bien que le long silence des femmes a souvent été rompu, notamment

en littérature. Certaines tentent de retracer l’histoire littéraire et féministe des femmes en souli-

gnant  le  perpétuel  recommencement  des  mêmes  luttes,  le  retour  des  mêmes  obstacles :  en

France,  c’est  tout  le  propos de l’Histoire et  actualité  du féminisme de Françoise d’Eaubonne4,

1. France Théoret, Une voix pour Odile, Montréal, Les Herbes rouges, 1978, p. 30.

2. Ibid., p. 40.

3. Elles revendiquent parfois, comme Madeleine Gagnon et Denise Boucher, être « les vierges de l’écriture de femme » ;
ou bien, comme Monique Wittig — qui connaît pourtant bien ses prédécesseuses en réalité —, elles affirment que
(presque) personne avant elles n’avait réellement écrit « lesbien ». Voir Denise Boucher et Madeleine Gagnon, Re-
tailles, Montréal, L’ Étincelle, 1977, p. 80 ; voir aussi chapitre 6, p. 344.

4. Françoise d’Eaubonne, Histoire et actualité du féminisme, Paris, Alain Moreau, 1972.
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comme celui de Cathy Bernheim dans son texte « L’ autre bout de la chandelle », publié aux Temps

modernes1. Le succès de La Création étouffée de Jeanne Socquet et Suzanne Horer illustre l’intérêt

grandissant, en 1973, pour ces questions2. Au Québec, la question occupe aussi de larges sections

de l’ouvrage d’Armande Saint-Jean Pour en finir avec le patriarcat3, comme les conférences des

Lundis de l’histoire des femmes réunies par Pol Pelletier pour les éditions du remue-ménage dans

le volume Mon héroïne4. Ce savoir d’écrivaines militantes fait l’objet d’une lutte, il est problémati-

sé par l’ignorance globale qui grève la reconnaissance des héritages féminins : leurs publications

font figure d’exceptions dans un monde culturel qui ignore presque tout de l’histoire  des femmes,

voire qui, selon les écrivaines féministes, entretient ouvertement cette méconnaissance.

I. B. 1. Organisations historiographiques de l’oubli

L’ ignorance est en effet soigneusement organisée, montrent les écrivaines. Si « ce que tu

entends est sans paroles » — si la venue des femmes à l’écriture est présentée comme une réponse

au silence des femmes —, c’est aussi que l’analyse d’un effacement conscient et systématique des

femmes de la langue et de l’histoire et plus spécifiquement de l’histoire littéraire, constitue l’un

des points de départ majeurs des engagements féministes. Le thème du silence recouvre ainsi à la

fois l’idée d’une exclusion des domaines de la création et celle d’un effacement historiographique

perpétuellement réaffirmé.

Les féministes affirment, illustrent, expliquent, que « l’ordre du langage5 » les exclut de

manière systématique, en tant que femmes, plus encore parfois en tant que lesbiennes. « [Ces]

aède[s]-là [ont] généralement une rude bataille à mener car elle[s] doi[vent] pied à pied et mot

à mot se créer [leur] contexte dans un monde qui, aussitôt qu’elle[s] appara[issent], met tous ses

efforts à [les] faire disparaître », explique Monique Wittig dans l’avant-note à sa traduction de La

Passion de Djuna Barnes6. La nécessité du travail « mot à mot », s’explique par là — non pas seule-

ment par l’envie, positive, de tout inventer ou de tout recréer de l’opéra7, mais aussi par cette

contrainte, négative, d’un monde qui refuse à ce désir de prendre place. « [L]’histoire », ironique-

ment cruelle, explique aussi Michèle Causse, « n’est pas pertinente quant à la femme. Événemen-

tielle, politique, contée par les hommes, elle forclôt le vécu et la création des femmes, rebelles ou

1. Cathy Bernheim, « L’ autre bout de la chandelle », Les Temps modernes, n° 333-334, « Les femmes s’entêtent », avril-
mai 1974, p. 1957-1975.

2. Suzanne Horer et Jeanne Socquet, La Création étouffée, 1973, op. cit.

3. Armande Saint-Jean, Pour en finir avec le patriarcat, Montréal, Primeur, 1983, p. 93-131, p. 203-245.

4. Collectif,  Mon héroïne. Les lundis de l’histoire des femmes : an 1. Conférences du théâtre expérimental des femmes,
Montréal 1980-81, préface de Pol Pelletier, Montréal, Éditions du remue-ménage, 1981.

5. Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », dans Hélène Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc, La Venue
à l’écriture, op. cit., p. 63-116, p. 106 ; France Théoret, Une voix pour Odile, 1978, op. cit., p. 40.

6. Monique Wittig, « Avant-note. Le point de vue, universel ou particulier », dans Djuna Barnes,  La Passion, Paris,
Flammarion, 1982, p. 7-21.

7. Voir p. 67.
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victimes, qui toutes ont éclairé, illuminé, inspiré et alimenté une scène prévue pour leur évic-

tion.1 » Dans Archaos ou le jardin étincelant, Christiane Rochefort imagine aussi des « historiens »

investiguer  le  passé  perdu,  sciemment  effacé  des  mémoires pour  des  raisons  politiques.

« [P]atiemment, nuit après nuit, [ils] reconstitu[ent] ce monde qu’on a voulu, pour des raisons

que trop claires, effacer de l’histoire. »2

Pointer  la  misogynie de  ceux  qui  s’attachent  trop  hypocritement  à  vouloir  sortir  les

femmes de l’oubli, mais pour les mépriser à nouveaux frais, est un autre exercice assez courant

sur la période. Comme les autrices de La Création étouffée le soulignent en se remémorant cer-

tains passages d’Une chambre à soi, il existe un monde entre les prétendus « règnes » féminins en

littérature, caractérisés en général par une « “surproduction” de livres  sur la femme, non  des

femmes sur elles-mêmes », et la réalité de leur effacement3. Socialement, les femmes ne sont ainsi

pas celles qui parlent,  mais celles dont on parle ; corollairement « elle[s ne sont] surtout pas

celle[s] qui s’adresse[nt] à autrui »4. Au Québec, le mythe d’un matriarcat est régulièrement dé-

noncé sous ce même angle : à moins de confondre hypertrophie des discours sur les femmes, les

vouant à une nature fantasmée, maternelle, douce et protectrice, et véritable prise de parole ou

venue à l’écriture de leur part, il n’est pas envisageable de prendre au sérieux ces histoires des

femmes. Selon France Théoret et Michèle Jean, elles dépendent de « règle[s] » fondamentalement

misogynes et « [l]es jeux étant faits, il était facile de dire que derrière chaque grand homme il y

avait une femme, pour proclamer du même souffle que les femmes n’avaient jamais rien fait de

génial.5 »

Il est vrai, constatent les féministes, que l’histoire des femmes est difficile à écrire et pose

des problèmes méthodologiques spécifiques. Lorsque Christiane Rochefort met en scène cette

problématique dans Archaos, elle insiste sur le déficit d’archives à disposition des Historiens. Sa

fiction, dans ce sens à la fois réaliste et loufoque — les Historiens dont il est question travaillent

ivres sur leurs (fictives) archives —, appuie le constat : pour le royaume fictif d’Archaos, comme

pour l’histoire réelle des femmes, les fonds manquent. Réal Ouellet et Chantal Théry remarquent,

à propos de la parution de L’ Histoire des femmes au Québec depuis quatre siècles en 19826, les diffi-

cultés méthodologiques inhérentes à une telle entreprise, obligée de se construire « dans les inter-

1. Michèle Causse, « Le monde comme volonté et comme représentation », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 9-26, p. 20.

2. Christiane Rochefort, Archaos ou le Jardin étincelant [1972], Paris, Grasset, 1999.

3. Suzanne Horer et Jeanne Socquet, La Création étouffée, 1973, op. cit., p. 77.

4. Sandrina Joseph, « Obéir ou injurier : la putain et la prise de parole féminine dans Nécessairement putain de France
Théoret », dans Isabelle Boisclair (dir.), Lectures du genre, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2002, p. 123-143,
p. 126.

5. Michèle Jean et France Théoret, « Le matriarcat québécois analysé par les reines du foyer », mars 1976, op. cit. On
peut noter que le fantasme matriarcal marque aussi Françoise d’Eaubonne, qui le situe parfois outre Atlantique, aux
États-Unis en particulier, par opposition au phallocentrisme français : c’est déjà l’objet d’une partie (assez baroque)
du Complexe de Diane en 1951. Françoise d’Eaubonne, Le Complexe de Diane [1951], Paris, Julliard, 2021.

6. Le Collectif Clio, Micheline Dumont, Michèle Jean et Marie Lavigne et al.,  L’ Histoire des femmes au Québec depuis
quatre siècles, Montréal, Quinze, 1982.
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stices de l’histoire traditionnelle et les morceaux dispersés de la courte pointe à coudre à même

les études partielles récentes », en même temps qu’ils soulignent le caractère tristement prédesti-

né de l’ouvrage à rester confiné dans un « monologue femme » :

l’importante production américaine a montré que la « transformation de l’histoire traditionnelle
par intégration de l’histoire des femmes » (J.W. Scott1) est un leurre : si l’histoire des femmes
occupe une place importante sur les rayons des librairies et dans les programmes universitaires
américains,  elle  n’a  guère  influé  sur  la  discipline  historique,  car  les  recherches  féministes
fonctionnent en circuit fermé2.

Au même moment, en revenant sur l’histoire récente de la revue  Québécoises deboutte!, Louise

Toupin et Véronique O’Leary tâchent de surmonter un autre obstacle qui paraît systématiquement

lié aux études de l’histoire des femmes, celui de devoir toujours « repartir à zéro3 ». Ces soucis mé-

thodologiques ne peuvent cependant  en aucun cas,  affirment  les  féministes,  justifier  que les

femmes soient systématiquement exclues de l’écriture de l’histoire. Au contraire, l’ensemble de

ces observations désigne l’un des enjeux historiographiques majeurs du féminisme. Pas plus que

l’histoire, la littérature, la sociologie, ni aucune discipline scientifique ne juge encore pertinent,

au moment des 1969-1985, de considérer la situation des femmes comme un objet d’étude ou un

angle d’approche analytique. Il n’existe pas encore, alors, de véritables et denses projets universi-

taires prenant pour prisme ou objet d’analyse l’histoire des femmes4.

L’ effacement des femmes correspond aussi à un refus de réviser les héritages5. Suzanne

Horer et Jeanne Socquet soulignent dans ce sens le rôle rétrospectif que pourraient jouer les re-

découvertes littéraires, mais aussi l’échec de leur mise en œuvre. « Pourquoi y a-t-il si peu de

femmes créatrices ? », demandent-elles, pourquoi « si peu de créatrices connues », « de créatrices

admirées ? »  Peut-être,  proposent-elles,  que  peu  de  monde  imagine  pouvoir  re-découvrir  des

1. Joan W. Scott, « Six ans d’histoire des femmes aux États-Unis », Le Débat, n° 17, 1981, p. 127-132.

2. Réal Ouellet et Chantal Théry, « L’ Histoire des femmes au Québec depuis quatre siècles par le collectif Clio », Lettres
québécoises, n° 30, été 1983 (en ligne : https://id.erudit.org/iderudit/39903ac), p. 69-73, p. 69-70.

3. Louise Toupin et Véronique O’Leary, « “Pour ne pas toujours repartir à zéro” », dans Québécoises deboutte! Tome 1.
Une anthologie de textes du Front de libération des femmes (1969-1971) et du Centre des femmes (1972-1975) , Mont-
réal, Éditions du remue-ménage, 1982, p. 7-20 ; voir aussi Un groupe de femmes, Libération des femmes : année zé-
ro, Paris, Partisans - Maspero, juillet-octobre 1970 ; il s’agit parfois aussi de « l’an un », voir Collectif, Mon héroïne,
1981, op. cit. Par ailleurs, ce phénomène de reprise à zéro n’est pas propre au féminisme : il semble concerner régu-
lièrement d’autres entreprises d’engagement, comme le remarque notamment Sylvie Servoise (« en France comme
en Italie, les écrivains tendent à faire de l’engagement en 1945 un concept inédit , négligeant de rappeler les débats
auxquels il a donné lieu avant-guerre »). Voir Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire, 2011, op. cit., p. 31.

4. Pierre Bourdieu, directeur de la thèse de sociologie de Christine Delphy, la décourage de travailler sur des ques-
tions féminines, car « il n’y a personne qui le fait », lui explique-t-il (en oubliant de mentionner le travail d’Andrée
Michel, souligne d’ailleurs Delphy). L’ Histoire des femmes en Occident a été un projet complexe à mener, autorisé par
la présence de Georges Duby. Voir Florence Tissot et Sylvie Tissot, Je ne suis pas féministe mais…, Les Mots sont im-
portants, 2015, 52 minutes ; Michelle Perrot, « Georges Duby et l’imaginaire-écran de la féminité », Clio. Femmes,
Genre, Histoire, n° 8, Éditions Belin, 1 novembre 1998 (en ligne : https://journals.openedition.org/clio/312#ftn2) ;
Fabrice  Virgili,  « L’ histoire  des  femmes  et  l’histoire  des  genres  aujourd’hui »,  Vingtième  Siècle.  Revue  d’histoire,
vol. 75,  n° 3,  2002 (DOI :  10.3917/ving.075.0005),  p. 5-14. Voir  aussi  Françoise  Thébaud,  Écrire  l’histoire  des
femmes et du genre, ENS Éditions, 2007.

5. Le chapitre 6 se penche plus en détails sur le rapport critique que les féministes entretiennent avec la discipline his-
torique. Voir p. 321.

https://doi.org/10.3917/ving.075.0005
https://journals.openedition.org/clio/312#ftn2
https://id.erudit.org/iderudit/39903ac
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œuvres formidables en cherchant les oubliées du passé. En détournant au féminin la légende

d’un Beethoven sauvé de la misère par de sagaces et altruistes protecteurs, les autrices rappellent

qu’il semble qu’on soit toujours « mieux avisée de chercher (en paroles) des solutions pour que

les petits Mozart ne meurent plus au fond des mines » que d’espérer sauver une Louise Labbé de

l’eau de vaisselle1. Ce sont ainsi non seulement la création, mais aussi la possibilité même d’une

« revie littéraire »2, qui sont réservées aux hommes, à qui déjà « [o]n accorde péniblement […] le

bénéfice du doute et  de  pouvoir  être des créateurs oubliés,  inconnus,  méconnus,  méprisés ».

« Avez-vous remarqué qu’il n’y a jamais eu de créatrices maudites “redécouvertes” ?… »3 

Les écrivaines féministes soulignent ainsi que le même cercle vicieux qui condamne les

femmes au silence par différents moyens, fait taire de force, après coup, celles qui avaient pour-

tant osé parler. Françoise d’Eaubonne l’affirmait déjà en 1951, en commentant Le Deuxième Sexe

de Simone de Beauvoir et en accentuant son commentaire sur  Une Chambre à soi de Virginia

Woolf. Elle trouvait « remarquable que jusqu’à nos jours, aucune œuvre géniale de femme (celle

de Sappho, d’Emily Brontë, etc.) n’ait jamais été qu’isolée, n’ait jamais ouvert une voie dans la

jungle de la connaissance ou de l’art4 » : manière de souligner, avant Pierre Bourdieu, que la litté-

rature est un champ social où se disputent différentes positions et où jouent de complexes rap-

ports de pouvoir, qui participent à définir ce qu’est une « œuvre géniale ». Apparaissent aussi sus-

pects l’absence des femmes que leur isolement apparent, qui semble nier l’influence des œuvres

féminines dans l’histoire générale de la littérature. Les écrivaines féministes soulignent particuliè-

rement que ce refus de la redécouverte d’œuvres féminines perdues s’articule au bénéfice des

hommes : il s’agit du sacrifice de la place des unes pour en donner plus aux autres. Dans Histoire

et actualité du féminisme, Françoise d’Eaubonne rappelle ainsi combien volontairement les écrits

des femmes ont été minorisés et leurs charges politiques dégoupillées pour le bénéfice d’ordres

masculins. Christine de Pizan, présentée comme la première femme à « prend[re] la parole pour

protester […] contre l’abjection où la pensée mâle la relègue », a été longtemps perçue comme

une veuve frustrée d’importance mineure dans l’histoire de la littérature5 ; les révolutionnaires du

XVIIIe siècle ont été suffisamment calomniées pour que leurs écrits soient perdus ; de trop nom-

breuses femmes ont été négligées dans l’histoire car perçues comme de « louches visionnaires »,

lorsque la  même qualité  chez des  hommes aurait  pu au contraire attirer  l’attention sur leur

1. Suzanne Horer et Jeanne Socquet, La Création étouffée, 1973, op. cit., p. 22, p. 29-30.

2. Voir notamment Bernard Alluin et Bruno Curatolo (dir.), La Revie littéraire. Du succès oublié à la reconnaissance post-
hume : quinze romanciers contemporains réédités, Dijon, Le Texte et l’Édition, 2000 ; Bruno Curatolo et Paul Renard
(dir.), Mémoires du roman. La revie littéraire des romanciers oubliés, domaine français XX e siècle, Besançon, Presses
Universitaires de Franche Comté, 2010.

3. Suzanne Horer et Jeanne Socquet, La Création étouffée, 1973, op. cit., p. 52.

4. Françoise d’Eaubonne, Le Complexe de Diane, 1951, op. cit., p. 389. Voir aussi Françoise d’Eaubonne, Histoire et ac-
tualité…, 1972, op. cit., p. 92.

5. Ibid., p. 77-78 ; voir aussi Suzanne Horer et Jeanne Socquet, La Création étouffée, 1973, op. cit., p. 76.
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œuvre1. Citant le texte des  Guérillères de Monique Wittig, Françoise d’Eaubonne souligne dans

l’ensemble cette manière de tenir les femmes à distance de la culture et de la mémoire : il s’agit

selon elle d’un « système […] bien forgé », comparable à une forme d’« [h]olocauste offert au

phallocratisme »2.

I. B. 2. Une culture du mépris et de l’absence

C’est en fait toute une culture qui se fonde sur cette organisation de l’ignorance histo-

rique. Du côté des hommes, ou d’une manière plus générale du côté de celles et ceux qui sou-

tiennent les valeurs patriarcales, il s’agit d’une culture du mépris. Dans le domaine littéraire, ana-

lysent d’abord ces autrices, le dédain pour les écrits des femmes est la règle : ils n’obtiennent que

trop rarement le droit d’être tenus au rang de littérature. Le phénomène n’est pas neuf, Christine

Planté est la première en France à en dresser une analyse exhaustive en 1989 en étudiant le long

XIXe siècle3 ; dans l’histoire de la littérature québécoise aussi, le talent des femmes tarde un peu à

être pris en considération4. Les écrivaines des années 1969-1985 font déjà le même constat pour

elles-mêmes. Benoîte Groult, au début d’Ainsi soit-elle, souligne avec sarcasme cet état de fait :

alors qu’on lui reconnaît avec condescendance une qualité d’écrivaine bourgeoise, féminine, sage

et bien rangée — autrice d’« ouvrages de dames » —, on n’imagine pas un instant nommer « litté-

rature » ce qu’elle publie, remarque-t-elle — on ne la lit même pas.

Ils  lisent  bien  sûr,  ces  hommes-là,  mais  des  livres  d’hommes,  des  livres  normaux,  quoi !
Évidemment, mes livres à moi parlent d’amour. C’est un sujet si féminin… quand il est traité
par une femme. Mais quand c’est Flaubert qui décrit l’amour, cela devient un sujet humain. Il
n’existe pas de sujet masculin pour la raison irréfutable que la littérature masculine c’est LA
littérature ! Quant à la littérature féminine, elle est à LA littérature ce que la musique militaire
est à LA musique5.

Ainsi, lorsque les femmes sortent « des rails » bien ordonnés de ces genres aisément relégués à

l’insignifiance du point de vue de l’histoire et des théories littéraires dominantes, c’est au risque

du « déséquilibre », de paraître « folles6 », de produire des textes sans cohérence ni intérêt poé-

tique. Ce mépris est en parti dû, l’exemple de Benoîte Groult l’illustre notamment, au courant

1. Françoise d’Eaubonne, Histoire et actualité…, 1972, op. cit., p. 95-102, p. 84.

2. Ibid., p. 89-90. Notons que la comparaison entre histoire juive et histoire des femmes n’est pas rare dans le corpus
de cette thèse : Monique Wittig l’utilise aussi assez régulièrement ; elle a une importance structurelle quant au rat-
tachement de l’engagement féministe à des lignées littéraires de terreur. Voir notamment chapitre 6, p. 377.

3. Christine Planté, La Petite Sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur [1989], Lyon, Presses Universitaires de Lyon,
2015.

4. Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal,
2007, p. 144 et 233-238.

5. Benoîte Groult, Ainsi soit-elle, Paris, Grasset, 1975, p. 32-33.

6. Voir par exemple le titre de l’ouvrage collectif Te prends-tu pour une folle, madame Chose ?, qui traite à la fois de la
surmédicalisation et de la psychiatrisation des femmes, et de leur rapport à l’écriture. Micheline Adam, Louky Ber-
sianik, Denise Boucher et Thérèse Dumouchel et al., Te prends-tu pour une folle, madame Chose ?, Montréal et Qué-
bec, Éditions de la Pleine Lune, 1978. Voir aussi, dans les annexes, échantillon « Au risque de paraître “folles” ».
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glissement qui s’opère entre point de vue masculin et point de vue « humain » : autre lieu com-

mun de la littérature féministe. Colette Audry l’avait déjà souligné dans La Création étouffée en

1973 (« lorsque c’est une femme qui écrit de amour, l’amour est un sujet féminin. Quand c’est

Stendhal, le sujet devient évidemment  humain. Car il n’existe pas de sujet masculin1 »). Louky

Bersianik nomme quant à elle cette confusion « la grande équivoque2 » : l’expression désigne ce

malentendu qui ravale systématiquement le féminin au moins qu’humain, soit, ici encore, à l’insi-

gnifiant3.

Dans l’ensemble donc, le mépris global pour l’histoire littéraire des femmes se laisse aisé-

ment comprendre en termes de misogynie, diversement exercée. Elle est aussi nommée « mau-

vaise foi4 ». Dans  Histoire et actualité du féminisme, Françoise d’Eaubonne la souligne dans les

écrits de ceux qui, dans l’après-guerre, se sont évertués à « ni[er] » la « floraison subite de grands

noms en lieu et place de l’éternel nom unique, de la femme-symbole » qui suffisait à résumer

l’histoire littéraire des femmes pour les siècles précédents, une par époque (« Mme de Sévigné

pour le XVIIe, Mme de Staël pour le XVIIIe, George Sand pour le XIXe, Colette pour le début du

XXe »). Elle cite Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Marguerite Yourcenar :

au même moment où celles-ci produisent, en même temps, leurs plus grandes œuvres, les cri -

tiques masculins mentionnés par Françoise d’Eaubonne répètent en boucle la boutade selon la-

quelle « pour la femme de lettres surtout, le style, c’est l’homme », affirment que les meilleures

écrivaines ne font jamais que répéter ce que leur dictent leurs maîtres à penser masculins, ou en-

core que les intellectuelles perdent leur « voix » à force de ne rien prononcer d’autre que des

« confidences » de bas étage5. Françoise d’Eaubonne commente cette malhonnêteté en l’attribuant

à « l’imperturbable arrogance de ces survivants attardés de la suprématie mâle »6 ; dans L’ Indica-

teur du réseau, elle l’interprète comme l’« ânerie classique du néo-fascisme7 ». En somme, il s’agit

selon elle de jugements non seulement misogynes, mais politiques, destinés à préserver l’ordre

des dominations8. Cette arrogance est en même temps, selon Françoise d’Eaubonne, « plus qu’im-

1. Colette Audry, « Le premier pas » [1973], dans Suzanne Horer et Jeanne Socquet, La Création étouffée, Paris, Pierre
Horay, 1987, p. 148-152, p. 151.

2. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 420.

3. L’ analyse de cette équivoque a des conséquences épistémologiques importantes, voir chapitre 7, p. 432.

4. On reconnaît un vocabulaire existentialiste ; voir chapitre 7, p. 423.

5. Françoise d’Eaubonne cite respectivement Claude Elsen puis Claude Mauriac, sans plus de précisions, puis Maurice
Bardèche dans son  Histoire des femmes, voir Françoise d’Eaubonne,  Histoire et actualité…, 1972,  op. cit.,  p. 172.
« L’ intellectuelle… s’égosille et sa voix s’éraille. On écoute, et tout ce qu’on entend n’est qu’une confidence. “Je
couche” ou “je ne couche pas”. La littérature féminine conjugue ce verbe depuis Mme de Staël  », Maurice Bardèche,
Histoire des femmes, tome 2, Paris, Stock, 1968, p. 383.

6. Françoise d’Eaubonne, Histoire et actualité…, 1972, op. cit., p. 172.

7. Françoise d’Eaubonne, L’ Indicateur du réseau, Paris, Encre, 1980, p. 186.

8. On peut cependant remarquer que lorsque Françoise d’Eaubonne établit ses propres classements, les femmes sont
encore un peu rares. Caroline Goldblum rapporte avoir consulté, dans les carnets intimes de Françoise d’Eaubonne
conservés à l’IMEC (Institut mémoires de l’édition contemporaine), les listes que celle-ci dressait elle-même des
plus grand·es écrivain·es du XXe siècle. D’abord, la liste des probabilités : parmi les « très grands », on trouve Marcel
Proust, Louis-Ferdinand Céline, Jean-Paul Sartre, Jean Genet et Nathalie Sarraute. Ensuite, les « grands », puis les
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pardonnable », « dérisoire » : une évidente mauvaise foi, qui résiste à toutes les « preuves » que

l’histoire et  les  féministes  peuvent  fournir,  une  « dénégation »  face  à  laquelle  les  femmes  se

trouvent doublement impuissantes1. L’ Euguélionne de Louky Bersianik, citant à son tour Claude

Elsen et Maurice Bardèche en s’appuyant sur le texte de Françoise d’Eaubonne, demande aussi :

« [q]uoi de plus […] déprimant pour les femmes que des phrases comme celles-ci2 ». Si Françoise

d’Eaubonne s’en prend plutôt à L’ Histoire des femmes de Maurice Bardèche en effet, l’Histoire de la

littérature féminine en France de Jean Larnac3 entretient l’ire d’un certain nombre d’autres écri-

vaines : ses citations émaillent La Création étouffée de Suzanne Horer et Jeanne Socquet, plus tard

une partie de La Petite Sœur de Balzac de Christine Planté. La caricature est trop forte : l’analyse

de l’histoire littéraire s’y résume en somme à considérer que les femmes qui écrivent, y compris

les plus célèbres de l’histoire de France, sont idiotes, dénaturées, ou bien très laides.

Les écrivaines féministes insistent ainsi sur une autre dimension du problème : non seule-

ment, expliquent-elles,  l’histoire est écrite de manière à laisser les  femmes dans l’oubli  mais

celles-ci sont ensuite dissuadées de s’intéresser à leur propre héritage. Cette ignorance est donc,

paradoxalement, enseignée ; dès la petite enfance, elle décourage ainsi dès leurs prémices les vo-

cations artistiques des femmes. Les jeunes, privées de modèles qui ne soient pas condamnées à

un tranquille mépris misogyne ou à la marginalité la plus terrible, risquent de renoncer à la créa-

tion4. À l’école, comme soulignent Elisabeth Nilson, Liu Sancho, Gro Vestby, les autrices de Toutes

trois,  le  sujet  principal  de  l’éducation est  « toujours  […] papa-maman-bébé » ;  les  filles  y ap-

prennent d’abord qu’elles seront « des futures mamans », qu’elles n’auront pas besoin de travailler

car « papa lapin est grand, il travaille » et qu’il « possède le savoir universel puisqu’il n’y a dans le

monde rien d’autre que ce qu’il connaît » — difficile pour les jeunes filles de s’inventer créatrices

dans un monde qui les voue quant à elles à l’imbécilité5. Plus tard, « la hantise de déplaire à la

personne aimée », ou « la crainte qu’elle [lui] tienne rigueur de [son] génie », empêchent encore

la venue à l’écriture de la jeune femme, complète Louky Bersianik. « Hommes de la Terre, avez-

vous déjà créé dans la hantise d’être ridiculisés par la critique, d’être insultés, bafoués jour après

jour par les Hommes et les femmes de la Terre, non parce que vos œuvres ne valent rien, mais

« notables » (Marguerite Yourcenar, Françoise d’Eaubonne, Louis Aragon, Samuel Beckett), et la liste continue sur le
mode décroissant du prestige. Mais après cette liste des probabilités, elle en inscrit une autre, dont elle est « plus
sûre ». Parmi les très grands, restent Proust, Céline, Sarraute. Parmi les grands, restent Simone de Beauvoir, Vio-
lette Leduc, Colette. Parmi les notables, Beckett. En-dessous, Elsa Triolet (et Sartre, déclassé). Françoise d’Eau-
bonne ajoute en marge : « Et moi ? Nulle part ? » On note le déplacement : elle s’inscrivait au début parmi les no-
tables, elle disparaît ensuite. Surtout, seule Sarraute, parmi les femmes, mérite le titre de « très grande ». Caroline
Golblum, « Présentation des journaux intimes de Françoise d’Eaubonne (inédits) », colloque « Redécouvrir Françoise
d’Eaubonne », Caen, 16 novembre 2022.

1. Françoise d’Eaubonne, Histoire et actualité…, 1972, op. cit., p. 173.

2. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 424.

3. Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, Paris, Kra, 1929.

4. Suzanne Horer et Jeanne Socquet, La Création étouffée, 1973, op. cit., p. 76-81.

5. Lisa, Liu et Gro (Elisabeth Nilson, Liu Sancho, Gro Vestby), Toutes trois, Paris, Seuil, 1975, p. 117-118.
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parce que vous osez créer ? » demande l’Euguélionne1. Les réticences formulées à l’endroit des en-

treprises historiographiques féministes en témoignent. Monique Wittig met en scène cet acharne-

ment. Le Voyage sans fin, publié en France en 1985, représente dès la première scène ce problème

de l’inaccessibilité de l’histoire littéraire des femmes, en relisant au prisme féministe l’une des

scènes les plus célèbres du roman de Cervantès. Quichotte est représentée sur scène lisant ; des

« mains magiques » la harcèlent et tentent de lui « vole[r] ses livres ». La bande son, pendant ce

temps, diffuse le texte intitulé « Il faut brûler les livres », dans le récit duquel une mère reproche à

sa fille  de trop lire et de se perdre en mauvaises lectures : les  fables qu’elle lit,  qui vengent

femmes et enfants maltraités par l’histoire, l’enferment dans une fantasmagorie féministe et guer-

rière que la « mère patriarcale » réprouve2. Dans Virgile, non, certains passages représentent aussi

les autres « lesbienne[s] de papier » qui, avant Wittig, ont essayé de traverser l’enfer hétéropa-

triarcal. « Il y en a un certain nombre qui a réussi à atteindre le but », mais leur mérite leur est vo-

lé et dissimulé aux suivantes3.

Il paraît aussi évident aux écrivaines féministes que l’impossibilité pour les femmes d’ac-

céder à leur propre histoire est liée au fait qu’on n’utilise pas, à leur époque, « les féminins de :

auteur, compositeur, sculpteur, peintre, écrivain, chercheur, etc. » — l’histoire est dérobée à celles

qui ne peuvent être nommées4.  « Comment, étant une fille, demande Christiane Rochefort en

1978 à propos de son métier, aurais-je pu seulement imaginer que je pourrais être quelque chose

qui n’a même pas de féminin ?5 » Les femmes, selon France Théoret, sont « née[s] sans langue6 ».

Sans féminin grammaticalement disponible, le langage devient ainsi « un instrument qui nie cer-

taines réalités », en vertu du principe selon lequel « ce qui ne peut être nommé n’existe pas »7.

L’ ensemble  de  ces  mépris,  historiographies  savamment  organisées  pour  oublier  les

femmes, éléments culturels et linguistiques qui enseignent aux femmes qu’elles n’existent qu’à

peine en tant que sujets de l’histoire littéraire, se combinent pour exclure les femmes de l’ordre

du discours : leur silence réside dans cette exclusion qui prend la forme d’un étranglement et em-

pêche les femmes de parler8.

1. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 442.

2. Monique Wittig, « Le Voyage sans fin », Vlasta, n° 4, mars 1985, p. 8. Sur la mère patriarcale, voir chapitre 2, note
p. 149.

3. Monique Wittig, Virgile, non, 1985, op. cit., p. 34.

4. Suzanne Horer et Jeanne Socquet, La Création étouffée, 1973, op. cit., p. 22.

5. Christiane Rochefort, Ma vie revue et corrigée par l’auteur, 1978, op. cit., p. 63-64.

6. France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, 1982, op. cit., p. 26.

7. Suzanne Horer et Jeanne Socquet, La Création étouffée, 1973, op. cit., p. 86. Voir à ce sujet les développements pro-
posés dans le chapitre 8, voir p. 452.

8. Dans  La Nef des sorcières, l’inculture étouffe symboliquement la voix de la première actrice qui entre en scène.
Après avoir été introduite par une « voix off », puis avoir raté par deux fois sa prise de parole, elle s’exclame « Excu-
sez-moi, je ne sais plus quoi dire ; j’ai un blanc ! » ; elle panique, s’étrangle, cherche son texte sans le trouver, évoque
des femmes disparues : elle s’étrangle littéralement, sur scène, avec le silence historique des femmes et la violence
patriarcale dont il est la conséquence, avant de réussir à vraiment prendre la parole ; l’histoire manque tant, que
c’est d’abord le silence qui est énoncé. Marthe Blackburn, Marie-Claire Blais, Nicole Brossard et Odette Gagnon
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I. C. Résiliences et réappropriations du silence

Au long des années 1969-1985, le thème du silence des femmes ne disparaît jamais vrai-

ment des textes ; il est le signe d’une lutte qui continue de se tenir au long des années, inachevée,

et devient en même temps celui d’une mémoire à entretenir. Car il est aussi reconnu comme une

modalité spécifique d’écriture. Dans Les Parleuses, Xavière Gauthier reconnaît par exemple un to-

pos du silence des femmes dans les « blancs » des textes de Marguerite Duras — qui, pour n’être

pas féministe elle-même, joue un rôle décisif dans la formation des engagements des écrivaines

des années 1969-1985. Xavière Gauthier tente ainsi de faire une critique féministe de son œuvre :

« Je me demandais si, ça, ce ne serait pas quelque chose de femme, vraiment de femme, blanc.

S’il y a par exemple, une chaîne grammaticale, s’il y a un blanc dedans, est-ce que ce ne serait

pas là que serait la femme ?1 » Bien qu’il soit massivement analysé comme un problème auquel la

venue féministe à l’écriture pourra apporter une solution, le silence des femmes peut ainsi être

réapproprié comme une forme de résistance à l’état patriarcal du monde : il reste présent dans le

jeu dialectique qui oppose l’avant-écriture, ou le refus de l’écriture, à sa mise en œuvre2. On

constate ainsi dans certains textes un retournement du thème du silence en faveur d’une valorisa-

tion et d’une libération des femmes : si le silence est né de l’aliénation féminine, il devient puis-

sant lorsqu’il est assumé « entre femmes ».

Un rejet des valeurs « masculines » se joue dans cette valorisation du silence. C’est très

clair dans la pensée de Marguerite Duras, telle qu’elle l’exprime en particulier dans un entretien

avec Jeanne Socquet et Suzanne Horer : chez elle, « le silence […] c’est justement la somme des

voix de tous », et au « flic théorique » que représente pour elle « l’homme » s’oppose le paradoxal

« brouhaha silencieux » des femmes. Elles ont raison, selon Marguerite Duras, de se taire et de

préserver le « silence commun à tous les opprimés », quand « l’homme », lui, ferait bien de « cesser

d’être un imbécile théorique »3. Car « ce bavard » incapable de se rendre compte de la valeur du si-

lence, prompt « à parler et à parler seul et pour tous, au nom de tous », pratique en réalité un

« langage ancien », qui condamne son propre avenir. En faisant taire « les femmes, les fous », « les

opprimés » en général, il « casse le silence » et se rend incapable de comprendre ce qui est « neuf »

dans la société — en l’occurrence, Marguerite Duras évoque les bouleversements culturels liés à

et al., La Nef des sorcières, Montréal, Quinze, 1976, p. 15-17.

1. Xavière Gauthier et Marguerite Duras,  Les Parleuses [1974], Paris, Minuit, 2013, p. 14. Marguerite Duras accepte
l’hypothèse.

2. C’est un lieu commun de toute forme de littérature : il s’agit toujours de lutter contre un silence et de repousser le
blanc des pages — un auteur comme Jacques Rancière a même défini la littérature tout entière comme une para-
doxale « parole muette » de laquelle on peut rapprocher le silence bavard des femmes. Seulement, il est réapproprié
de manière particulière par les féministes, du fait de la spécificité de la réflexion menée en amont sur l’histoire  col-
lective des femmes. Voir Jacques Rancière, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature [1998], Pa-
ris, Librairie Arthème Fayard/Pluriel, 2010.

3. On voit bien ici qu’« homme » désigne une réalité sociale de domination qui dépasse largement le cas des seuls indi-
vidus masculins. Voir chapitre 7, p. 434.
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l’événement Mai 68. Le seul remède tient donc selon elle à l’apprentissage du silence par ceux

qui le méprisent : « [i]l faut que l’homme apprenne à se taire », en même temps qu’il faut que des

langages neufs, élaborés par d’autres, voient le jour1. Même renversement des observations et des

valeurs chez France Théoret, pour qui, dans  Nous parlerons comme on écrit, les hommes sont

« ceux qui marmonnent au lieu de parler », qui valorisent un « mutisme grognant », des « éclats de

voix sans parole » qui confondent cris,  injures,  menaces, et véritable langage : face à eux les

femmes, « seconds violons », « parlent bien mieux », cherchent à comprendre et s’épuisent précisé-

ment de ces dialogues de sourds2.

Le mouvement de libération des femmes a donc parfois tort, selon ces autrices, de vouloir

faire sortir les femmes de leur silence. À la fin des années 1970, revenant sur les tentatives par-

rhésiques du mouvement de libération des femmes — soit sur leur envie de « tout dire3 » —, Ma-

deleine Gagnon regrette ainsi la manière dont la parole est parfois forcée de sortir d’un silence

qui lui est pourtant potentiellement bénéfique. Par exemple, après avoir fait le choix, trop simple,

de « dire que nous avions mal au ventre » (l’image fonctionne par métonymie : c’est-à-dire après

avoir fait le choix de raconter des expériences de femmes) ou, plus complexe, le choix de « re-

trouver une ogresse fictive, en chacun, en chacune » pour « retrouver les mots du rien » (que l’on

peut gloser en l’amorçage d’une démarche littéraire exigeante, à partir de cette expérience de

femme), Madeleine Gagnon constate que cette « ogresse » idéale, l’écrivaine aspirante, ne pouvait

pourtant vivre que « d’être sans paroles ». L’ image est cryptique. On retrouve en fait ici l’idée de

l’opéra des gueuses développée par Wittig, dont la magie tient à l’instabilité et à l’inaccessibilité ;

Madeleine Gagnon l’exprime ici dans un entrelacs similaire d’images grotesques (l’ogresse) et de

définitions de l’indicible (dire les mots du rien). Cependant, tandis que Monique Wittig conclut,

de cette inaccessibilité monstrueuse de son paradis, qu’il faut qu’elle le travaille « mot à mot », en

linguiste, pour lui créer une place en terrain littéraire, Madeleine Gagnon choisit quant à elle de

privilégier une interprétation symbolique de sa jouissance « d’être sans paroles », parce que c’est

ainsi qu’elle les « donn[e] toutes avec son sang, avec son lait »4. Le silence, dans ce sens, est com-

pris comme un sain refus de l’ordre du discours dominant : il est, en soi, un espace critique, en re-

trait5. D’autres autrices proposent d’analyser ce potentiel de résilience propre au silence. Dans

L’ Amèr, c’est ainsi le mutisme des « mères patriarcales » qui intéresse Nicole Brossard. L’ expression

désigne les femmes qui se vouent à leurs époux et à leurs enfants, qui à la sortie de l’école « n’ont

1. Marguerite Duras, « Interview » [1973], dans Suzanne Horer et Jeanne Socquet, La Création étouffée, Paris, Pierre
Horay, 1987, p. 172-187, p. 178.

2. France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, 1982, op. cit., p. 38.

3. Voir chapitre 3, p. 179.

4. Madeleine Gagnon, Lueur, Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 56-57. Cette affirmation est ambiguë : sans parole, Ma-
deleine Gagnon écrit pourtant ; nous verrons plus loin qu’elle donne aussi une certaine supériorité à l’écrit sur la
parole.

5. Ces points de vue appartiennent à une esthétique globale de rupture, voir chapitre 8, p. 474.
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rien à dire. À échanger leur silence domestique. Encloses.1 » L’ ambiguïté de l’usage grammatical

de la préposition « à », que l’on peut raccrocher soit au « rien à dire » (« rien à échanger leur si-

lence »), soit à une locution adverbiale locative (elles sont « ici […] à échanger leur silence »), as-

sociée au double usage transitif du verbe « échanger » (« échanger rien / un silence »), redouble le

constat du mutisme en renforçant l’expression d’une hésitation. Ces femmes, au lieu d’échanger à

propos de leur silence, ensemble, échangent des silences, séparées les unes des autres. « [E]ntre

elles, elles sont seules », rappelle-t-on dans le premier numéro du  Torchon brûle, confirmant le

sens de la plaisanterie2 : les femmes ne sont pas tant « passives » que « bloquées », en prise à une

« violence » et « doubles », aliénées à d’autres3. En même temps, elles échangent, en silence. Dès

lors que le silence est interprété sous cet angle, il peut être renversé en outil de résistance : ambi-

gu, néanmoins concret et quotidien, plein de promesses. Les silences cessent peut-être de signi-

fier autre chose que rien du tout et sont déjà un lien, tacite et ténu, entre les femmes.

Sortir du silence, cela signifie aussi pour nombre d’écrivaines d’accepter d’avoir l’air de

faire peu, d’assumer le dérisoire. En réalité les femmes parlent « à voix basse et dans l’ombre4 ».

Les Fées ont soif de Denise Boucher vont aussi dans ce sens, en assimilant le silence des femmes à

une forme de puissance sourde et discrète. « Désert » à l’ouverture de la pièce, le silence se « ré-

cite » en prières (« Je suis le désert qui se récite grain par grain », première réplique de la pièce) ;

il est présenté à la fois comme un phénomène physiologique (sécheresse, « soif ») et comme une

répétition rituelle (image du chapelet progressivement égrené)5. En ouverture, cette image sou-

ligne l’assignation de la parole des femmes au silence murmuré et solitaire des prières, en même

temps qu’elle suggère que ce « désert » peut devenir ferment de résistance : la pièce, commençant,

vient rompre la monotonie du silence et abreuver « les fées ». Pol Pelletier, dans La Nef des sor-

cières,  parle ainsi d’une conquête de la parole, de l’écriture et de l’amour-propre « miette par

miette », où le dérisoire n’empêche aucune révolution : « [b]ientôt les miettes seront cent, mille,

les miettes apparaîtront au grand jour, elles se coaguleront, se solidifieront, deviendront mon-

tagne, une montagne avec une voix ». Elle avertit alors, annonçant la terreur : « [p]renez garde à

la voix, ça gronde, ça gronde »6. Même image dans L’ Euguélionne, lorsque la jeune Omicronne est

1. Nicole Brossard, L’ Amèr ou le Chapitre effrité [1977], Montréal, Typo, 2013, p. 34, p. 24 ; voir aussi André Roy, « La
fiction vive : entretien avec Nicole Brossard sur sa prose », Journal of Canadian Fiction, John Robert Sorfleet (dir.),
n° 25-26, « Les Romanciers québécois et leurs œuvres », 1979, p. 31-40, p. 37.

2. Voir p. 72.

3. Collectif, « Les femmes », L’ Idiot Liberté, n° 0, « Le Torchon brûle ! », décembre 1970, p. 4-6.

4. Suzanne Horer et Jeanne Socquet, La Création étouffée, 1973, op. cit., p. 30.

5. L’ image du sacré, dans cette pièce, se rapporte à l’histoire religieuse des femmes, particulièrement à celle des Qué-
bécoises : la suite de la pièce, qui à l’époque a fait scandale, le rend très clair. Voir notamment Le Collectif Clio, Mi-
cheline Dumont, Michèle Jean et Marie Lavigne et al., L’ Histoire des femmes au Québec depuis quatre siècles, 1982,
op. cit., p. 35-37, p. 222-226, p. 464 ; voir aussi Réal Ouellet et Chantal Théry, « L’ Histoire des femmes au Québec
depuis quatre siècles par le collectif Clio », été 1983, op. cit., p. 70-71.

6. Pol Pelletier, « Marcelle II », dans Marthe Blackburn, Marie-Claire Blais, Nicole Brossard, Odette Gagnon, Luce Gui-
beault, Pol Pelletier et France Théoret, La Nef des sorcières, Montréal, Quinze, 1976, p. 67-71, p. 71.
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encouragée à déverser ses larmes et à exprimer ses griefs envers son époux et la société qui l’au-

torise à la maltraiter : « il lui faudr[a] un jour les verser toutes, par ordre, et sans en excepter une

seule, et […] il se pourrait alors que le flot endigué devienne une trombe arrachant tout sur son

passage1. C’est « le langage [qui] le dit à grande coulée » d’après France Théoret : les « petits pas »

et les « minutes quotidiennes » deviennent « débordements furieux » et feront « éclater les vieilles

structures »2.

Cette résistance-là a un aspect banal et quotidien qui forme cependant la base d’une vraie

solidarité politique. Le « placotage », bavardage, « devien[t] politique par la bouche des femmes,

en tant qu’il est réinvesti de politique et crée « la base d’une solidarité entre elles »3. Du point de

vue des adversaires du féminisme, « la peur de le voir se répandre », ou « la grande peur des

hommes » comme disent les rédactrices du Torchon brûle4, « ne seraient-elles pas liées intimement

à la crainte de la politisation du placotage ? »5 « Ça fait jaser », résume Nicole Brossard, assumant

le jeu de mot et se moquant doucement de cette inquiétude. Ils ont raison, les justifie-t-elle d’une

certaine manière : « [o]n a beau parler pour parler, ça finit par faire jaser le monde  autour de

nous6 ». L’ arrivée des femmes en écriture opère une nouvelle forme de révolution copernicienne

en littérature, souligne-t-elle ainsi : toutes les valeurs risquent d’être bouleversées. Marthe Black-

burn parle  elle  aussi  d’une  « jasette  intérieure »  qui  se  transforme en « grande renaissance »,

jouant en même temps autour du mot ses connotations cosmiques, historiques et puerpérales :

un jour, nos jasettes ont commencé peu à peu à sortir de leur rafale d’obscurité et j’ai senti que
nous  étions  des  « femmes  en  travail »  depuis  des  millénaires  et  qu’une  grande renaissance
approchait. […] voilà que soudain et d’une même connivence, nous sommes sorties des rangs
pour aller « babiller » entre femmes. […] On s’est mises à ébranler la terre à coups de petites
évidences7.

L’ arrivée à la parole ou à l’écriture apparaît souvent comme un débordement : le silence finit par

être  rompu,  petit  à  petit,  ou brutalement.  La  venue à l’écriture  se  produit  « sous  pression »,

comme une réponse à « un appel d’urgence » face à cet effacement des femmes de l’ordre du lan-

gage.

J’ÉCRIS parce que j’aime ÇA et  que ÇA m’aime et me pousse à écrire.  Sous pression.  Pour
publier  un « manifeste d’existence »  qui  serait  le  mien,  la  nôtre.  Pour répondre  à  un appel
d’urgence. D’urgence de naissance, d’émergence. Appel d’épouvante. En pleine course.8

1. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 135.

2. France Théoret, Une voix pour Odile, 1978, op. cit., p. 52-53.

3. Michèle Jean, « Le placotage des femmes à travers l’histoire », Sorcières : les femmes vivent, n° 14, « La Jasette », 1978
(en ligne : https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4281), p. 17-18, p. 18.

4. Collectif, « La grande peur des hommes »,  Le Torchon brûle, n° 3, « Des milliers de femmes en révolte », sans date
(1972), p. 10-15, p. 10.

5. Michèle Jean, « Le placotage des femmes à travers l’histoire », 1978, op. cit., p. 18.

6. Nicole Brossard, « Ça fait jaser », 1978, op. cit., p. 24.

7. Marthe Blackburn, « Les jasettes intérieures », 1978, op. cit., p. 29.

https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4281
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II. Surgir et naître

II. A. Le corps dans l’écriture

C’est une « hémorragie1 », selon Michèle Causse, un surgissement brutal : un moment de

survenue, souvent violent, puissant aussi, qui met à jour une toute nouvelle qualité d’existence

où le corps occupe une place centrale dans l’écriture. Antoinette Fouque, revenant en 1991 sur

les premières années de la maison d’édition française des femmes, parle d’un « lieu de naissance »

ou de « seconde naissance » pour les autrices2 ; France Théoret parle elle aussi, en arrivant à l’écri-

ture, d’« accoucher de l’inédit », compris comme le rapport étroit qui se noue entre « Je, langue,

mère »3 ; Carole Massé, dans L’ Existence, évoque une pensée qui « accouche du phantasme de la

création : la venue à l’écriture pour recréer le monde en deuil de sa génitrice4 ».

II. A. 1. L’ accouchement   de soi

L’ imagerie de l’accouchement est en fait largement récurrente dans les textes des écri-

vaines de la cause des femmes, pour décrire leur venue à l’écriture, brutale et à neuf, après le si-

lence : « [l]a naissance à soi par le biais de la littérature, voilà le projet utopique le plus couram-

ment exprimé dans la littérature française ou francophone des femmes5 ». Dans La Venue à l’écri-

ture, Hélène Cixous, fille de sage-femme, rêve ainsi d’« écrire, rêver, s’accoucher, être [s]oi-même

[s]a fille de chaque jour », et associe le « souffle » de l’écriture qui s’empare d’elle à une scène de

naissance, vécue depuis le corps de la mère : « sur les traces de l’enfant, une rafale du Souffle !

Une envie de texte ! […] Ivresses ! Je déborde ! Mes seins débordent ! Du lait. De l’encre »6. Dans

Illa, les mêmes images reviennent, qui associent « ce besoin d’expression, au fond du ventre » à la

« m[ise]  au  monde  [d’]un  écrit  vivant » ;  l’écriture  y  est  assimilée  à  « l’Obst »,  c’est-à-dire  au

« fruit » des femmes — leur jouissance et leur création —, qui est aussi « le deuxième mot acquis

8. Louky Bersianik, « J’ai cris » [1982] (titre original : Pourquoi j’écris), dans La Main tranchante du symbole, Montréal,
Éditions du remue-ménage, 1990, p. 21-23, p. 21. Voir aussi ce que l’écrivaine en dit aux journalistes : « Le livre “a
débloqué […] à travers une g[r]ille féministe” […] c’était une urgence “ça me pressait” » ; voir Ginette Laurin, « Un
livre qui a fait éclater les normes du roman traditionnel… », La Voix de l’Est, 18 février 1976, p. 7.

1. Michèle Causse, « Le monde comme… », printemps 1983, op. cit., p. 15.

2. Antoinette  Fouque,  « Les  éditions  des  femmes,  historique »,  sur  Des  femmes,  1991 (en ligne :  https://www.des-
femmes.fr/historique/).

3. France Théoret, Une voix pour Odile, 1978, op. cit., p. 67, p. 13 ; voir aussi chapitre 6, p. 327.

4. Carole Massé, L’ Existence, Montréal, Les Herbes rouges, 1983, p. 109.

5. Metka Zupančič, « Mythes et utopies : approches féministes », dans François Laplantine et Joseph Lévy et al. (dir.),
Récit et connaissance, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, août 2021 (en ligne :  http://books.openedition.org/
pul/11301), p. 109-120, p. 110.

6. Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », 1977, op. cit., p. 14, p. 37.

http://books.openedition.org/pul/11301
http://books.openedition.org/pul/11301
https://www.desfemmes.fr/historique/
https://www.desfemmes.fr/historique/
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par l’enfant », et à l’« obstétrique » bien sûr, à la fois accouchement, ouverture et accueil1. Nicole

Brossard l’analyse aussi en présentant le recueil de Germaine Beaulieu, Sortie d’elle(s) mutante,

en 1980 :

Il faudra donc en passer par là, c’est-à-dire par l’éclatement de la tête mystifiée, cette même tête
que l’on tente d’imaginer lors de son premier passage entre les jambes d’une femme, cette tête
qui annonce la venue du corps (fille) qui se risque tout entier au grand air de la naissance.
Passer par là voudra donc dire : recommencer, tête première dans l’écriture2.

Dans ces gestes de revalorisation de la maternité, les écrivaines de la cause des femmes

imaginent ainsi un bouleversement du monde. Dans Le Plat de lentilles de Madeleine Ouellette-

Michalska, l’héroïne, à la fin du roman, se libère de l’emprise de son compagnon, trouve ses

propres mots et paroles dans un registre cosmique, rejoignant enfin « [t]outes femmes perdues

dans la nuit des temps », reconstruisant peu à peu son identité et sa force : « [m]aintenant, il y a

la naissance. Ensuite, il y aura les jours, les nuits, les saisons, les marées, les poussées de sable et

de sel. Il y aura le lait, l’arbre, le blé. »3 Le « beau ventre blanc devant la boule du soleil » que dé-

peint aussi Jocelyne Felx, dans Les Petits Camions rouges, éclipse le soleil, déclare sa propre gloire,

« obnubile le vaste ciel » comme « dame-mère ». Le rapport à la parole de la femme et mère pro-

voque ce bouleversement cosmique et la déconstruction des ordres convenus — « [o]n débâtit la

maison autour d’elle et la nuit engouffre les jaseuses… »4.

À l’image de la grossesse et de l’accouchement correspondent aussi celles du fluide et du

soin maternel ; la jeune née se rêve ainsi « alimentée au lait de mots5 ». Le fluide, chez certaines

autrices, symbolise un principe féminin sur la base d’une considération biologique ; il est tour à

tour désigné dans les images du lait6, les plus nombreuses pour thématiser le rapport à l’écriture,

mais aussi dans celles du sang (menstruel notamment7), des larmes8 ou de la cyprine9 — plus ra-

rement, du sperme des amants10. Dans les textes d’Hélène Cixous, l’écriture est ainsi associée à la

1. Hélène Cixous, Illa, Paris, des femmes, 1980, p. 25, p. 90-91, p. 194-195.

2. Germaine Beaulieu, Sortie d’elle(s) mutante, Montréal, Quinze, 1980, p. 8.

3. Madeleine Ouellette-Michalska, Le Plat de lentilles, Montréal, Le Biocreux, 1979, p. 152-153.

4. Jocelyne Felx, Les Petits Camions rouges, Montréal, Éditions du Jour, 1975, p. 58.

5. Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », 1977, op. cit., p. 27.

6. Voir dans les annexes, échantillon « Lait et création ».

7. On peut penser particulièrement aux ouvrages d’Annie Leclerc et de Xavière Gauthier, respectivement  Parole de
femme et Rose saignée. Voir aussi dans les annexes, échantillon « Sang et création ». Annie Leclerc, Parole de femme
[1974], Arles, Actes sud, 2001 ; Xavière Gauthier, Rose saignée, Paris, des femmes, 1974.

8. Voir dans les annexes, échantillon « Larmes et création ». Notons que Monique Wittig, notamment, utilise l’image
— loin, pourtant, des représentations biologisantes qui sont celles de certaines de ses contemporaines. Voir cha-
pitre 8, p. 466.

9. On peut penser au titre de l’ouvrage de Denise Boucher, Cyprine, comme à la couverture d’origine du Corps lesbien
de Monique Wittig, où le mot suit immédiatement le titre. Voir aussi dans les annexes, échantillon « Cyprine et
création ». Voir Denise Boucher,  Cyprine. Essai-collage pour être une femme, Montréal, Éditions de l’Aurore, 1978 ;
Monique Wittig, Le Corps lesbien [1973], Paris, Minuit, 2015, et chapitre 8, p. 466.

10. « [U]ne parole de lait, une parole de sperme, une vraie parole quoi… », Annie Leclerc, « La lettre d’amour », dans
Hélène Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc,  La Venue à l’écriture,  op. cit., p. 117-152, p. 147. Voir aussi :
« Comment retrouver tes mots, […] qui gicleront en même temps que le sperme, en même temps que le lait, et qui
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célébration d’un « lait millénaire », au travail de lettres « laiteu[ses] » qui « font battre leur langue

à la même cadence forte et lente, et maternelle » que celles de tous les autres textes de « lait » que

l’autrice valorise1. Chez Madeleine Gagnon, la parole et l’écriture sont aussi pensées comme des

manières de glisser libre, comme une « perte du corps, sang, lait ou larmes »2, et l’autrice aspire à

« couler comme du bon lait » : elle y voit la marque de « la libération des femmes [qui] veut dire la

parole du corps »3. Même image encore dans les textes de Chantal Chawaf, où le thème de l’écri-

ture est intimement lié à celui de la maternité4, où les scènes d’allaitement permettent de théma-

tiser les sujets de la jouissance, de l’aliénation et du besoin d’écrire pour se délivrer. La voix, chez

elle, « continue de couler grassement à gros bouillons de beurre et de crème5 » dans l’écriture6.

Ces réseaux d’images peuvent appartenir à une lecture essentialiste, biologisante, du rap-

port des femmes à l’écriture : le fait est qu’elle se développe surtout parmi les écrivaines les plus

proches des veines différentialistes des mouvements pour la cause des femmes7. Néanmoins, elle

se comprend aussi comme l’image d’une écriture qui vient briser le silence — comme le cri d’un

nouveau né —, et elle est en cela une réponse aux clichés éculés de l’écriture comme grossesse

masculine. Martine Reid et Adrianna Paliyenko ont étudié ce phénomène : elles ont montré com-

ment, au XIXe siècle en particulier, l’image d’une gestation poétique masculine était venue se su-

perposer à celle de la grossesse féminine et avait pu contribuer à exclure les femmes du domaine

créatif8. Le Pique-nique sur l’Acropole de Louky Bersianik est explicitement construit sur la contes-

tation de cette idée. Il s’agit, pour les femmes qui se réunissent autour de Xanthippe, de destituer

l’image d’un Socrate maïeuticien : « La sage-femme des philosophes (notre “mère à tous”), n’enfan-

circuleront dans les vaisseaux sanguins », Chantal Chawaf, Le Soleil et la Terre, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1977,
p. 115.

1. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 84, p. 119, p. 166.

2. Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », 1977, op. cit., p. 69.

3. Ibid., p. 86. Dans Antre, elle insiste encore sur cet entremêlement de l’idée de la maternité avec celles de l’écriture
et de la rébellion politique : évoquant l’enfance de ses fils, elle explique ainsi qu’ils ont « tété à [s]a révolte, sucé le
sein d’une vieille sorcière assassinée, partagé le banquet d’une Xanthippe coriace, bu l’étang de lait d’une Ophélie
noire, mangé l’orange juteuse de [s]on éden outré ». Voir Madeleine Gagnon, Antre, Montréal, Les Herbes rouges,
1978, p. 25.

4. Chantal Chawaf, Maternité, Paris, Stock, 1979.

5. Chantal Chawaf, Chair chaude, Paris, Mercure de France, 1976, p. 39.

6. On peut encore citer Carole Massé, pour qui « le silence qui [re]surgit au bout de [l]a tétée » ne cesse de probléma-
tiser l’écriture, de la rendre résistante au sens (elle évoque « [s]a solitude sans plus de Sein sous quelque Signe ou
quelque Sens que ce soit »). Voir Carole Massé, L’ Existence, 1983, op. cit., p. 39.

7. Sur la pensée de la différence, voir chapitre 7, p. 428.

8. Martine Reid analyse notamment la manière dont les impensés genrés de la méthodologie de Gustave Lanson ont
pris une importance structurelle dans l’écriture ultérieure d’autres histoires de la littérature française. Parmi les
faisceaux d’idées qui ont renforcé et figé l’exclusion des femmes, on trouve « les notions de valeur, de génie et de
chef-d’œuvre. Pour G. Lanson, le génie ne saurait avoir de sexe, ce qui revient à dire qu’il n’en a qu’un, le sexe mas-
culin. » Martine Reid, « L’ histoire littéraire au prisme du “genre” »,  Le français aujourd’hui, vol. 193, n° 2, 1 juillet
2016 (DOI : 10.3917/lfa.193.0025), p. 25-32, p. 27. Voir aussi Adrianna M. Paliyenko, Envie de génie. La contribu-
tion des femmes à l’histoire de la poésie française (XIXe siècle) [2016] (titre original :  Genius Envy. Women Shaping
French Poetic History, 1801-1900), Nicole G. Albert (trad.), Rouen, Presses Universitaires de Rouen, 2020 ; Martine
Reid,  Des femmes en littérature, Paris, Belin, 2010, p. 6 ; Gustave Lanson, Histoire de la littérature française, Paris,
Hachette, 1895.

https://doi.org/10.3917/lfa.193.0025
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tera plus de beaux discours, “elle” n’accouchera plus de beaux esprits », affirme la narratrice au

début du texte. Cette révolution est bien celle de la sortie du silence des femmes :

Si j’écris ces quatre mots innocents : nous préparons un pique-nique, je les écris dans le silence
et  en  même  temps  je  sors  du  silence soi-disant  congénital  des  femmes  (anciennes  ou
contemporaines), et qui sait où ça va nous mener ?

Il s’agit de tout renverser des systèmes symboliques, d’empêcher que la création soit pensée au

masculin — dire qu’ils « accusent [les femmes] de faire entendre  La Voix comme Phallus quand

[elles osent] accoucher de [leurs] œuvres ! », et dire que c’est « le Phallus — et non l’Utérus — qui

est “l’emblème mythologique de la fécondité et de la puissance reproductrice de la Nature” » !

Elles essaient aussi de remettre les choses en ordre pour que les femmes puissent être les propres

sujets de leurs créations1. D’autres autrices s’en moquent sarcastiquement : dans  Le Plat de len-

tilles, Madeleine Ouellette-Michalska oppose ainsi les livres qui « relatent toujours l’histoire de

l’homme », qui racontent « ses rêves, ses guerres, ses conquêtes, ses exploits », sa maîtrise « du

temps et de l’espace », mais en même temps son incapacité fondamentale à faire chair du Verbe,

ayant le ventre plat — « l’homme de parole » qui se pavane, dans son texte, est aussi celui qui est

stérile2.

Dans d’autres cas, l’imagerie de l’accouchement est mobilisée comme une source d’analo-

gies, un élément de problématisation du rapport des femmes à l’écriture qui fonctionne autre-

ment que par le paradigme identitaire. Dans l’Amèr de Nicole Brossard, si l’écriture n’est pas pré-

sentée comme un accouchement, elle est néanmoins gage de protection de la fonction maternelle

et d’une forme de renaissance à soi : « Vos corps, amante et fille. J’écris pour ne pas vous abîmer

vos corps et pour y trouver mon espèce, mon centre ». Le ventre devient « laboratoire » de l’écri-

ture d’où le « mâle » est exclu, et si la poétesse est « STÉRILE » enfin, elle est pourtant aussi en

« négociation » et se recrée en dehors des imageries patriarcales, dans l’écriture3.  La Cohorte fic-

tive, de Monique LaRue, est un ouvrage lui aussi tout entier consacré à dire la venue au monde

conjointe du livre et de l’enfant, de la femme en tant qu’autrice également — « [p]remier enfant,

premier récit ». « Cela vient encore de se mêler, le bébé et le livre, la peur du livre et la peur du

bébé, comment est-ce lié elle ne le sait pas », explique l’autrice. L’ analogie fonctionne chez elle

sur le rapport d’abolition des frontières entre l’intérieur et l’extérieur qu’accouchement et écriture

impliquent tous les deux, ou bien « entre moi et non-moi », « à la limite de la réalité et de la fic-

tion » : dans la grossesse, elle trouve « [c]et oscillement de l’identité, ces limites du délire, depuis

toujours, même chose exactement que, maintenant, le roman qu’elle veut malgré tout écrire. »4

1. Louky Bersianik, Le Pique-nique sur l’Acropole, Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 43-45, p. 74.

2. Madeleine Ouellette-Michalska, Le Plat de lentilles, 1979, op. cit., p. 39-40.

3. Nicole Brossard, L’ Amèr, 1977, op. cit., p. 21-22, p. 57.

4. Monique LaRue,  La Cohorte fictive, Montréal, L’ Étincelle, 1979, p. 120, p. 45,  p. 66. Sur l’esthétique féministe du
grotesque, voir chapitre 9, p. 525.
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Dans ces cas, la métaphore parturiente concerne l’histoire, le soi et l’écriture, au premier chef :

elle permet d’exprimer non pas un principe féminin qui serait moteur du texte, mais la porosité

des différentes dimensions et temporalités de l’existence, telle qu’elle problématise le rapport au

texte.

Ce contexte de conflit des symboles autour de la notion d’accouchement forme la raison

pour laquelle, même lorsqu’elle n’est pas traitée avec autant d’insistance sur l’imagerie biologique

du corps féminin, l’idée de l’écriture comme engendrement de soi-même est récurrente dans les

littératures féministes des années 1969-1985. Dans  l’Euguélionne, le chapitre « Généalogie » éta-

blit par exemple des liens de parentés entre l’héroïne du roman et une liste de femmes qui l’ont

précédée, dont un certain nombre d’écrivaines : elles s’« engendr[ent] les unes les autres1 ».  Les

Bergères de l’Apocalypse de Françoise d’Eaubonne citent aussi une lettre de Sorcières, où l’écriture

est présentée comme une re-création généalogique, au travers de la découverte de lettres trans-

mises par des parentes perdues2. Par ailleurs, la relation de l’écriture à la maternité n’est pas tou-

jours  pensée  sur  un mode symbolique :  au  contraire,  elle  est  souvent  présentée  comme une

contrainte matérielle de la rédaction, qui en détermine nécessairement les tendances. Plusieurs

écrivaines mentionnent ainsi l’impossibilité d’écrire de manière continue ou en journée : elles

écrivent pendant les siestes des enfants, ou bien la nuit. Monique LaRue explique que « la lon-

gueur des chapitres [de La Cohorte fictive] sera très exactement et très aléatoirement fonction de

la longueur de ses siestes, voilà une méthode d’écriture qui en vaut d’autres3 ». Madeleine Ga-

gnon écrit « aussi la nuit : pour être présente jusqu’au coucher des enfants et à leur lever4 ». Fran-

çoise d’Eaubonne raconte également dans ses mémoires l’inflexion que l’expérience de la mater-

nité a pu donner, ou non, à son écriture. Chassée de sa famille au début de sa carrière, pour la

double faute d’avoir été à la fois enceinte et célibataire, et capricieuse dans son obstination à

« prendre  la  plume  — au  lieu  de  laver  la  vaisselle,  d’éplucher  les  légumes,  de  cirer  les

meubles » —, elle dit alors « emport[er], dans la plus parfaite indifférence à ce qu’on imagine une

sanction, [s]on ventre arrondi et [s]on manuscrit avancé »5. Cette dimension matérielle de l’écri-

ture s’articule d’ailleurs aussi à une réflexion très concrète sur le rapport des mères à leurs édi-

teurs, l’autrice en rend compte lorsqu’elle s’autorise à former des exigences quant à sa carrière :

La voix sèche de Christiane Rochefort claque en coup de fouet dans ma mémoire : “Mais vous
êtes difficile, Françoise !” Comme si une malheureuse cloche comme moi, sans éditeur attitré,

1. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 86.

2. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, Paris, Jean-Claude Simoën, 1977, p. 90-91 et Suzanne, « Corres-
pondances », Sorcières : les femmes vivent, n° 6, « Prisonnières », 1976 (en ligne : https://femenrev.persee.fr/doc/sor-
ci_0339-0705_1976_num_6_1_3824), p. 39-40.

3. Monique LaRue, La Cohorte fictive, 1979, op. cit., p. 46.

4. Madeleine Gagnon,  Depuis toujours, Montréal, Éditions du Boréal, 2013, p. 257. Sur l’écriture de nuit voir aussi
chapitre 7, p. 407.

5. Françoise d’Eaubonne, L’ Indicateur du réseau, 1980, op. cit., p. 102.

https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1976_num_6_1_3824
https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1976_num_6_1_3824
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deux fois mère, sans foyer, sans logis à elle, sans amour, pouvait se le permettre. Eh bien oui,
j’ose ce crime, Christiane1.

Le fait d’être mère, à l’évidence, change le rapport que l’écrivaine peut entretenir à l’écriture : il

en aggrave le « crime », rappelle Françoise d’Eaubonne avec ironie à sa compagne de lutte. Mar-

guerite Duras et Xavière Gauthier remarquent elles aussi le même phénomène, dans  Les Par-

leuses, quand elles évoquent la pression exercée sur les femmes par leurs éditeurs, qui voudraient

bien pouvoir les cantonner à une littérature maternelle « imbécile » :

Enfin, je vois chez les éditeurs, c’est ça qui prolifère[, le roman] — ils vont exercer encore leur
imbécillité théorique là-dessus, c’est-à-dire il y aura une récupération à partir de ça. L’ homme
est très rassuré quand une femme de H.L.M. qui a six gosses ne fait que parler de ça, de son
H.L.M. et de ses six gosses.2

II. A. 2. Le corps jeté : les corps se lèveront des mots 

Un tel contexte de discrimination sexiste lié à la fonction maternelle entraîne nécessaire-

ment que toutes les écrivaines des mouvements féministes ne soient pas favorables à sa valorisa-

tion. France Théoret par exemple en souligne le danger lorsqu’elle rappelle que « les mères on ne

voyait qu’elles ». Reprendre leur image pour expliquer la venue à l’écriture risque selon elle d’en-

courager les lectures misogynes de la parole ou de l’écriture des femmes, puisque la mère est

« [é]rigée pour être annulée quotidiennement et cependant, terriblement quotidienne au point de

n’avoir pas d’incidence hors le bavardage. Une femme, ça n’écrit pas. Pas assez formel. Évidem-

ment, trop de corps. »3 Des écrivain/es comme Monique Wittig et Michèle Causse formulent les

mêmes réticences et s’opposent quant à elles fermement aux symboliques maternelles et biolo-

giques : Monique Wittig, surtout, rejette l’idée de fantasmer, à l’aune de la notion de « féminin »,

le rapport du corps à l’écriture ; les « mères », dans le Brouillon pour un dictionnaire des amantes

de Monique Wittig et Sande Zeig, sont ainsi celles qui sont désignées comme les responsables de

la fin de l’âge d’or et de la disparition de la langue originelle dans laquelle pouvaient s’exprimer

les amantes4. Michèle Causse peut être plus ambiguë parfois, dans son goût pour un certain es-

1. Ibid., p. 39.

2. Xavière Gauthier et Marguerite Duras, Les Parleuses, 1974, op. cit., p. 39-40.

3. France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, 1982, op. cit., p. 37.

4. Monique Wittig et Sande Zeig, Brouillon pour un dictionnaire des amantes [1976], Paris, Grasset, 2011, p. 110-114,
p. 134-135.
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sentialisme lesbien1. Si l’écriture entretient un rapport « matériel » avec le monde2, celui-ci passe

selon elles plus par la disposition formelle du texte et des mots eux-mêmes, par leurs graphies et

leurs sonorités, et par un travail politique de démystification de leurs usages dans la langue com-

mune, que par l’investissement du corps de l’écrivain/e dans le texte3.

Le corps physique, cependant, n’est pas absent de la réflexion que ces autrices portent sur

le travail du texte. Pour Monique Wittig, pour Michèle Causse, le surgissement et la nouvelle

naissance des corps ne coïncident pas avec le moment de la venue à l’écriture, mais en sont la

conséquence : s’ils n’accouchent pas de textes, en revanche les textes ramènent les corps à la vie.

« [L]es  choses  naîtront  des  mots.  Les  corps  se  lèveront  des  mots »,  affirme Michèle  Causse4.

D’autres autrices choisissent une position intermédiaire. Françoise d’Eaubonne, bien qu’elle re-

jette aussi, globalement, les images topiques du corps féminin, du moins lorsqu’elles sont utili -

sées pour rendre compte de ce que signifie écrire en tant que femme, représente sa venue à l’écri-

ture comme une expérience corporelle : mais c’est parce que « [s]on rapport à [s]on corps est

[s]on rapport à l’écriture et à la révolution », dit-elle. Car il est le compagnon, « le seul », insiste-t-

elle, « avec l’écriture », qui lui ait été fidèle tout au long des épreuves de sa vie : « [l]es coups, les

opérations à vif, l’avortement, l’accouchement, il a tout vécu en défiant l’ennemi et se redressait

en chantant »5. Même position intermédiaire chez Nicole Brossard : son écriture poétique louvoie

entre lyrisme du corps féminin, mythologisation de la mémoire des femmes et critique des imagi-

naires essentialisants. « J’ai tué le ventre et fait éclater la mer », annonce-t-elle dans L’ Amèr, souli-

gnant comme Françoise d’Eaubonne le geste violent qui se trouve à la source de l’écriture et le

paradoxe d’un accouchement meurtrier6.

Dans cette veine, l’image de la jetée du corps dans l’écriture forme un autre lieu commun

de l’engagement féministe : il s’agit de relever les corps, de les mettre debout. Dans  La Jeunée

Née, Hélène Cixous évoque « un arrachement, un essor vertigineux et un lancer de soi, une plon-

gée7 ». Madeleine Gagnon, dans  La Venue à l’écriture, développe le thème du premier geste de

1. « Nous devrions toujours nous méfier — du matérialisme, de la déconstruction, etc. […] Ça veut dire qu’on est en
train de nous priver de quelque chose que nous n’avons jamais possédé. Les hommes ont une essence […] Mieux,
une fable, un conte de fées. L’ essence est un conte de fées. Et les hommes se racontent de beaux contes de fées sur
leur grandeur, etc. Nous, nous n’avons pas de contes de fées sur notre propre beauté. La lesbienne est le seul être
qui puisse nous donner un tel conte de fées. […] Nous ne devons donc pas nous sentir coupables  en prétendant à
une essence. Mais nous devons l’utiliser selon une stratégie soigneusement conçue, sans tomber dans le piège de la
fixité des lois de la nature. » Voir Lise Weil, « Conversation with Michèle Causse », Trivia: A Journal of Ideas, n° 20,
printemps 1992 (en ligne :  https://www.triviavoices.com/conversation-with-michele-causse.html), p. 90-104 ; re-
pris et traduit dans Françoise Armengaud et Dominique Bourque (dir.),  Penser la langue, l’écriture, le lesbianisme.
Entretiens avec Michèle Causse, Montréal, Éditions sans fin, 2016, p. 190-191.

2. Monique Wittig, Le Chantier littéraire, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2010, p. 105.

3. Les écrivaines « matérialistes » sont plus proches d’une recherche d’un « corps de langage ». Voir chapitre 7, p. 409.

4. Michèle Causse, « Le monde comme… », printemps 1983, op. cit., p.20.

5. Françoise d’Eaubonne, « De l’écriture, du corps et de la révolution », Les Cahiers du GRIF, n° 20, 1978, p. 9-10.

6. Nicole Brossard, L’ Amèr, 1977, op. cit., p. 22.

7. Hélène Cixous et Catherine Clément, La Jeune Née, Paris, Union générale d’édition, 1975, p. 170.

https://www.triviavoices.com/conversation-with-michele-causse.html
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l’engagement en écriture, la mise en gage et la mise en route : c’est « [s]on corps » qui se jette

« dans l’écriture »1, tel qu’il est contraint et déterminé par un certain nombre de situations so-

ciales. Elle se lance en tant que Québécoise entre les deux Françaises que sont Annie Leclerc  et

Hélène Cixous. Utilisant le joual — soit une transcription écrite et littéraire du français oral du

Québec2 —, Madeleine Gagnon souligne un sentiment double de manque de légitimité par rap-

port à l’entreprise de co-écriture : une double rupture dans cette survenue où le corps est central,

ne serait-ce que par le rôle joué par l’accent pour situer l’autrice, tel qu’il est retranscrit à l’écrit.

Ce « lancer » forme encore le cœur du prélude que Louky Bersianik rédige pour Le Pique-nique sur

l’Acropole, où elle insiste sur la métamorphose qu’elle doit faire subir à son corps, comme à la ma-

tière du texte. D’abord, les lignes deviennent torsades et plis, « la main » qui les dessine, liquide.

L’ écrivaine précise qu’elle a ensuite pour tâche de « génére[r] du marbre à travers le bois du pa-

pier » et que son expression à la fin se trouve « décorporée »3. Parfois, le corps n’est donc pas tant

jeté qu’impliqué, immiscé : il navigue dans des états d’entre-deux, les écrivaines ne cessant jamais

d’interroger les conditions matérielles de leur écriture en tant que femmes. France Théoret joue

ainsi comme Louky Bersianik, dans  Une voix pour Odile, avec ces images croisées du corps, du

fluide  et  du solide,  synthétisées  dans  le  surgissement  de  l’écriture :  « [t]out  surgit  en même

temps »,  « [m]on  corps  écrit  d’un  souffle chaud  une  langue »,  qui  finalement  « file  le

raidissement ». Elle s’attache plutôt, quant à elle, à maintenir corps et texte à l’équilibre entre ces

deux états : il ne s’agit pas tant, dans le passage à l’écriture, de transformer « le souffle » (Cixous)

en « raidissement » de « marbre » (Bersianik), que de le maintenir mobile et souple — « [e]ntre

deux voilà ma voix », dit-elle4.

En somme, les images du corps jeté dans l’écriture, du corps lié au texte, comme celle de

l’accouchement, quand bien même elle peut être traitée parfois sous l’angle de l’irrépressible et

du flux, n’empêchent pas les écrivaines d’affirmer la nécessité d’un travail formel difficile imposé

au texte. Elles insistent sur ce point tout en suivant diverses stratégies, certaines plus attentives à

l’idéal d’un « féminin », d’autres à la « matière » du texte, et en assumant des postures auctoriales

très différentes les unes des autres.

II. B. L’ événement discursif : éructations, bégaiements     et évidences

Après la jetée dans l’écriture et la renaissance, vient le cri. La sortie du silence s’apparen-

tant, dans le discours des écrivaines, à l’apparition d’un nouveau monde où les femmes d’un coup

1. Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », 1977, op. cit.

2. Voir chapitre 8, p. 484.

3. Louky Bersianik, Le Pique-nique sur l’Acropole, 1979, op. cit., p. 15.

4. France Théoret, Une voix pour Odile, 1978, op. cit., p. 11-12.
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cessent d’être absentes, les premiers mots sonnent comme un événement discursif. Yolaine Simha

(Igrecque) affirme : « Je crie, le e féminin muet et je l’écris avec le e accent aigu. J’écris ici ce que

je crie femme et muette1 ». En une ligne, elle synthétise l’esprit de tout un mouvement féministe :

coïncidant avec l’irruption de l’exclamation — l’affirmation d’une voix littéraire2 —, le cri de la

première colère et du geste de dénonciation se transforme en écrit. Elles surgissent et naissent,

avec éclat, par « les cris », à la fois seules et nombreuses, en mouvement3.

Ce premier cri correspond souvent à une violence : à une forme de grossièreté, assumée,

ou bien à une mise en scène de la colère qui a présidé à la venue à l’écriture. Dans Archaos de

Christiane Rochefort, tels qu’ils sont représentés par l’apprentissage linguistique et politique de la

jeune princesse Onagre, ces premiers mots relèvent directement de la grossièreté et de l’injure :

mal dégrossis — mais plus sincères — que le langage châtié — et violent — du roi, son père, ils

opposent brusquement leur irrévérence à la misogynie qui voudrait tenir la princesse à l’exil ou

au silence. Lorsque Onagre ne peut dire un mot « pour cause de sexe inférieur », elle se résout

ainsi  plutôt  à  « pla[cer]  quelques  fortes  injures »4.  L’ œuvre  entière  de  Christiane  Rochefort,

comme à d’autres égards celle de Françoise d’Eaubonne, relève de ce choix de l’insolence : elles

éructent, éclatent de rire et c’est ainsi qu’elles mettent en scène leur rejet des bienséances fémi-

nines qui voudraient les vouer à de polis silences5. De même, France Théoret, dans Bloody Mary,

parle d’une « envie d’écrire » qui est toujours aussi une « envie de hurler »6.

D’autres autrices mettent l’accent, plutôt que sur le cri, sur les hésitations et maladresses

afférentes à l’arrivée au langage d’une « jeune née ». L’ onomastique est parfois très claire sur ce

point : c’est notamment dans ce sens que, dans Les Vierges folles, Jocelyne Felx nomme sa protago-

niste « Danielle Bègue »7. La violence et l’irrévérence, d’ailleurs, ne sont pas nécessairement ab-

sentes de ces maladresses ; France Théoret parle par exemple d’une pensée et d’une expression

« difficultueuse8 ». On peut lire de tels bégaiements dans un fragment du  Corps lesbien où Mo-

nique Wittig rapporte « un grand tumulte », lorsque les amantes se trouvent d’un coup amputées

1. Yolaine Simha (Igrecque), Ô maman, baise-moi encore, Paris, des femmes, 1974, p. 48.

2. Un lieu commun de l’histoire littéraire par ailleurs ; voir par exemple Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José
Corti, 2000, p. 221-233.

3. « L’ écriture, c’est une révélation. C’est ce que je voulais te dire aussi. L’ écriture, c’est le cri. Mais comme j’étais telle-
ment timide, c’étaient des cris muets, complètement » ; « Ça, c’est l’exemple, vraiment, de la muette qui prend la pa-
role, mais une parole écrite. » Louky Bersianik et France Théoret, L’ Écriture, c’est les cris, Montréal, Éditions du re-
mue-ménage, 2014, p. 54, p. 91.

4. Christiane Rochefort, Archaos, 1972, op. cit., p. 134.

5. « Le Rire de la Méduse » d’Hélène Cixous propose en principe le même programme ; en pratique, elle est plus polie.
Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies [1975], Paris, Galilée, 2010.

6. France Théoret, Bloody Mary, 1977, op. cit., p. 18.

7. On peut penser aussi à quelques-uns des personnages de l’Archaos de Christiane Rochefort. Pour n’être pas bègues
quant à eux, ils n’en sont pas moins « Litote », « Euphémie », « Errata », par exemple : ils marquent un rapport man-
qué ou oblique à la langue.

8. France Théoret, Une voix pour Odile, 1978, op. cit., p. 30.
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d’une partie de leur langue — privées de leurs voyelles1. Le retour au langage est présenté comme

un rauque balbutiement : « [t]es lèvres ta langue modulent le nouveau langage aux sons guttu-

raux, les consonnes prononcées les unes contre les autres bousculées produisent des grognements

des rauquements des raclements de cordes vocales ». Pourtant, l’amante « ne peu[t] pas [s]’arrê-

ter de parler » : « inexpérimentée dans cette prononciation », elle s’amuse pourtant de l’« effet nou-

veau » de ce langage et sa difficulté à parler devient « comiqu[e] ». Au point que la narratrice

s’étouffe elle-même : « muette » quant à elle, elle suffoque de rire2.

Le bégaiement est alors investi d’un questionnement linguistique et littéraire par les fémi-

nistes. Dans ce passage du  Corps lesbien, la disparition des voyelles peut aussi être interprétée

comme un clin d’œil amusé à d’autres expérimentations littéraires : Monique Wittig a accompa-

gné la rédaction de La Disparition de Georges Perec3. Ce fragment lui sert dans ce sens de pierre

de touche : si difficile et étonnant que soit le texte qui surgit, elle annonce qu’il reste encore com-

préhensible. On retrouve en fait, dans cette opposition que trace Monique Wittig entre bégaie-

ments et litanies, adossée à une probable discussion métapoétique sur les différents développe-

ments littéraires du féminisme, celle qu’établit Gilles Deleuze, quelques années plus tard, entre

bonne et mauvaise littérature. « Écrire, c’est bégayer dans la langue », disait-il en commentant Os-

sip Mendelstam : un·e véritable écrivain·e accepte selon lui ce devenir-animal, ou ce devenir-en-

fant,  d’un  langage qui  doit  être  éprouvé  comme à  l’état  originaire  dans  lequel  un·e  enfant

l’aborde pour la première fois — au contraire d’un·e mauvais·e écrivain·e, qui répète ses images

et ses affaires privées sans oser se confronter à la fuite du langage4. Le bégaiement devient ainsi

outil d’une réflexion filée sur la littérarité des textes, sur leur valeur littéraire ; il s’oppose, comme

recherche du jamais encore dit, aux écritures du cliché et du lieu commun. Cela prend sens aussi

comme réflexion sur l’engagement. Il s’agit de « [f]aire bégayer sa langue majeure, faire bégayer

son histoire majeure pour inscrire en elles toutes les mineures et, ultimement, en faire une poésie

dans laquelle on n’aura peut-être jamais été aussi présente et engagée.5 »

1. Ailleurs, elle peut perdre plutôt ses consonnes, et devient chant. Voir Monique Wittig et Sande Zeig, Brouillon pour
un dictionnaire des amantes, 1976, op. cit., p. 218.

2. Par ailleurs, l’expérimentation du bégaiement et le rire apparaissent comme révélateurs. Autour des amantes s’en-
tendent aussi des « lamentations »,  « clameurs » et « interpellations de longues phrases incompréhensibles »,  « re-
prises par de nombreuses autres répétées sans cesse ». Aux balbutiements d’un nouveau langage correspond donc le
risque de la mise en place de nouvelles liturgies : les amantes s’en méfient. Quant à elles, elles se réfugient dans le
rire et dans l’écriture : celle-ci est perçue comme le seul médium capable de faire comprendre ce que se disent les
amantes (« il faut que tu m/écrives l’information pour que j/en comprenne le sens »). Monique Wittig, Le Corps les-
bien, 1973, op. cit., p. 116.

3. Émilie Notéris, Wittig, Paris, Les Pérégrines, 2022, p. 82-84.

4. Pierre-André Boutang et Claire Parnet, « E comme Enfance », dans l’émission L’ Abécédaire de Gilles Deleuze, 1989 (en
ligne :  https://www.youtube.com/watch?v=Q2QDLSlC2c0), 36'39 minutes, aux minutes 28-31. Voir aussi Gilles
Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 124 (« Bégayer, c’est facile, mais être bègue du lan-
gage lui-même, c’est une autre affaire. »)

5. Propos de Anne-Renée Caillé, à propos de l’écriture de Liliane Giraudon. Anne-Renée Caillé, « L’ homographie, les
déplacements et le politique dans la poésie de Liliane Giraudon », dans Jean-François Hamel et Barbara Havercroft
et al. (dir.),  Politique  de  l’autobiographie.  Engagements  et  subjectivités,  Montréal,  Nota  bene,  2017,  p. 177-194,
p. 190.

https://www.youtube.com/watch?v=Q2QDLSlC2c0
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Cette expérimentation linguistique se joue aussi sur un plan grammatical : les écrivaines

de la cause des femmes investissent aussi la grammaire et la langue de bégaiement, en forçant les

usages, en variant les typographies, en inventant de nouvelles règles ; elles testent de cette ma-

nière d’autres possibilités littéraires. Il s’agit de mettre un terme à cette « magie » ou mystification

linguistique et sociale qui fait  qu’alors qu’« un écrivain existe »,  « [u]ne femme écrivain existe

moins et d’une manière différente, troublée »1. Elles se nommeront alors « poétesse »2 ou « écri-

vaine »3 bien sûr — mais aussi « écrevisse4 », ou « autesse5 », « écrivante6 », ou encore « écriveraine »,

« scriveraine »,  « scribade »,  « stylophile »,  « écrivante »,  « écrivière »,  « écriturne »,  « scariphine »,

comme propose aussi Louky Bersianik7. L’ ensemble est tâtonnant et irrégulier ; mais de menus

suffixes en -e, -esse ou -ice ont plus de force politique que ce qu’il y paraît à première vue, ex-

pliquent Suzanne Horer et Jeanne Socquet, dans la mesure où « [n]ous savons depuis Saussure

que le langage, que les signes en général, représentent autre chose qu’une forme pratique de

communication » et « plus qu’on veut bien l’admettre ». Le langage comme « fait social, quasiment

une institution » est donc investi d’un nouveau rôle, d’envergure : faire exister les femmes, rien de

moins, en particulier les créatrices8.

L’ arrivée en littérature peut  alors  s’énoncer  comme particulièrement victorieuse.  Dans

Filles-commandos bandées, Josée Yvon accentue plutôt le thème de cette reconnaissance et de

cette évidence d’un nouveau langage, que celui d’une difficulté de la venue à l’écriture — mais

sur un ton plus provocateur. Loin de bégayer elle-même, « [c]’est textes en main que Josée Yvon

entre et s’attable ». Refusant de dialoguer et « perdre son temps en discours sexistes » elle souhaite

s’attaquer directement à ce qui, elle, l’intéresse, « l’évidence » de sa démarche9. Certains propos

sont même annoncés comme prophétiques.

Toutes  les  situations et  personnages décrits  dans ce livre  ne font  aucunement partie  de la
fiction et toute ressemblance avec des personnes vivantes ou mortes ou des lieux réels est
voulue et écrite pour les représenter. Quiconque se reconnaîtrait dans un des passages suivants
a raison de le croire10.

Même posture chez Françoise d’Eaubonne, qui clôt son texte d’introduction aux Bergères de l’Apo-

calypse en affirmant elle aussi, radicalisant encore le geste, que « [t]oute ressemblance avec des

1. Suzanne Horer et Jeanne Socquet, La Création étouffée, 1973, op. cit., p. 86.

2. Voir dans les annexes, échantillon « Le mot “poétesse” ».

3. Voir dans les annexes, échantillon « Le mot “écrivaine” ».

4. Christiane Rochefort,  Ma vie revue et corrigée par l’auteur, 1978,  op. cit.,  p. 63 ; voir aussi Françoise d’Eaubonne,
L’ Indicateur du réseau, 1980, op. cit., p. 44.

5. Marie Savard, Bien à moi, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1979, p. 7.

6. Madeleine Gagnon, Lueur, 1979, op. cit., p. 134.

7. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 403.

8. Suzanne Horer et Jeanne Socquet, La Création étouffée, 1973, op. cit., p. 86.

9. Josée Yvon, Filles-commandos bandées, 1976, op. cit., p. 40.

10. Josée Yvon, Travesties-Kamikaze, Montréal, Les Herbes rouges, 1979, p. 3.



CHAP. 1. VENIR À L’ÉCRITURE – 97

personnes n’ayant pas encore vécu mais appelées à vivre ne saurait être donc que l’effet d’une

prophétie. »1

II. C. Être embarquée : responsabilité   et urgence de l’engagement

La venue à l’écriture des femmes est parfois pensée, de manière analogique par rapport à

ces images de renaissances, jetés, bégaiements, cris ou affirmations prophétiques, comme révolu-

tionnaire : les écrivaines des années 1969-1985 affirment que la littérature s’ouvre, grâce à elles,

à une nouvelle ère. Toutes les femmes des mouvements de libération sont d’accord sur ce point :

la prise de parole massive des femmes est un événement ; écrire et publier en tant que femme est

déjà, en soi, un engagement — particulièrement lorsque celle qui écrit témoigne de la conscience

qu’elle  a  de  faire  un  geste  dont  la  signification  est  tout  autant  individuelle  que  collective.

« Conscience apaisante ou lucidité en acte, tout geste de création est un acte politique », résume

Louky Bersianik en 1989, revenant sur le mouvement d’écriture féministe : « [e]n inscrivant le fé-

minin dans l’histoire littéraire, cette écriture est forcément politique et révolutionnaire. »2

Or  l’intertexte sartrien — qui  forme  l’hyper-référence  principale,  au  moment  des  an-

nées 1969-1985, de la notion d’engagement — est très présent dans les textes des féministes. Par-

fois, il peut s’agir d’allusions vagues ; Nicole Brossard, lectrice de Sartre3, mentionne par exemple

de manière presque anodine « l’engageante / surface » du « domaine textuel »4. D’autres fois, les

écrivain/es s’opposent très franchement à la pensée existentialiste : Monique Wittig, en 1985, af-

firme explicitement rejeter la notion de « littérature engagée » en adoptant une posture proche de

celle que prend Roland Barthes dans  Le Degré zéro de l’écriture, c’est-à-dire en revendiquant la

priorité donnée au travail de la forme5. Hélène Cixous, elle, affiche nettement son dégoût des

pensées de Jean-Paul Sartre comme de Simone de Beauvoir ; elle affirme néanmoins ne pas faire

de « séparation entre le texte et la rue » à l’époque, et accepter un « engagement politique » global,

en cela elle reconnaît qu’en dépit de réticences, elle a « fait des gestes de résistance et de décons-

1. Françoise d’Eaubonne,  Les Bergères de l’Apocalypse, 1977,  op. cit.,  p. 15. Chez Christiane Rochefort, la princesse
Onagre passe de l’injure au registre pythique dans la seconde partie du roman. Lorsque l’utopie se met en place,
elle devient prophétesse : sa parole passe de l’irrévérence à une énonciation quasi divine. Christiane Rochefort, Ar-
chaos, 1972, op. cit., p. 287.

2. Louky Bersianik, « Je suis la révolution » [1989], dans La Main tranchante du symbole, Montréal, Éditions du remue-
ménage, 1990, p. 271.

3. Nicole Brossard, Journal intime, 1984, op. cit., p. 7.

4. Nicole Brossard, Mécanique jongleuse suivi de Masculin grammaticale [1973], Montréal, Hexagone, 1974, p. 55.

5. Monique Wittig, « Le cheval de Troie » [1984] (titre original : The Trojan Horse), dans La Pensée straight, Paris, Am-
sterdam, 2018, p. 122-131, p. 124-125. Cependant cette opposition relève d’un certain malentendu : sans manifes-
tement s’en rendre compte tout à fait, en s’opposant aussi, par ailleurs, à des principes comme ceux de la « mort de
l’auteur » ou de la coupure radicale entre activité d’écriture et engagement politique, Monique Wittig est proche en
réalité des positions sartriennes. Voir Eva Feole, Mots incarnés et corps illisibles. L’ œuvre littéraire de Monique Wittig,
thèse  de doctorat  en littérature  française,  Lyon,  Vérone, Université  Jean Monnet,  Università di  Verona,  2017,
p. 100-104 ; Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture [1953], Paris, Seuil, 1972.
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truction engagées »1. Quant à Françoise d’Eaubonne, elle distingue deux origines à son travail lit-

téraire : d’un côté, sa situation dans l’histoire — sa famille, l’époque, qui l’ont poussée à écrire —,

et de l’autre la notion sartrienne d’engagement, moteur de cet investissement « politique » et « mi-

litant » dans l’écriture. Impossible d’évoquer ses propres « souvenirs politiques » sans parler de

l’importance de la pensée d’après-guerre dans cette même littérature, son insertion immédiate
dans la politique et [la] vieille querelle de l’« engagement » […] Sans l’éducation familiale et
l’expérience  de  l’Occupation,  ma passion  pour  l’écriture  n’aurait  sans  doute  pas  pris  cette
tournure non seulement politique mais militante ; cependant, sans l’œuvre sartrienne, je ne
serais sans doute pas revenue si tôt dans l’arène, quittée en 1956 et retrouvée depuis lors pour
ne plus être quittée2.

L’ écrivaine n’est pas simplement entraînée dans l’histoire : elle se saisit de cette situation et entre

« dans l’arène », grâce à une réflexion menée précisément sur ce que signifie l’engagement litté-

raire.

Par là, c’est aussi la dimension « embarquée3 » de l’engagement littéraire qui est repensée

par les écrivaines ; c’est la raison pour laquelle elles se représentent comme jetées dans l’écriture,

arrachées au silence de manière à la fois passive (elles réagissent à un état du monde qui ne leur

laisse guère d’autre choix que la colère et l’envie d’en découdre) et active (elles assument cette

colère et naissent à une écriture politique, de dénonciation et d’utopie). Françoise d’Eaubonne

explique que l’état de la société dans lequel elle évoluait ne lui avait pas laissé d’autre terrain

d’expression qu’un champ de bataille : « nous sommes obligées de nous battre sur un champ de

bataille que nous n’avons pas fait, mais qu’on nous donne4 ». Madeleine Gagnon renchérit :

On n’a plus le choix. Le droit à la parole et à l’écriture. Le droit des corps. Retournons voir aussi
en  notre  histoire écrite.  […]  Dédoublons.  Décentrons.  […]  Faufilons toutes  nos  retailles.
Reconstituons les archives. Écritures en train de s’écrire.  Paroles en train de se jouer. C’est
l’histoire que nous tramons et non plus les intrigues5.

Madeleine Gagnon établit comme principe de départ de l’écriture, comme Jean-Paul Sartre, que

la personne qui écrit, ici une femme, « n’a plus le choix » : elle est embarquée quoi qu’elle en

pense, responsable par rapport à l’histoire. Louky Bersianik l’explicite aussi quelques mois avant

la parution du Pique-nique sur l’Acropole, dans un article intitulé « Mon engagement féministe » :

1. Frédéric Regard, « Entretien avec Hélène Cixous », dans Frédéric Regard et Martine Reid (dir.), Le Rire de la Méduse.
Regards critiques, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 131-155, p. 140 et p. 150.

2. Françoise d’Eaubonne, « Souvenirs politiques », ABN 12.2, Fonds d’archives de l’IMEC, date inconnue, p. 127. 1956
est la date de sa rupture avec le communisme.

3. Lorsque Jean-Paul Sartre théorise l’engagement littéraire, il détermine que devenir sujet — « s’engager » au sens ac-
tif —, dépasse l’idée de l’être « embarqué » proposée par Blaise Pascal et devient un problème éthique. Jean-Paul
Sartre, Situations II. Qu’est-ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, 1987, p. 123. Voir aussi Benoît Denis, Lit-
térature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 35.

4. Jacques Garat, « Françoise d’Eaubonne à propos du MLF », dans l’émission Aujourd’hui madame, Antenne 2, 3 mai
1972 (en ligne :  https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i14357767/francoise-d-eaubonne-a-propos-du-mlf),  1
minute 50.

5. Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », 1977, op. cit., p. 106.

https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i14357767/francoise-d-eaubonne-a-propos-du-mlf
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Lié étroitement à ma pratique d’écriture qu’il traverse comme une conscience irréductible, mon
engagement féministe c’est quelque chose à quoi je ne peux pas échapper, dussé-je m’expatrier
aux  confins  du  monde.  Car,  du  centre  à  la  périphérie,  ce  monde  est  sexiste,  ce  monde
m’obnubile, ce monde m’approprie, m’atrophie, m’utopie et je n’ai pas un mot à dire1.

L’ écriture, alors, est obligée d’assumer « son engagement dans l’histoire » et il s’agit pour l’écri-

vaine de « pervertir ce matériau de base d’invention patriarcale », pour ensuite inscrire des conte-

nus neufs aptes à révolutionner l’existence et la culture des femmes : « c’est ce travail de transfor-

mation qui déterminera petit à petit les contours de ce lieu et les exigences de cet engagement »,

explique-t-elle2.

Les écrivaines féministes considèrent ainsi qu’elles ont une obligation individuelle de s’en-

gager pour la cause commune — une « responsabilité ». Nicole Brossard « revendique un sujet res-

ponsable face aux évidences », qui s’engage à les écrire « sur la page publique3 » ; France Théoret

demande « qui a la langue responsable4 ». Madeleine Gagnon, bien qu’elle se moque de certains

usages trop institutionnels et trop normés, tient aussi les poètes pour concernés par les rapports

d’exploitation qui se jouent dans la société. Dans  Poélitique, tout en affirmant que « la poésie

transgresse le code idéologique », elle explique :

Tu sais les poètes partent de plus loin encore. Ils se croient même, pour la plupart, une caste à
part — HORS CLASSE — et ne voient pas qu’ils ont un rôle à jouer, objectivement, dans le
processus de ton exploitation.

On ne sait pas bien, dans ce texte Poélitique, qui parle : il est entièrement composé de collages de

coupures de presses, de notes personnelles, de vieux textes retrouvés et réagencés. Cet extrait

prend place après une longue citation du Québec littéraire, qui s’insurgeait contre la notion d’en-

gagement littéraire en proclamant plutôt l’inutilité foncière de l’art et en assumant qu’il s’agit

d’une « activité de caste5 ». Madeleine Gagnon n’exprime ni accord ni désaccord quant à ce texte,

mais elle complète ainsi quelques pages plus loin avec cette autre phrase, qui parle cette fois de

« CLASSE » plutôt que de « caste ». Elle dénigre alors l’élitisme des poètes qui se croient protégé·es

de la société, corrige le propos en ramenant sur le devant de la scène l’idée d’une lutte propre-

ment politique comme en affirmant que les poètes font bien partie d’une « classe » sociale, celle

de la bourgeoisie, et renchérit. C’est bien l’idée de l’écrivain·e entraîné·e en dépit de sa volonté et

1. Ensuite intitulé « Et maintenant la terre tremble ». Louky Bersianik, « Et maintenant la terre tremble » [1980] (titre
original :  Mon engagement féministe), dans La Main tranchante du symbole, Montréal, Éditions du remue-ménage,
1990, p. 278-289, p. 278.

2. Louky Bersianik, « Ouvrage de dame » [1982], dans La Main tranchante du symbole, Montréal, Éditions du remue-
ménage, 1990, p. 45-65, p. 51. Marie Cardinal rapporte aussi que « [p]our créer je suis engagée maintenant dans un
combat où je me sens entièrement responsable, le combat avec la Culture en général dont la “féminitude” n’est
qu’un morceau ». Elle se trouve contrainte, dit-elle, par l’omniprésence et la perversité d’une « vieille culture tradi-
tionnelle » avec laquelle elle ne peut faire autrement que de se retrouver sans cesse « nez à nez ». Voir Suzanne Ho-
rer et Jeanne Socquet, La Création étouffée, 1973, op. cit., p. 162.

3. Nicole Brossard, Le Sens apparent, Paris, Flammarion, 1980, p. 54.

4. France Théoret, Une voix pour Odile, 1978, op. cit., p. 21.

5. Madeleine Gagnon, Poélitique, Montréal, Les Herbes rouges, 1975, p. 11-14, p. 21.
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de ses croyances de départ qu’elle convoque donc en réponse au Québec littéraire : comme Jean-

Paul Sartre, elle affirme qu’il s’agit de prendre acte d’une situation dans le monde, confirme qu’il

s’agit pour l’écrivain·e de prendre ses responsabilités et de ne « refuser aucun champ d’interven-

tion1 ».

Cette responsabilité consiste à agir vite, à répondre à une situation impérative et urgente

en sortant de sa tour d’ivoire, pour se mêler au monde et y intervenir au coude-à-coude des

autres, en abandonnant pour un temps la dimension méditative de l’écriture. Françoise d’Eau-

bonne expliquait que c’était ce qui donnait du « sens » à sa vie et à son écriture : « tenter [d’]expli-

quer le monde en en dressant une analyse politique, et si possible tâcher de le transformer.2 » Les

écrivaines féministes des années 1969-1985, quels que soient par ailleurs leurs positionnements

exacts dans les mouvements féministes et leurs manières de s’engager en littérature, témoignent

fréquemment de cette expérience d’une urgence morale à se lancer dans l’écriture. La prise en

compte de l’urgence d’écrire est cependant loin de signifier que l’engagement soit toujours une

solution immédiatement efficace aux problèmes politiques remarqués par les écrivaines. Hélène

Cixous, dans La Jeune Née, parle de « se lever et [de] se mettre à hurler » comme d’un besoin im-

périeux qui n’est pas immédiatement corrélé à une croyance dans l’efficacité de ces hurlements.

Ils ne serviront peut-être à rien, mais on ne peut pas ne pas les lancer :

Le langage ne fait bouger qu’une case à la place d’une autre, c’est tout ; la véritable répartition
des éléments, le véritable changement ne peut pas se faire là, à ce niveau-là.
[…] H. Je ne pense pas non plus que la révolution va se faire par le langage. Mais qu’il n’y a
pas de révolution sans prise de conscience, sans qu’il y ait des gens qui commencent à se lever
et à se mettre à hurler3.

Hélène Cixous et Catherine Clément affirment deux choses à ce moment de leur entretien : que le

langage ou la littérature ne feront pas seuls la révolution — il n’est peut-être pas inutile de le rap-

peler  en ce milieu des  années 19704 —,  mais  qu’ils  sont  néanmoins  utiles.  La littérature  des

femmes, « jeune née » comme ses autrices à la prise de parole publique, n’a pas de forme définie,

elle est ouverte à l’inconnu à venir (« Je parlerai de l’écriture féminine, de ce qu’elle fera5 »), voire

à la folie et à l’hystérie (plus tôt, Hélène Cixous et Catherine Clément ont parlé d’« engagement

hystérique »6) : il ne s’agit donc pas de prétendre que l’engagement se fasse en bataillon rangé,

seulement qu’il est urgent et nécessaire7. On retrouve encore la même idée d’une nécessité qui

1. Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », 1977, op. cit., p. 103.

2. Françoise d’Eaubonne, « Souvenirs politiques », date inconnue, op. cit., p. 86.

3. Hélène Cixous et Catherine Clément, La Jeune Née, 1975, op. cit., p. 290-291.

4. Voir à ce sujet Juliette Drigny, Aux limites de la langue. La langue littéraire de l’avant-garde (1965-1985), Paris, Clas-
siques Garnier, 2022, p. 68.

5. Hélène Cixous, Le Rire de la méduse, 1975, op. cit., p. 37. Il s’agit des premiers mots du Rire de la méduse.

6. Hélène Cixous et Catherine Clément, La Jeune Née, 1975, op. cit., p. 249.

7. L’ urgence explique le désordre et en fait une force rhétorique.
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n’est pourtant pas solution, mais urgence, dans  Le Féminisme ou la mort de Françoise d’Eau-

bonne, appuyée sur la pensée d’Albert Memmi :

les  arguments ne  changent  pas  les  situations ;  ils  provoquent  tout  au  plus  une  crise  de
conscience.  […]  Alors,  pourquoi  argumenter encore ?  Pourquoi  écrire  et  parler ?  Eh  bien,
comme le dit  Memmi, « si  les mots ont prouvé que l’issue n’était  pas verbale »,  ils ont déjà
rempli un certain office1.

Les mots ne feront pas, à eux seuls, la révolution : ils ne sont pas « l’issue », mais ils peuvent être

le coup d’envoi, en provoquant les premières « crise[s] de conscience ». On peut comprendre cette

injonction dans un sens faible — s’il s’agit juste de poser des mots pour la première fois sur un

phénomène jusque alors resté vague —, mais elle s’inscrit aussi dans l’héritage des pensées mar-

xistes, dans celles de Sartre, de Memmi, comme des écrivaines féministes.

Ces hésitations sur l’urgence qu’il y a ou non à prendre la plume révèle en fait une inter-

rogation sur la valeur littéraire des textes que l’engagement peut produire ; les écrivaines entre-

tiennent sur ce plan des rapports ambivalents avec la notion d’engagement, assumée avec mé-

fiance. Dans les manuscrits d’une « nouvelle histoire de la littérature » que Françoise d’Eaubonne

n’a en fin de compte jamais publiée, elle problématise ainsi les rapports de l’engagement et de la

littérarité :

on n’écrit que selon le conditionnement de son époque et de sa place dans le monde, et la part
consécutive de la liberté consiste dans le choix effectué entre les diverses manières de vivre ce
conditionnement.  […]  Ainsi  « l’engagement »,  loin  d’être  une  fumeuse  théorie  existentialo-
marxiste du XXème siècle, correspond à la simple nécessité de concevoir un conditionnement
préalable,  et  d’en  tirer  les  enseignements qui  conviennent.  L’ auteur  est  libre  de refuser  ce
constat.  Le tout  est  de savoir  si  cette  inauthenticité n’aura aucun impact  sur  la  qualité  de
l’œuvre2.

Dans cette « nouvelle histoire de la littérature », Françoise d’Eaubonne place donc d’entrée de jeu

la notion d’engagement littéraire comme une des notions les plus centrales et structurantes de

l’histoire de la littérature du XXe siècle. Elle renverse le problème de la valeur littéraire, le pre-

nant à rebours des hésitations ordinaires : l’engagement est pour elle une question d’« authentici-

té » — soit une question surtout éthique — et c’est de cette « authenticité » que dépend profondé-

ment « la qualité de l’œuvre », de la même manière que, selon la philosophie existentialiste, c’est

l’engagement de l’individu à saisir sa liberté qui garantit sa qualité morale de sujet historique.

Ainsi l’engagement, selon d’Eaubonne, garantit l’œuvre au lieu de la compromettre.

Responsabilité et urgence sont par ailleurs fréquemment problématisées au prisme d’une

opposition entre engagement et littérature du politique, pour affirmer la valeur proprement litté-

1. Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort, 1974, op. cit., p. 60.

2. Françoise d’Eaubonne, « Pour une nouvelle histoire de la littérature », ABN 23.1, Fonds d’archives de l’IMEC, date
inconnue, autour de 2000 a priori, p. 22.
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raire du projet. Christiane Rochefort parle encore de « responsabilité », dans Les Enfants d’abord,

lorsqu’elle explique qu’avoir accès à certaines informations rend « responsable » de « les crier sur

les toits ». Écrire tient du même impératif : « [d]’où, ajoute-t-elle, ce livre. »1 Il s’agit bien d’un de-

voir d’ordre éthique, qui ne se rattache pas nécessairement à un « clan » ou à un « parti » précis,

comme le rappelle Maurice Chavardès avec lequel elle échange lors d’un entretien :

Il faut quand même poser la question de l’engagement. Une fois, à propos des écrivains qui
prétendent n’être pas engagés, vous m’avez dit textuellement : « Ce sont des menteurs. » Quel
est votre engagement personnel — qui ne semble pas être politique,  puisque vous avez dit
quelque part : « Aucun clan, aucun parti, je suis où je suis »2 ?

Par là Christiane Rochefort affirme que là où elle se trouve en tant qu’écrivaine, depuis sa posi-

tion précisément subjective, elle se sait embarquée et confrontée à un devoir de prise de parole.

Cependant, pour Maurice Chavardès, il ne s’agit pas d’une position proprement « politique », mais

plutôt « personnelle » ; Christiane Rochefort n’est peut-être pas encartée en parti et en lutte recon-

nue comme « politique », mais elle conteste cette idée et se positionne comme en mouvement, au

cœur d’une lutte sociale majeure. D’autres écrivaines craignent, de fait, que la confirmation de la

responsabilité de l’écrivain·e et de son engagement ne signifie effacement de ses singularités et

du travail formel qu’il ou elle effectue en littérature. Chez France Théoret, l’engagement ne peut

pas avoir de sens s’il est lié à un encartement militant en parti : « toute fiction politique est un

leurre », affirme-t-elle, parce qu’elle est nécessairement « opportuniste pour le discours militant »,

parce que « [p]arler métaphoriquement de politique » ne peut être que du « bluff » ou bien un

« abus de langage ». Le discours « militant » est ainsi posé, dans Une voix pour Odile, comme radi-

calement incompatible avec la fiction3. Au contraire, c’est le travail sur la langue, d’apparence

moins directement politique, qui permet l’engagement. Dans ce sens, un positionnement d’avant-

garde est parfois opposé et préféré à celui de l’engagement. France Théoret achoppe souvent sur

cette question. Tout en se méfiant des dérives naïves de la croyance selon laquelle « un langage

neuf pou[rr]ait transformer un tant soit peu cette vie cochonne qu’on mène4 », France Théoret la

maintient dans une recherche avant-gardiste où l’attention portée à la forme, plutôt qu’au mes-

sage, prime absolument5. C’est ainsi qu’elle peut à la fois affirmer écrire en féministe, comme

d’autres écrivaines des mêmes mouvements, affirmer une forme de collectif à la fois idéologique

et  pratique  en  ce  sens  (« [l]’acte  d’écrire  nous  rassemblait »)  et  garantir  que  « ce  qu[’elles]

écriv[aient] n’avait pas à se ressembler d’aucune façon » : elle a « exigé que l’écriture soit unique,

singulière,  face appel  à  une langue personnelle,  inimitable »  dans  son engagement  littéraire,

1. Christiane Rochefort, Les Enfants d’abord, Paris, Grasset et Fasquelle, 1976, p. 64.

2. Christiane Rochefort, Ma vie revue et corrigée par l’auteur, 1978, op. cit., p. 326.

3. France Théoret, Une voix pour Odile, 1978, op. cit., p. 71.

4. Ibid., p. 10-11.

5. France Théoret, La Forêt des signes, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2021, p. 30-32, p. 39 ; voir aussi France
Théoret, Cruauté du jeu, Ottawa, Écrits des forges, 2017, p. 13.
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comme elle s’en explique dans Va et nous venge1 ; elle regrette parfois, dans cette mesure, que sa

démarche ait été « entendue comme une voix collective2 ». Ce regret, lié à l’ambiguïté d’un posi-

tionnement à la fois engagé, « militant » comme elle le formule, et avant-gardiste, à la fois collec-

tif et  singulier,  transitif  et  formaliste,  se  retrouve encore chez Monique Wittig.  Chez elle,  la

crainte que l’interprétation sociale des textes masque leur signification proprement linguistique et

littéraire entraîne un refus net de l’engagement littéraire — tel, du moins, qu’il est théorisé par

Jean-Paul Sartre et mis en œuvre, d’une certaine manière, par les écrivaines des mouvances diffé-

rentialistes des mouvements des femmes, telles qu’Hélène Cixous. Dans son avant-note à la tra-

duction de La Passion de Djuna Barnes, elle rend compte de la difficulté inhérente à l’identifica-

tion d’une œuvre comme féministe ou comme lesbienne3. L’ enjeu est pour Monique Wittig de re-

jeter l’interprétation du texte comme « lesbien », en affirmant que cette catégorie risquerait de ré-

duire le texte à sa dimension sociale. « [L]a seule opération politique qu’[un texte] puisse accom-

plir », affirme ainsi Monique Wittig, est d’« introduire dans le tissu textuel du temps par la voie de

la littérature ce qui lui tient à corps »4. C’est dire aussi que le corps, et le sujet lesbien en l’occur-

rence, comptent : mais que, comme pour France Théoret, ils ne peuvent créer de sens véritable-

ment politique et fort qu’à la condition d’être transfigurés par le travail littéraire, prioritairement

formel. C’est selon cette prise de position spécifique que Monique Wittig affirme donc aussi, trois

ans plus tard, dans « Le Cheval de Troie », qu’elle s’oppose à « [l]a littérature engagée » : elle parle

bien de penser les œuvres comme des « machine[s] de guerre sur le contexte de [leur] époque »,

mais refuse de s’associer aux « formations mythiques » de telles généalogies théoriques, car elles

amalgament trop, selon elle, travail formel sur la langue et travail historique, politique et idéolo-

gique. C’est un problème « pratique » pour Monique Wittig : l’histoire sociale n’est pas l’histoire

des formes, les « systèmes de signes » diffèrent entre ces ordres, ils s’annulent s’ils sont assemblés

de force5. Ces hésitations témoignent d’un net inconfort par rapport à l’histoire littéraire et théo-

rique de l’engagement, sans en disqualifier en fait les postulats de départ. Le rejet du féminin, du

lesbien, ou de l’engagement, signifie à chaque fois le refus de réduire les textes à leurs contenus,

l’avantage donné à une réflexion sur l’histoire des formes6.

1. France Théoret, Va et nous venge, Montréal, Léméac, 2015, p. 134.

2. France Théoret, Cruauté du jeu, 2017, op. cit., p. 19.

3. Yannick Chevalier explique que cette  prise de position est liée au besoin de respecter les  réticences de Djuna
Barnes, en 1982, à être traduite par un/e écrivain/e alors internationalement connu/e pour la vigueur de son enga-
gement lesbien. Yannick Chevalier, « De la traduction dans le chantier littéraire de Wittig », LabEx COMOD et labo-
ratoire Triangle des universités de Lyon, 14 avril 2021.

4. Monique Wittig, « Avant-note. Le point de vue… », 1982, op. cit., p. 13

5. Monique Wittig, « Le cheval de Troie » [1984] (titre original : The Trojan Horse), Marthe Rosenfeld (trad.), Vlasta,
n° 4, « Spécial Monique Wittig », mars 1985, p. 36-41, p. 37-38.

6. En ce sens, les féministes sont à la fois proches des positions de Roland Barthes et de celles de Jean-Paul Sartre, de
même qu’elles bâtissent une forme d’engagement compatible avec une idée d’avant-garde. La thèse explore dans
son ensemble la complexité de cette position ; la conclusion en proposera une synthèse, voir p. 557.
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***

Venir à l’écriture est ainsi pensé, par les écrivaines de la cause littéraires des femmes

entre les années 1969 et 1985 en France et au Québec, comme une nécessité politique et comme

l’amorce d’une révolution possible — plausible, urgente, indispensable. Le constat d’un silence

des femmes par-dessus lequel les femmes écrivent, qui pré-détermine ainsi la forme de leur ve-

nue à l’écriture, est un lieu commun des écrivaines féministes ; il forme le point de départ de

beaucoup de réflexions, bien qu’il soit diversement interprété. Il est regretté souvent, compris

comme le corollaire d’un phénomène global d’aliénation féminine et comme le résultat d’une or-

ganisation misogyne des relations sociales et de l’ordre du discours. L’ écriture s’attache ainsi à ré-

véler la nature paradoxale de ce thème trop stéréotypé : on ne peut pas affirmer en même temps

que les femmes sont trop bavardes et qu’elles sont incapables de produire une parole ou un texte

vraiment sensé. On ne peut pas non plus faire semblant de ne pas savoir que les femmes écrivent

et ont toujours écrit. Bien qu’assignées au silence, les femmes s’expriment ; ainsi, silence et lan-

gage sont observés par les féministes en tant qu’espaces et manifestations de pouvoir. L’ image des

premiers souffles, cris, balbutiements et barbotages, permet aux autrices de maintenir le geste

d’écriture dans un état liminaire : elles affirment ne jamais vraiment finir de venir à l’écriture. Les

premiers mots de toutes ces nouvelles nées à l’écriture prennent dès lors la forme de recherches

balbutiantes du sens, à la fois colériques, utopistes et désorientées : l’engagement en littérature

s’accompagne systématiquement d’une réflexion sur la valeur des textes, sur ce que signifie la

prise de parole littéraire.

L’ enjeu de l’écriture est alors de formuler une « différence » avec ce qui la précède : « Je te

parle » au travers de l’élaboration de la « différence », dit Nicole Brossard1. Il s’agit aussi de faire

advenir cette différence en formant de nouveaux dialogues littéraires où les femmes aient une

place centrale : à la fois comme autrices qui reconnaissent qu’elles occupent une situation parti-

culière dans le champ littéraire en tant que femmes et comme autrices qui travaillent à définir et

à remodeler cette position. Dans ce « je te parle », il faut comprendre l’écriture à la fois comme

expression d’une identité — usage transitif direct du verbe, parler l’autre(, la) femme — et comme

échange — usage transitif indirect,  s’adresser à l’autre et l’interpeller. Nicole Brossard cherche à

exprimer une situation dans le monde, en l’occurrence féminine et lesbienne : c’est au travers du

modèle d’un dialogue entre deux femmes qu’elle imagine donner un sens à l’écriture. La venue à

l’écriture est ainsi mise en scène comme le surgissement d’un nouveau dialogue et d’un nouveau

type d’engagement, après le silence. De toute façon embarquées, les écrivaines se mobilisent pour

modeler des formes d’engagements littéraires qui permettent d’œuvrer en même temps pour la

cause des femmes en général et pour leur cause littéraire plus spécifiquement : à la fois en lutte

politiquement et engagées à mettre au jour de nouvelles manières de faire littérature.

1. Nicole Brossard, L’ Amèr, 1977, op. cit., p. 51.



Chapitre 2.
Inventio : faire fonds commun 

Virtuellement, sur le plan rhétorique de la projection du geste d’engagement, l’invention

de la matière et des arguments (l’inventio, en termes classiques) succède à la décision d’écrire. Or

la littérature féministe des années 1969-1985 est une littérature de combat et de dénonciation.

Les écrivaines dénoncent les violences sexuelles vécues par les femmes — viols, sévices conju-

gaux, maltraitances, etc. —, mais aussi les violences liées aux questions reproductives — interdic-

tion de l’avortement, difficultés d’accès à la contraception ou à une sexualité libérée —, les inéga-

lités professionnelles et sociales — l’éviction des femmes des postes de pouvoir, l’absence de re-

connaissance matérielle du travail domestique qu’elles fournissent dans le cadre du mariage hété-

rosexuel —, ou encore l’omniprésence d’imaginaires sexistes — représentations misogynes, hyper-

sexualisation des femmes dans la culture, exclusion corollaire des femmes des domaines presti-

gieux du symbolique. Certains ouvrages balaient une large partie de ces sujets — Virgile, non, de

Monique  Wittig par  exemple,  qui  en  dresse  des  « revues »  systématiques1 —,  d’autres  se

concentrent sur des questions précises — la sexualité dans Le Pique-nique sur l’Acropole de Louky

Bersianik par exemple, ou les problématiques de la voix disparue des femmes dans Une voix pour

Odile de France Théoret.

La nébuleuse de ces dénonciations correspond à la variété des mouvements eux-mêmes et

à la diversité des revendications féministes. La liste en est longue ; on la découvre au fil des bi-

bliographies partagées par les autrices, ou bien au travers des inventaires qu’elles en dressent

elles-mêmes au sein de leurs œuvres : le chapitre qui s’ouvre est consacré à l’examen des sources

et du matériau de base de la dénonciation, de tout ce que les écrivaines mettent ainsi en commun

pour donner fonds à leur engagement.

1. Monique Wittig, Virgile, non [1985], Paris, Minuit, 2020, p. 92, p. 119-122.



106 – PARTIE I. ENGAGER

I. Pratiques collectives : « la création d’un territoire […]    
qui nous appartienne en propre » 

Peu à peu, entre les années 1969 et 1985, s’élabore en fait « [c]e qu’on nous refusait [au

début des mouvements de libération des femmes] et qu’on nous refuse toujours mais en y met-

tant plus de formes, […] la création d’un territoire collectif qui nous appartienne en propre ». La

formule est d’Évelyne Le Garrec dans Un lit à soi1, elle synthétise l’esprit d’un mouvement qui se

porte tout entier à la recherche d’une prise de parole et d’une écriture mises en commun : l’enga-

gement littéraire des féministes est une pratique collective.

I. A. Le dit et l’écrit

Partout dans les textes féministes, l’écriture tire son sens d’un rapport problématique avec

l’oralité. Elle constitue un des espaces liminaires de l’engagement féministe, puisque le dit et

l’écrit n’offrent pas la même matière et ne se partagent pas selon les mêmes registres. Impossible

en effet  de comprendre le  rapport  que les féministes entretiennent à l’engagement littéraire,

comme la manière dont elles en interrogent la nature, sans prendre en considération l’impor-

tance d’un contexte où la libération passe par la prise de parole publique, en cercles restreints

dans les groupes de prise de conscience2, ou bien en manifestations et réunions politiques3. Le

domaine du « dit » compte des ressources rhétoriques disponibles pour les écrivaines, foncière-

ment communes parce qu’elles appartiennent à un discours collectif construit d’événement en

événement : c’est le premier substrat des textes. « Elles disent », comme répètent en anaphore,

tout au long de l’ouvrage, les guérillères de Monique Wittig : les femmes parlent, racontent, ana-

lysent ou prophétisent, et il s’agit pour les écrivaines de les entendre et d’évaluer l’intérêt de cette

parole.

Parce que le texte est souvent pensé comme ce qui intervient soit en même temps, soit

après les groupes de prise de conscience, le thème de la parole renvoie aussi à un lieu de tension,

1. Évelyne Le Garrec, Un lit à soi. Itinéraires de femmes, Paris, Seuil, 1979, p. 6.

2. « Ceux-ci reposent sur le principe du partage du récit d’une vie que l’on pense singulière, mais qui se révèle, malgré
sa singularité, exemplaire d’un fonctionnement oppressif. Le récit et l’analyse au sein du groupe de parole  sont
chargés de permettre la prise de conscience de l’oppression. C’est là que le privé apparaît éminemment politique. »
Audrey Lasserre, « Le privé est politique. Textes autobiographiques de femmes en mouvement », dans Jean-François
Hamel et Barbara Havercroft et al. (dir.), Politique de l’autobiographie. Engagements et subjectivités, Montréal, Nota
bene, 2017, p. 77-93, p. 78.

3. Ou par la pris de parole privée dans le cadre de la psychanalyse, également importante dans le parcours féministe à
l’époque, et partiellement rejouée collectivement dans certains groupes de parole. Voir par exemple l’importance de
Marie Cardinal, Les Mots pour le dire [1975], Paris, Le livre de poche et Bernard Grasset, 1977.



CHAP. 2. INVENTIO : FAIRE FONDS COMMUN – 107

dont on retrouve les traces lorsque les écrivaines témoignent des conflits internes aux mouve-

ments. Agathe Martin oppose par exemple très nettement « l’écrit politique » et « le dit », dans Les

Têtes  de  pioche.  Le  premier,  l’écrit,  est  monopolisé  par  celles  qui  jouent  le  rôle  de

« commissaire[s] » au sein de la lutte. « Il y en a encore une autre qui m’a dit : “Toé, tais-toé !” »,

s’agace-t-elle en faisant référence aux purismes nationalistes et anti-colonialistes de certaines ca-

marades de lutte québécoises, qui selon elle voudraient l’empêcher de réfléchir ou d’écrire avec

des Françaises (« Si tu parles de jasette dans la revue française Sorcières, c’est pas sorcier, c’est du

colonialisme. Tu te fais encore exploiter »). Elle remarque que celles-là peinent à « jaser », qu’elles

sont obnubilées par l’« ordonnance » écrite  par une autre,  représentante de la « police idéolo-

gique » qui prétend guider le bon féminisme. En opposition à cet écrit puriste et coercitif, Agathe

Martin présente le « dit », quant à lui, comme ce qui est expérimenté par celles qui, en dépit de

ces surveillances, sortent prudemment de leur silence et tentent de dire « cet infâme (in-femme)

dit intime » — en dépit du fait que ce « dit » est condamné par celles qui préfèrent les discours po-

litiques écrits et « bien net[s] »1. Madeleine Gagnon formule aussi dans  Lueur la crainte d’une

perte du « dit » dans le texte, paradoxe au carré par rapport à une parole qui était elle-même es-

sentiellement conçue comme une sorte de silence : quant aux paroles qui précédaient l’écriture,

« pour la produire, elle, il a fallu qu’elles se perdent, justement2 ».

Dans l’ensemble, ces distinctions tiennent à une répartition symbolique des valeurs dési-

gnées comme féminines ou masculines : du côté de la parole et du « dit » se trouve une expression

interprétée soit comme plus intrinsèquement « féminine », soit comme socialement privée d’accès

légitime à l’ordre du langage dominant ; du côté de l’écrit, se place l’expression légitime, domi-

nante, en somme surtout présentée comme masculine3. Xavière Gauthier interprète ainsi l’écri-

ture de Marguerite Duras. Pour elle, le silence et le blanc qui prennent place sur la page corres-

pondent à une opposition entre « discours organique » — nommé « féminin » — et « discours théo-

rique pur », sur lequel « l’homme » a « mi[s] la main ». L’ écriture, en tant que femme, est pensée

dans ce cadre comme un dépassement de cette dichotomie sclérosante4. Ce phénomène se réper-

cute dans le malaise ressenti face à ce que les écrivaines nomment « la théorie », qui correspond

selon ces femmes à un mode de discours à la fois monopolisé par les hommes et misogyne, et

qu’elles associent de près à une culture de l’écrit. Cette théorie est parfois rattachée à un ordre du

1. Agathe Martin, « Même de la jasette s’érige la censure », Sorcières : les femmes vivent, n° 14, « La Jasette », 1978 (en
ligne : https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4289), p. 25-26.

2. Madeleine Gagnon, Lueur, Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 14.

3. Entretien mené par Michèle Causse et Maryvonne Lapouge-Pettorelli avec Elena Belotti : « [C]’est le type de dis-
cours que comprend le mieux le cerveau masculin. Souvent l’argumentation féministe passe au-dessus de l’entende-
ment masculin, elle crée une irritation. Les hommes trouvent parfois hallucinant le langage “subjectif” féminin. /
— Moi, je ne suis pas en mesure d’user d’un autre langage. C’est le mien. J’espère qu’il n’est pas moins corrosif. »
Michèle Causse et Maryvonne Lapouge, Écrits, voix d’Italie, Paris, des femmes, 1977, p. 251.

4. Xavière Gauthier et Marguerite Duras, Les Parleuses [1974], Paris, Minuit, 2013, p. 53-54.

https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4289
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discours philosophique ou  psychanalytique dont  il  s’agit  de  se  garder,  comme  chez  Hélène

Cixous, Annie Leclerc, Luce Irigaray, Benoîte Groult ou Marie Savard, qui se méfient notamment

de « la théorie subversive et prétentieuse de l’envie du pénis supposément applicable à toute

femme considérée comme saine1 » ;  d’autres fois,  il  s’agit  de rejeter les théories marxistes, ou

d’une manière générale des idées des gauches révolutionnaires masculines, car « sous leurs théo-

ries pseudo-révolutionnaires et pseudo-modernes, ils perpétuent fidèlement » les vieilles idées qui

oppriment les femmes et « sonnent […] le creux2 », soulignent par exemple Évelyne Le Garrec ou

Benoîte Groult3. Hélène Cixous a ainsi souvent affirmé son refus absolu de la théorie, du savoir

stable, et préfère proposer des réflexions poétiques, fondées sur des glissements sémantiques qui

viennent perpétuellement faire dérailler le « logos »4. En réaction à ces tensions, certaines écri-

vaines  expriment  l’envie  de  produire  une pensée  qui  soit  accueillante  pour  la  « parole »  des

femmes : une pensée articulée qui ne se transforme pas en instrument de domination, ni ne se

fige en pseudo-vérités. Il faut alors, pour éviter de retomber dans des modes de discours coerci-

tifs, « passer de la théorie à ce que l’on nomme fiction5 », comme le suggère Madeleine Gagnon,

quitter les modes de discours sérieux et « phallocentriques6 » pour ouvrir une forme de parole

libre et créative (« toute théorie peut être jasée, c’est une question de style7 »). Nicole Brossard,

par exemple, parle de « théorie-fiction8 » et prend ensemble « la réalité, la fiction, la théorie, le

combat9 » ; France Théoret elle aussi travaille des « fragments entre la fiction et la théorie » dans

son « Plaidoyer pour le droit à l’existence des femmes »10. Ainsi, les écrivaines féministes entre-

tiennent un rapport ambigu avec « la théorie », tour à tour rejetée comme relevant du domaine

d’un écrit coercitif, masculin, et réappropriée dans l’interprétation d’une nouvelle forme de créa-

tion au sens politique. Chaque écrivaine construit sa posture littéraire à partir de la négociation

des frontières qui partagent ces domaines les uns des autres, ainsi qu’à partir de l’énonciation des

sens politiques et personnels qu’elle leur donne11.

1. Marie Savard, Journal d’une folle, Ottawa, Éditions de la Pleine Lune, 1975, p. 65.

2. Évelyne Le Garrec, Un lit à soi, 1979, op. cit., p. 232.

3. Benoîte Groult, Ainsi soit-elle, Paris, Grasset, 1975, p. 148.

4. Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies [1975], Paris, Galilée, 2010, p. 46.

5. Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », dans Hélène Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc, La Venue
à l’écriture, Paris, Union générale d’édition, 1977, p. 63-116, p. 83.

6. Hélène Cixous, Le Rire de la méduse, 1975, op. cit., p. 50.

7. La Graph, « La jazzette ou le parler des négresses blanches d’Amérique », Sorcières : les femmes vivent, n° 14, « La Ja-
sette », 1978 (en ligne : https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4273), p. 4-6, p. 6.

8. Nicole Brossard, L’ Amèr ou le Chapitre effrité [1977], Montréal, Typo, 2013, p. 5.

9. André Roy, « La fiction vive : entretien avec Nicole Brossard sur sa prose », Journal of Canadian Fiction, John Robert
Sorfleet (dir.), n° 25-26, « Les Romanciers québécois et leurs œuvres », 1979, p. 31-40, p. 37.

10. France Théoret, Une voix pour Odile, Montréal, Les Herbes rouges, 1978, p. 58.

11. J’ai présenté ces hésitations et partages et la construction de postures auctoriales sur la base de ces oscillations,
pour ce qui concerne surtout Monique Wittig et Hélène Cixous, dans un article du numéro « Situer la théorie » de
Fabula-LHT. Voir Aurore Turbiau, « Théories littéraires féministes des années 1970 : situer et engager l’écrit », Fabu-
la-LHT, Marie-Jeanne Zenetti et Flavia Bujor et al. (dir.), n° 26, « Situer la théorie : pensées de la littérature et sa-
voirs situés », octobre 2021 (en ligne : https://www.fabula.org/lht/26/turbiau.html).

https://www.fabula.org/lht/26/turbiau.html
https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4273
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L’ écriture se traduit donc par une hésitation entre la parole et l’écrit. De fait, la complexi-

té de ces partages peut devenir un ferment de l’écriture : la contradiction et le risque de la perte

de la voix ou du dit s’avèrent productives pour certaines autrices. France Théoret nomme cela

l’« inédit infernal », qui désigne la parole comme marche ambiguë attachée à « la pensée à la fois

du privé et du social de l’individuel et du collectif ». Dans Une voix pour Odile, la narratrice n’a de

cesse de répéter combien l’« état de clôture dans le petit dedans », son rapport de femme écri-

vaine à l’intime, dépend du « silence » et de l’invention d’une nouvelle langue : la découverte de

l’écriture se trouve à cet instant d’hésitation et  d’équilibre entre ces tensions contradictoires.

« [L]a langue pas encore voix » n’a pas trouvé à s’actualiser ; elle « s’échappe zigzague file » déjà :

c’est en doutant ainsi de la valeur de sa propre parole et en ne sachant pas quelle langue parler

exactement que l’écrivaine s’engage, dans un mouvement de va-et-vient avec l’écoute d’une voix

qu’il s’agit de suivre et de ne surtout pas perdre1.

Globalement, les écrivaines jugent qu’il est dans l’intérêt des femmes de dépasser la pa-

role dans l’écriture. Quels que soient les recours choisis pour lutter contre une appréhension a-

critique des cultures de l’écrit, elles considèrent par exemple que l’écriture permet d’ancrer leur

démarche dans l’espace social et d’imposer sa reconnaissance publique. Il s’agit de lutter contre

l’« exclusion discursive séculaire » des femmes, selon Madeleine Gagnon, puisque l’écriture évite

la répétition infinie et inefficace des mêmes paroles et permet de mieux les imposer aux « institu-

tions de pouvoir », espère-t-elle2. Hélène Cixous partage les mêmes craintes et le même constat

dans La Venue à l’écriture :

Parler (— m’écrier, hurler, déchirer l’air, la rage m’y poussait sans cesse) ne laisse pas de traces :
tu peux parler, — ça s’évapore, les oreilles sont faites pour ne pas entendre, la voix se perd.
Mais écrire ! Établir un contact avec le temps. Marquer ! se faire remarquer3 !!

Dans ce sens, écrire en féministe est même pensé comme une manière de mieux faire vivre la pa-

role collective que dans les espaces informels des discussions entre femmes. Le texte est présenté

comme résultat d’un processus de co-construction à la matérialité concrète. « C’est bien par l’écri-

ture que les paroles nouvelles de femmes peuvent, en grande partie, s’affirmer et se supporter »,

affirme Gagnon, car en dehors de ces cadres collectifs d’écriture, les mêmes paroles risquent « de

se refléter inlassablement sur les écrans des institutions de pouvoir qui, en grande partie encore,

ne les captent même pas »4. L’ écriture promet ainsi plus de collectif que les cercles d’amitié res-

1. France Théoret, Une voix pour Odile, 1978, op. cit., p. 67, p. 11-12.

2. Denise Boucher et Madeleine Gagnon, Retailles, Montréal, L’ Étincelle, 1977, p. 7-8.

3. Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », dans Madeleine Gagnon, Annie Leclerc et Hélène Cixous, La Venue à l’écri-
ture, Paris, Union générale d’édition, 1977, p. 9-62, p. 22-23.

4. Denise Boucher et Madeleine Gagnon, Retailles, 1977, op. cit., p. 7-8.
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treints,  toujours vulnérables1 :  elle  est  une forme d’affirmation plus solide,  mieux susceptible

d’être « supportée » et reconnue dans l’espace public. Une lettre à Claire Lejeune introduite dans

La Venue à l’écriture formule même l’idée que Gagnon « ne croi[t] absolument plus aux groupes

dits de conscience : ils constituent sans doute le piège le plus raffiné du féminisme actuel », parce

qu’ils deviennent selon elle « prétextes à ne plus rencontrer la vérité de nos histoires respectives,

pour parler comme Lacan. » Ils se transforment trop souvent, selon elle, en rêves mystiques déta-

chés des vrais enjeux de la lutte politique : au lieu d’aider les femmes à s’épanouir et à lutter, ils

les enfoncent dans des formes de complaisance et de vagues rêveries, narcissiques et en fin de

compte inutiles. Elle le confirme encore en observant d’autres exemples d’écriture collective :

Si [la « vérité » des  Nouvelles  Lettres portugaises] des trois  Maria a pu se produire dans un
brûlant texte collectif, c’est sans doute, justement, parce qu’elles en étaient restées au texte, y
acceptant toutes les contraintes et le travail et ne prétextant pas ces thérapies collectives soi-
disant révolutionnaires sur lesquelles plusieurs s’accrochent encore2.

Ainsi, seule l’écriture permet de fixer le sens et de l’empêcher de disperser dans l’infinie répéti-

tion des mêmes récits subjectifs : elle l’objective.

Dans cette valorisation de l’écrit élaborée à partir de l’encouragement à la parole, cer-

taines autrices considèrent aussi que parole, écrit, action, se conjuguent à travers différentes tem-

poralités. Chez Louky Bersianik, l’écriture est pensée comme un stade avancé de libération de la

parole, parce qu’elle ancre le geste de prise de parole et de création dans la durée. C’est ainsi

qu’en ouverture du roman l’autrice remercie Simone de Beauvoir et Kate Millett — entre autres —

d’avoir écrit : grâce à elles, les femmes ne sont plus « inédites », ni « inouïes »3. L’ ordre d’apparition

de ces deux termes, associé à une référence chronologique (Simone de Beauvoir publiant en

1949, Millett en 1970), signale que l’écriture crée les conditions de possibilité de l’écoute. Par

ailleurs, le temps de l’écrit annonce le temps de l’action : en ce sens, écrit et prise de parole se

combinent et préparent ensemble la lutte. Le numéro « Libération des femmes : année zéro » de

Partisans témoigne aussi d’un engagement qui se fait en deux temps.

Depuis  vingt  ans,  les  femmes  françaises  ont  commencé  à  écrire  sur  des  sujets  concernant
véritablement les problèmes des femmes.  De la parution du  Deuxième Sexe,  jusqu’à l’article
« Combat pour la libération des femmes »,  une période d’écrits  et d’actions individuels s’est
écoulée. Maintenant commence une autre époque, celle d’une action par la masse des femmes4.

1. L’ échec de son groupe de réflexion amical « MoiJe » fait l’objet du livre  Retailles, et est aussi analysé dans  Depuis
toujours. Voir Madeleine Gagnon, Depuis toujours, Montréal, Éditions du Boréal, 2013, p. 272-273.

2. Denise Boucher et Madeleine Gagnon, Retailles, 1977, op. cit., p. 150.

3. Louky Bersianik, L’ Euguélionne [1976], Montréal, Typo, 2012, p. 15.

4. Anne K (Kohen), « Une lutte de femmes à propos de la maternité » [1970], dans Libération des femmes : année zéro,
Paris, Partisans - Maspero, mai 1972, p. 23-33, p. 27.
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Écrit par un « groupe de femmes », ce texte explique ainsi que l’écriture peut faire événement, en-

traînant à l’action collective « par la masse des femmes » ; du même coup, il lance un appel à

l’écriture à destination d’autres femmes en lutte, soulignant le lien qui s’instaure entre ces tempo-

ralités et la construction même du sujet en lutte, individuel ou collectif. En pratique, la lutte fé-

ministe mène tous ces registres à la fois, parole, écriture, action :

A s’est dit à c’t’heure c’t’assez on va tout’ déboulé ça ensemble Freud pi Marx Simone et la
Germaine pi toutes du MLF FLF Québécoises debouttes toutes mais là c’est l’temps d’passer à la
pratique attends j’vas aller pisser tu m’conteras ça aprè ça m’intéresse pi elle aussi pi moi aussi
(oui) pi moi aussi (autre lui) on était 6 […] a l’a dit moé j’jouis du clitoris l’autre a dit moé c’est
du vagin les femmes c’est drôle ça d’la misère à dire au juste ous qu’y se passe l’orgasme on
leur a dit tellement longtemps comment sons graphes mémorantes images grafignées par les
discours1.

Sous la plume de Madeleine Gagnon on voit que tout se confond : les univers de l’oralité (trans-

cription du « joual » québécois2) et de l’écrit — Madeleine Gagnon affirme ainsi la potentialité lit-

téraire de la « parole » des femmes —, les références à l’action concrète (« MLF FLF Québécoises

deboutte »), aux groupes de parole (« on était 6 […] a l’a dit moé j’jouis du clitoris l’autre a dit

moé c’est du vagin […] »), et à l’écriture (« sons graphes mémorantes images grafignées par les

discours »),  les  théories politiques (« Marx »),  psychanalytiques (« Freud »),  féminines ou fémi-

nistes (« Simone pi la Germaine3 ») et l’appel à la « pratique » (« c’est l’temps d’passer à la pra-

tique »). Cette confusion rend compte de l’effervescence de ce moment crucial pour l’histoire du

mouvement des femmes ; elle dit aussi qu’il n’est plus temps de placer d’un côté la politique, de

l’autre le littéraire, ou d’un côté les textes théoriques, de l’autre la parole familière des femmes,

ou encore,  d’un côté les écrits  établis de grands noms, de l’autre les « sons graphes » de ces

« toutes du MLF FLF », qui théorisent au sein de leurs groupes de parole ou dans leurs revues

(« Québécoises deboutte »). Le mouvement est collectif, bien que les écrivaines tiennent à la sin-

gularité de leurs œuvres propres, et l’écriture tient de la parole : elles font toutes les deux partie

de la fourmillante « pratique » féministe — « on va tout’ déboulé ça ensemble ».

L’ hésitation permanente des textes entre valorisation du dit et de l’écrit forme ainsi un

élément fondateur de la problématisation des contours individuels et collectifs de la création,

comme des pratiques communes d’engagement qui se déploient au sein des mouvements de libé-

ration des femmes. Elle interroge la définition et la circonscription des champs d’investigation,

ouvre la recherche d’arguments et de matière discursive au domaine du subjectif, demandant

aussi qui est le sujet de cette parole : c’est grâce à cette problématisation initiale que l’expérience

vécue pourra par la suite être mobilisée comme ressource socle des rhétoriques féministes.

1. Hélène Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc, La Venue à l’écriture, op. cit., p. 66-67.

2. Voir chapitre précédent, p. Erreur : source de la référence non trouvée et chapitre 8, p. 484.

3. Simone de Beauvoir et Germaine Greer probablement.
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I. B. Co-écritures d’une littérature en mouvement

Un autre élément fondamental des pratiques collectives de mise en commun des textes et

ressources de l’engagement littéraire féministe concerne aussi la formation d’un réseau d’écriture.

La recherche de lieux communs de l’engagement passe par la démarche d’écrire ensemble et de

co-signer  certains  textes,  associée  à  la  construction  progressive  d’un  réseau intertextuel au

maillage serré.

I. B. 1. Signatures et collectifs d’écriture

La question de la signature est un premier lieu d’hésitation pour les écrivaines : un élan

de lutte peut inciter à la mettre au service d’un mouvement collectif ; en même temps, le fémi-

nisme pousse les écrivaines à désirer être reconnues pour les artistes qu’elles sont individuelle-

ment et à revendiquer leur place personnelle dans l’histoire littéraire. Certaines contestent bien

l’usage de la signature : dans Le Torchon brûle, Monique Wittig publie anonymement « Un moie

est apparu1 » ; dans « Libération des femmes : année zéro » les noms choisis par les autrices sont

choisis parmi les plus communs possibles (Christine « Dupont », prénoms seuls). Madeleine Ga-

gnon, dont « la parole a toujours coulé libre comme les graphes sur l’ardoise », en flux éphémère

explique-t-elle, refuse de se diriger vers une compréhension selon elle trop masculine de l’« ins-

cription littéraire » : « droits d’auteur, de survie ou d’immortalité, puissance des inscriptions qui

demeurent ; obsessions des traductions ou de la mort, moi, femme, n’y comprends pas grand

chose2 ». Cette position, outre qu’elle n’empêche pas Madeleine Gagnon de signer ses textes en

réalité,  est  en fait  largement minoritaire.  La plupart  des écrivaines du corpus de cette thèse

optent pour une inscription traditionnelle de l’auctorialité : elles signent leurs textes et les pu-

blient sous leur nom propre. Nicole Brossard considère même qu’il s’agit d’une condition de l’en-

gagement littéraire, par opposition aux textes anonymes des journaux : « texte[s] neutre[s] car si

engagé texte signé.3 » Outre l’association qui se joue alors entre auctorialité et autorité du texte

engagé4, c’est aussi une manière pour l’autrice de formuler que l’engagement littéraire appartient

en propre au domaine de l’art et de la création — par opposition à celui du débat public. La cri-

tique traditionnelle ayant ses ambiguïtés, c’est déjà cependant, en soi, un idéal tissé de contradic -

tions : la critique n’accordera peut-être pas aussi facilement aux femmes qu’aux hommes le génie

de concilier singularité (de l’œuvre) et universalité (du sens, de la beauté) ; la signature, qui an-

1. Monique Wittig, « Un moie est apparu », Le Torchon brûle, n° 5, sans date (1973), p. 3.

2. Hélène Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc, La Venue à l’écriture, 1977, op. cit., p. 69.

3. Nicole Brossard, Un livre, Montréal, Éditions du Jour, 1970, p. 80. Je souligne.

4. Voir notamment Susan R. Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive [1983] (titre original : Authoritarian Fic-
tions. The Ideological Novel as a Literary Genre), Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 80.
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nonce l’identité sexuelle au plan social, peut être un risque en ce sens1. Aux œuvres de Monique

Wittig, par exemple, une certaine presse critique a reconnu un style et un travail d’épuration de

la langue hors du commun, mais en refusant de considérer que cela lui donnât de l’envergure,

dès L’ Opoponax2 : des critiques comme Robert Kanters ou François Nourrissier, par exemple, ont

mis l’accent sur l’identité de jeune femme de l’autrice et ont alors interprété la finesse du travail

littéraire comme une tentative d’imitation des littératures savantes, trop manifeste à leurs yeux

pour être réussie — ils ont suggéré que l’universel était manqué dès lors qu’il était décliné au fé-

minin3.

L’ un  des  recours  mobilisés  contre  ces  lectures  dévalorisantes  du  travail  littéraire  des

femmes consiste donc, en dépit de cette problématique de la signature, à écrire en collectif.  La

Venue à l’écriture est écrit à trois par Hélène Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc. Sa com-

position est à la fois intime, chacune racontant le rapport personnel et émotionnel qu’elle entre-

tient avec l’écriture, et politique, chacune replaçant ces analyses dans une réflexion filée sur la

condition des femmes dans le monde social et dans le monde littéraire et sur les mouvements au

sein desquels elles occupent des places particulièrement visibles. D’autres livres sont créés en col-

lectif. On peut citer par exemple le recueil de textes consacrés aux thèmes de la folie  et de l’écri-

ture, régulièrement cité par les féministes,  Te prends-tu pour une folle, madame Chose ?, co-écrit

par Micheline Adam, Louky Bersianik, Denise Boucher, Thérèse Dumouchel, Laure Cloutier, Su-

zanne Lamarre, Céline Lapointe, Libertaria, Louise Normandeau, Marie-Madeleine Raoult et Ma-

rie Savard4. Les pièces de théâtre sont, au Québec, propices à la valorisation d’une écriture collec-

tive : la pièce La Nef des sorcières, co-écrite par Marthe Blackburn, Marie-Claire Blais, Nicole Bros-

sard, Odette Gagnon, Luce Guibault, Pol Pelletier et France Théoret, marque particulièrement les

esprits5. On peut citer aussi du théâtre plus directement proche de l’agit-prop, comme Où en est le

miroir, de Louise Portal et Marie-Louise Dion,  Si Cendrillon pouvait mourir !, publié collective-

ment par « Le Show des femmes de Thetford Mines »6, Môman travaille pas, a trop d’ouvrage ! ou

encore  Nous aurons les enfants que nous voulons, du Théâtre des cuisines7. Certains autres ou-

vrages sont écrits à quatre mains (ou à deux voix dans le cas des Parleuses de Xavière Gauthier et

1. Voir notamment Frédéric Regard et Anne Tomiche (dir.), Genre et signature, Paris, Classiques Garnier, 2018.

2. Monique Wittig, L’ Opoponax, Paris, Minuit, 1964.

3. Voir par exemple Robert Kanters, « L’ École des femmes », Le Figaro littéraire, 29 octobre-4 novembre 1964 ou Fran-
çois Nourissier, « L’ Opoponax, roman de Monique Wittig, lu par François Nourrissier »,  Nouvelles littéraires, 12 no-
vembre 1964.

4. Micheline Adam, Louky Bersianik, Denise Boucher et Thérèse Dumouchel et al., Te prends-tu pour une folle, madame
Chose ?, Montréal et Québec, Éditions de la Pleine Lune, 1978.

5. Marthe Blackburn, Marie-Claire Blais,  Nicole Brossard et  Odette Gagnon  et al.,  La Nef des sorcières,  Montréal,
Quinze, 1976.

6. Le Show des femmes de Thetford Mines,  Si Cendrillon pouvait mourir !, Montréal, Éditions du remue-ménage,
1980.

7. Le Théâtre des cuisines, Môman travaille pas, a trop d’ouvrage !, Montréal, Éditions du remue-ménage, 1976.
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Marguerite Duras1). Ils analysent tous la signification politique et revendicatrice donnée au geste

d’écrire ensemble2.

Cette  conscience  d’inscrire  les  textes  dans  un  mouvement  commun se  retrouve  chez

toutes les autrices, son importance est régulièrement reformulée au long des années 1969-1985 :

ni l’essoufflement, ni les ruptures vécues au sein des mouvements féministes à la fin des an-

nées 1970 ne font vraiment obstacle à cette affirmation. C’est ainsi que Marie-Claire Blais ex-

plique au cours d’un entretien avec Suzette Robichon :

Aujourd’hui  existent  nombre  de  femmes  créatrices,  dans  tous  les  domaines,  de  toutes  les
cultures, de toutes les nationalités, et cela constitue un événement majeur très heureux… Des
femmes écrivent aux États-Unis, au Canada, en France, il y en a des milliers et c’est l’écriture
qui devient pour les femmes un lien de solidarité et de fertilité entre elles3.

Marie-Claire Blais y voit d’ailleurs encore, au début des années 1980, une véritable « révolution ».

La Graph évoque à ce sujet un pont entre l’expérience des Québécoises et celle des Françaises :

« [l]es jaseuses (en France, on dirait peut-être les parleuses) causent à l’ombre, derrière les vo-

lets, dans l’odeur de confitures4 ». La référence aux entretiens de Xavière Gauthier et Marguerite

Duras, édités sous le titre Les Parleuses en 1974, est transparente : les Québécoises y font écho en

publiant, en collaboration avec Xavière Gauthier toujours, directrice de la revue  Sorcières : les

femmes vivent, ce numéro de « la Jasette ».

Écrire à la fois soi-même, singulièrement, et pour la cause des femmes, collectivement,

implique alors pour certaines autrices de trouver des niveaux intermédiaires depuis lesquels s’ex-

primer. Michèle Causse, dans  L’ Encontre, décrit l’engagement dans l’écriture comme le résultat

d’une relation à deux termes, amoureuse en l’occurrence : « A. » (l’écrivaine italienne Alice Cere-

sa5) est celle qui « [p]ar un mot un silence un geste un cillement un râle [l]’intronisa dans [s]es

fonctions faisant [d’elle] cette écrivante ». L’ écriture s’impose à la fois comme une action en cours,

déjà-là (« écrivante »), et comme le cheminement vers un nouveau statut culturel et profession-

nel6. Madeleine Gagnon utilise, dans Lueur, le même terme : « je suis écrivante, mon métier c’est

d’écrire », explique-t-elle.

1. Le texte des Parleuses vient de l’enregistrement de cinq entretiens menés entre Marguerite Duras et Xavière Gau-
thier. Xavière Gauthier et Marguerite Duras, Les Parleuses, 1974, op. cit.

2. Par exemple Suzanne Horer et Jeanne Socquet,  La Création étouffée [1973], Paris, Pierre Horay, 1987 ; Hélène
Cixous et Catherine Clément, La Jeune Née, Paris, Union générale d’édition, 1975 ; Monique Wittig et Sande Zeig,
Brouillon pour un dictionnaire des amantes [1976], Paris, Grasset, 2011 ; Michèle Causse et Maryvonne Lapouge,
Écrits, voix d’Italie, 1977,  op. cit. ; Denise Boucher et Madeleine Gagnon,  Retailles, 1977,  op. cit. (sur le thème,
d’ailleurs, de l’échec d’une autre tentative d’écriture collective). Voir dans l’index des œuvres.

3. Suzette Robichon (Triton), « Entretien avec Marie-Claire Blais », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 78-83, p. 81-82.

4. La Graph, « La jazzette… », 1978, op. cit., p. 6.

5. Françoise Leclère, IlliZible ! Clés de lecture des fictions de Michèle Causse. Exégèse dialogique, Toulouse, La Maronie,
2009, p. 31-32.

6. Michèle Causse, L’ Encontre, Paris, des femmes, 1975, p. 14.
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Comme les balais, les mots conjurent les sorts. Ne les changent pas. Les sorts économiques,
politiques, sexuels. L’ écriture est une conjuration. […] À lire dans les replis des ombres tracées,
dans les  indices,  l’interstice,  le  flou,  l’à  peu  près,  l’humble objet,  et  non dans l’éclatement
lumière aveuglante, évidences coercitives, phallophores. À lire dans ce qui ne s’abstrait ni ne se
formalise. Dans sa singularité fluctuante fluide1.

Dans le cas de Gagnon, le passage du personnel au collectif se joue dans l’effacement temporaire

du je : l’agentivité se déplace, de l’autrice embarquée dans ce mouvement — l’adjectif verbal im-

plique ce déjà-en-cours —, au geste qu’elle accomplit, et ce sont finalement « les mots » ou « l’écri-

ture »  eux-mêmes  qui  deviennent  une  « conjuration ».  L’ autrice  se  présente  ainsi  doublement

comme, non pas passive, mais déprise par l’écriture : embarquée et dépassée par un mouvement

collectif.

L’ engagement peut être ce lieu d’entre-deux… ou d’entre-trois  (et plus).  L’ élaboration

d’un lieu à soi où négocier les paramètres singuliers et collectifs de l’engagement passe parfois

par l’idée qu’une relation à multiples termes crée l’espace où écrire : non pas en-deçà, en forme

de compromis entre deux besoins contradictoires, mais en avant, lorsque la complexité de la si-

tuation est elle-même créative. Nicole Brossard, dans L’ Amèr, propose ainsi l’image d’un triangle

pour exprimer le rapport multiple qu’elle entretient à l’écriture et qui forme la base de départ de

son travail. L’ amante et la fille sont présentes à l’écriture, la poétesse insiste sur l’inscription de

leurs « corps » sur la scène de l’écriture et sur l’enjeu qu’elle perçoit de ne pas « les abîmer » dans

une relation ou une écriture qui risqueraient de les falsifier. Partant de ce rapport fondamental au

corps de ses intimes, Brossard exprime « écri[re] pour » trouver « [s]on espèce, [s]on centre »2. On

comprend ce passage lorsque l’autrice, lors d’un entretien avec Suzette Robichon, analyse la ma-

nière dont, pour accéder « à la parole, au désir, au projet et à l’écriture », le je doit devenir pluriel :

« [u]ne fois établi le “missing link” entre la vie privée et le politique », ce que représente aussi la

scène originelle du couple lesbien et maternel écrivant, « le “Je” devient pluriel » et « peut désor-

mais dire nous ». La scène intime établit en fait une jonction entre les sphères : l’écriture, fondée

par le fait d’une situation mi-intime mi-collective, devient alors « conquête » vers un extérieur, elle

se met à concerner « la longue marche entreprise par les femmes pour trouver leur identité »3.

Les autrices développent à partir de là une pensée qui actualise, en littérature, l’idée que

« l’intime est politique » : c’est la venue collective à l’écriture qui opère cette révolution. « Soudain

autour de moi les femmes », s’exclame Denise Boucher : elle déclare la fin de l’époque où elle se

trouvait entourée de « muettes » et de « sourds »4. France Théoret, analysant le surgissement de sa

1. Madeleine Gagnon, Lueur, 1979, op. cit., p. 134.

2. Nicole Brossard, L’ Amèr, 1977, op. cit., p. 21.

3. Nicole Brossard, « L’ identité comme fiction de soi », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 93-99, p. 97-98.

4. Denise Boucher, « Autour le monde a perdu ses oreilles », Sorcières : les femmes vivent, n° 14, « La Jasette », 1978 (en
ligne : https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4301), p. 40-41. Voir chapitre précédent,

https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4301
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voix en littérature — vicariante : elle donne voix à une femme qui n’a jamais vraiment pu s’expri-

mer —, évoque une « clôture dans le petit dedans » qui « n’est pas si personnel[le] que ça », qui est

« connecté[e] aux autres ». Le « petit dedans » est ce dérisoire qui prend force d’une venue à l’écri-

ture collective1. « C’est en jasant de notre vécu que nous avons pris conscience que nous vivions

toutes à peu près les mêmes choses, comme femmes. C’est de là que nous sommes parties pour

découvrir jusqu’à quel point LA VIE PRIVÉE EST POLITIQUE2 », exprime encore celle qui signe

« La Graph » dans « La Jasette ».

I. B. 2. Écritures en réseaux

Une autre forme d’inventio collective réside donc aussi dans le phénomène intense d’in-

ter-citation qui caractérise les écritures féministes des années 1969-1985 : des passages de relais

se donnent ainsi à lire de livre en livre3. Les autrices se citent, se répondent par l’écrit en évo-

quant leurs conversations familières, renvoient leurs lecteurs et lectrices aux livres des unes et

des autres — en notes de bas de page, en exergues ou en bibliographies de fin d’ouvrage. Chris-

tiane Rochefort recommande par exemple la lecture du livre de Madeleine Gagnon et de Denise

Boucher aux Français·es4. Nicole Brossard l’exprime dans un entretien mené avec Lori Saint-Mar-

tin: « Entre 1975 et 1990, on se citait, on se dédicaçait des textes, on sentait fortement la colère,

on employait souvent le “nous” en somme l’intertextualité et le rapport d’adresse étaient à leur

comble.5 » Il faut y comprendre la volonté de renforcer une complicité littéraire au sein du milieu

féministe en premier lieu, mais aussi la volonté de renforcer sa légitimité littéraire en inscrivant

l’écriture de chacune dans un corpus plus large. Ainsi, la littérature féministe exploite et redouble

ce trait de l’engagement littéraire qui consiste à « interpeller » la société, à faire « appel » aux lec-

teurs et lectrices, en démultipliant ce geste depuis l’intérieur de l’écriture vers d’autres  œuvres

d’écrivaines féministes. Cette pratique est à la fois investie dans la pratique militante — elles in-

terpellent pour susciter des réactions politiques —, et mobilisée par une réflexion théorique sur

cette pratique littéraire — elles interpellent pour sur-signifier leur engagement littéraire6.

p. 68.

1. France Théoret, Une voix pour Odile, 1978, op. cit., p. 12. À propos de cette expression, on peut noter que Béatrice
Didier l’a identifiée comme un trait récurrent de « l’écriture-femme » : l’écriture du Dedans. Béatrice Didier, L’ Écri-
ture-femme, Paris, Presses Universitaires de France, 1981, p. 37.

2. La Graph, « La jazzette… », 1978, op. cit., p. 6.

3. Je l’ai établi, en introduction, comme l’un des critères majeurs de circonscription du corpus de la thèse. Voir p. 39.

4. Christiane Rochefort, « Pour  Retailles », RCF 37. 1, Fonds d’archives de l’IMEC, date inconnue, autour de 1978 a
priori.

5. Lori Saint-Martin, « La lucidité, l’émotion: Entretien avec Nicole Brossard, poète et romancière »,  Nouvelles Ques-
tions Féministes, vol. 23, n° 1, 2004 (DOI : 10.3917/nqf.231.0104), p. 104.

6. Le chapitre 5 approfondit ces questions au prisme du trait « situé » de l’engagement féministe.

https://doi.org/10.3917/nqf.231.0104
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Certaines œuvres sont particulièrement souvent citées — elles forment des nœuds d’arti-

culation du réseau féministe d’ensemble. Les essais de Françoise d’Eaubonne, en particulier, sont

régulièrement mentionnés, de part et d’autre de l’Atlantique : Louky Bersianik fonde une partie

de ses analyses sur celles qui sont menées dans Histoire et actualité du féminisme puis dans Les

Femmes avant le patriarcat1, elle lui dédicace aussi (parmi d’autres) Le Pique-nique sur l’Acropole ;

le personnage d’Ancyl, discutant avec ses amies fictives sur la colline grecque, sort à l’occasion

« une petite citation de Françoise d’Eaubonne » de ses cahiers2. Monique Wittig et Sande Zeig

citent  aussi  l’essai  de 1972 dans  le  Brouillon3 et  Josée  Yvon place  Françoise d’Eaubonne en

exergue de l’un de ses poèmes4. Parmi les essayistes, Benoîte Groult est aussi souvent citée, pour

son livre Ainsi soit-elle5, comme Annie Leclerc pour Parole de femme6. L’ œuvre romanesque et es-

sayiste de Monique Wittig est globalement centrale. Lorsqu’elle est invitée à parler des rapports

entre  homosexualité et  littérature,  Christiane  Rochefort exprime  ainsi  son  admiration  pour

l’œuvre de cette dernière ; elle la cite ponctuellement dans des articles7. Louky Bersianik l’évoque

aussi  de manière allusive,  en même temps que Simone de Beauvoir,  dans « Comment naître

femme sans le devenir8 » ; Nicole Brossard la mentionne dans des exergues des Amantes9, Fran-

çoise d’Eaubonne appelle à lire ses œuvres10. Parmi les poétesses, enfin, Nicole Brossard fait par-

tie des noms les plus fréquemment convoqués, dans les œuvres québécoises (en général) ou dans

les contextes français lesbiens (plus spécifiquement). Maryvonne Lapouge-Pettorelli cite sa cor-

respondance avec Nicole Brossard dans son Journal ordinaire11 ; Marie-Jo Bonnet, dans Vlasta, la

mentionne aux côtés de Monique Wittig, Michèle Causse, Marguerite Yourcenar, Jocelyne Fran-

çois et Yves Navarre12.

Pour le reste, les citations directes que l’on trouve dans les textes des féministes évoquent

tendanciellement plutôt des moments de manifestations ou événements où pouvaient se rencon-

trer les autrices, ou des conversations entretenues par les autrices hors texte (Françoise d’Eau-

1. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit. ; Françoise d’Eaubonne, Histoire et actualité du féminisme, Paris, Alain
Moreau, 1972 ; Françoise d’Eaubonne, Les Femmes avant le patriarcat, Paris, Payot, 1976.

2. Louky Bersianik, Le Pique-nique sur l’Acropole, Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 190.

3. Monique Wittig et Sande Zeig, Brouillon pour un dictionnaire des amantes, 1976, op. cit., p. 31, p. 52, p. 221.

4. Josée Yvon, Travesties-Kamikaze, Montréal, Les Herbes rouges, 1979, p. 89.

5. Benoîte Groult, Ainsi soit-elle, 1975, op. cit.

6. Annie Leclerc, Parole de femme [1974], Arles, Actes sud, 2001.

7. Voir Christiane Rochefort et Cécile Arsène, « The Privilege of Consciousness », Marilyn Schuster (trad.), dans George
Stambolian et Elaine Marks (dir.),  Homosexualities and French Literature, Ithaca, Cornell University Press, 1979,
p. 101-113, p. 107-111. Voir aussi Christiane Rochefort, « J’ai perdu mes utopies »,  Le Magazine littéraire, n° 139,
« La fin des utopies », août 1978, p. 42-43.

8. Louky  Bersianik,  « Comment  naître  femme sans  le  devenir »,  La  Nouvelle  Barre  du  Jour,  n° 172,  « Forum des
femmes », 1986, p. 57-66.

9. Nicole Brossard, Amantes, Montréal, Quinze, 1980, p. 9, p. 45.

10. Voir par exemple Françoise d’Eaubonne, Histoire et actualité…, 1972, op. cit., p. 90.

11. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, Paris, Flammarion, 1984, p. 101, p. 106, p. 170.

12. Marie-Jo Bonnet, « Invisibles encore une fois », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 123-124, p. 123.
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bonne évoque ses conversations avec Christiane Rochefort, à propos notamment de « la Science-

Fiction à quoi [elle l’a] converti[e]1 »). Dans Antre, Madeleine Gagnon cite Hélène Cixous parmi

les artistes qui l’inspirent2 — de fait, l’intertexte cixoussien est fréquent aussi dans les œuvres de

Nicole Brossard, France Théoret3 et de quantité d’écrivaines périphériques à cette étude. Cer-

taines autrices ont pu aller assister aux cours qu’elle délivrait à l’Université de Vincennes, ou bien

s’y sont fait  inviter,  à l’instar de Michèle Causse4.  En 1974, Nicole Brossard s’entretient avec

Cixous pour le compte de Radio Canada, au sujet de la parution de  Prénoms de personne. Par

ailleurs, France Théoret et Nicole Brossard se remercient mutuellement dans certains de leurs ou-

vrages, pour les discussions féministes qu’elles peuvent avoir en dehors des pages des livres5. Le

cas des Nouvelles Lettres portugaises est à part, il mêle rencontre textuelle et physique puisque son

histoire et son enjeu sont précisément ceux de la mise en place d’un réseau de femmes en lutte. Il

témoigne de la manière dont la mise en réseau des textes est pensée comme un levier politique

majeur, capable de jouer au-delà même des frontières nationales6.

Une pratique récurrente consiste aussi à dresser les listes des autrices desquelles s’ins-

pirent les écrivaines ; elles prennent différentes formes. Yolande Villemaire propose dans La Vie

en prose l’image de la constellation (présentée graphiquement sur la couverture). Le texte de Vil-

lemaire est attentif à citer les œuvres d’un corpus transatlantique proprement féministe : l’autrice

1. Françoise d’Eaubonne, L’ Indicateur du réseau, Paris, Encre, 1980, p. 49.

2. Madeleine Gagnon, Antre, Montréal, Les Herbes rouges, 1978, p. 16.

3. Voir ce qu’en ont rapporté notamment Émilie Notard, « Polytechnique, polyphonie et polynésie : le ludisme autobio-
graphique chez Nicole Brossard », Quaderns de Filologia. Estudis literaris, XVI, n° 20, 2011, p. 65-81 ; Louky Bersia-
nik, « Fieffée désirante »,  La Nouvelle Barre du Jour, Pol Pelletier (dir.), n° 118-119, « Traces. Écritures de Nicole
Brossard », novembre 1982, p. 99-112 ; Gérald Gaudet,  Nicole Brossard. L’ enthousiasme, une résistance qui dure,
Montréal, Éditions du Noroît, 2019, p. 23. Karen Gould, « L’ écrivaine/la putain ou le territoire de l’inscription fémi-
nine chez France Théoret »,  Voix et Images, vol. 14, n° 1, « France Théoret : narratrice de la subjectivité », 1988
(DOI : 10.7202/200750ar), p. 31, p. 32-33.

4. Je tiens cette information de Sylvie Bompis, qui m’en a parlé lors de discussions informelles que nous avons eues
en mai 2022, au cours du séjour de recherche que j’effectuais au Québec.

5. Nicole Brossard, « Émission consacrée aux parutions étrangères », avec Nicole Brossard, dans l’émission Femme d’au-
jourd’hui, Montréal, 13 novembre 1974 (en ligne :  https://cagm.umontreal.ca/visionner.jsp?ID=637177). Nicole
Brossard, Journal intime, Montréal, Les Herbes rouges, 1984, p. 7, p. 56 ; France Théoret, Bloody Mary, Montréal,
Les Herbes rouges, 1977, p. 3.

6. En 1972, Maria Barreno, Maria Horta et Maria Velho da Costa publient leur ouvrage au Portugal, immédiatement
saisi pour outrage à la morale publique, les autrices sont condamnées ; selon Maira Abreu, les groupes de fémi-
nistes  latino-américaines  militant  à  Paris  décident  d’en envoyer  des  exemplaires  à  quelques  intellectuelles  in-
fluentes, en espérant que celles-ci pourront prendre la défense des trois Maria — notamment à Simone de Beau-
voir, à Marguerite Duras et à Christiane Rochefort. Sa voisine décide d’en faire une lecture dans un groupe de pa-
role, où se trouvent aussi Monique Wittig et quelques membres des Gouines rouges : à partir du printemps 1973 les
militantes féministes latino-américaines, appuyées par les écrivaines françaises qui traduisent avec elles l’ouvrage,
lancent un mouvement de protestation qui prend très vite une envergure internationale. NOW s’en empare aux
États-Unis ; en 1975, Maria Isabel Barreno participe à la rencontre franco-québécoises « La femme et l’écriture » ;
dans la presse, ce moment est relaté comme la première mobilisation féministe réellement internationale des an-
nées 1970. L’ ouvrage fait finalement partie de ceux qui sont le plus massivement cités par les autrices franco-qué -
bécoises du féminisme., Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta et Maria Velho da Costa, Nouvelles Lettres portu-
gaises [1972] (titre original : Novas Cartas Portuguesas), Monique Wittig, Évelyne Le Garrec et Vera Alves da Nobre-
ga (trad.), Paris, Seuil, 1974 ; Maira Abreu, « Monique Wittig et les “nous les femmes” », colloque « Monique Wittig,
vingt ans après », Genève, 27-28 juin 2023.

https://cagm.umontreal.ca/visionner.jsp?ID=637177
https://doi.org/10.7202/200750ar
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cite plusieurs fois l’influence de Nicole Brossard sur son propre travail, mentionnant certaines de

ses œuvres pour le travail qu’elles mènent, notamment, sur « le motif de l’enchâssement du réel »,

évoquant des souvenirs de lecture ; elle en cite les personnages aussi. Elle réfère aussi, ponctuel-

lement, à d’autres camarades québécoises — au travers de son travail sur  Les Fées ont soif par

exemple —, parfois évoquées par ses personnages directement — Rose fait allusion aux « Vaches

de nuit » de Jovette Marchessault1. Les Françaises ne sont pas en reste : la narratrice mentionne

ainsi sa lecture du livre  Angst d’Hélène Cixous2, ou bien celle de  Rose saignée de Xavière Gau-

thier3. Ces allusions sont insérées dans une réflexion sur le contexte de circulation des livres :

Angst vient d’être acheté « à la Librairie des Femmes qui a encore été dévalisée hier », précise par

exemple la narratrice en rappelant la dimension foncièrement politique que revêt encore à la fin

des années 1970 le fait même d’écrire et de constituer un réseau féministe ; Rose saignée est en-

seigné en classe par la narratrice, qui indique aussi discrètement par là qu’une réflexion sur l’ins-

titutionnalisation des littératures féministes est en cours4. L’ image de la constellation est ainsi à la

fois utilisée comme représentation d’un réseau lâche et en perpétuelle réinvention de références

issues de différents contextes, présents, passé, historiques, imaginaires, et clairement contreba-

lancée  par  l’exposé  de  fonctionnements  interpersonnels  et  professionnels remarquablement

denses et concrets, plus proches de l’image d’un réseau militant5. Nicole Brossard mobilise plutôt

l’image du continent. Elle cite quant à elle, dans Amantes, « [s]a » continent de femmes ayant ins-

piré ou marqué son parcours : s’y trouvent notamment les noms de Michèle Causse, Marie-Claire

Blais, Jovette Marchessault, Louky Bersianik, Pol Pelletier, Sande Zeig, Monique Wittig, Mary-

vonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Jeanne d’Arc Jutras6. Ces images de constellations et de conti-

nents intègrent ainsi une pratique de mise en scène des filiations et liens citationnels affectifs, qui

dépasse largement le réseau des écrivaines contemporaines les unes des autres : ces « continents »

sont en réalité multi-générationnels et, à l’instar des figures de Violette Leduc, Geneviève Guèvre-

mont, Laure Conan et quelques autres qui reprennent vie ou jeunesse dans les pièces de Jovette

Marchessault pour guider ses réflexions sur la nature des revendications féministes en littéra-

ture7,  les écrivaines du passé sont intégrées au réseau de celles qui,  dans le présent, accom-

pagnent l’écriture.

1. Yolande Villemaire, La Vie en prose, 1980, op. cit., p. 203-207, p. 143, p. 255-259. Denise Boucher, Les Fées ont soif
[1978], Montréal, Typo, 1989. Jovette Marchessault, Tryptique lesbien, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1980.

2. Hélène Cixous, Angst, Paris, des femmes, 1977.

3. Xavière Gauthier, Rose saignée, Paris, des femmes, 1974.

4. Yolande Villemaire, La Vie en prose, 1980, op. cit., p. 94, p. 73.

5. Voir chapitre 6, p. 350.

6. Nicole Brossard, Amantes, 1980, op. cit., p. 109. L’ image du continent est d’ailleurs aussi utilisée dans l’hymne du
mouvement de libération des femmes français : « Nous qui sommes sans passé, les femmes / Nous qui n’avons pas
d’histoire / Depuis la nuit des temps, les femmes / Nous sommes le continent noir ». Elle souligne dans ce cas aussi
la nécessité de réinventer des liens perdus entre les femmes, refoulés dans l’inconscient de l’histoire.

7. Jovette Marchessault, La Saga des poules mouillées, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1981 ; Jovette Marches-
sault, La Terre est trop courte, Violette Leduc, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1982.
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C’est donc en réseau d’écriture que les féministes se proposent de faire fonds commun

contre les dominations masculines. Chez elles, cette pratique se distingue de celle du « groupe »,

qui caractérise notamment les avant-gardes du XXe siècle1 : comme pratique d’engagement, elle

est plus abstraite — les textes se rencontrent, moins les autrices —, mais elle se comprend ainsi

comme un moyen alternatif, mobile et souple, international, de constituer une réalité historique

et politique difficilement repérable autrement. « Sous-champ » ou « espace contre-public » fémi-

niste et international, ce réseau littéraire forme la première pierre du « territoire propre » inter-

textuel que se construisent les féministes, outil et espace de mobilisation et de résistance aux hé-

gémonies patriarcales2 ; la seconde tient dans les pratiques de documentation et de réécriture

qu’elles mettent aussi en place.

II. Pratiques documentaires : l’analyse et la connaissance  
acquises

Les  pratiques documentaires féministes  révèlent ainsi,  dans  leur  diversité,  la  manière

dont les écrivaines combinent besoin de former un socle commun de discussion et refus du dog-

matisme : si les romans engagés sont caractérisés par le recours à des intertextes doctrinaux3, en

revanche les littératures féministes font de l’intertextualité un levier d’agentivité critique4.  Un

vaste ensemble de textes historiques, scientifiques, anthropologiques, philosophiques, psychana-

lytiques, constitue le substrat documentaire à partir duquel écrivent les autrices des années 1969-

1. Voir Vincent Kaufmann,  Poétique des groupes littéraires. Avant-gardes 1920-1970, Paris, Presses Universitaires de
France, 1997.

2. La notion sociologique de « sous-champ » est censée pouvoir s’appliquer à un contexte international — elle a été
créée en ce sens par Pierre Bourdieu pour parler de la littérature belge comme d’« un sous-champ du champ litté-
raire français séparé de lui par une frontière politique ». Néanmoins Paul Aron, Benoît Denis et Daphné de Marneffe
lui préfèrent celle de réseau, plus efficace pour parler des éléments du champ qui sont « dominés » et pour dévelop-
per l’idée d’un « capital relationnel » constituant en soi une richesse dans le développement de certaines littératures.
La notion d’espace contre-public est développée quant à elle par Rita Felski pour parler spécifiquement de littéra-
ture féministe, elle est destinée à ouvrir à des recherches sur les liens entre communauté discursive des féministes,
réalités sociologiques qui la positionnent géo-culturellement et historiquement, et co-construction textuelle et théo-
rique du féminisme. Voir en introduction le  traitement  que propose Isabelle  Boisclair  de la notion de « sous-
champ », p. 47 ; voir aussi Paul Aron et Benoît Denis, « Introduction. Réseaux et institution faible », dans Daphné de
Marneffe  et  Benoît  Denis  (dir.),  Les  Réseaux  littéraires,  Bruxelles,  Éditions  Le  Cri,  2006  (en  ligne :  https://
books.openedition.org/enseditions/2283), p. 7-18 ; Pierre Bourdieu, « Existe-t-il une littérature belge ? Limites d’un
champ et frontières politiques »,  Études de lettres, n° 3, 1985 (en ligne :  https://doi.org/10.5169/seals-870582),
p. 3-6 ; Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change, Cambridge, Harvard University
Press, 1989, p. 9-10.

3. Voir Susan R. Suleiman, Le Roman à thèse, 1983, op. cit., p. 66 ; Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire. La littéra-
ture engagée en France et en Italie dans la deuxième moitié du XX e siècle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2011, p. 44 ; voir aussi Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics, 1989, op. cit., p. 12.

4. Barbara Havercroft, « Autobiographie et agentivité. Répétition et variation au féminin », dans Jean-François Hamel
et Barbara Havercroft et al. (dir.),  Politique de l’autobiographie. Engagements et subjectivités, Montréal, Nota bene,
2017, p. 265-284, p. 271 ; citant Tiphaine Samoyault, L’ Intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand Co-
lin, 2010, p. 116.

https://doi.org/10.5169/seals-870582
https://books.openedition.org/enseditions/2283
https://books.openedition.org/enseditions/2283
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1985 — soit  qu’elles  s’appuient  dessus  pour  en cautionner  et  approfondir  les  thèses,  soit  au

contraire qu’elles les vilipendent. Les autrices ont différentes manières d’organiser le référence-

ment de ces sources : citations en corps de texte, notes de bas de page, bibliographies, parfois en-

cadrés — sans compter les allusions masquées et les intertextes imprécis. Ensemble, ces sources

constituent ce que Louky Bersianik nomme les « cortextuelles » : corpus de textes et d’intelligences

féministes mobilisées en commun pour nourrir la lutte. Louky Bersianik remarque aussi que le

mouvement féministe est ce qui a permis que ces sources soient simplement lisibles (et donc ci-

tables) : avant 1972, date à laquelle elle a commencé à écrire L’ Euguélionne, peu de livres étaient

disponibles, rapporte-t-elle, seulement quelques revues. Le féminisme a permis de redécouvrir

Flora Tristan, ou Mary Wollstonecraft par exemple, rééditées au cours de la décennie1. 

II. A. L’ « espace à soi » des revues     

Les revues constituent un lieu privilégié de recensement et développement des discus-

sions autour des divers sujets soulevés par le féminisme2. Elles permettent à la fois de centraliser

des informations importantes pour la cause des femmes et d’offrir un « espace à soi3 » à celles qui

souhaitent publier des textes, de quelque facture qu’ils soient. Elles permettent aussi d’organiser

1. Louky Bersianik, « Fieffée désirante », novembre 1982, op. cit., p. 103. Louky Bersianik et France Théoret, L’ Écriture,
c’est les cris, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2014, p. 37-38 ; Dominique Desanti, Flora Tristan : la femme ré-
voltée, Paris, Hachette, 1972 ; Flora Tristan, Œuvres et vie mêlées, Paris, Union générale d’édition, 1973 ; Mary Woll-
stonecraft, Défense des droits de la femme [1792] (titre original :  A Vindication of the Rights of Woman: with Stric-
tures on Political and Moral Subjects), Marie-Françoise Cachin (trad.), Paris, Payot, 1976.

2. Québécoises deboutte! (1971-1974), Les Têtes de pioche (1976-1978), Des rires et des luttes de femmes (1977-1981),
La Vie en rose (1980-1987) ou plus tard La Parole métèque (1987-1995) au Québec.  La Parole métèque est créée
après la période que j’étudie dans la thèse, il est toutefois notable que les personnes qui y écrivent sont sensible -
ment les mêmes que celles dont j’étudie les œuvres ici ; de plus, certains des débats qui s’y jouent prolongent ceux
qui se tiennent au cours des décennies 1970-1980 (notamment le débat autour du thème du lesbianisme, tel qu’il
est articulé autour du livre Retailles par exemple). En France, des revues comme Le Torchon brûle (1971-1973), Sor-
cières (1975-1982), Les Pétroleuses (1974-1976), Le Quotidien des femmes (1974-1976), Des femmes en mouvement
(1977-1979), Histoires d’elles (1977-1980), La Revue d’en face (1977-1983), Questions féministes (1977-1980) puis
Nouvelles questions féministes (à partir de 1981). Il faut encore ajouter quelques revues internationales auxquelles
participent autant les Françaises que les Québécoises, comme Les Cahiers du GRIF (1973-1978), Vlasta (1983-1985)
ou  Lesbiennes d’hier,  Amazones d’aujourd’hui (à partir  de 1982),  et  quelques revues spécialisées sur des sujets
proches du féminisme comme  Quand les femmes s’aiment (1978-1980),  Désormais (1979-1980),  Masques (1979-
1985) ou Lesbia (1982-2003). Notons que d’autres revues portant sur des aspects plus précis de la lutte paraissent
aussi au même moment, moins accueillantes pour les sujets littéraires — en France, la brochure de la Coordination
des femmes noires en 1978 par exemple, le bulletin des Femmes algériennes en lutte (1977-1980) ou bien le Bulle-
tin d’information des études féministes (1978-1988) ; elles ne sont toutefois pas investies par les autrices de cette
thèse et n’intègrent donc pas vraiment le réseau de leurs publications croisées. L’ ouvrage Mouvements de presse, pu-
blié par Michèle Larrouy et Martine Larroche pour les Archives Recherches et Cultures Lesbiennes (ARCL), recense
l’ensemble des revues féministes et lesbiennes éditées en France entre 1971 et 2009. Pour le Québec, on peut
consulter aussi l’index des revues lesbiennes canadiennes. Voir Martine Laroche et Michèle Larrouy (dir.), Mouve-
ments de presse des années 1970 à nos jours, luttes féministes et lesbiennes, Paris, Éditions des ARCL, 2009 et Fran-
cine Mayer et Danielle Chagnon, Index des revues lesbiennes canadiennes. Canadian lesbian periodicals index, Winni-
peg, Les Archives lesbiennes Traces de Montréal, 1993.

3. Ilana Eloit, « “Le bonheur était dans les pages de ce mensuel” : la naissance de la presse lesbienne et la fabrique
d’un espace à soi (1976-1990) »,  Le Temps des médias,  vol. 29, n° 2, 19 octobre 2017 (en ligne :  http://www.-
cairn.info/revue-le-temps-des-medias-2017-2-page-93.htm), p. 93-108.

http://www.cairn.info/revue-le-temps-des-medias-2017-2-page-93.htm
http://www.cairn.info/revue-le-temps-des-medias-2017-2-page-93.htm
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des réseaux — de distribution, par exemple, la question de savoir où se procurer les exemplaires

étant un enjeu important de reconnaissance au sein des mouvements. Les revues fournissent aus-

si des références partagées aux communautés de lectrices et la possibilité d’ouvrir ainsi un espace

commun de discussion, où les textes de différents registres se côtoient et où échangent autrices,

militantes,  éditrices et simples lectrices.  Toutes les  femmes engagées,  en écrivaines,  dans les

mouvements de libération des femmes, participent régulièrement ou ponctuellement à ces re-

vues1.

Le point de départ est souvent pris dans le constat d’un monde et d’existences à « dévoi-

ler » — comme le rend très explicite le titre d’une revue nantaise, Dévoilées, publiée entre 1979 et

19832. Le numéro de Partisans intitulé « Libération des femmes : année zéro » forme à lui seul un

répertoire commun des revendications partagées par les féministes de France et du Québec, ap-

puyées sur des textes traduits principalement depuis les États-Unis (mais aussi depuis l’Argen-

tine) et développées ensuite par les analyses de quelques féministes françaises. Les rapports que

la lutte féministe entretient avec les luttes de gauche et les analyses marxistes occupent une

grande place. S’y consacrent les articles de Kathy MacAffee et Mynna Wood, de Margaret Benston

ou d’Isabel Larguia sur l’analyse économique de la condition des femmes, de Marcia Salo et Ka-

thy MacAffee sur le sexisme des groupes de gauche, de Roxanne Dunbar sur caste et classe,

d’Anne Z(elensky) sur la révolution cubaine, de Jean-François Godchau sur lutte des sexes et

lutte des classes. Christine Dupont (Delphy) publie une réflexion sur « l’ennemi principal » que re-

présente le « patriarcat », en tant qu’organisation sociale et économique fondée sur l’exploitation

de la force de travail et de reproduction des femmes — article qui, dans la dénonciation forte

qu’il porte et nomme, devient immédiatement fondamental pour le féminisme des années 1969-

1985 (« La plus importante, la plus irréfutable de ces études est signée Christ[i]ne Dupont »,

d’après Françoise d’Eaubonne3). La question des intersections de la lutte féministe avec d’autres

luttes de libérations (antiracistes, anticolonialistes, abolitionnistes) occupe d’autres textes : l’ar-

ticle de l’Union des femmes pour la libération, celui des « Pauvres femmes noires et réponses des

sœurs », celui de « Nadia » qui dénonce les maltraitances vécues par les femmes incarcérées. Outre

1. Voir aussi Audrey Lasserre, Histoire d’une littérature en mouvement. Textes, écrivaines et collectifs éditoriaux du Mou-
vement de libération des femmes en France (1970-1981), thèse de doctorat en littérature française, Paris, Université
Sorbonne  Nouvelle,  2014  (en  ligne :  https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01635187/document),  p. 28,  puis  voir
p. 223, p. 261, et surtout le chapitre consacré à ce sujet, p. 443-485 ; voir aussi Marie-Andrée Bergeron,  « Nous
avons voulu parler de nous » : le discours éditorial des féministes québécoises (1972-1987) dans Québécoises deboutte!,
Les Têtes de pioche et La Vie en Rose, Thèse de doctorat, Laval, Université Laval, 2013 et Marie-Andrée Bergeron, Ka-
rim Larose et Jean-Philippe Warren, « Des voix intimes et politiques : l’engagement des revues québécoises de 1976
à nos jours : présentation du dossier », Analyses : revue de littératures franco-canadiennes et québécoise, vol. 16, n° 1,
2022 (DOI : 10.7202/1088494ar), p. 5-7.

2. Dévoilées, « journal fait par les femmes pour les femmes sur la région nantaise » (1979-1983). Revue présentée par
Marine Gilis dans une communication intitulée « Fragments de vie dans les revues et chansons du Mouvement de
Libération des Femmes », lors de la journée d’étude Dire, écrire, vivre sa sexualité (XXe siècle) organisée le 12 octobre
2020 par Alexandre Antolin, Sébastien Landrieux, Marine Rouch.

3. Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort [1974], Paris, Le Passager clandestin, 2020, p. 243.

https://doi.org/10.7202/1088494ar
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01635187/document
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ces questions de positionnement du féminisme par rapport au reste du champ politique et écono-

mique de gauche, « Libération des femmes : année zéro » compte un certain nombre d’articles de

réflexion qui se concentrent sur les conditions sexuelle et culturelle des femmes. Les articles de

Lucinda Cisler et d’autres militantes anonymes, d’Emmanuèle Durand (de Lesseps) ou d’Anne

K(ohen) dénoncent les législations sur l’avortement, la banalité du viol en société patriarcale, les

maternités contraintes et la servitude domestique. Les articles d’Ann Koedt et de Christiane (Ro-

chefort) évoquent « le mythe de l’orgasme vaginal » et la question de la frigidité féminine — au

passage,  ces  articles  dénoncent « l’institution hétérosexuelle »  qui  gouverne  la  sexualité des

hommes et des femmes, comme organisation sociale coercitive qu’il  s’agirait  de renverser.  Le

texte de Carol Hanisch évalue les « problèmes actuels » que rencontrent les féministes et affirme

que « le “personnel” est aussi “politique” », dans un autre des textes les plus abondamment cités

par la suite. L’ article de Navoni Weisstein s’attaque au sexisme des théories psychanalytiques, un

autre s’en prend à l’aliénation et à l’isolement des femmes, « Aline » (Jacqueline Feldman) dé-

nonce l’éviction systématique des femmes des domaines prestigieux de la culture. Le numéro

contient en outre des manifestes, qui énoncent les enjeux d’une lutte des femmes, proposent des

moyens pour la mener (grèves, groupes de parole, non-mixité…), anticipent les difficultés que

rencontreront les militantes et appellent à la solidarité des femmes pour les surmonter (manifeste

des Bas rouges de New York, « Nous proposons »). L’ interrogation sur ce que signifie la solidarité

entre femmes et  sur le  sens d’un « nous » à bâtir  parcourt  quantité  d’articles  du recueil,  qui

s’achève  d’ailleurs  sur  un  article  à  contre-courant  des  autres  condamnant  les  dérives  « mi-

soandres » de certains discours féministes. Une bibliographie commentée en fin de volume com-

plète la série d’articles proposés. Exhaustif quant aux sujets abordés par les mouvements fémi-

nistes  de par les  pays,  ce numéro est très abondamment cité par les  autrices féministes.  En

France, il contribue à lancer le mouvement de libération des femmes, avec d’autres textes collec-

tifs, comme l’important texte de Monique et Gille Wittig, Marcia Rothenburg et Margaret Ste-

phenson « Combat pour la libération de la femme »1 — qu’il cite d’ailleurs en ouverture2. Fran-

çoise d’Eaubonne, en France, s’y réfère comme à un recueil de « plusieurs analyses définitives »

sur le « fait d’ordre planétaire » que représente l’oppression des femmes3. On le cite aussi au Qué-

bec : Louky Bersianik le mentionne pour expliquer la genèse de L’ Euguélionne, entamée en 19714,

Denise Boucher y fait allusion dans Retailles5. Les féministes de la revue Québécoises deboutte! en

1. Marcia  Rothenburg,  Monique  Wittig,  Gille  Wittig  et  Margaret  Stephenson,  « Combat  pour  la  libération  de  la
femme », L’ Idiot international, n° 6, mai 1970, p. 13-16.

2. Un groupe de femmes, Libération des femmes : année zéro [1970], Paris, Partisans - Maspero, mai 1972, p. 27.

3. Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort, 1974, op. cit., p. 243.

4. « [L]e 20 mai, je commençais la lecture de La politique du mâle de Kate Millett et du numéro spécial de Partisans :
Libération des femmes année zéro. […] je pris la résolution, le 11 novembre exactement, de m’éloigner de la maison
après les Fêtes pour écrire mon bouquin. » Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 712.

5. Évoquant « celles qui ont fait de tous les hommes l’ennemi principal », Denise Boucher et Madeleine Gagnon, Re-
tailles, 1977, op. cit., p. 47.
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mentionnent les articles comme des références socles du mouvement québécois : il « deviendra le

premier livre de référence des femmes du FLF et du Centre des femmes durant ces années-là »,

expliquent-elles1.

En dehors du cas particulier de ce numéro de Partisans, d’autres recueils de textes, parfois

rédigés collectivement et eux-mêmes hybrides, situés entre information, analyse politique et créa-

tion, forment un socle commun de références des œuvres féministes. C’est le cas du numéro « Les

femmes s’entêtent » des Temps modernes, imposant volume dont l’élaboration, placée sous la su-

pervision de Simone de Beauvoir, a permis à des écrivaines du mouvement des femmes français,

la plupart débutantes en littérature (par exemple Évelyne Rochedereux ou Cathy Bernheim), de

collaborer et de mettre au clair leurs envies littéraires et politiques respectives. S’y lisent déjà des

tensions entre partisanes d’expérimentations formelles liées à la recherche d’une écriture « au fé-

minin » et celles qui s’opposent à toute forme d’essentialisation, ou bien entre écrivaines atta-

chées à l’exploration du lesbianisme comme thème d’écriture, et celles qui n’y trouvent pas d’inté-

rêt particulier. Le conflit qui se joue autour du texte d’Évelyne Rochedereux, les « Belles histoires

de la Ghena goudou », illustre par exemple ces deux nœuds de réflexion féministe en littérature :

Simone de Beauvoir rejette le texte parce qu’elle elle ne comprend pas la manière dont il travaille

le féminin, Cathy Bernheim et Liliane Kandel soutiennent quant à elles sa publication ; Monique

Wittig le citera dans le Brouillon pour un dictionnaire des amantes2.

Il arrive donc que les écrivaines jouent un rôle prépondérant dans la formation de ces en-

treprises éditoriales. En France, les autrices féministes sont rarement éditrices elles-mêmes et se

contentent en général de participer à l’élaboration de certains numéros, mais Xavière Gauthier

fait exception ; elle est la fondatrice de Sorcières et par ailleurs autrice du poème Rose saignée ;

Michèle Causse elle aussi, co-fondatrice de Vlasta — dont toutefois Sylvie Bompis rapporte qu’elle

y jouait plus un rôle d’autrice que d’éditrice3 — fait partie des cas d’autrices-éditrices, avec encore

Évelyne Le Garrec, Nancy Huston ou Leïla Sebbar, plus marginales par rapport au corpus de cette

thèse4, qui participent à Histoires d’elles à partir de 1977. En dépit de cette relative dissociation

1. « [Les  Françaises]  publient,  en  1970,  à  l’intérieur  d’un  numéro  spécial  de  la  revue  Partisans,  “Libération  des
femmes, année zéro”, une anthologie de textes féministes français et internationaux (qui deviendra le premier livre
de référence des femmes du FLF et du Centre des femmes durant ces années-là) », Louise Toupin et Véronique
O’Leary, « Nous sommes le produit d’un contexte », dans Québécoises deboutte! Tome 1. Une anthologie de textes du
Front de libération des femmes (1969-1971) et du Centre des femmes (1972-1975) , Montréal, Éditions du remue-mé-
nage, 1982, p. 21-50, p. 27. Le FLF (1969-1971) et le Centre des femmes (1972-1975) ont été les deux principales
organisations féministes de ces années-là.

2. Voir Audrey Lasserre, Histoire d’une littérature en mouvement, 2014, op. cit., p. 297, et Évelyne Rochedereux, « Les
belles histoires de la Ghena Goudou », Les Temps modernes, n° 333-334, « Les femmes s’entêtent », avril-mai 1974,
p. 2051-2065. Monique Wittig et Sande Zeig, Brouillon pour un dictionnaire des amantes, 1976, op. cit., p. 49, 74,
221.

3. Je tiens cette information de Sylvie Bompis, mai 2022.

4. Évelyne Le Garrec est surtout journaliste ; Leïla Sebbar et Nancy Huston, moins intégrées dans le réseau des cita-
tions des autrices des années 1969-1985, entament aussi leur œuvre proprement littéraire à la fin de la période sur
laquelle je travaille.



CHAP. 2. INVENTIO : FAIRE FONDS COMMUN – 125

des sphères d’écriture et d’édition, les revues et magazines français s’intéressent particulièrement

aux  sujets  littéraires  — bien  qu’à  des  degrés  variables —,  qu’il  s’agisse  de  revues  féministes

comme Histoires d’elles, Sorcières, ou lesbiennes comme Désormais, Lesbia, Vlasta ; elles sont régu-

lièrement citées par les écrivaines. Dans le cas du Québec, les revues sont en revanche une scène

majeure non seulement de diffusion et recommandation d’œuvres féministes, mais aussi de co-

construction de discours théoriques sur ce qu’est la littérature féministe, voire de disputes litté-

raires.  Nicole  Brossard ou France  Théoret créent,  avec  d’autres,  l’espace  des  Têtes  de  pioche

comme lieu leur appartenant pour diffuser — notamment — leurs propres idées et textes fémi-

nistes ; d’autres écrivaines les rejoignent et questionnent avec elles l’objet littéraire. On retrouve

notamment les noms de Denise Boucher, Sande Zeig, Jovette Marchessault. Au sein des Herbes

rouges,  revue d’avant-garde littéraire dirigée par les frères François et Marcel  Hébert,  France

Théoret, Madeleine Gagnon, Josée Yvon ou Yolande Villemaire tiennent une place importante1. À

partir de 1977, La Nouvelle barre du jour se spécialise dans les discussions féministes en littéra-

ture2. La revue joue aussi un très important rôle de mise en relation des autrices : y participent

très souvent Nicole Brossard (qui fait régulièrement partie des collectifs de direction), France

Théoret, Louky Bersianik, Madeleine Gagnon, Germaine Beaulieu, Yolande Villemaire, Jovette

Marchessault, Madeleine Ouellette-Michalska, Suzanne Jacob, Anne-Marie Alonzo, mais aussi des

autrices dont l’œuvre se déploiera réellement un peu plus tard (Pol Pelletier, et d’autres qui de-

viendront des critiques importantes de l’histoire littéraire du féminisme — Louise Cotnoir, Su-

zanne Lamy, Louise Forsyth, Louise Dupré. D’autres revues sont bâties sur des ambitions litté-

raires internationales et permettent à des autrices de différents pays d’échanger. C’est le cas de la

revue Vlasta fondée  en  1983,  dont  le  but  est  d’explorer  la  production  culturelle  lesbienne

contemporaine ; les éditrices mettent un point d’honneur à faire se rencontrer des textes venus de

1. Cela vaut pour l’influence de ces autrices sur les orientations prises par la revue, comme pour leur poids dans l’his-
toire de la littérature québécoise ; en revanche il faut tout de même souligner que, sur les 101 numéros qui ont lais-
sé carte blanche à un·e écrivain·e entre octobre 1968 et décembre 1982, 88 sont écrits par des hommes, 13 seule -
ment par des femmes — pour huit autrices seulement, qui sont Michèle Drouin, Sylvie Gagné, Madeleine Gagnon,
Suzanne Meloche, Thérèse Renaud, France Théoret, Yolande Villemaire et Josée Yvon.

2. À l’origine, La Barre du jour n’est pas une revue féministe mais littéraire ; à partir de 1965, elle accueille plus géné-
ralement les auteurs et autrices des avant-gardes. Le numéro de février 1979, intitulé « Célébrations », ne publie
que des textes de femmes, un bon nombre chantant d’ailleurs les louanges du lesbianisme (par exemple « L’ amour
lesbien  est  une  splendeur »  de  Louky  Bersianik)  et  de  l’engagement  politique  (par  exemple  « Jeunes  femmes
rouges » de Yolande Villemaire) ; en février 1980, « La Mermour » propose des textes de réflexion sur la maternité,
« parole de sept femmes » réunies par Jovette Marchessault ; en novembre 1982, un numéro entier est consacré à
une réflexion autour de l’écriture de Nicole Brossard — il accueille d’ailleurs, cette fois, un texte de la Française Mi-
chèle Causse, y participent aussi Louky Bersianik, France Théoret ou Yolande Villemaire ; en février 1983, les au-
teurs et autrices sont convié·es à poser quelques mots sur ce que signifie pour elles et eux écrire, en septembre
1984 l’invitation consiste à analyser l’idée de « modernité » en littérature — les participantes en profitent pour, entre
autres, réaffirmer certains traits de leur engagement féministe. Voir « Célébrations », n°75, février 1979 ; « La Mer-
mour », n°87, février 1980, p. 5 ; Michèle Causse, « Sub-in-vertere », Pol Pelletier (dir.), n° 118-119, « Traces. Écri-
tures de Nicole Brossard », novembre 1982, p. 147-149 ; « Écritures 1983 », n°122-123, février 1983 ; Jean Royer, « À
Montréal :  la Modernité.  Reportage »,  n° 141, « Vouloir  la fiction @ la modernité »,  septembre 1984,  p. 81-101,
p. 83-84. Voir aussi Barbara Godard, « La barre du jour : vers une poétique féministe », dans Suzanne Lamy et Irène
Pagès (dir.), Féminité, subversion, écriture, Montréal, Éditions du remue-ménage, 1983, p. 195-206.
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différentes cultures,  traduits par  les  soins  des  éditrices et  de  leurs collaboratrices — Michèle

Causse en particulier. Extraits d’œuvres et entretiens forment, dans cette revue, le socle de discus-

sions sur ce que signifie écrire le lesbianisme, partagées entre Françaises et Québécoises, mais

aussi États-Uniennes, Brésiliennes ou encore Argentines. La revue est présentée à la première

Foire  internationale du livre féministe  et  lesbien en 19841.  Elle se présente ainsi  comme un

moyen de « lire des textes (ou autres créations) jusque-là éparpillés ou inédits », de manière à ou-

vrir « de nouveaux espaces » pour les femmes2.

Les sujets que recouvrent l’ensemble des revues féministes forment ainsi ce que Made-

leine Gagnon nomme le « premier boutte » des dénonciations que formulent « la majorité  des

livres féministes » : un inventaire analytique de l’ensemble des sujets de dénonciation portés par

ces mouvements (« La possession sans choix. La place de la guerre : soumission économique, poli-

tique, psychique, sexuelle. La femme objet. La femme dans l’image du mâle. La femme marchan-

dise : ménagère, putain, battue, castrée, etc. etc.3 »). Elles proposent aussi, plus positivement, des

idées et des réseaux pour tâcher d’imaginer d’autres organisations sociales ; la littérature est un

objet, parfois périphérique, parfois central, des interrogations. De cette manière, pour reprendre

les mots d’Ilana Eloit à propos, plus précisément, de la presse lesbienne, les revues tiennent un

rôle crucial dans « la construction d’une conscience communautaire : elle[s] incarne[nt] le lien à

cette communauté tout autant qu’elle[s sont] le signe de l’existence de cette dernière4 » et créent

ainsi dans un mouvement presque performatif ce lieu commun au sein duquel se rencontrent dis-

cours féministes et discours littéraires.

II. B. Bibliographies, exergues et notes de bas de page

Lorsqu’elles souhaitent signaler aux lectrices certains ouvrages qu’elles jugent particuliè-

rement importants dans l’élaboration d’une pensée et d’une culture féministes, les autrices re-

courent aussi, fréquemment, à la bibliographie ou à la citation référencée : elles pointent par là

les livres qui accompagnent leur pensée, ou bien ceux avec ou contre lesquels elles discutent dans

le cadre de réflexions plus ponctuelles5.

1. Où se rencontrent des féministes du monde entier ; ce sont des moments majeurs de construction d’un mouvement
international. En 1984, elle se tient à Londres ; elle se tiendra ensuite tous les deux ans : Oslo en 1986, Montréal en
1988, Barcelone en 1990, Amsterdam en 1992, Melbourne en 1994.

2. Sylvie Bompis, Michèle Causse et Suzette Robichon, « Vlasta », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 3-8, p. 6.

3. Denise Boucher et Madeleine Gagnon, Retailles, 1977, op. cit., p. 111-112.

4. Ilana Eloit, « “Le bonheur était…” », 19 octobre 2017, op. cit., p. 94.

5. L’ abondance des sources qui seront citées dans cette section rendrait peu pertinent de toutes les référencer précisé -
ment ; je choisis de privilégier celles qui sont mobilisées par différentes autrices et qui ont un rapport direct avec
l’histoire du féminisme.
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Certaines autrices sont attachées à l’exposé clair des sources qu’elles ont mobilisées pour

écrire,  qui  leur  permettent d’appuyer la validité  de leur  propos — peut-être particulièrement

quand il prend par ailleurs des airs fantasques ou pamphlétaires. Nombreuses et variées, les réfé-

rences de Françoise d’Eaubonne sont citées aussi bien dans ses essais, ses romans, que dans ses

manifestes. Les bibliographies d’Histoire et actualité du féminisme proposent un classement entre

« Livres de base » concernant le féminisme, « Presse » et « Pensée générale et spécialisée » (c’est-à-

dire autre que féministe) et références distribuées ensuite chapitre par chapitre1. Elles sont en

outre commentées, soit en renvoyant à des analyses développées au cours de l’ouvrage2, soit en

précisant aux lectrices et lecteurs l’intérêt de la ressource pour se documenter sur l’histoire du fé-

minisme : l’autrice indique si l’ouvrage est encore d’actualité ou « dépassé », quelles sections il

faut aller voir en priorité et émet ses réserves sur les autres, elle évoque la présence de « tableaux

statistiques » ou d’une « érudition » particulière si c’est pertinent, elle synthétise les thèses les plus

fortes3. Les Femmes avant le patriarcat propose une bibliographie similaire, ajoutant d’autres réfé-

rences socles du féminisme, comme celle d’August Bebel. Eros minoritaire propose également un

partage entre « Livres de base », « Presse » et références plus précises classées par époque ou thé-

matique. Dans ces cas, la bibliographie est pensée comme une partie constituante de l’ouvrage

général : elle est, comme les chapitres, introduite par un exergue destiné à en donner le ton4.

Dans ses textes romanesques ou autobiographiques, Françoise d’Eaubonne procède par citations

en corps de texte ou en exergue. Elles sont très nombreuses mais ne renvoient pas à une biblio-

graphie rigoureusement établie ; elles concernent plutôt des références philosophiques ou poé-

tiques  que des  études  précises  (on retrouve ainsi  très  souvent  les  noms  de  Valerie  Solanas,

George Orwell, Simone de Beauvoir, Ulrike Meinhof, Herbert Marcuse, etc.).

Quelques œuvres proposent un usage un peu plus hétérodoxe de la citation : alors qu’il

tend à appartenir plutôt au genre de l’essai, il est abondamment mobilisé dans des textes (sou-

vent hybrides) qui s’apparentent plutôt au roman. C’est le cas dans L’ Euguélionne de Louky Ber-

1. Françoise d’Eaubonne, Histoire et actualité…, 1972, op. cit., p. 391-398.

2. C’est le cas pour Une chambre à soi de Virginia Woolf, Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, La Femme mystifiée
et Les Femmes à la recherche d’une quatrième dimension de Betty Friedan, Women’s Power de Cellestine Ware, et La
Politique du mâle de Kate Millett. Virginia Woolf, Une chambre à soi [1929] (titre original : A Room of One’s Own),
Clara Malraux (trad.), Paris, Denoël, 1992 ; Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, 1949 ; Betty
Friedan, La Femme mystifiée [1963] (titre original : The Feminine Mystique), Yvette Roudy (trad.), Genève, Gonthier,
1964 ; Celestine Ware, Woman Power: The Movement for Women’s Liberation, New York, Tower Books, 1970 ; Kate
Millett, La Politique du mâle [1970] (titre original : Sexual Politics), Élisabeth Gille (trad.), Paris, Stock, 1971.

3. Françoise d’Eaubonne, Histoire et actualité…, 1972, op. cit., p. 391-392.

4. « L’ homosexualité est une des constantes de l’anthropologie : il est impossible d’envisager une science de l’homme
sans se heurter à elle à un certain moment », citation de « Dr Jacques Corraze, 1969 ». Françoise d’Eaubonne com-
met d’ailleurs une erreur de datation, rétablie en bibliographie. Voir Françoise Eaubonne, Eros minoritaire, Paris,
André Balland, 1970, p. 317. Les bibliographies du Féminisme ou la mort et de Écologie/Féminisme : révolution ou
mutation, ouvrages plus conçus comme des manifestes que comme des essais de référence, proposent des bibliogra-
phies plus courtes simplement partagées entre types de textes (« Essais », « Presse » ou « Périodiques », « Romans » et
« Contributions personnelles ») ; en revanche, les références en notes de bas de page sont plus nombreuses et plus
développées dans ces volumes.
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sianik où les références sont distribuées en exergues et en notes de bas de page. Les exergues

sont parfois flous, ou relativement peu féministes1, mais proposent aussi des citations de Simone

de Beauvoir et Kate Millett2. En notes de bas de page, sur le seuil du dernier volet — dont le ton

se rapproche plus de l’essai que celui des deux premiers —, sont citées Raymonde Ballorain, Fran-

çoise d’Eaubonne, Shulamith Firestone, Elizabeth Janeway, Virginia Woolf3. En outre, au fil des

pages, Louky Bersianik essaime quelques renvois à des ouvrages divers ; ces références couvrent

une vaste diversité de domaines d’étude : de la psychanalyse à la linguistique, en passant par l’an-

thropologie et la science-fiction. Sont ainsi cités le  Cantique des Cantiques,  La Fosse de Babel de

Raymond Abellio (cité trois fois), ou encore Le Sexe de la Femme de Gérard Zwang ; elle fournit

des références à Françoise d’Eaubonne et Simone de Beauvoir plusieurs fois, au Nouveau diction-

naire étymologique de Jacqueline Picoche (citée deux fois), à Victor-Lévy Beaulieu, Jean-Michel

Palmer, Charles Rycroft, au Dictionnaire des proverbes du monde, à Jean Rostand, Ashley Monta-

gu, Gershon Legman, Isaac Asimov, Victor Hugo, André Langevin, Bruno Bettelheim, Gérard Bon-

not, David Cooper, Sigmund Freud, William Masters et Virginia Johnston, Knud Togeby, Georg

Groddeck, Gérard Mendel — dans le désordre. Il faut encore citer quelques références au Livre

blanc de l’avortement publié en 1971 dans les Cahiers du Club du Nouvel Observateur, ou à la

Nouvelle revue de psychanalyse : Louky Bersianik trouve ses sources essentiellement dans des ou-

vrages monographiques,  mais  aussi  dans certains périodiques journalistiques ou scientifiques.

Même phénomène dans Les Bergères de l’Apocalypse de Françoise d’Eaubonne, dans la mesure où

le roman est bâti sur les mêmes sources que ses essais et porte en partie le même propos. On y

retrouve, par exemple, l’hymne du MLF4, un extrait du numéro 6 de la revue Sorcières, soigneuse-

ment référencé par l’un des personnages s’adressant à l’héroïne Ariane5,  des références nom-

breuses aux événements politiques internationaux des années 1970 (par exemple dans ce pas-

sage de deux pages qui mentionne à la fois la guerre du Vietnam, le plastiquage de l’ordinateur

1. Exergues plus flous, non clairement sourcés : une référence non attribuée aux pancartes du dépôt de la gerbe à la
femme du soldat inconnu, en août 1970 en France, pour le volet 1 : « un homme sur deux est une femme », p. 21 ;
une allusion à une affiche publicitaire française pour de l’eau de toilette, reproduite sur la page précédente, pour le
volet 2 : « elle est à vous pour 17 francs », p. 92. Exergue non directement féministe : une citation de Max de Cecca-
ty à propos de la vie des cellules biologiques pour le volet 2, p. 95.

2. « Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, v. 1, Gallimard, 1949, p. 93. » et « Kate Millett, La Politique du mâle, Stock,
1971, p. 209 ».

3. Raymonde Ballorain, Le Nouveau Féminisme américain. Étude historique et sociologique du Women’s Liberation Move-
ment, Paris, Denoël-Gonthier, 1972 ; Françoise d’Eaubonne, Histoire et actualité…, 1972, op. cit. ; Radical Women,
Notes from the Second Year: Women’s Liberation. Major Writings of the Radical Feminists , New York, Radical Women,
1970 ; Elizabeth Janeway, La Place des femmes dans un monde d’hommes [1971] (titre original :  Man’s World, Wo-
man’s Place: A Study in Social Mythology), Rosette Coryell et Yvette Roudy (trad.), Paris, Denoël-Gonthier, 1972 ;
Virginia Woolf, Une chambre à soi [1929] (titre original : A Room of One’s Own), Clara Malraux (trad.), Paris, De-
noël, 1951.

4. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, Paris, Jean-Claude Simoën, 1977, p. 114.

5. « Je t’ai mis de côté ce document de notre préhistoire. Au moment des premiers Mouvements de Libération de la fin
du  XXe siècle.  C’est  une  revue parisienne  de  1976.  Ça  s’intitule  Sorcières.  Je  lis  ceci,  sous  le  titre
“Correspondances” ». Ibid., p. 90-91. Extrait du numéro 6 de la revue Sorcières : Suzanne, « Correspondances », Sor-
cières :  les  femmes  vivent,  n° 6,  « Prisonnières »,  1976  (en  ligne :  https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-
0705_1976_num_6_1_3824), p. 39-40.

https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1976_num_6_1_3824
https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1976_num_6_1_3824
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de Heidelberg par la Fraction Armée Rouge en Allemagne, le conflit israélo-palestinien et la nais-

sance du mouvement des femmes1).

En sus de ces assez fréquentes hybridations génériques, certaines pratiques disposition-

nelles et typographiques transforment les bibliographies en objets graphiquement franchement

étranges : c’est lié, notamment, aux pratiques du collage et de la composition artisanale des re-

vues, dont la culture est forte aux seins des mouvements féministes. Dans des ouvrages comme Te

prends-tu pour une folle, madame Chose ?, collectif, ou Cyprine, de Denise Boucher, les références

sont données par inserts de page en page, au milieu de photos et de textes distribués de manière

hasardeuse ; c’est le cas également dans les textes Poélitique ou Pour les femmes et tous les autres

de Madeleine Gagnon2. Fantaisie dialoguée entre différentes femmes déjeunant ensemble et dis-

cutant, à la manière des philosophes du  Banquet de Platon, d’amour et de sexualité,  Le Pique-

nique sur l’Acropole de Louky Bersianik offre un exemple encore différent : le texte est régulière-

ment entrecoupé de pages d’illustrations et de pages noires comportant, dessinées à la main, des

images de fenêtres, vantaux, vasistas, lucarnes et autres hublots, encadrés à l’intérieur desquels

sont écrits des bouts de phrase ; certaines sont des citations empruntées aux ouvrages cités en bi-

bliographie, d’autres restent mal référencées3. Le texte se clôt tout de même sur un « Petit réper-

toire des traces » listant les références utilisées pour construire la discussion4. De même, si les

textes romanesques ou autobiographiques de Françoise d’Eaubonne procèdent moins par notes

de bas de page et bibliographies que ses textes théoriques et politiques, ils sont en revanche mar-

qués par une pratique complexe du collage qui peut jouer le même rôle d’information des lec-

trices et lecteurs qu’une bibliographie sur les sources d’information de l’autrice — ou bien le mi-

mer. C’est ainsi que, de la même manière que Le Féminisme ou la mort, pour étayer son propos,

peut s’appuyer sur des extraits judiciaires, bribes de journaux ou revues5, retranscriptions de té-

moignages6, citations de thèses françaises ou états-uniennes7, ou d’ouvrages étayant l’analyse de

1. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, 1977, op. cit., p. 154-155.

2. Le texte y est composé de collages d’extraits de textes disposés en différentes colonnes sur la page qui encadrent le
propos de l’autrice elle-même. Ils sont issus du Québec littéraire, ou bien ils sont des citations de Vladimir Maïa-
kovski, de Mao Zédung, Philippe Sollers, Marcelin Pleynet, Roger Gentis, Bertolt Brecht, par exemple.

3. Par exemple, des textes de Serge Reggiani, Paul Valéry, Anaïs Nin, Joë Bousquet, Margaret Mead, Aristote, Cathe-
rine Texier et Marie-Odile Vézina, textes publiés dans le rapport Red Book ou dans la revue contre-culturelle québé-
coise Mainmise.

4. Louky Bersianik, Le Pique-nique sur l’Acropole, 1979, op. cit., p. 234-235. On y trouve cités des ouvrages portant sur
la mythologie et l’Antiquité (Eschyle, Platon, Édith Hamilton, Robert Flacelière, Joël Schmidt), des textes discutant
de psychanalyse (Luce Irigaray, Jacques Lacan, James Hillman, Gabrielle Rubin), des rapports sur la sexualité (Bet-
ty Dodson, Shere Hite, Marie-Françoise Hans et Gilles Lapouge, Mary Jane Sherfey, Michel Stern, Carol Tavris et
Susan Sada), et quelques ouvrages féministes également centraux dans la pensée de Louky Bersianik : Les Femmes
et la folie de Phyllis Chesler, Les Femmes avant le patriarcat de Françoise d’Eaubonne, La Parole aux négresses d’Awa
Thiam.

5. Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort, 1974, op. cit., p. 115, 117, p. 148, p. 204.

6. Ibid., p. 152.

7. Référence à la thèse de Xavière Gauthier : Ibid., p. 261. Référence à la thèse de Kate Millett : Ibid., p. 215.
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la condition des femmes et les mécanismes de l’oppression sociale dans différents pays1, Les Ber-

gères de l’Apocalypse est construit comme un patchwork de différents genres de textes : l’informa-

tion se mêle à l’opinion et, en l’occurrence, à la fiction2.

Certaines bibliographies deviennent des lieux de création à part entière. La bibliographie

que Monique Wittig et Sande Zeig publient à la fin du Brouillon pour un dictionnaire des amantes

est remarquable dans ce sens3. D’un côté, elle correspond au fonctionnement du dictionnaire et le

complète : chaque entrée, au cours du livre, renvoie à cette liste commune de fin d’ouvrage. D’un

autre, l’ensemble de cette liste est fantaisiste et lacunaire, elle-même brouillonne. Elle contient

des noms féministes ou lesbiens de référence commune pour l’époque, comme ceux de Phyllis

Chesler, Ann Koedt (orthographiée Coedt), Isabel Miller, Joanna Russ, Robin Morgan4 — à leurs

noms, cependant, peuvent être attribués des titres fantaisistes ou inexacts5. Leur bibliographie

fait aussi référence à quelques noms de l’histoire littéraire des femmes (Sappho, mais aussi Emily

Brontë, Louise Labé [sic]), et mentionne quelques ouvrages moins souvent repris dans le corpus

féministe de ces années-là. Encore heureux qu’on va vers l’été et Archaos, de Christiane Rochefort,

sont cités : le premier est évoqué plusieurs fois au cours de l’ouvrage, le second une seule6. Fran-

çoise d’Eaubonne est mentionnée sans référence précise, mais on peut imaginer que les autrices

se rapportent essentiellement à son Histoire et actualité du féminisme, à tous les moments où le

Brouillon évoque l’histoire des Amazones et l’invention de l’agriculture par les femmes7 ; il est

possible que d’Eaubonne se trouve aussi en filigrane du texte lorsque les autrices mentionnent la

« Surpopulation » de la planète8. Les nouvelles « Les belles histoires de la Ghena-Goudou », d’Éve-

lyne Rochedereux, et « De quelques identifications » — renommée « Les Lesbiennes barbues » — de

1. Ibid., p. 152, p. 185-186, p. 201.

2. Voir chapitre suivant, p. 189.

3. Monique Wittig et Sande Zeig, Brouillon pour un dictionnaire des amantes, 1976, op. cit., p. 221-222.

4. Phyllis Chesler fait partie des références classiques de la littérature féministe de ces années-là. Ann Koedt est l’au-
trice d’un des articles les plus connus de « Libération des femmes : année zéro ». Joanna Russ et Isabel Miller, quant
à elles, sont encore peu connues dans les milieux féministes en général, mais leur nom circule de bouche à oreille
dans les cercles lesbiens : l’une est l’autrice du fameux ouvrage de science-fiction The Female Man, traduit en fran-
çais par L’ Autre moitié de l’homme en 1977, l’autre est à l’origine du classique lesbien A Place For Us, traduit en fran-
çais sous le titre Patience et Sarah en 1973. Voir Joanna Russ, L’ Autre moitié de l’homme [1975] (titre original : The
Female Man), Henry-Luc Planchat (trad.), Paris, R. Laffont, 1977 et Isabel Miller, Patience et Sarah [1969] (titre ori-
ginal : A Place for Us), Henry Muller (trad.), Paris, Bernard Grasset, 1973.

5. Par exemple Déméter revue pour Les Femmes et la folie de Phyllis Chesler : il s’agit en réalité du titre de l’introduc-
tion dans la traduction française. Voir Phyllis Chesler, Les Femmes et la folie [1972], Jean-Pierre Cottereau (trad.),
Paris, Payot, 1975.

6. Monique Wittig et Sande Zeig,  Brouillon pour un dictionnaire des amantes, 1976,  op. cit.,  p. 91 pour  Archaos et
p. 35, 73, 147, 222 pour Encore heureux.

7. Pour l’entrée « Arès et Ménélippe » du Brouillon, la citation est issue de Histoire et actualité du féminisme, p. 28. Il
faut noter cependant que le livre de Wittig et Zeig paraît la même année que Les Femmes avant le patriarcat de
Françoise d’Eaubonne, qui a pu peut-être nourrir quelques réflexions du Brouillon si tant est que les autrices y aient
eu accès avant publication.

8. Ibid., p. 196. Françoise d’Eaubonne n’est toutefois pas la seule voix écologiste des années 1970 ; la première cam-
pagne écologiste française a eu lieu deux ans plus tôt que la parution du Brouillon ; par ailleurs, une autrice comme
Christiane Rochefort s’intéresse aussi à ces sujets.
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Catherine Deudon, sont citées également : c’est une manière pour Monique Wittig de confirmer

l’importance du numéro « Les femmes s’entêtent » des Temps modernes, dans la constitution d’un

réseau littéraire non seulement féministe mais aussi lesbien, politiquement et théoriquement fort,

avant les ruptures qui marquent la seconde moitié des années 1970. Les autrices mentionnent en-

core des conversations avec Louise Turcotte (Louise « Marmotte »). Par ailleurs, les noms fictifs se

mêlent aux noms historiques, les noms masculins sont travestis au féminin (« Pascale », « Ainsi

parlait Frédérica », « Fausta »), les noms évoqués sont situés à l’âge de gloire, ou de fer, d’acier ra-

pide, etc. Monique Wittig et Sande Zeig détournent ainsi l’usage de la bibliographie : l’utilisent

sérieusement  pour  les  références qui  peuvent  être  vraiment  utiles  aux  lectrices  et  lecteurs,

s’amusent du reste et inventent leurs propres documents1.

Enfin, on peut noter quelques moments d’interface trans-nationale — souvent spécifique-

ment franco-québécoise — dans les usages bibliographiques des autrices ; dans ce cas, le croise-

ment des références et des contextes sert à mener une réflexion « planétaire2 » sur les conditions

de vie des femmes. Madeleine Gagnon pratique le collage de citations dans ce sens lorsqu’elle

glisse dans son texte des fragments de correspondances. « Mon corps dans l’écriture » est ainsi

scandé par des extraits de textes d’Eva Forest, d’Annie Leclerc ou des trois Maria, voire par des

morceaux de correspondance, comme lorsqu’elle introduit une « Lettre à Claire Lejeune » pour lui

raconter certaines de ses désillusions par rapport au mouvement de libération des femmes3. Cet

usage est particulièrement intéressant dans les textes de Louky Bersianik, parce qu’elle opère un

certain déplacement du regard du Québec vers la France. La critique qu’adresse Louky Bersianik

au système patriarcal, dans  L’ Euguélionne, est de fait très proche de celle qu’expose Françoise

d’Eaubonne dans Le Féminisme ou la mort : elle explique par exemple les liens profonds et para-

doxaux qu’elle voit entre le refus, par les hommes, de laisser les femmes contrôler les naissances,

et une tendance globale de l’humanité à « [v]ouloir du sang neuf à tout prix, en quantité illimi-

tée, en quantité non contrôlée […] surpeupler la planète au risque de la voir éclater4 ». La ha-

rangue de l’Euguélionne continue, Louky Bersianik ajoute d’autres sources documentaires à sa bi-

bliographie : deux pages plus loin, elle cite ainsi le Livre blanc de l’avortement5, publié en France

en 1971.

J’ai  appris  qu’il  existe  des  méthodes  d’avortement thérapeutique  rapides,  indolores,
inoffensives. J’ai appris que, pratiqué dans de bonnes conditions hygiéniques, l’avortement est
une intervention mineure. J’ai appris aussi une chose terrifiante, dit l’Euguélionne. Il y a trois
femmes à la minute qui se font avorter clandestinement en terre française, qui se font donc

1. Leur parodie de dictionnaire se double ainsi d’une sorte d’ébauche de parodie de thèse ;  voir chapitre suivant,
p. 201.

2. Voir Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort, 1974, op. cit., p. 157.

3. Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », 1977, op. cit., p. 148-149.

4. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 470.

5. Anonyme, « Le Livre blanc de l’avortement », Les Cahiers du Club du Nouvel Observateur, n° 2, 1971.
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avorter dans les pires conditions. Et sur ce nombre, dit l’Euguélionne, cinq mille en crèvent !
Cinq  mille  femmes  françaises  charroyées  derrière  Notre-Dame-Hors-les-Murs.  Cinq  mille
Françaises  par  an  jetées  par-dessus  bord !  C’est  ce  que  vous  appelez,  je  crois,  une  saine
politique de la natalité…

Louky Bersianik, écrivaine québécoise, se réfère ainsi au cas français pour illustrer un propos qui

concerne en général « les femmes de la Terre »1. Dans une seconde note, elle ajoute une précision

chronologique et législative, qui se réfère toujours manifestement au contexte français : « Même

si, depuis, la loi a été abrogée, le massacre continue. » La loi française votée en 1974 a en effet

mis fin à la loi de 1920 qui interdisait l’avortement, ainsi qu’à celle de 1942 qui condamnait à

mort les femmes qui y recouraient. Au moment où Louky Bersianik écrit, la situation des Québé-

coises par rapport à l’avortement est cependant plus difficile que celle des Françaises, d’un point

de vue légal2 ; mais leur exemple permet spécifiquement à Louky Bersianik de montrer que le

problème de l’avortement est une lutte sociale qui dépasse largement le cadre de la loi — les vio-

lences survivent à la légalisation.

Les  exemples  de  Louky  Bersianik,  de  Monique  Wittig et  Sande  Zeig dans  le  cas  du

Brouillon, et de Françoise d’Eaubonne, sont paroxystiques : chez elles, le rapport entre écriture et

renseignement bibliographique est à la fois particulièrement fort et explicitement mis en scène

dans le texte.

II. C. Allusions, pastiches et innutritions

La plupart des autres œuvres féministes témoignent d’un usage documentaire moins cen-

tral, ou en tout cas moins mis en avant, que dans ces cas de bibliographies savamment déployées.

Parfois, le régime du sous-entendu est prégnant : des allusions structurent le texte, parfois trans-

parentes aux lectrices et lecteurs érudit·es,  mais elles sont relativement dissimulées et ne re-

quièrent pas nécessairement d’être élucidées. Les textes de France Théoret fonctionnent sur ce

mode, par exemple lorsque l’autrice évoque « les paroles de l’autorité paternelle-maritale [qui]

superstructurent encore [les] actes [des femmes]3 » : l’intertexte marxiste est présent, indice de la

position idéologique de l’autrice par rapport aux sujets dont elle traite, mais il n’est pas explicite-

ment souligné. Monique Wittig pratique aussi une forme de « syncrétisme sauvage », selon le mot

de Catherine Écarnot4 : chez elle on reconnaît une foule d’auteurs et d’autrices dont les écrits sont

1. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 476-477.

2. Voir chapitre 9, p. 524.

3. France Théoret, Une voix pour Odile, 1978, op. cit., p. 61. Je souligne.

4. Voir son intervention dans Sophie-Catherine Gallet, « Réécrire l’histoire : la création d’une poésie wittigienne », dans
l’émission Avoir raison avec… Monique Wittig, France Culture, 28 juillet 2023 (en ligne : https://www.radiofrance.-
fr/franceculture/podcasts/avoir-raison-avec/la-creation-d-une-poesie-wittigienne-5141739).

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/avoir-raison-avec/la-creation-d-une-poesie-wittigienne-5141739
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/avoir-raison-avec/la-creation-d-une-poesie-wittigienne-5141739
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prélevés, cités et transformés, vampirisés par le texte1. Quelques cas de pastiches entre autrices

féministes relèvent aussi de ce procédé, par exemple lorsque Madeleine Gagnon imite succincte-

ment, dans La Venue à l’écriture, le style des Guérillères de Monique Wittig2.

De fait, les pastiches ne sont pas rares ; d’autres autrices sont très explicites dans leur dé-

marche. Michèle Causse en est particulièrement coutumière et affiche clairement l’ambition de

pastiche lesbien des textes fondateurs de la philosophie occidentale qu’elle donne à ses propres

œuvres et articles, pastiche toujours situé dans l’entre deux d’une satire des canons masculins et

d’une ambition de fondation de philosophies féministes et lesbiennes. À la manière de Carla

Lonzi — avec qui elle s’entretient en se proposant de « crach[er] sur Hegel » avec elle3 —, elle ré-

écrit Arthur Schopenhauer dans « Le monde comme volonté et comme représentation », texte pu-

blié dans le premier numéro de la revue Vlasta en 1983 : le pastiche est limpide, puisque l’autrice

reprend mot pour mot le titre bien connu de l’ouvrage du philosophe4. Au sein du texte, en outre,

Michèle Causse multiplie les références à Martin Heidegger, Friedrich Hölderlin et Emmanuel Lé-

vinas (notamment lorsqu’elle élabore la notion d’« étante »), à Wilhelm Friedrich Hegel (autour

des notions d’altérité et de liberté), à Ludwig Wittgenstein, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Félix

Guattari5. Dans ces cas, la documentation sert aux autrices non seulement à fonder leur propos et

à le situer dans le champ de la connaissance, mais aussi à ouvrir des espaces critiques de dia -

logue entre différents textes fondateurs des cultures française et québécoise. Comme Monique

Wittig et Sande Zeig, Louky Bersianik et les éditrices de Vlasta recourent au dictionnaire de cette

manière, en en utilisant la forme pour porter un discours critique sur les soubassements miso -

gynes de la lexicographie. Chez Bersianik le dictionnaire est aussi le lieu d’une expérimentation

poétique et anagrammatique.6 Lorsque les éditrices de Vlasta cherchent à élaborer la notion de

guerrière « anandryne », elles se réfèrent aussi à un dictionnaire pour en contester la définition :

« quel dictionnaire ! comme par hasard le dictionnaire érotique, le seul qui fasse état du mot7 »,

1. Voir Catherine Écarnot,  L’ Écriture de Monique Wittig. À la couleur de Sappho, Paris, L’ Harmattan, 2002, p. 53-54;
voir aussi chapitre 9, p. 529.

2. « Elles disent maintenant débordées de toutes parts d’amours nouvelles et de luttes comment lire, comment vivre la
folie. Elles s’attaquent à l’ordre abstrait des interdits. Elles parlent de signifiants concrets qui structuraient cet
ordre », Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », 1977, op. cit., p. 106.

3. Michèle Causse et Maryvonne Lapouge, Écrits, voix d’Italie, 1977, op. cit., p. 342.

4. Arthur Schopenhauer,  Le Monde comme volonté et comme représentation [1819] (titre original :  Die Welt als Wille
und Vorstellung), Auguste Burdeau (trad.), Paris, Presses Universitaires de France, 2014.

5. Michèle Causse, « Le monde comme volonté et comme représentation », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 9-26.

6. Louky Bersianik, « Mon dictionnaire des noms propres suivi de Les Bonnes chansons », La Nouvelle Barre du Jour,
n° 122-123, « Écritures 1983 », février 1983, p. 34-39.

7. « Femme qui n’aime pas les hommes, ou au moins leur préfère les femmes pour se livrer au libertinage et à la fou-
trerie. Sapho était anandryne ; elle avait un long clitoris et s’en servait comme un homme de son vit avec les
femmes. Horace appelait Sapho mascula, femme mâle, femme hommesse, comme le dit Mirabeau dans son Erotika
biblion. Les Vestales à Rome, les Gymnopédistes à Sparte, instituées par Lycurgue, étaient anandrynes », dans Alfred
Delvau,  Dictionnaire érotique moderne [1864], Neuchatel, Imprimerie de la société des bibliophiles cosmopolites
(Jules Gay), 1874, p. 23, cité dans Sylvie Bompis, Michèle Causse et Suzette Robichon, « Vlasta », printemps 1983,
op. cit.
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précisent-elles, soulignant l’espace de création critique qu’ouvre, en soi, le recours à une docu-

mentation bibliographique. Denise Boucher, dans la même veine, explique que c’est une forme de

dialogue qui s’établit entre textes des cultures patriarcales et créations féministes. Au détour d’un

poème évoquant la résistance des fées et des sorcières au monde patriarcal, elle évoque ainsi

« Michelet qui m’a raconté les fées ». Cette référence à  La Sorcière1 intervient après que la poé-

tesse s’est interrogée sur le rapport ambigu que les femmes entretiennent avec la parole et avec le

silence (« [à] vivre avec des muettes et avec des sourds comment avons-nous appris à parler ? »),

puis sur son propre rapport à l’énonciation féministe poétique : « [j]e parle tu seule », constate-t-

elle d’abord, avant de préciser « [o]u avec Michelet ». Elle construit ainsi son discours sur la mise

en lumière des conditions réelles de l’énonciation, faisant entrer dans la définition du je poète et

féministe l’auteur lointain qui avait apporté la première documentation2.

Explicites ou non, ces emprunts jouent souvent un rôle dans la mise en scène et problé-

matisation de la littérarité des textes féministes. L’ usage des citations relève parfois d’un jeu de

piste : charge à la lectrice ou au lecteur de retrouver sa source, rarement évidente. Dans ces cas,

la bibliographie est intégrée au texte, lui donne sa profondeur d’analyse sans être explicitement

désignée. C’est le cas par exemple dans Mécanique jongleuse de Nicole Brossard : « citation cepen-

dant / “passé un certain seuil de tolérance, la distance de la variante au système est telle que

celle-ci perd toute signification et ne communique plus que ‘son excentricité’” ». La source de la

citation n’est indiquée nulle part, lectrices et lecteurs sont prié·es soit d’accepter ce flou, soit de

recourir  à leurs connaissances personnelles ;  le jeu de pistes est d’autant plus complexe qu’il

semble que la citation soit en partie inventée par l’autrice3. François Hébert, dans une critique de

l’ouvrage, fait aussi remarquer que, quelques pages plus loin, la citation « La marque la plus sûre

de l’interdit qui frappe certaines idées ou certains objets est dans l’existence des métaphores »,

vient d’« on ne sait qui » : l’autrice prépare cette réception intriguée des textes4. Autre indice de la

littérarité de l’usage des citations chez les autrices féministes : les ponts qu’elles établissent par-

fois entre bibliographies essaimées dans certains textes et développements de fond dans d’autres ;

1. Jules Michelet, La Sorcière, Paris, E. Dentu, 1862.

2. Denise Boucher, « Autour le monde a perdu ses oreilles », 1978,  op. cit.,  p. 41. En filigrane, cela consiste aussi à
faire entrer dans le je de la poétesse le nous des femmes participant à la revue dans laquelle est publié le poème
— la revue Sorcières tirant son nom, au départ, de l’ouvrage de Jules Michelet ; le jeu sur tu est intéressant, car il si-
gnale à la fois une tournure orale populaire (contraction de « toute ») et la sortie d’une solitude (pronom personnel
de seconde personne).

3. Nicole Brossard, Mécanique jongleuse suivi de Masculin grammaticale [1973], Montréal, Hexagone, 1974, p. 78. Je
n’ai pas réussi à en trouver la source exacte. Il semble qu’elle vienne des Éléments de sémiologie de Roland Barthes,
lorsqu’il analyse la problématisation du système Langue/Parole de Ferdinand de Saussure : à cinq pages d’inter-
valle, on trouve en effet développée l’idée de « variantes combinatoires », puis l’idée qu’une personne qui utilise la
langue « ne peut plus communiquer que son excentricité » lorsqu’elle refuse d’accepter le contrat de communication
qui associe arbitrairement signifiants et signifiés. Voir Roland Barthes, « Éléments de sémiologie », Communications,
vol. 4, n° 1, 1964 (DOI : 10.3406/comm.1964.1029), p. 91-135, p. 96-101.

4. Nicole Brossard, Mécanique jongleuse, 1973, op. cit., p. 78-79 ; François Hébert, « L’ ombilic d’une nymphe », vol. 21,
n° 1, janvier-février 1979 (en ligne : https://id.erudit.org/iderudit/60137ac), p. 124-127, p. 125.

https://id.erudit.org/iderudit/60137ac
https://doi.org/10.3406/comm.1964.1029


CHAP. 2. INVENTIO : FAIRE FONDS COMMUN – 135

les liens intertextuels d’œuvre à œuvre sont placés au cœur des poétiques des autrices dans ces

cas. Dans ses romans, Christiane Rochefort ne s’embarrasse ainsi d’aucun appareil théorique vi-

sible. Archaos, utopie globalement située à une époque pré-Renaissance, s’appuie manifestement

sur une certaine érudition de l’autrice concernant la littérature du Moyen-Âge et de la Renais-

sance : elle n’est pas explicitement citée, mais de nombreux indices la révèlent comme intertexte

structurant du roman — détournement des codes de l’utopie littéraire, symboliques des roses,

etc1. Par ailleurs, les liens sont très clairs entre ceux de ses romans qui traitent de l’enfance (Ar-

chaos, Encore heureux qu’on va vers l’été) et son essai Les Enfants d’abord. Si ce dernier est bien ré-

férencé2, ce n’est pas le cas des romans ; on trouve pourtant les mêmes thématiques, notamment

celles qui affèrent à la sexualité des mineur·es et à l’inceste, au respect dû aux enfants, à l’éluci-

dation d’une oppression spécifique liée de très près à celle des femmes. Les mêmes images cir-

culent ; par exemple, celle de la fessée donnée aux nouveaux-nés pour leur faire pousser leur

premier cri, qui indigne tant l’autrice dans  Les Enfants d’abord3, et qui se trouve mise en scène

pour la naissance du prince Govan dès les premières pages d’Archaos : le médecin Analogue, aux

pratiques souvent douteuses, s’étonne d’abord que « l’on n’eût pris le bébé par les pieds en lui ta-

pant sur les fesses » pour le faire crier, puis « pris de pitié » pour le nouveau-né resté sans voix,

l’attrape « par les pieds et lui fouett[e] le cul »4. Dans le roman, la mise en scène de l’épanouisse-

ment sexuel d’Avanie renvoie aussi potentiellement aux réflexions menées par Rochefort sur la

frigidité féminine, dans  Partisans, comme à ses romans antérieurs (en particulier au Repos du

guerrier et aux Stances à Sophie) ; en fait, dans le cas de Christiane Rochefort, ces ponts établis de

texte en texte sont des indices récurrents du type de travail littéraire qu’elle entend mener dans

l’ensemble de son œuvre5.

Inversement, la pratique du brouillage des références est parfois liée, plutôt qu’à un jeu

de pistes entre œuvres, à un refus d’associer l’écriture à un système didactique, d’entrer dans un

régime de la preuve. Hélène Cixous indique ainsi rarement sur quels textes elle s’appuie ; elle s’en

explique dans La Jeune Née auprès de Catherine Clément dans la mesure où elle interprète tout

discours savant et discours de transmission d’une connaissance comme l’exercice fallacieux d’un

1. Voir l’analyse extensive qu’y consacre Isabelle Constant, Les Mots étincelants de Christiane Rochefort. Langages d’uto-
pie, Amsterdam - Atlanta, Faux-titre, 1996.

2. Dans ses textes essayistiques, elle cite ses sources. Dans son texte pour la revue Partisans, elle mobilise les textes de
Wilhelm Reich et de Ti-Grace Atkinson ; Les Enfants d’abord est bâti sur une bibliographie clairement référencée de
textes qui touchent à la fois à la philosophie, au féminisme (Elena Giannini Bellotti), à la sociologie et à l’histoire
de la sexualité, à la psychanalyse et à sa critique, à l’ethnologie et à la littérature. Voir Christiane Rochefort, Les En-
fants d’abord, Paris, Grasset et Fasquelle, 1976, p. 189.

3. Ibid., p. 13.

4. Christiane Rochefort, Archaos ou le Jardin étincelant [1972], Paris, Grasset, 1999, p. 20-21.

5. J’ai développé cette idée dans un article à paraître portant sur les premières œuvres de Christiane Rochefort , en
examinant en particulier la manière dont elle déstabilise la clôture des récits, établissant des continuités de textes à
textes. À paraître : Aurore Turbiau, « Partages du lisible : Christiane Rochefort, satiriste et conteuse indisciplinée »,
Roman 20-50, Florence de Chalonge et Anne Wattel (dir.), n° 74, « Christiane Rochefort », décembre 2023.
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« pouvoir » et comme l’annulation de « la différence sexuelle »1 — son rejet de la citation relève

ainsi d’un refus d’utiliser le texte comme instrument de pouvoir. Outre qu’il s’agit d’un relatif lieu

commun des avant-gardes des années 19702, il s’agit aussi pour l’autrice d’assumer une forme

certaine de contradiction avec sa propre position, puisqu’elle fait partie des autrices qui sont par

ailleurs universitaires ; elle collabore de fait avec certain·es des théoricien·nes de la littérature les

mieux connu·es de ces années-là (Jacques Derrida, Roland Barthes, Gérard Genette, Tzvetan To-

dorov3, entre autres). Ses textes sont ainsi nourris de références implicites à un très vaste corpus

de création et de théorie littéraires, mais elles sont brouillées et anonymisées. Son essai Prénoms

de personne, par exemple, a beau être un recueil d’articles portant sur les œuvres de différents

écrivains — Heinrich von Kleist, E. T. A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, James Joyce —, il est aussi

bâti sur une provocation, ces auteurs n’étant « personne »4. Illa a beau être un récit fondé sur la

célébration des généalogies de femmes qui, à travers l’histoire, écrivent et rendent possible l’éla-

boration de cultures de femmes, celles qui y sont citées le sont la plupart du temps par leurs pré-

noms (Clarice pour Clarice Lispector, Ariane pour — a priori — Ariane Mnouchkine, etc.). Même

phénomène dans l’œuvre de Madeleine Gagnon qui, à partir du moment où elle quitte l’écriture

adossée à un engagement dans la lutte des classes, désavoue sa pratique des collages de cita-

tions5 et se tourne vers une réflexion féministe et psychanalytique ; elle opte alors pour une écri-

ture en flux libre, délestée de toute charge bibliographique : l’usage de la citation, explique-t-elle

à la fin de Retailles, lui paraît désormais réservé à « des entrelacements privilégiés où les mots se

marquent d’étreintes », autrement dit à des échanges plus significatifs d’un point de vue affectif

que documentaire ou politique6.

II. D. Traductions

Enfin, il faut citer le cas particulier et crucial des traductions. Dans la mesure où le fémi-

nisme des écrivaines françaises et québécoises des années 1969-1985 est largement influencé par

les productions théoriques féministes internationales — notamment états-uniennes et anglaises

mais aussi portugaises, italiennes ou allemandes —, certaines autrices se sont trouvées en pre-

1. Hélène Cixous et Catherine Clément, La Jeune Née, 1975, op. cit., p. 268-269. 

2. Sur l’idée que l’idéologie sature tous les discours, voir Juliette Drigny, Aux limites de la langue. La langue littéraire de
l’avant-garde (1965-1985), Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 29-34.

3. Elle est fondatrice avec certains d’entre eux de la revue Poétique ; voir Hélène Cixous, « L’ écriture comme placement
(Henry James) », Poétique. Revue de théorie et d’analyse littéraire, Gérard Genette (dir.), vol. 1, n° 1, 1970, p. 35-50.

4. Hélène Cixous, Prénoms de personne, Paris, Seuil, 1974.

5. Madeleine Gagnon, Depuis toujours, 2013, op. cit., p. 237-240.

6. Denise Boucher et Madeleine Gagnon, Retailles, 1977, op. cit., p. 158.
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mière place dans les entreprises de traduction de textes politiques1. Les Françaises sont particu-

lièrement actives sur ce plan. Monique Wittig, qui en 1968 faisait paraître une traduction de

L’ Homme unidimensionnel de  Herbert  Marcuse2,  participe  aussi  à  la  traduction des  Nouvelles

Lettres portugaises en 1974 (Isabel Barreno, Teresa Horta, Fatima Velho Da Costa3), ainsi qu’à

celle de Contre le viol en 1976 (Andra Medea et Kathleen Thompson4). Emmanuèle de Lesseps,

outre les Nouvelles Lettres portugaises elle aussi, traduit le SCUM Manifesto de Valérie Solanas en

19715 et Les Eaux dérobées de Patricia Highsmith (alors connue sous le nom de Claire Morgan),

classique de la littérature lesbienne, en 19856. Au même moment, Michèle Causse publie des tra-

ductions depuis l’italien (La Fille prodigue d’Alice Ceresa en 1975, Femmes en guerre de Dacia Ma-

raini en 19777 ; au Seuil, elle participe aussi à la traduction de Après Marx, avril de Maria-Anto-

nietta Macciocchi, féministe socialiste italienne, en 19788). Avec Maryvonne Lapouge-Pettorelli,

elle-même traductrice d’ouvrages brésiliens9, elle publie un recueil d’entretiens menés avec des

écrivaines militantes féministes ou lesbiennes en Italie10,  dans lequel elles glissent un certain

nombre de remarques sur le sens qu’elles donnent elles-mêmes au rôle du féminisme en littéra-

ture. Par ailleurs, un élément frappant par rapport à l’histoire de l’engagement littéraire : Michèle

Causse a aussi été — avant le féminisme — la première traductrice de Se questo è un uomo de Pri-

mo Levi11.

Le travail  de  traduction s’accompagne en effet  souvent  d’un effort  d’introduction des

œuvres étrangères auprès du public français ou québécois : en 1980 Michèle Causse propose par

1. Pragmatiquement, la traduction est parfois plus rapidement et sûrement rémunératrice que la création. Michèle
Causse, par exemple, vend peu de ses romans : la traduction est son métier principal. Elle est aussi une activité qui
permet aux autrices de nourrir une réflexion sur la démarche qu’elles mènent en tant qu’écrivaines féministes.

2. Herbert Marcuse, L’ Homme unidimensionnel [1964] (titre original : One Dimensional Man), Monique Wittig (trad.),
Paris, Minuit, 1968.

3. Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta et Maria Velho da Costa, Nouvelles Lettres portugaises, 1972, op. cit.

4. Andra Medea et Kathleen Thompson, Contre le viol. Un livre pour les femmes : comment éviter le viol et comment le
surmonter [1974] (titre original : Against Rape), Paris, Pierre Horay, 1976. Les noms des traducteurs et traductrices
ne figurent pas dans le livre ; information communiquée par Yannick Chevalier, « De la traduction dans le chantier
littéraire de Wittig », LabEx COMOD et laboratoire Triangle des universités de Lyon, 14 avril 2021.

5. Valerie Solanas, SCUM Manifesto [1967], Emmanuèle de Lesseps (trad.), Paris, La Nouvelle Société, 1971.

6. Patricia Highsmith, Les Eaux dérobées [1952] (titre original : The Price of Salt), Emmanuèle de Lesseps (trad.), Paris,
Calmann-Lévy, 1985.

7. Alice Ceresa, La Fille prodigue [1967] (titre original : La Figlia prodiga), Michèle Causse (trad.), Paris, des femmes,
1975 ; Dacia Maraini, Femme en guerre [1975] (titre original : Donna in guerra), Michèle Causse (trad.), Paris, des
femmes, 1977.

8. Maria Antonietta Macciocchi, Après Marx, avril [1978] (titre original : Dopo Marx, aprile), Michèle Causse, Danièle
Guillerm, Gérard Hug et Yann Moulier (trad.), Paris, Seuil, 1978.

9. C’est le métier dont elle vit ; elle a joué un rôle majeur dans la diffusion de textes brésiliens en France. À ce sujet
voir le travail de Maria Jose Ferreira Teixeira,  La Réception de la littérature brésilienne en France (1970-2000) : le
fonds Clélia Pisa, thèse de doctorat en langue et littérature brésilienne, Paris, Sorbonne Université, en préparation
depuis 2019.

10. Michèle Causse et Maryvonne Lapouge, Écrits, voix d’Italie, 1977, op. cit.

11. Primo Levi,  J’étais un homme [1947] (titre original :  Se questo è un uomo), Michèle Causse (trad.), Paris, Buchet-
Chastel, 1961.
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exemple une préface aux Souvenirs de Berthe Cleyrergue, prétexte à un petit essai sur l’histoire de

la littérature lesbienne1. Elle traduit également depuis l’anglais d’autres œuvres de fiction, impor-

tantes au sein des cultures féministes et lesbiennes, notamment  Stèle de Jane Bowles (Paris,

19782),  puis  QED.  Les  choses  comme elles  sont de Gertrude Stein (Montréal,  19863).  Michèle

Causse et Monique Wittig publient toutes les deux, en 1982, des traductions de Djuna Barnes :

respectivement L’ Almanach des dames4 et La Passion5, chez Flammarion. Leur travail est immédia-

tement salué dans la presse littéraire et dans la presse lesbienne, et situé par rapport aux enjeux

spécifiques de la constitution de corpus lesbiens. Là aussi, la traduction d’une autrice phare des

cultures féministes et lesbiennes devient le support d’une réflexion sur ce que signifie l’engage-

ment littéraire dans une lutte sociale : le texte de Wittig écrit en préface à La Passion, qui réfléchit

aux rapports entre politique et littérature, identité sexuelle et écriture, devient l’un des textes les

plus fondamentaux de la période pour comprendre la carte des positionnements féministes litté-

raires6.

Elles-mêmes sont traduites en langues étrangères. Barbara Godard, au Québec, traduit

certains des premiers  textes de Nicole Brossard vers l’anglais  — These Our Mothers en 19837

(L’ Amèr), Lovhers en 19868 (Amantes). Elle traduit aussi, plus tard, France Théoret, Louky Bersia-

nik, Yolande Villemaire. En tant que traductrice féministe, elle participe à la réflexion sur la « gy-

nocritique » qui s’élabore particulièrement au cours des années 19809. De même, Susanne de Lot-

binière-Harwood traduira quelques années après la période que je considère dans cette thèse, en

anglais aussi bien que depuis l’anglais, un certain nombre d’œuvres féministes : elle est, rappelle

1. Michèle Causse, « Amazone/Ange/Androgyne. Étude sur l’œuvre littéraire de Natalie C. Barney », dans Berthe Cley-
rergue, Berthe ou Un demi-siècle auprès de l’Amazone. Souvenirs de Berthe Cleyrergue, Paris, Tierce, 1980, p. 7-47.

2. Jane Bowles, Stèle, Michèle Causse (trad.), Paris, Le Nouveau commerce, 1978.

3. Gertrude Stein, Q.E.D. Les choses comme elles sont [1903-1950] (titre original : Quod Erat Demonstrandum / Things
as they are), Michèle Causse (trad.), Montréal, Éditions du remue-ménage, 1986.

4. Djuna Barnes, L’ Almanach des dames [1928] (titre original : Ladies Almanack), Michèle Causse (trad.), Paris, Flam-
marion, 1982.

5. Monique Wittig, « Avant-note. Le point de vue, universel ou particulier », dans Djuna Barnes,  La Passion, Paris,
Flammarion, 1982, p. 7-21.

6. D’autres textes sont traduits par des femmes et collectifs au même moment. Je les laisse de côté dans la mesure où
ils ne concernent pas directement des écrivaines de mon corpus. Les éditions des femmes, par exemple, réservent
une place importante aux traductions d’essais féministes ou liés à la cause des femmes d’autres pays : Italie, Brésil,
Espagne, Allemagne, Russie, Chine, États-Unis et Angleterre. Un certain nombre des textes traduits publiés aux édi-
tions des femmes ne portent pas de nom de traductrice, car le travail y a souvent été mené de manière collective
— le catalogue des œuvres indique fréquemment « traduit […] par le collectif de traduction des femmes ». Au Qué-
bec, les éditions du remue-ménage publient également, à la même période, quelques traductions depuis l’améri-
cain, notamment des travaux d’Adrienne Rich.

7. Nicole Brossard, These Our Mothers [1977] (titre original : L’ Amèr ou le Chapitre effrité), Barbara Godard (trad.), To-
ronto, Coah House Press, 1983.

8. Nicole Brossard, Lovhers [1980] (titre original : Amantes), Barbara Godard (trad.), Montréal, Guernica, 1986.

9. Barbara Godard (dir.), Gynocritics: Feminist Approaches to Canadian and Quebec Women’s Writing = Gynocritiques :
démarches féministes à l’écriture des canadiennes et québécoises, Toronto, ECW Press, 1987.
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Lori Saint-Martin, l’une des pionnières de « la traduction féministe engagée »1. C’est notamment

grâce à son intervention que le texte  Héroïne de Gail Scott2,  d’abord écrit  vers l’anglais bien

qu’elle côtoie de près les milieux féministes et lesbiens francophones, est mis à disposition du pu-

blic québécois : le roman, en 1987, revient sur l’histoire de l’arrivée de l’écrivaine au féminisme et

au lesbianisme dans le milieu gauchiste montréalais, lors de la décennie précédente. Monique

Wittig, elle, est traduite en anglais par Helen Weaver (The Opoponax en 19663), puis David Le

Vay (Les Guerilleres en 1971, The Lesbian Body en 19754). Elle est aussi, au même moment, tra-

duite en d’autres langues — espagnol, suédois, italien, russe, allemand5. Certaines de ces traduc-

tions sont en partie des travaux de co-création. Nicole Brossard travaille de très près avec ses tra-

ductrices6.  Les  manuscrits  des  Guerilleres manifestent  ainsi  l’important  travail  de  réécriture

qu’opère Monique Wittig elle-même en commentant les traductions de David Le Vay7. Elle traduit

parfois elle-même ses œuvres en anglais, avec sa co-autrice et compagne Sande Zeig :  Lesbian

People est une autre version du Brouillon pour un dictionnaire des amantes écrite en anglais (par

conséquent réordonnée dans sa structure même)8, tandis que Le Voyage sans fin est quant à lui

une réécriture en français de  The Constant Journey, joué pour la première fois aux États-Unis,

avant d’être édité en français en brochure complémentaire au numéro 4 de Vlasta. De même, un

grand nombre des articles théoriques de Wittig sont traduits par ses soins de l’anglais au français.

Les traductions jouent ainsi un rôle particulier dans la démarche d’écriture féministe des

années 1969-1985, dont les années suivantes verront le plein épanouissement : elles contribuent

à la formation d’un fonds commun de documents et de textes permettant de construire un dis-

cours cohérent, une base de référence ; elles sont aussi des espaces d’élaboration théorique forts

1. Voir Lori Saint-Martin, « Susanne de Lotbinière-Harwood : Re-belle et infidèle : la traduction comme pratique de réécri-
ture au féminin. The Body Bilingual : Translation as a Rewriting in the Feminine », Recherches féministes, vol. 5, n° 1,
« Des  femmes  de  la  francophonie »,  1992  (en  ligne :  https://www.erudit.org/fr/revues/rf/1992-v5-n1-
rf1645/057690ar.pdf),  p. 204-207,  p. 205 ;  Susanne  de  Lotbinière-Harwood,  Re-belle  et  infidèle :  la  traduction
comme pratique de réécriture au féminin = The Body bilingual : translation as a rewriting in the feminine, Montréal et
Toronto, Éditions du remue-ménage et Women’s Press, 1991.

2. Gail Scott, Heroine, Toronto, Coah House Press, 1987 ; Gail Scott, Héroïne [1987], Susanne de Lotbinière-Harwood
(trad.), Montréal, Éditions du remue-ménage, 1988.

3. Monique Wittig, The Opoponax [1964], Helen Weaver (trad.), New York, Simon and Schuster, 1966.

4. Monique Wittig, Les Guerilleres [1969], David Le Vay (trad.), New York, The Viking Press, 1971, Monique Wittig,
The Lesbian Body [1973], David Le Vay (trad.), Londres, Peter Owen, 1975.

5. Voir par exemple Monique Wittig, Opoponax [1964], Astrid Borger (trad.), Stockholm, Albert Bonniers, 1966 ; Mo-
nique Wittig,  El Opoponax [1964], Caridad Martinez (trad.), Barcelona, Seix Barral, 1969 ; Monique Wittig,  Las
Guerrilleras [1969], Josep Elias et Juan Viñoly (trad.), Barcelona, Seix Barral, 1971 ; Monique Wittig, Il Corpo lesbi-
co [1973], Milano, Delle donne, 1976 ; Monique Wittig, Aus deinen zehntausend Augen Sappho [1973], Berlin, Ama-
zonen Frauenverlag, 1977 ; Monique Wittig, El Cuerpo lesbiano [1973], Nuria Pérez de Lara (trad.), Valencia, Pre-
Textos, 1977 ; Monique Wittig, Die Verschwörung der Balkis. Les Guérillères [1969], Berlin, Frauenoffensive, 1980…

6. En 1987, elle construit une partie de la trame du Désert mauve sur une interrogation sur la traduction, au cours
d’un exercice de mise en abyme qui établit l’écriture elle-même comme une retraduction perpétuelle au sein d’une
même langue. Susanne de Lotbinière-Harwood traduira Le Désert mauve en anglais en 1990.

7. On peut consulter ces manuscrits dans les archives de Monique Wittig conservées à la Beinecke, à Yale :  https://
hdl.handle.net/10079/fa/beinecke.wittig.

8. Monique Wittig et Sande Zeig, Lesbian Peoples: Material for a Dictionary [1976], New York, Avon, 1979.

https://hdl.handle.net/10079/fa/beinecke.wittig
https://hdl.handle.net/10079/fa/beinecke.wittig
https://www.erudit.org/fr/revues/rf/1992-v5-n1-rf1645/057690ar.pdf
https://www.erudit.org/fr/revues/rf/1992-v5-n1-rf1645/057690ar.pdf
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et des lieux de création ou de re-création littéraire, permettant d’élaborer une vision partagée des

textes fondateurs d’une contre-culture féministe ou lesbienne — en l’occurrence, le lesbianisme

est particulièrement représenté. Elles accentuent la dimension internationale de la littérature fé-

ministe et renforcent le réseau intertextuel de ses citations.

III. Pratiques testimoniales : l’expérience vécue 

L’ intensité de cette structuration intertextuelle des réseaux et pensées féministes est en

fait le corollaire d’un autre postulat de base de l’organisation du discours féministe : celui qui ex-

prime le manque d’informations et d’analyses pertinentes pour les femmes dans la culture géné-

rale, les bibliographies savantes, les discours dominants. C’est le constat des mouvements de lutte

des années 1970, dans l’héritage de l’histoire ouvrière et de celle, plus récentes, des combats anti-

racistes dont s’inspirent les féministes : la cause des femmes reste à défricher, sa politisation ne

peut pas encore, à l’époque, reposer sur de vastes corpus d’études sociales et historiques. Armées

des analyses menées par Simone de Beauvoir dans le second tome du Deuxième Sexe, L’ Expérience

vécue, les féministes des années 1969-1985 prennent l’information à sa source : le savoir vient du

vécu et de la mise en commun des expériences. « C’est en jasant de notre vécu que nous avons

pris conscience que nous vivions toutes à peu près les mêmes choses, comme femmes1 », et « [s]i

toutes les femmes racontaient honnêtement ce qui se passe réellement dans leur lit conjugal ou

dans celui de leurs amants, on pourrait commencer à y voir clair un peu2 », rappellent-elles. L’ ex-

périence concrète et quotidienne de la domination constitue ainsi la source d’un savoir peu à peu

récolté par les autrices. Il vient du mariage, selon France Théoret, analysant les « mots en loque »

dont une femme hérite dans un système où l’union hétérosexuelle est instituée comme nœud et

outil de l’oppression : « [j]e ne viens », précise sa narratrice, « ni de prison, ni d’asile psychiatrique,

ni de l’université, ni d’un parti  politique, seulement échappée d’un long mariage »3.  Le savoir

vient aussi directement du ventre, selon Françoise d’Eaubonne qui raconte en 1980 dans ses

contre-mémoires que plus jeune, tombée enceinte une nouvelle fois, se demandant si elle doit

avorter ou non, elle vilipende la « connerie » de Michelet et décrit « la Famille » comme « le plus

puissant instrument d’oppression et de surveillance tant pour la femme que pour l’homme » : sa

connaissance de l’oppression patriarcale se cristallise en un moment où « noyée de larmes », en

pleine « nausée métaphysique », seule avec son ventre enfin, elle s’adresse à lui pour faire un bi-

1. La Graph, « La jazzette… », 1978, op. cit., p. 6.

2. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 291.

3. France Théoret, « Scénographie », Sorcières : les femmes vivent, n° 14, « La Jasette », 1978 (en ligne : https://femen-
rev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4277), p. 10-12, p. 11.

https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4277
https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4277
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lan  de  son  histoire  de  femme1.  L’ expérience  de  la  grossesse est  ainsi  présentée  comme  la

« nausée » la plus authentique : elle renvoie en regard les analyses de Jean-Paul Sartre à une quasi

insignifiance.

III. A. Recueils et « mise en œuvre » des témoignages   

Le fait même de recueillir des témoignages, ou d’échanger de vive voix avec des femmes

proposant de nouvelles matières à réflexion, est régulièrement mis en scène dans les textes : les

écrivaines évoquent les endroits où « [ç]a jase ». Par exemple, propose Nicole Brossard, « tous les

jours à la librairie, au centre des femmes battues, au centre de viol, aux Têtes de pioche, à la mai-

son des femmes, au téléphone, au lit, dans la rue »2. Dans cette énumération se mêlent lieux de

réflexion féministe collectifs, espaces de la vie privée, moments de partage anticipés et instants

de confidence imprévus, cadres d’écriture et circonstances de discussions informelles. Françoise

d’Eaubonne, elle, évoque les rencontres faites lors des marches ou des manifestations et assem-

blées à la Mutualité ; ou bien les forums et congrès internationaux auxquels elle est invitée3.

Elles signalent aussi que ces espaces sont rarement suffisants pour recueillir de manière

réellement satisfaisante les récits des femmes. Josée Yvon remarque que les espaces prévus pour

le partage ne remplissent pas toujours correctement leur mission : elle évoque par exemple la Li-

brairie des Femmes d’ici (à Montréal), où « on n’[a] pas le droit d’être stoned pis lesbienne en

même temps », selon elle, et où « [l]es dames d’un renouveau pseudo-révolutionnaire » peuvent

avoir tendance à rejeter celle qui « a l’eau coupée dans son évier »4. Même chose en France, dont

l’exemple de la maison des femmes est construit comme un repoussoir, par — la Québécoise pour-

tant — Denise Boucher :

La lutte des classes fut tellement mise de côté que nous ne nous sommes pas aperçues que
poussait  le  mépris  pour  les  mal-nanties  dans  nos  mouvements  féministes.  C’est  arrivé
concrètement à Paris, à la maison d’édition Des femmes, entre autres, où les mal traitées furent
non par hasard la prostituée, l’ouvrière et la taularde. C’est pareil ici aussi5.

Le cas des lesbiennes, en particulier,  apporte avec lui  des tensions :  les  militantes sont nom-

breuses à rapporter avoir longtemps souffert de ne disposer d’aucun espace à soi au sein des

mouvements féministes présupposés hétérosexuels, leurs témoignages peinant à être entendus.

1. Françoise d’Eaubonne, L’ Indicateur du réseau, 1980, op. cit., p. 57-58.

2. Nicole Brossard, « Ça fait jaser », Sorcières : les femmes vivent, n° 14, « La Jasette », 1978 (en ligne : https://femen-
rev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4287), p. 23-24, p. 24.

3. Françoise d’Eaubonne, L’ Indicateur du réseau, 1980, op. cit., p. 268, p. 134.

4. Josée Yvon, Travesties-Kamikaze, 1979, op. cit., p. 109.

5. Denise Boucher et Madeleine Gagnon, Retailles, 1977, op. cit., p. 47-48.

https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4287
https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4287
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Le cas du départ de Monique Wittig aux États-Unis en 1976 est souvent signalé comme l’exemple

prototypique et éclatant d’un malaise général1.

Dès lors,  l’un des rôles que se donnent les  écrivaines consiste  à adopter une posture

d’écoute envers ces témoignages, pour en révéler l’importance documentaire2. Dans Nous parle-

rons comme on écrit, la narratrice de France Théoret le rend clair lorsqu’elle rapporte le récit

d’une amie perdue de longue date, qui l’appelle, rit, avant de brusquement se mettre à raconter

qu’elle a « été violée à l’âge de onze ans. En famille. Mariée à dix-huit ans avec un étranger ». Elle

explique encore qu’elle a vécu à la rue suite au divorce quelques années plus tard, tenté de se sui-

cider, subi une nouvelle agression puis qu’elle a écopé d’une nouvelle grossesse suite à ce viol. La

narratrice conclut atterrée qu’il ne s’agit « [p]as même [d’]une histoire digne des faits divers »,

mais plutôt de « tissage quotidien »3 : d’une matière discréditée et effacée, pourtant significative.

Elle  souligne aussi  que le  témoignage n’était  pas  prévu :  si  par  hasard elle  n’avait  pas  posé

quelques questions précises à son amie, celle-ci « aurait emporté avec elle ce qui a fondé plusieurs

motifs d’exister, elle s’en serait retournée silencieuse et effacée. Ni coupable, ni haineuse, mais

brisée ». Le témoignage est ainsi problématisé à la fois comme un bruit quotidien, auquel il s’agit

de « s’ouvrir », et comme une perturbation de l’ordre tranquille de ce même quotidien, lorsqu’il

est saisi au vol : à l’inverse d’une « confession » ou d’un « exhibitionnisme » auxquels on voudrait le

renvoyer, selon les termes que rapporte l’écrivaine, il est marqué par l’effacement et l’imprévu.

Josée Yvon fait le même constat dans Travesties-Kamikaze, lorsque l’une de ses narratrices croise

elle aussi par hasard une vieille amie dans la rue : le témoignage ne tient pas tant à l’intention

d’expression de celle qui parle, que de la posture d’écoute et d’analyse qu’adopte celle qui l’en-

tend. La première en effet souhaite seulement donner gaiement quelques nouvelles : « elle an-

nonce avec un sourire éclatant qu’elle est enceinte. […] Elle babille, sa maison de campagne, ses

poules, ses projets… » La seconde perçoit le discours non verbal qui environne ces informations,

qui lui fournissent la véritable matière du témoignage : le fier sourire de l’homme qui accom-

pagne la jeune femme, son insistance à la tirer par le bras pour partir, leur « laideur » d’« hétéros »

à tous les deux, quand, initialement, elle avait connu cette amie aimant les femmes. Elle conclut

« [o]ui ma petite Brigitte, “ils” t’ont eue, “ils” t’ont vraiment “réhabilitée” » : c’est le récit d’une

emprise et d’une violence que perçoit la narratrice au lieu de se réjouir pour son amie4.

1. Ilana Eloit signale la naissance de la presse lesbienne, dans la seconde moitié des années 1970, comme un moyen
de réunir et analyser des témoignages sur le quotidien des lesbiennes, afin de former aussi de nouveaux objets de
revendications. Voir Ilana Eloit, « “Le bonheur était…” », 19 octobre 2017, op. cit., p. 2.

2. Cette posture d’écoute, ici représentée thématiquement dans les diégèses des textes, fait aussi partie de la composi -
tion de l’ethos des autrices face à leur lectorat. Voir chapitre 5, p. 311.

3. France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, Montréal, Les Herbes rouges, 1982, p. 34-35.

4. Josée Yvon, Travesties-Kamikaze, 1979, op. cit., p. 94-95.
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Il s’agit donc aussi pour les écrivaines d’intégrer ces témoignages recueillis au corps de

l’écriture, de donner les leurs et de relayer les témoignages d’autres femmes. Françoise d’Eau-

bonne explique par exemple que, l’année où le mouvement s’est particulièrement « orienté vers le

problème du viol », elle a tâché d’y participer en proposant son « témoignage volontaire », de ma-

nière à le transformer en « tribune » ; initiative qu’elle associe à un voyage à Besançon pour « [s]e

documenter sur la dernière affaire » à propos de laquelle elle reçoit une pluie de télégrammes1.

Elle évoque aussi, dans Le Féminisme ou la mort, le « réflexe d’infériorisation » des femmes, qu’elle

illustre par le témoignage d’une cinéaste abandonnée par son compagnon, raconté lors d’« une

réunion de féministes qui discutaient de la jalousie masculine devant la réussite des femmes » :

« la confidence » faite « avec une violente émotion » dans le cadre d’un groupe de parole, trans-

mise informellement à Françoise d’Eaubonne, se trouve couchée sur le papier de son essai, parmi

d’autres2. Dans ses textes, les témoignages recueillis se chevauchent : l’autrice les collectionne

comme autant de preuves de la justesse de son analyse.

Ces autrices montrent aussi l’intérêt de conserver la force rhétorique propre des témoi-

gnages, en tant qu’ils associent les outils de l’affect (du pathos) à ceux de la démonstration docu-

mentaire. Françoise d’Eaubonne le souligne lorsqu’elle ajoute « [e]ncore un témoignage » à son

propos sur l’avortement, dans Le Féminisme ou la mort : « [c]elui-là vient du pays de Maria Chap-

delaine et des quintuplées, du catholicisme au pouvoir et des trappeurs de notre littérature en-

fantine », précise-t-elle. Le témoignage vient en effet d’une Québécoise expliquant comment elle

est entrée au Mouvement de Libération de la Femme à Toronto et comment elle y a participé aux

campagnes en faveur de l’avortement. Elle raconte les dispositifs prévus pour la manifestation

(« [s]ur le cercueil, il y a les instruments utilisés au cours de ces avortements clandestins ») et

rapporte les discours qui se tiennent pour en expliquer l’usage, les « sanglots » qui s’entendent lors

du discours, l’« envie de vomir » qui étreint les manifestantes3. Le témoignage intègre le texte de

Françoise d’Eaubonne sur le mode du discours informatif, mais on note l’enchâssement des té-

moignages dans le texte-cadre de l’écrivaine, ainsi que la focalisation du récit sur l’expérience vé-

cue, physique et émotionnelle. La transcription du moment de la lecture est caractérisée stylisti-

quement par l’usage du présent, par des effets d’accumulation (énumération des objets, brièveté

des phrases) et par des juxtapositions qui associent violemment le corps féminin à un objet inor-

ganique (« sacs de plastique […] l’utérus »), voire à tout un appareillage de la vie domestique

monstrueusement détourné en instruments de torture (« aiguilles à tricoter […] dans le vagin

1. « J’irai à Besançon me documenter sur la dernière affaire : un gendarme qu’on refuse de révoquer bien qu’il ait été
condamné pour viol et que toute la ville hurle à ses chausses ; le dossier de ce défendeur de la loi fait état de son
excellente conduite depuis son enfance, y compris chez sa nourrice (rigoureusement sic. Il commettra un second
viol l’année suivante.) », Françoise d’Eaubonne, L’ Indicateur du réseau, 1980, op. cit., p. 307.

2. Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort, 1974, op. cit., p. 100.

3. Ibid., p. 152-153.
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pour percer l’utérus », « solution pour nettoyer les parquets […] dans le vagin », « un morceau

d’aspirateur […] c’est l’utérus tout entier qui est aspiré ») : l’effet de style accentue l’horreur des

actes, qui pour le reste sont décrits de manière factuellement réaliste. Le geste politique de Fran-

çoise d’Eaubonne consiste ainsi à accepter de faire des pas de côté par rapport à sa propre dé-

marche d’écriture : la violence du témoignage est intégrée telle quelle dans son texte, qui l’en-

cadre, le problématise et le stylise par ses dimensions littéraires propres. La référence à la littéra-

ture, introduite par Françoise d’Eaubonne (« pays de Maria Chapdelaine […] et des trappeurs de

notre littérature enfantine »), entre elle aussi dans ce système de juxtapositions d’images à la fois

banales et abominables : à la « littérature » comme à la « jolie pelouse », « jolie maison », devant

lesquelles se tient la manifestation, s’oppose violemment le récit concret et matériel des avorte-

ments clandestins. 

La charge d’affect des témoignages joue même parfois comme preuve contre les régimes

ordinaires de la  preuve :  leur dimension subjective est  en certains  cas  plus chargée de sens,

montrent les autrices, que ce que les discours « objectifs » en restituent. Marthe Blackburn illustre

cela par une réflexion sur le  « fait divers » en scandant les anecdotes de son existence et des

femmes qui l’entourent. À chaque témoignage rapporté à la première personne (« Ma mère a eu

onze enfants », « Une de mes amies a été violée dans un parking »), est en effet accolée la mention

« FAIT DIVERS », en lettres capitales. Catégorisant le discours dans un registre de presse tout en

soulignant sa prétendue dimension « accessoire », opposée dans le texte aux préoccupations gran-

dioses des hommes (« [l]es goulags les dérangent, l’homme multidimensionnel les préoccupe, le

tiers-monde aussi parfois »), cette mention rappelle à la fois que les témoignages des femmes

peuvent avoir valeur de document objectif et qu’il est incompréhensible que leur dimension poli-

tique ne soit pas reconnue par « les hommes ». Pourtant, ce sont aussi l’écriture et l’analyse qui

sont entravées à cause de l’irruption anaphorique de ces « faits divers » : « [j]e m’excuse de sans

cesse m’interrompre », dit l’autrice, tout en signalant qu’elle pourrait « continuer ainsi pendant

des pages à dérouler des millénaires de vies de femmes pétrifiées »1. Par l’interruption ou dans

l’infinie répétition, l’écriture apparaît dans ces cas-là comme dérisoire : reflet discursif d’un état

du monde injuste et paralysé dans le recommencement des mêmes violences.

Sans s’intéresser à cette question de l’interruption du quotidien ni au féminisme, Domi-

nique Viart note une autre dimension intéressante des faits divers, en régime de fiction critique :

alors qu’ils ont structuré une partie de l’invention romanesque du XIXe siècle, « ils ne sont désor-

mais envisagés que comme ces événements sur lesquels se brisent les discours et les formes litté-

raires ». Il ne s’agit plus, pour les fictions critiques, de représenter le réel au travers du fait divers,

1. Marthe Blackburn, « Les jasettes intérieures »,  Sorcières : les femmes vivent, n° 14, « La Jasette », 1978 (en ligne :
https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4291), p. 27-29.

https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4291
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mais d’établir le discours comme investigation problématique et non linéaire, témoignant d’un

désarroi face au langage propre du XXe siècle1. Or, par rapport à ces témoignages, l’écriture fémi-

niste répond elle aussi à la fois à une exigence de réalisme et au besoin de mettre en procès

l’ordre du discours, en jouant un rôle de recréation d’une parole qui se perd. Dans le texte de

Marthe Blackburn, le témoignage de la mère ne peut avoir lieu, car « elle est morte à 42 ans »,

tandis que celui de l’amie agressée est empêché par le fait qu’« [e]lle a beaucoup crié : ce matin[-

là, la narratrice] ne reconnaissai[t] plus sa voix au téléphone »2. De même, c’est ce qui fonde la

démarche de France Théoret lorsque la narratrice de Nous parlerons comme on écrit s’attache à

inscrire dans son texte le témoignage de « cette femme » de soixante-quatorze ans qui lui raconte

son passé : il s’agit de « mettre au jour » et coucher sur papier le sens fuyant des propos d’une

« femme née sans langue, destinée au silence et à l’obéissance ». À travers le témoignage de cette

dernière, se lit celui de centaines d’autres femmes, qu’elle a aidées à mettre au monde leurs en-

fants (« j’ai rarement vu une femme contente d’accoucher […] Elles avaient presque toutes des

craintes et je les ai vues souvent pleurer »), dont elle a recueilli les regrets par rapport à leurs ma-

riages ou aux impatiences violentes de leurs maris. La maïeutique reprend son sens originel dans

ces échanges entre femmes : il s’agit, en recueillant les témoignages les unes des autres, de redon-

ner sens à leur parcours au travers de l’analyse sociale et politique qui en est faite3. La littérature

met alors en scène à la fois la manière dont le discours féminin se brise — parce qu’il n’a pas lieu,

parce qu’il est empêché — et dont l’activité d’écriture peut quant à elle tâcher de lui donner une

existence — fragile néanmoins, vulnérable4.

C’est ainsi qu’au fil des textes féministes s’élabore et s’explicite l’imbrication des témoi-

gnages : par-delà ces variations, ils se ressemblent, c’est au fond la même « accusation variable,

monotone, contradictoire et toujours reprise5 », qui fait preuve en soi et permet aux féministes de

bâtir leur discours. L’ écriture se fait le relai jamais neutre de ces témoignages : selon les autrices,

la voix des autres femmes est introduite dans le récit, synthétisée sous la plume de l’écrivaine,

collée au milieu d’autres, ou bien retravaillée littérairement — par le style et l’agencement narra-

tif, par la contextualisation au sein d’une analyse globale — de manière à transformer le dérisoire

et l’anecdotique apparents de chaque récit en preuve formelle plaidant contre le système patriar-

cal.

1. Voir Dominique Viart, « Les “fictions critiques” de la littérature contemporaine »,  Spirale, n° 201, « L’ art du roman
aujourd’hui », 2005, p. 10-11, p. 10-11.

2. Marthe Blackburn, « Les jasettes intérieures », 1978, op. cit.

3. France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, 1982, op. cit., p. 26-27.

4. Sur l’idée de vulnérabilité, voir chapitre 5, p. 257.

5. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, 1977, op. cit., p. 130.
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III. B. Examen des familiarités : apprentissages 

Les récits d’enfance et d’éducation jouent sur ce plan un rôle important : il s’agit pour les

écrivaines de souligner, au sens propre, la totale familiarité des violences, de montrer comment

tout le monde connaît bien en fait, empiriquement, par l’expérience vécue dans les familles, la

réalité matérielle de l’injustice sexiste. Dans ce cas le témoignage est médié soit par le souvenir

lointain, soit par la fiction. Archaos ou Encore heureux qu’on va vers l’été, de Christiane Rochefort,

racontent les parcours d’apprentissage de leur statut de femmes par des protagonistes féminines1.

Fatima ou les Algériennes au square, de Leïla Sebbar, est entièrement consacré à l’examen des vio-

lences familiales : l’autrice place l’accent sur le contrôle du corps des filles et sur la manière dont

il prépare, in fine, le mariage forcé et le viol conjugal2. De manière plus sporadique, la question

de l’enfance se retrouve chez France Théoret, dans les récits où elle raconte de jeunes années de

maltraitance, des abus familiaux et une éducation sclérosante, interprétée par ses narratrices

comme une violence en soi3. Chez Louky Bersianik et Hélène Cixous, la question de l’éducation

ponctue aussi parfois les romans : il est question d’améliorer certains principes pédagogiques4, ou

bien de montrer comment les petites filles apprennent tôt à s’aliéner à elles-mêmes5. À travers ces

observations, surtout, les écrivaines montrent la manière dont les violences se transmettent de

génération en génération. La violence qui se joue à l’intérieur des familles est ainsi présentée

comme un fait structurel, un « vieil atavisme, battu d’avance » selon France Théoret, héritage fata-

lement transmis avec lequel tentent de négocier les  différents  membres de la famille :  « [l]es

amours nées là-dessus. Les enfants aussi. S’en nourrir tous ensemble ». Dès le début de Nous par-

lerons comme on écrit, la narratrice analyse en effet qu’elle est, en dépit de sa singularité, un pro-

duit de sa génération et de son contexte familial : « un nœud bloqué dur »6. Elle fournit quelques

exemples précis : en racontant la place qu’elle occupe au milieu des violences qui se jouent entre

son père et sa mère, la manière dont celles-ci se répètent sur elle, en décrivant la soumission de

la mère à la loi violente de son époux, en rapportant les croyances des parents sur l’éducation  à

donner à leurs enfants. Victoria Thérame, dans La Dame au bidule, rapporte le même phénomène

de transmission presque passive, qui fonctionne par l’exemple : lorsque sa narratrice vient en aide

à une jeune femme qui se fait battre par son mari, elle se rappelle que les femmes ont souvent

1. Les questions féministes, chez Christiane Rochefort, passent souvent par des questionnements sur l’enfance et l’édu-
cation aux inégalités. Là où « l’ennemi principal » de certaines confond essentiellement des questions de genre et de
race par exemple (voir note p. 436), Rochefort s’intéresse plutôt aux intersections entre sexisme et domination
adulte.

2. Leïla Sebbar, Fatima ou les Algériennes au square [1981], Tunis, Elyzad, 2010.

3. France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, 1982, op. cit., p. 15-19, p. 35, p. 101.

4. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 364-365.

5. Hélène Cixous, Illa, Paris, des femmes, 1980, p. 48-55. Voir aussi chapitre 7, p. 421.

6. France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, 1982, op. cit., p. 17-19.
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tendance à être « habitu[ées] aux coups ». « [B]en oui, il y a des femmes qui ont vécu déjà la

même chose dans l’enfance alors ! les coups du mari sont le prolongement des coups du père, du

frère, ou de la mère ! lente et habituelle misère ! »1

La violence n’est  donc pas qu’atavisme ;  elle  fait  l’objet  d’un enseignement.  On ne la

connaît pas seulement par observation empirique, mais aussi parce qu’elle est soigneusement in-

culquée, choisie et transmise ; l’éducation devient en soi un lieu d’observation pour les féministes.

Tous ces récits questionnent aussi, à partir de là, la manière dont les stéréotypes s’ancrent dès le

plus jeune âge dans l’imaginaire collectif, soigneusement préparés par l’ensemble d’une culture.

De la voix obscène de l’enseignante religieuse racontant l’histoire d’Angéline de Montbrun de ma-

nière à terrifier ses élèves chez France Théoret2, à l’observation quotidienne de la domination, qui

s’ancre en répétition des mêmes comportements chez les enfants, en passant par les belles his-

toires qui leur sont racontées, les mythes et légendes qu’on leur transmet (celui d’Ève, la péche-

resse, en premier lieu3 ; ou bien l’histoire de la mort de Jeanne d’Arc4), tout un ordre du langage

s’articule de manière à construire peu à peu les bases d’une culture misogyne. Secondant cet en-

seignement scolaire, père et mère organisent l’éducation de la jeune femme en lui apprenant à se

soumettre aux mécanismes patriarcaux : à subir les violences, à se taire, à garder une conscience

claire de l’espace qu’elle peut occuper, à contrôler son corps. Ce sont eux qui, chez France Théo-

ret, apprennent en premier lieu à la jeune fille à renoncer à la jouissance de sa libre sexualité :

« [à] deux, ils hystérisent pour que leur fille ignore son clitoris car elle risquerait de connaître

seule des premiers plaisirs ». Suggéré au même moment, le thème de l’inceste introduit l’idée qu’il

n’existe pas réellement de différence entre la surveillance sociale exercée sur les jeunes femmes

et la violence sexuelle que les parents peuvent aussi directement exercer : « il est sûr que dans les

quelques familles qui détiennent un pouvoir réel, les filles apprennent très jeunes les replis du

corps », remarque allusivement la narratrice5. Dans son essai On tue les petites filles, issu d’un tra-

vail de thèse, Leïla Sebbar interroge la manière dont l’inceste et les violences faites aux enfants

s’installent dans les familles et sont accueillies par la société dans son ensemble.

1. Victoria Thérame,  La Dame au bidule, Paris, des femmes, 1976, p. 51-52. Madeleine Gagnon affirme dans « Mon
corps dans l’écriture » que les violences domestiques se transmettent par l’habitude de connaître toujours les mêmes
expériences. « ILS : ils avaient vu littéralement leur père tuer leur mère, à petit feu », explique-elle en mentionnant,
à  travers  une  relecture  du  mythe d’Œdipe,  l’archétype  d’une  famille  violente ;  « ils  l’avaient  vue,  elle,  ployer,
rompre, sous la domination du mâle […] Si bien qu’ils n’y pensèrent plus et répétèrent pour eux la scène à leur ac-
couplement. » Le phénomène de la répétition est ambivalent, tel que rapporté dans le texte : il brise la capacité
d’analyse au sein des familles et permet la reconduction irréfléchie des violences, en même temps qu’il permet, re-
levé par l’autrice dans son texte critique, de jouer le rôle d’une preuve  objective contre le patriarcat — retrouver
partout les mêmes expériences est le signe d’une configuration sociale globalement défaillante. Madeleine Gagnon,
« Mon corps dans l’écriture », 1977, op. cit., p. 93-94.

2. France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, 1982, op. cit., p. 101.

3. Madeleine Gagnon, Lueur, 1979, op. cit., p. 18.

4. Voir par exemple Suzanne Horer et Jeanne Socquet,  La Création étouffée, 1973,  op. cit.,  p. 73 ; Françoise d’Eau-
bonne, Contre-violence ou la résistance à l’État, Paris, Tierce, 1978, p. 87.

5. France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, 1982, op. cit., p. 168.
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Ils appellent ça de l’initiation. Initiation sexuelle. Amoureuse ? Il n’est jamais question d’amour
dans ces histoires mais de violences par quoi le père prépare sa fille — parce que les rites
sexuels de l’inceste et ceux de la prostitution en chambre dans le secret des volets, de l’ombre,
du  silence,  sont  similaires — à rentabiliser  le  corps  qu’elle  ne  connaît  pas,  sauf  les  points
sexuels1

L’ autrice insiste sur le fait que cela n’a pour elle rien à voir avec de l’amour, mais avec une rela -

tion de pouvoir et de violence : parce qu’il s’agit d’une conjonction du « pouvoir parental » et du

« pouvoir mâle », l’inceste équivaut à un viol et il fait lui aussi l’objet de toute une éducation qu’il

s’agit de remettre à jour et d’analyser comme matière de réflexion féministe2. Dans Archaos ou le

jardin étincelant, Christiane Rochefort met en scène le même contrôle du corps de la jeune prin-

cesse Onagre qui est opéré par le roi son père, puis, par délégation, par le doyen du royaume et

d’autres personnages religieux et autoritaires ; ainsi, le doyen observe Onagre, constate que son

« esprit a besoin d’être moulé » pour mieux correspondre aux stéréotypes de la féminité, tandis

que son corps, d’enfant pourtant, provoque déjà en lui de l’excitation sexuelle. Plus tard, lors-

qu’elle subit l’agression sexuelle du roi et que celui-ci « s’inquiète de l’opinion que sa fille a de

lui », elle se montre résignée et déçue : il n’est plus temps d’agir, elle plaint ses autres victimes. Sa

mère, de même, est en quelque sorte résignée à la violence, la comprenant comme un défaut de

connaissance sur la sexualité3. Cette violence familiale est en somme interprétée comme une ini-

tiation tacite aux violences à venir, que la reine Avanie et Onagre sont bien contraintes de conti-

nuer de subir en partie. Elle fait l’objet d’un programme d’apprentissage décidé en hauts lieux et

s’interprète en termes de savoir4.

La figure de la mère est régulièrement présentée comme celle par qui se transmet directe-

ment l’apprentissage de la violence sexiste. Un enjeu de reconnaissance spécifique s’établit ainsi

entre femmes, qui s’enseignent mutuellement comment vivre avec la violence des hommes : cette

capacité réflexive ordinairement placée au service du patriarcat est susceptible de servir aux fé-

1. Leïla Sebbar, On tue les petites filles, Paris, Stock, 1978, p. 13.

2. Christiane Rochefort, Les Enfants d’abord, 1976, op. cit., p. 88. L’ interprétation de l’inceste comme un viol ne va pas
de soi, et Christiane Rochefort suggère que cela pourrait ne pas être le cas dans la situation d’un rapport mère-fils ;
l’inceste et la pédophilie, dans son œuvre, sont toujours interrogés comme des lieux ambigus de pouvoir et de vio-
lence, mais aussi potentiellement d’amour et de tendresse. Son essai, d’ailleurs, s’appuie largement sur les textes de
René Scherer, qui prône — idée dans l’air du temps à laquelle Leïla Sebbar est l’une des rares à s’opposer publique-
ment — la banalisation des rapports sexuels entre adultes et enfants. Lorsqu’elle affirme que, dans le cas des rela-
tions père-fille, l’inceste est un viol, il s’agit donc d’une affirmation à la fois forte et spécifique à ce cas de figure
précis. Voir à ce sujet Monique Rémy, Histoire des mouvements de femmes. De l’utopie à l’intégration, Paris, L’ Harmat-
tan, 1990, p. 72 notamment.

3. Christiane Rochefort, Archaos, 1972, op. cit., p. 47, p. 146.

4. On retrouve aussi les idées développées par Michel Foucault dans le premier tome de son Histoire de la sexualité, en
1976 : la famille constitue selon lui le « domaine » principal du « dispositif de sexualité » dont il analyse l’histoire et
les mécanismes cœrcitifs. Elle est le « facteur capital de sexualisation » des personnes, dans la mesure où elle forme
le point de convergence d’autres systèmes d’organisation sociale ; la famille fait de la sexualité un régime intrinsè-
quement incestueux, dans la mesure où celle-ci est à la fois prohibée et en permanence mise en scène, surveillée et
commentée. Michel Foucault, Histoire de la sexualité. Tome 1, La Volonté de savoir [1976], Paris, Gallimard, 2017,
p. 99, p. 136, p. 144, p. 150.
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ministes de terrain d’analyse riche pour établir  le  fonds commun de la lutte.  Elle  y consent

comme à une fatalité, telle la « mère patriarcale » de Nicole Brossard1 ou la « parfaite dresseuse

frustrée » de Jovette Marchessault2, celle qui n’a pas pu ou pas voulu analyser sa condition ou se

rebeller contre. Ou bien, elle est présentée comme celle qui se trouve elle-même aux prises avec

une forme de folie, qui reproduit sur ses enfants une violence qu’elle ne maîtrise plus — c’est le

cas dans les œuvres de Chantal Chawaf, au cours des récits de Maternité qui dressent le portrait

d’une mère presque incestueuse tant elle fétichise sa relation à ses propres enfants3, ou bien dans

Cercœur, récit à demi fantastique et horrifique qui décrit la momification que sa narratrice fait su-

bir à sa fille, l’engonçant dans des habits d’or et de ferraille pour la protéger des violences du

monde extérieur4. Le thème de la momification entre d’ailleurs en écho frappant avec son traite-

ment de l’autre côté de l’Atlantique au même moment : À ma mère, à ma mère, à ma mère, à ma

voisine, pièce de théâtre collective montée en 1979, développe au contraire le thème de la mère

enrobée de bandelettes : c’est elle qui s’enferme et qui empêche la circulation de la parole avec sa

fille, qui se fait haïr par celle-ci pour ce qu’elle représente de soumission et d’adhésion à la vio-

lence patriarcale5. D’autres fois, la mère est directement extrêmement violente. On retrouve par

exemple ces récits de violences maternelles dans le roman Marie-Salope de Gisèle Bienne6, ou

dans les mémoires de Françoise d’Eaubonne7 ; les mères frappent, insultent, imposent certains sé-

vices, ou participent à l’organisation de l’inceste du père8.

1. Nicole Brossard utilise la notion de « mère patriarcale » pour désigner ce comportement féminin activement soumis
à la loi patriarcale. Barbara Havercroft la glose ainsi : « celle qui utilise son statut de sujet d’énonciation pour répé-
ter les vieux clichés de l’idéologie patriarcale, afin d’inculquer le statu quo paternel aux filles, histoire de les rendre
plus “sages”, d’assurer qu’elles rentrent dans le moule établi. » Louise Dupré oppose quant à elle sujet féminin « qui
tend à un idéal personnel et collectif » et mère patriarcale « soumis[e] à sa triste condition, à son titre conditionne-
ment ». Voir Barbara Havercroft, « Quand écrire, c’est agir : stratégies narratives d’agentivité féministe dans Journal
pour mémoire de France Théoret », Dalhousie French Studies, n° 47, 1999, p. 93-113, p. 95 ; Louise Dupré, Stratégies
du vertige. Trois poètes : Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, France Théoret, Montréal, Éditions du remue-ménage,
1989, p. 34 ; Nicole Brossard, L’ Amèr, 1977, op. cit., p. 24 ; André Roy, « La fiction vive », 1979, op. cit., p. 37.

2. Jovette Marchessault, Tryptique lesbien, 1980, op. cit., p. 55 ; Lori Saint-Martin, « De la mère patriarcale à la mère
légendaire : Triptyque lesbien de Jovette Marchessault », Voix et Images, vol. 16, n° 2, « Jovette Marchessault », 1991
(DOI : 10.7202/200897ar), p. 244.

3. Chantal Chawaf, Maternité, Paris, Stock, 1979.

4. Chantal Chawaf, Cercœur, Paris, Mercure de France, 1975.

5. Dominique Gagnon, Louise Laprade, Nicole Lecavalier et Pol Pelletier, À ma mère, à ma mère, à ma mère, à ma voi-
sine, Montréal, Éditions du remue-ménage, 1979.

6. Gisèle Bienne, Marie-Salope, Paris, des femmes, 1976.

7. Françoise d’Eaubonne, Chienne de jeunesse, Paris, Julliard, 1965 et notamment Françoise d’Eaubonne, L’ Indicateur
du réseau, 1980, op. cit., p. 25-26.

8. Leïla Sebbar analyse la manière dont les mères peuvent même être les principales coupables des maltraitances im-
posées aux petites filles, en raison des contradictions morales et psychiques que provoquent leur situation para-
doxale de femmes opprimées et d’éducatrices volontaires à l’aliénation de leurs propres filles. « L’ intolérance de la
mère au corps de sa fille, à sa présence, à ses manifestations viscérales de vie, à cette parole sale […] on peut aussi
la comprendre comme une intolérance à ce qu’une petite fille peut contenir dans son ventre et qui sort comme elle-
même est sortie du ventre de sa mère — cette merde ça pourrait être un enfant. Empêcher sa fille de faire ce qu’elle
a fait : faire des enfants, en la battant — si son corps ne marche plus, ne fonctionne plus, si elle devient anormale,
elle ne sera pas mère, peut-être — et parfois jusqu’à la mort. Tuer à la racine ce qui ferait d’une petite fille une
femme, ce qui est là présent à l’intérieur sous une autre forme. Tuer dans le ventre de sa fille l’enfant possible. Tuer
celui qu’elle a mis au monde sans le vouloir », Leïla Sebbar, On tue les petites filles, 1978, op. cit., p. 84.

https://doi.org/10.7202/200897ar
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Il ne s’agit donc pas seulement, pour les écrivaines, de raconter la violence perpétrée par

les mères, mais de retrouver où elle s’enracine1. Car les apprentissages qui passent par la mère

sont spécifiques et ambigus : en enseignant aux jeunes filles à supporter les violences qui les at-

tendent, ils relèvent à la fois d’une inculcation de valeurs de soumission, et d’encouragements à

la résistance. Dans Nous parlerons comme on écrit, la scène de l’avortement dévoile clairement ce

rapport ambigu qui se joue entre mère et fille, de violence, d’initiation et d’éducation, d’avertisse-

ment. La mère avorte, discrètement ; mais elle juge que sa fille pourra avoir envie d’apprendre,

de voir l’embryon et ce qui se joue dans la salle de bain. C’est une leçon que la mère impose à sa

fille, celle-ci exprimant pourtant clairement son refus d’y être exposée.

La porte finit par s’ouvrir. La mère semble avoir repris l’allure habituelle. Elle tient quelque
chose dans la main. Enveloppé. « Veux-tu que je te montre le fœtus ? » dit-elle à sa fille. Louise
refuse signe de tête en même temps que voix coupée. Elle ne veut pas voir, ne sait pas si elle
aurait envie de voir, elle dit non rapidement. Un non venu de tout le corps avant même les
autres inflexions. […] Là, emplissant sa main. La chose morte n’a pas d’histoire qui apparaît
ainsi hors de toute attente2.

L’ expérience de l’avortement est ainsi transmise de la mère à la fille comme le legs forcé et para-

doxal d’une épreuve faussement intime (« la porte finit par s’ouvrir ») : héritage monstrueux basé

sur une souffrance privée de mots et d’histoire, habité par la mort (« la chose morte n’a pas d’his-

toire »), il se comprend comme une sorte d’inoculation directe de la violence patriarcale d’une

femme à une autre plus jeune. Comme le souligne Barbara Havercroft, dans la narration de ces

scènes de transmission de la mère à la fille « c’est […] en ciblant la simple répétition elle-même

[…] que Théoret parvient à la dévoiler comme source de fatalité, comme cause de l’enlisement

du sujet.3 » Dans L’ Euguélionne à l’inverse, la scène où une femme présente à Deltanu ses fœtus

avortés est connotée positivement : au contraire d’une violence, elle est une scène de réparation

et de réconfort. Dans le récit de Louky Bersianik, le personnage vient en effet de vivre un avorte-

ment particulièrement violent, elle est dans une situation de désarroi ; celle qui l’accueille, lui

montrant le collier de « phétusses » qu’elle porte avec elle en souvenir de ses précédents avorte-

ments, explique à Deltanu qu’elle n’a rien fait de grave, qu’elle s’en remettra et que le sentiment

de terreur sacrée qu’elle ressent ne doit pas nécessairement être interprété au tragique. L’ usage

1. Le récit de ces violences maternelles n’est pas neuf au moment des années 1969-1985, il s’inscrit dans le temps
long des généalogies littéraires féministes, comme l’a notamment analysé Lori Saint-Martin dans Le Nom de la mère.
Les critiques et théoriciennes prennent rapidement la mesure de cette réflexion thématique : en contexte anglo-
phone, Adrienne Rich est l’une des premières à s’intéresser à la question, en 1976 dans Of Woman Born: Mothe-
rhood as Experience and Institution ; dès 1981, Louise Forsyth s’intéresse au traitement thématique des relations
fille-mère dans les récits québécois écrits par des femmes. Voir Lori Saint-Martin, Le Nom de la mère. Mères, filles et
écriture dans la littérature québécoise au féminin, Montréal, Nota bene, 1999 ; Adrienne Rich, Of Woman Born: Mo-
therhood as Experience and Institution, New York, Norton, 1976.

2. France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, 1982, op. cit., p. 84.

3. Barbara Havercroft, « Quand écrire, c’est agir : stratégies narratives d’agentivité féministe dans  Journal pour mé-
moire de France Théoret », 1999, op. cit., p. 109.
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euphémisé du mot « fœtus » suggère toutefois qu’une forme de violence persiste1. Ces exemples

indiquent  donc  aussi  la  nature  discursive  et  linguistique de  l’enseignement transmis  entre

femmes : les autrices montrent que l’enjeu est pour les femmes de trouver une agentivité par rap-

port à leur propre manipulation du langage — en l’occurrence, faire entendre leur consentement

ou refus et manipuler les mots du corps et de la reproduction par elles-mêmes.

De la  même manière,  mais  plus tard que dans  l’enfance pour la  majorité  des  jeunes

femmes, le viol est appris comme fait de culture : il devient réel dans la vie des femmes en tant

que contenu discursif d’enseignement et menace abstraite, au moins autant que comme violence

physique concrète, dans la mesure où il est une « idée » capable d’organiser la vie des femmes,

d’articuler des rites sociaux entérinant des phénomènes de domination — et dépasse donc large-

ment les frontières d’un événement, en devenant menace omniprésente. Dans Archaos, Christiane

Rochefort représente aussi un monde patriarcal au sein duquel les femmes sont soumises — à

leur époux, à leur royaume, à leur espèce —, sous la menace permanente de la violence sexuelle.

Dans ce royaume, le viol est un rituel patriarcal : il est ce qui permet à l’héritage d’être transmis,

il s’organise autant au niveau intime de la vie conjugale qu’au niveau politique de l’organisation

de la vie sociale. Avant la libération qui fait l’objet de la seconde partie du roman, les femmes

sont toujours vouées à la frustration et aux violences conjugales — si elles sont mariées — ou à la

prostitution — si elles ne le sont pas. Le cas de la reine Avanie marque le début du livre : confron-

tée à l’impuissance du roi  et à l’impossibilité de donner un héritier au trône, elle comprend

qu’elle ne sera capable de susciter du désir chez son époux qu’à partir du moment où — si pleine

de désir qu’elle soit elle-même en réalité — elle feindra de refuser les relations sexuelles. La reine

organise alors, de manière apparemment grotesque, sa propre agression : imitant les femmes de

son entourage qui, elles, se passeraient volontiers de ces manœuvres, elle bloque la porte de sa

chambre avec un meuble, coud sa chemise de nuit de manière à en fermer toutes les ouvertures

et feint de vouloir donner des coups à son époux lorsqu’il parvient à la rejoindre en dépit de ces

obstacles. Sa stratégie fonctionne :

Ainsi fut fait Govan-Eremetus, tiré de son père par force, et traîtrise. Ce soir-là par la porte
enfoncée le roi fondit sur le lit comme un busard, y fut accueilli par des senteurs irritantes et
un coup de rouleau, vit cent cierges, […] abattit sa lourde main sur sa femme, et y prit plaisir.
Et plus accru par la fureur qu’il ne fut jamais par l’amour, il laboura et sema d’un seul cri . Puis
empli de l’horreur de soi il partit chasser le loup, laissant la reine évanouie, bleue de coups et
de froid, mais enceinte2.

1. Le récit de son avortement est analysé au cours du chapitre 9, voir p. 524.

2. Christiane Rochefort, Archaos, 1972, op. cit., p. 17.
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En dépit de l’apparence ubuesque de la scène organisée par la reine, elle apparaît pathétique-

ment vraisemblable : rien de plus commun, en réalité, que le désir de violer, chez les hommes3.

Josée Yvon, dans Travesties-Kamikaze, l’exprime de manière particulièrement frappante en met-

tant en scène un personnage, Jasmine, qui « s’abandonne de partout » et choisit de retourner la

violence sociale contre elle-même : de l’accueillir volontairement, pour ne plus la craindre, « inat-

teignable » une fois qu’elle banalise la question cruciale — « de viols, morts ou blessures, que pou-

vait-il lui arriver ?4 ».

III. C. Analyse du discours social

Cette attention portée à la manière dont le sexisme est inculqué incite les écrivaines à

l’analyser comme une culture en soi. L’ enfance passée, le discours social continue d’« informer » le

système patriarcal — dans le double sens du mot : parce qu’il participe à lui donner forme, il est

aussi susceptible de fournir des informations importantes aux personnes disposées à les analyser.

C’est originellement le sens donné au mot « sexisme », tel qu’il est utilisé aux Temps modernes no-

tamment : il s’agit d’examiner les détails du langage et des représentations qui, petit à petit, bâ-

tissent une culture autorisant et encourageant la domination des hommes sur les femmes.

Au-delà de la relecture des sources liées à une recherche bibliographique ou à un recueil

de témoignages, les écrivaines féministes des années 1969-1985 s’appuient largement sur l’ana-

lyse de corpus fictionnels ou « folkloriques ». J’emprunte le terme, ici, à Louky Bersianik3. L’ Eu-

guélionne souligne que le discours niant la réalité matérielle de la violence a une efficacité dont

pâtissent réellement les femmes, soumises aux lois judiciaires et politiques de ces hommes : « Ils

vous disent sans sourciller dans les cours de justice : […] Bien que ce ne soit pas une loi écrite, il

faut que vous sachiez que la femme ne s’appartient pas ». Elle souligne ainsi l’importance poli-

tique de la question de la représentation de la condition des femmes, dans le discours social ordi-

naire — dictons, stéréotypes, etc. : précisément, rappelle-t-elle, parce qu’il ne s’agit jamais vrai-

ment que de « folklore » ou de fiction, mais de violences réelles et de législations. Les représenta-

tions et les mots pèsent d’un pouvoir matériel sur la vie des individus. Louky Bersianik révèle ain-

3. Plus tard dans le roman, la princesse Onagre, face à un autre personnage nommé Héliozobe, fait la même expé -
rience que sa mère : alors qu’elle lui reproche d’avoir été violent lors de leur premier rapport sexuel, celui-ci lui ex -
plique qu’il ne connaissait pas, alors, d’autre manière de faire l’amour avec les femmes que d’être violent avec elles
(« J’entrais dans une femme comme dans un trou et j’en sortais comme des gogs ! J’embrauchais des morceaux de
viande ! Si tu as couché avec moi sans doute que je t’ai même pas vue ! »). Ibid., p. 235.

4. Josée Yvon, Travesties-Kamikaze, 1979, op. cit., p. 32.

3. Prétendre que ces objets et produits n’appartiennent qu’à une histoire culturelle et anthropologique passée, « [à]
mettre au Musée de l’Homme ! », est présenté comme outrancièrement ridicule par le personnage. L’ image du musée
« de l’homme » rappelle en effet, d’abord, la critique que formule l’autrice contre des sciences « humaines » indiffé-
rentes aux femmes. Voir chapitre 4, p. 218 ; Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 478.
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si la nécessité de prendre en compte, dans la lutte féministe, la masse objective d’idéologie et de

pouvoir que forme ce que Marc Angenot nomme le « discours social », c’est-à-dire l’organisation

linguistique, symbolique et matérielle d’une société dans un temps et un état donnés1. La « mé-

moire patriarcale » impose en effet ses mythes, que l’on retrouve dans tout un folklore culturel.

Dès l’Antiquité mythologique, elle est celle « qui fit croire que la Sphinx pouvait être vaincue par

un homme dont les talons dépassaient des sandales », peignant la faiblesse des femmes, l’exacer-

bant sur un plan mythologique, rappelle Nicole Brossard2. Marie Savard signale que c’est une

« science de la fable » qui s’établit foncièrement sur des stéréotypes, formalisés et entérinés par les

structures du récit : cette « science » masculine crée le mythe du féminin, dont certains ont beau

jeu ensuite de récriminer la banalité « à pleurer »3. Car Savard s’attaque aussi, en effet, aux actifs

propagateurs de ces stéréotypes, qui ont parfois l’audace de s’impatienter de devoir toujours trai-

ter des femmes, dans leurs récits, comme des princesses de contes de fées, qu’il s’agirait d’admi-

rer et de respecter : la faute leur revient, affirme-t-elle, ils sont les premiers à avoir mis leurs dul-

cinées « en chanson / pour [les] conserver belle[s] », à les avoir enlisées dans un régime littéraire

d’enfermement, de silence et de conservation4. Le problème demeure : cette femme affabulée finit

par devenir une « hyperréalité », par rapport à laquelle les femmes de chair et d’os sont sommées

de se positionner ; plus vindicative encore que Marie Savard et reprenant en particulier les ana-

lyses de Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe, Maryvonne Lapouge-Pettorelli fustige ainsi

« le discours sur le sexe » et « le discours sur la femme » qui « court-circuit[e]nt » l’imaginaire au-

thentique des femmes, en produisant du mythe : « voici la femme produite » par du discours et de

la consommation culturelle, « produit[e] à grand bruit » dans son propre silence, par d’autres5.

L’ écriture fictionnelle permet alors parfois aux autrices de rendre compte d’informations

et de documents objectifs, en même temps qu’elle en souligne, par la caricature, la dimension mi-

sogyne. Louky Bersianik propose par exemple des extraits des « Stances à la jeune mariée », pas-

1. À ce sujet voir aussi chapitre 7, note p. 430.

2. Nicole Brossard, Picture Theory, Montréal, Nouvelle Optique, 1982, p. 148.

3. Marie Savard, Sur l’air d’Iphigénie, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1984, p. 19-20.

4. Marie Savard, Bien à moi, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1979, p. 37.

5. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara),  Journal ordinaire, 1984,  op. cit.,  p. 53. Maryvonne Lapouge-Pettorelli s’en
alerte, formulant l’idée d’une « hyperréalité de “la” femme » qui « s’exemplifie plus que jamais à travers le traves-
tisme et, de façon plus radicale, le transsexualisme », annonçant un certain nombre d’analyses aujourd’hui dési-
gnées comme transphobes qui concernent en particulier les femmes et qui analysent dans leurs comportements une
manifestation exacerbée de la conformation à des stéréotypes de genre. En même temps, sa remarque annonce aus-
si les analyses du queer que proposera quelques années plus tard la philosophe Judith Butler, parmi d’autres — en
France, elles seront d’abord surtout formulées par le séminaire du Zoo auquel participent Sam Bourcier et Paul B.
Preciado à partir des années 2000. En effet, Maryvonne Lapouge-Pettorelli analyse ici la féminité comme une fan-
tasmagorie « artificieuse, intenable dans la réalité », faite de contradictions, dont la valeur repose précisément dans
la « représentation » sur quoi elle repose, spectacle du genre où le corps est pensé comme « hystérisé dans l’effort »,
tout entier porté dans l’entreprise de « théâtraliser ce fantasme (étranger) d’une (fausse) féminité » : le spectacle
manifeste autant l’aspect « mortifère » des normes du genre, que critique l’autrice, que la mise en évidence de sa na-
ture parfaitement artificielle. Voir Ibid., p. 52, p. 26.
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tiche à charge d’un traditionnel manuel de bonne conduite1. Elle y reprend, en le soulignant, le

lexique bourgeois de la valorisation du « féminin » (sommant les femmes d’accomplir leurs tâches

domestiques « avec élégance, sans que cela paraisse », mentionnant leurs « doigts de fée »), accen-

tue l’écart entre réalité matérielle et ingrate du travail domestique et la préciosité du discours

tenu dessus en doublant le texte français d’un texte anglais plus cru (« Here is the shit of your

husband […] C’est à toi et à toi seule que nous confions ces matières sublimes »). La traduction

de l’anglais au français signifie d’une part l’influence néfaste du modèle sexiste états-unien sur les

femmes québécoises et françaises — l’usage de l’anglais est probablement, ici, à rapprocher de la

lecture des analyses de Betty Friedan sur le sort des ménagères états-uniennes —, et d’autre part,

la nature artificielle d’un discours conçu dans l’après coup pour dissimuler la réalité sordide de

son objet aux femmes auxquelles il s’adresse. Quelques pages plus loin, le pastiche s’attaque à la

misogynie des textes chrétiens, récitant « les dix commandements de la femme mariée » :

Si tu te mets les mains dans l’eau sale sept fois par jour, les mains dans les ordures dix fois par
jour, les mains dans la merde cinq fois par jour, si tu le fais joyeusement, avec amour, sans
attendre de salaire pour ta peine, tu gagneras  l’indulgence de ton mari,  et TU SERAS UNE
VRAIE FEMME, MA FILLE2.

Le pastiche tient ici à la reprise d’une litanie scandée par le décompte des tâches à mener, ainsi

qu’à l’injonction donnée aux femmes, formulée à la seconde personne, de se réjouir de vivre dans

la misère matérielle et de se soumettre à leurs époux. La caricature naît quant à elle du vocabu-

laire grossier, de l’usage de l’italique soulignant la maigre récompense accordée aux sacrifices fé-

minins — le mépris inévitable du mari rappelant la faute originelle que les femmes ne parvien-

dront jamais à effacer —, ainsi qu’aux lettres capitales employées pour détourner l’interdiction du

texte biblique portant sur des actes précis (« tu ne commettras pas […] ») en injonction existen-

tielle (« TU SERAS UNE VRAIE FEMME »). On retrouve, dans ce dernier élément, le geste de dé-

nonciation d’un discours conçu pour déformer la réalité : c’est sans doute parce que l’injonction

porte précisément sur des actes très concrets et très ingrats qu’elle se résout en prétention extrê-

mement abstraite — l’évidement du sens concret conditionnant l’acceptation du discours. L’ ana-

lyse de ces modèles discursifs — manuel de bonne conduite, texte biblique — apporte en soi de

l’information à Louky Bersianik, au-delà de ce qu’ils racontent exactement : c’est leur nature men-

songère, enjôleuse et captieuse, en même temps que foncièrement autoritaire et violente, qui in-

téresse Louky Bersianik et qu’elle tâche de révéler au travers de la caricature.

Le récit fictif permet d’analyser, comme élément objectif de preuve contre la domination

masculine, le fonctionnement des stéréotypes : celui-ci, aussi, renseigne sur les rouages de l’ordre

social accusé. Louky Bersianik remarque encore dans  L’ Euguélionne, par exemple, la nature in-

1. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 255.

2. Ibid., p. 259.
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flexible  de  certains  imaginaires  quant  à  la  sexualité,  évoquant  le  cas  comique d’un  homme

sexuellement violent avec le personnage d’Exil, à qui cette dernière demande pourquoi il persiste

à vouloir lui faire mal : celui-ci répond « en riant » qu’il ne peut se conduire différemment, car il a

« un tempérament de Viking », car il est « un Homme grand et fort et ne [peut] agir autrement ».

Au lieu de questionner la relation qui se noue avec sa partenaire sexuelle, il s’arrête à un cliché,

prétendu fait de nature, au point qu’il cherche ensuite à la convaincre, contre toute évidence,

qu’elle est elle-même « une homosexuelle puisque le mâle [est] trop rude » pour elle1. L’ anecdote,

fictive et caricaturale, rejoint néanmoins des témoignages féminins bien réels, échangés au cours

des confidences de groupes de paroles ou de conversations amicales. On retrouve le stéréotype

de la lesbienne ou de la féministe « mal baisée2», comme celui du prétendu masochisme féminin,

dont les féministes remarquent combien les justifications pseudo-médicales et psychanalytiques

(jeux d’idées et de discours) autorisent de violences sexuelles et morales réellement faites aux

femmes. Le stéréotype agit ainsi sur la condition des femmes, en tant qu’il contribue à la forma-

tion d’un discours social misogyne3. Madeleine Gagnon y est elle aussi attentive. Dans Antre, elle

analyse par exemple l’image de la « mère phallique », distinguée par le discours psychanalytique

pour désigner les maternités abusives, l’emprise que certaines mères peuvent tenter de prendre

sur leurs enfants. Madeleine Gagnon ne comprend pas ces interprétations autrement que comme

des sortes de mirages, dont le paradoxe est qu’ils sont culturellement encouragés en même temps

que les personnes qui les véhiculent sont incapables de les comprendre comme phénomènes en

réalité fantasmatiques (elle mentionne « cette oasis mauve eau d’amertume dont ils n’ont pas su

parler »). Il n’y a pas, selon elle, de névrose coupable chez cette mère, comme « ils […] l’ont ima-

ginée » : c’est qu’il s’agit de femmes qui se dévorent de l’intérieur à force d’interdits et de vio-

lences, « elles au dehors emmurées dans leurs propres enceintes, assassinées ou violées »4. Le pas-

sage du singulier de la « mère phallible » au pluriel des « femmes », ici, exprime combien le stéréo-

type exerce une force coercitive et réductrice sur une réalité complexe et fluide — et le renverse,

1. Ibid., p. 285.

2. Voir Françoise d’Eaubonne,  Histoire et actualité…, 1972,  op. cit.,  p. 314 ; Françoise d’Eaubonne,  Contre-violence,
1978,  op. cit.,  p. 28 ; Jovette Marchessault,  Tryptique lesbien, 1980,  op. cit.,  p. 109 ; Monique Wittig,  Virgile, non,
1985, op. cit., p. 56.

3. La question du nom et de l’insulte, de l’usage qui est fait de la langue et des stéréotypes est majeure dans le conflit
de la laverie de San Francisco, dans Virgile, non, de Monique Wittig. Lorsque l’héroïne tâche d’expliquer aux âmes
damnées qu’elles ne sont pas « la-femme », celles-ci lui rétorquent que le nom qu’elle porte (« lesbienne ») « n’a plus
cours », issu d’une mythologie saphique inopérante dans le présent ; elles recourent aussi à l’insulte, renvoyant Wit-
tig vers « les gouines répugnantes » ou « puantes » de son entourage. Elles rabaissent le discours théorique et poli-
tique de Wittig aux dimensions d’une interrogation sordide sur « des culs » et sur la nature des rapports sexuels que
les unes entretiennent avec les autres (« c’est bien là tout ce que tu sais faire, lécher des culs qui ne se montrent pas
au grand jour »). Il faut d’ailleurs noter que cette dernière remarque ne manque pas, elle non plus et en dépit de sa
grossièreté, de réalisme : Denise Boucher, dans Retailles, s’en prend par exemple aux lesbiennes des mouvements
féministes en affirmant son « non au lesbianisme politique. / Je ne tiens compte que du lesbianisme de cul. » Voir
Ibid., p. 13-15. Denise Boucher et Madeleine Gagnon, Retailles, 1977, op. cit., p. 108 ; voir aussi chapitre 5, p. 275,
et chapitre 7, p. 429.

4. Madeleine Gagnon, Antre, 1978, op. cit., p. 35.
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dans le geste de dénonciation. « [N]e me demandez plus c’est quoi l’amour », conclut l’autrice : il

ne peut s’agir de ces visions réductrices stigmatisant la vie des femmes1.

Constater la force des stéréotypes et leur influence concrète sur la vie des femmes impose

donc aussi d’ajouter au corpus général des sources documentaires et testimoniales d’autres réfé-

rences culturelles, recueillies dans les livres, dans les films, les publicités, les pièces de théâtre,

etc.  Nicole Brossard, l’une des autrices qui  citent  le  plus souvent les  créations qui  leur sont

contemporaines, évoque des titres de films2, ou des bouts de textes d’ami·es et de collègues3.

Françoise d’Eaubonne trouve aussi une inspiration éco-féministe dans des nouvelles de science-

fiction de Marion Zimmer Bradley ; proposant quelques idées au sujet de la prostitution, elle ren-

voie à Jean-Luc Godard (« voir le film de Godard : 2 ou 3 choses que je sais d’elle »)4. Son recours à

la fiction comme outil de « preuve » illustre son affirmation selon laquelle il ne suffit pas de lire

les textes savants des philosophes du canon ou des théoriciennes féministes les mieux connues

pour pouvoir acquérir « une véritable conscience révolutionnaire » : l’excès et le délire, par la fic-

tion, sont autant nécessaires et Françoise d’Eaubonne considère que

de même que pour s’élever à une véritable conscience révolutionnaire, il faut savoir quitter
Diderot pour Sade, de même pour concevoir une perspective future où faire éclater ce fameux
noyau atomique de l’homo sapiens, il faut savoir quitter Kate Millett et faire un bout de chemin
avec le Scum5.

Pour comprendre l’histoire du féminisme et de ce qui le ralentit, d’Eaubonne consulte donc aussi

Les Guérillères de Monique Wittig, en tant que « roman d’une densité poétique incontestable »,

rendant un immense « honneur » au M.L.F. en dépit, en tant que fiction, de son manque de « pro-

fessionnalisme ». La collectivité des femmes qu’elle y lit en guérilla est à la fois « imaginaire et très

réelle », ce qui fonde le texte en source utile, quoique fictive, de l’essai de Françoise d’Eaubonne6.

En fait, dans les textes de Françoise d’Eaubonne, tout se mélange parfois : politique, fiction, vie

réelle et vie fantasmée, France et international. Lorsque, le « [j]our de la marche de Longwy et

Denain sur Paris », à la Mutualité, Kate Millett projette un court-métrage sur les manifestations de

1. Chantal Chawaf, dans  Cercœur, réfléchit aussi à la manière dont une mère peut étouffer et maltraiter sa fille, à
force d’avoir été elle-même aliénée et terrifiée par sa propre condition de femme.

2. Nicole Brossard, French Kiss, Montréal, Éditions du Jour, 1974, p. 88.

3. Par exemple, dans Amantes, ceux de Mary Daly, Monique Wittig et Sande Zeig, puis de Michèle Causse, d’Adrienne
Rich, de Louky Bersianik. Nicole Brossard, Amantes, 1980, op. cit., p. 9, p. 11, p. 13, p. 14 ; voir dans les annexes,
échantillon « Brèves citations de contemporaines ».

4. Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort, 1974, op. cit., p. 309-310, p. 257.

5. Ibid., p. 214. Cela est compatible avec l’injonction inverse, qui consiste à se donner mission de consulter, comme le
fait Kate Millett, les romans encensés du XXe siècle masculin, pour en comprendre la misogynie profonde. Elle se
réjouit ainsi avec une pointe d’ironie de la projection privée d’un film de Jean-Louis Bertucelli sur le « Women’s lib »
pour que « de nombreuses lectrices françaises » puissent connaître les luttes d’ailleurs et nourrir de nouvelles ré-
flexions sur les sujets politiques qui les réunissent — quand bien même elle critique le réformisme tiède des reven-
dications portées par le film. Voir p. 70, p. 201-202.

6. Françoise d’Eaubonne, Histoire et actualité…, 1972, op. cit., p. 392.
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femmes en Iran, Françoise d’Eaubonne lui confie ses Bergères de l’Apocalypse à l’issue des discus-

sions, comme hommage féministe et signe de reconnaissance1. L’ essentiel est surtout que l’en-

semble de ces fictions entrent en dialogue et amorcent des échanges politiques.

***

Puisant à toutes ces sources à la fois, écrites et dites, individuelles et collectives, docu-

mentaires et scientifiques, testimoniales, pédagogiques, « folkloriques » et fictionnelles, les fémi-

nistes réunissent peu à peu le matériau des accusations qu’elles portent contre la société. Non

seulement elles n’écrivent jamais seules — quel·le écrivain·e écrit seul·e ? — mais elles créent ain-

si un système de reconnaissance fondé précisément sur l’identification de ces sources communes.

Elles ouvrent ensemble un fonds commun de lutte contre le patriarcat.

Dans cette étape rhétorique de l’inventio, l’écrivaine, paradoxalement, « n’invente rien »

(ou presque rien), comme le rappelle Madeleine Gagnon : « [j]e ne crée pas de personnages de

fiction. Ça n’est pas non plus du jeu ni de la représentation. J’écris. / Ça n’est ni le degré zéro ni

le point oméga. » Elle emprunte, réagence. La littérature devient elle-même hybride de ce mé-

lange des différents registres, et pour pouvoir être produite elle exige que le matériau d’abord

réuni soit finalement perdu : de l’écriture qui commence, féministe parce que son point de départ

consiste à porter cette accusation de femme contre l’état de la société, l’écrivaine dit que « [ç]a ne

sera pas une chanson. Ni un discours politique. Ni un film, ni même son scénario. Ni la lettre de

l’inconscient […] : cette lettre s’évanouit avant le son qui la suit »2 : plutôt un chantier formelle-

ment encore indéfini en quoi reposent ces quantités d’analyses réunies bout par bout.

1. Françoise d’Eaubonne, L’ Indicateur du réseau, 1980, op. cit., p. 268.

2. Madeleine Gagnon, Lueur, 1979, op. cit., p. 153.
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Chapitre 3.
Dispositio : articuler la cause des femmes 

La dispositio, seconde étape classique de la construction rhétorique d’un discours, consiste

à  articuler  la  matière  réunie :  à  mettre  en  place  des  dispositifs  efficaces  pour  persuader  et

convaincre le public de l’importance des sujets abordés et ainsi susciter son adhésion au propos

porté. Dans le corpus féministe, l’enjeu n’est pas tant de faire connaître que de faire apparaître

les inégalités et les violences — en réalité elles sont familières au monde entier, mais elles ne sont

pas perçues comme un problème ; une esthétique réaliste ne suffit donc pas, et les autrices tra-

vaillent plutôt des dispositifs de défamiliarisation. Le plus caractéristique réside peut-être dans le

goût que les écrivaines marquent pour les listes, les passages en revue de différents sujets : les in-

ventaires, dont la fonction est à la fois ludique, poétique, et argumentative, participent de la di-

mension parrhésique de la littérature1. Car il y a beaucoup à dénoncer, tout à refonder, un trop

long silence à rattraper : les écrivaines féministes ont tendance à vouloir tout dire. Le second ca-

ractère typique de la dispositio féministe des années 1969-1985 tient dans le geste d’un dévoile-

ment opéré par déplacement : lié à un principe de re-cadrage et de recomposition, il consiste à

faire surgir les scandales d’une société sexiste et misogyne, comme à faire apparaître les méca-

nismes qui la protègent. Collages et remodelages génériques (par la parodie, la réécriture, no-

tamment) participent de ces phénomènes de déplacements discursifs2.

1. Son ambition de « tout dire ». Voir p. 179.

2. En cela, les féministes produisent bien des littérature engagées dans le prolongement de celles qui ont marqué le
XXe siècle français. « À la création comme mode opératoire de la littérature, Sartre substitue la notion de dévoile-
ment : ne travaillant que sur du donné et du déjà existant, l’écrivain aurait pour tâche de mettre au jour ce qui est
là, mais restait inapparent ou caché », Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000,
p. 66.
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I. La « fable   des matières » : poétiques de la liste   

Le principal trait de la dispositio féministe tient certainement au phénomène des listes, ré-

gulièrement dénonciatrices des torts commis contre les femmes, et en général signifiantes des ré-

flexions poétiques et linguistiques que les autrices mènent sur leur propre travail. Les litanies,

passages en revue, énumérations diverses, sont en effet présentes depuis les énumérations carac-

téristiques de la poétique des Guérillères de Monique Wittig en 1969, jusqu’aux revues des vio-

lences sexuelles vécues par les âmes damnées de Virgile, non en 1985, de l’énumération des lieux

de la lutte dans « Libération des femmes : année zéro » en 1970, aux litanies méditatives de  La

Lettre infinie de Madeleine Gagnon en 19841, en passant par les nombreux inventaires structurant

L’ Euguélionne en 1976 et par les généalogies d’écriture féminine des Amantes de Nicole Brossard

en 1980.

Ce goût de la liste découle nécessairement de deux tendances fortes du discours fémi-

niste. La première, considérée au cours du chapitre précédent, consiste à accumuler des preuves

communes contre l’ordre dominant que les écrivaines dénoncent — la liste est le moyen rhéto-

rique évident de cette logique d’accumulation. La seconde correspond à la dimension radicale du

féminisme lui-même, attaché à investiguer les racines de la domination partout où elles peuvent

se trouver, si anodines aient-elles l’air, suivant l’idée que les détails de la domination signifient di-

rectement un rapport avec une structure patriarcale globale2 ; la liste est pour cela un outil rhéto-

rique efficace parce qu’elle permet à la fois de hiérarchiser et de niveler les différents lieux et in-

dices de la domination, selon l’usage qui en est fait. La liste constitue ainsi la première manière,

pour les écrivaines féministes, d’opérer ce « montage des […] faits divers, faits de la vie quoti-

dienne, faits d’histoire », d’en accomplir la « radiographie » ou l’« archéologie » pour comprendre la

violence structurelle à laquelle ils correspondent3. Son usage est à la fois documentaire, polé-

mique et créatif, d’où vient le titre de cette section que j’emprunte à Gérard Berthomieu, dési-

gnant ici par la « fable des matières » cette intersection spécifique entre annonce programmatique

d’un discours politique et liberté poétique que s’octroient les autrices4.

1. Madeleine Gagnon, La Lettre infinie, Montréal, VLB éditeur, 1984.

2. Voir introduction, note p. 31.

3. Leïla Sebbar, On tue les petites filles, Paris, Stock, 1978, p. 11-12.

4. Gérard Berthomieu, « Sur une figure critique du roman. La liste des lieux-dits dans La Route des Flandres de Claude
Simon », dans Sophie Milcent-Lawson et Michelle Lecolle  et al. (dir.),  Liste et effet liste en littérature, Paris, Clas-
siques Garnier, 2013, p. 73-95, p. 84.
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I. A. Registres domestiques et cohortes du « féminin  » 

Dresser la typologie de ces inventaires impose d’abord de considérer la place prépondé-

rante qu’occupent les registres domestiques dans les œuvres féministes. Ils sont composés par les

listes d’expériences existentielles liées au corps féminin — accouchement, menstruations, sexuali-

té, avortements, etc. —, par l’énumération des tâches ménagères et maternelles à accomplir au

sein du foyer, mais aussi par la revue des obligations sociales et sexuelles auxquelles elles sont as-

sociées, et représentent ainsi le répertoire fragmenté de tous les paramètres de la vie quotidienne

qu’il incombe aux femmes, en société patriarcale, de réfléchir et d’harmoniser. Les autrices, à

l’instar de Josée Yvon dans Travesties-Kamikaze, exposent ainsi comment les femmes ont

toujours les mains dans l’eau, toujours quekque chose à rincer, […] toujours !
pis éteindre le linge au frette.
pis penser à l’os à soupe pour le soir, pis encore couper des maudits légumes, […] pis se relaver
les mains des p’lures, pis laver l’arborite, le couteau, pis l’évier, pis encore les mains […]
pis le lavage trempe dans l’bain, faut le tordre […]
pis y a la suie qui tombe […] pis reposer d’la broche […], pis toutte relaver1 ».

Ces inventaires de gestes répétitifs, soutenus en général par des procédés anaphoriques (« pis… »

disposés en ouverture de vers libres ici), énoncent l’insupportable du quotidien domestique au-

quel sont assignées les femmes. Dans Nécessairement putain, de France Théoret, cette succession

des tâches domestiques est énumérée au rythme de phrases sans virgules, automatiques et répéti-

tives ; il « ne laisse pas au questionnement le temps d’advenir, de se formuler.2 » Aux débuts des

mouvements de libération,  ces listes apparaissent ainsi  d’une importance majeure :  elles  per-

mettent aux femmes de rendre compte de l’infinie répétition en laquelle consiste leur vie ména-

gère, ainsi que des plaisirs et inquiétudes ou angoisses qui y sont liées3.

La force de ce dispositif commun de l’écriture féministe est telle que son identification

dans un texte contribue largement à faire reconnaître celui-ci comme inscrit dans la cause des

femme : l’aspect litanique de l’écriture contribue à les inscrire dans un contexte de réception fé-

ministe. Parfois, cela s’opère alors même que les autrices ne répondent pas toujours directement

à une intention d’engagement féministe explicite. Delphine Naudier a en partie exposé cette si-

tuation, par exemple, dans son analyse du parcours éditorial de Victoria Thérame4. Sous un autre

1. Josée Yvon, Travesties-Kamikaze, Montréal, Les Herbes rouges, 1979, p. 88.

2. Sandrina Joseph, « Obéir ou injurier : la putain et la prise de parole féminine dans Nécessairement putain de France
Théoret », dans Isabelle Boisclair (dir.), Lectures du genre, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2002, p. 123-143,
p. 129.

3. Contexte à quoi peut sembler se résumer la vie des femmes dans les milieux bourgeois, et qui comptent comme une
double journée de travail pour la plupart ailleurs. Voir par exemple, parmi les textes qui circulent à l’époque à ce
sujet, Isabel Larguia, « Contre le travail invisible », dans Libération des femmes : année zéro, Paris, Partisans - Maspe-
ro, juillet-octobre 1970, p. 206-220 et Un groupe de femmes, « La femme en morceaux » [1970], dans Libération des
femmes : année zéro, Paris, Partisans - Maspero, mai 1972, p. 19-22.

4. Delphine Naudier,  « Sociologie d’un miracle éditorial  dans un contexte féministe »,  Genèses,  vol. 64,  n° 3, 2006
(DOI : 10.3917/gen.064.0067), p. 67-87 ; voir en complément Jean-Louis Genard et Marta Roca i Escoda, « La vio-

https://doi.org/10.3917/gen.064.0067
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angle, on peut faire le même constat pour la pièce Où en est le miroir ? de Louise Portal et Marie-

Louise Dion. L’ œuvre est composée d’une suite de saynètes où deux femmes — « effigies » des au-

trices elles-mêmes — s’interrogent sur leur vie amoureuse, leur conception de l’amour, de la fa-

mille, de la sexualité, sur leur rapport aux hommes ; elles évoquent la question de l’avortement,

celle des violences conjugales, ainsi que celle du lesbianisme — elles déclinent donc la liste de

tous les lieux communs du féminisme. Les personnes ayant participé à la mise en scène de la

pièce signalent que « ce spectacle-là parlait des femmes d’une façon pas féministe dans le sens

“on exclut le côté mâle de la nature pis on parle de nous-autres”1 », ou insistent sur l’idée que « le

show, même si y’était fait par des femmes, y’était pas féministe », dans la mesure où même si

« elles charriaient des affaires de femmes […] y avait pas de poing brandi, là, y avait pas de

porte-étendard qui s’promenait su’a scène »2. C’est donc en dépit de cette insistance sur la dimen-

sion non militante de l’écriture et de la mise en scène, que l’œuvre est identifiée comme apparte-

nant à la cause des femmes et qu’elle bénéficie de cet ancrage contextuel : en 1979, elle est pu-

bliée aux éditions du remue-ménage, nées des mouvements de libération québécois ; elle intègre

le répertoire de théâtre d’« agit-prop3 » de la maison. Quand bien même les autrices de ces ou-

vrages ne sont pas toujours des militantes, elles sont ainsi conscientes, comme les personnes qui

les lisent au même moment, de ce que la reconnaissance de leurs œuvres doit à ce contexte glo-

balement féministe. Au Québec, Monique LaRue l’explique par exemple par rapport à la publica-

tion de son premier livre, La Cohorte fictive, en 1979. Dans cet ouvrage, elle dépeint « la cohorte

fictive […] défilé des femmes sans nom » plus ou moins toutes « mortes-vivantes4 ». Le texte est

une longue litanie exprimant la crainte de rejoindre cette « cohorte », en même temps qu’une ré-

flexion sur la coïncidence de l’arrivée de Monique LaRue à l’écriture et de sa première expérience

de grossesse. Revenant en 2010 sur le succès du livre à l’époque, publié alors qu’elle était isolée

du mouvement de libération des femmes québécois, ne s’y identifiait pas, et sortait à peine de ses

études de philosophie et de théorie littéraire menées en France entre 1971 et 1976, l’autrice attri-

bue sa réussite à ce « moment précis » de « l’effervescence du mouvement féministe au Québec,

dans le contexte de l’écriture des femmes. [Le livre] répondait, s’ajoutait à ce contexte, en discu-

tait certains paramètres, liés à la question de la femme qui écrit et de son rapport à la materni-

té » : un contexte de réception particulièrement favorable lui a ainsi permis de ne « pas tomb[er]

dans le vide », et de consacrer Monique LaRue comme « écrivaine ». S’il y a engagement ici, il ne

réside donc pas dans le moment de l’écriture : c’est la réception qui est identifiée comme ce qui

lence éthique des interactions dans l’enquête », dans  Éthique de la recherche en sociologie, Louvain-la-Neuve, De
Boeck Supérieur, 2019, p. 63-82.

1. Lise Bédard, éclairagiste, dans Louise Portal et Marie-Louise Dion, Où en est le miroir ?, Montréal, Éditions du re-
mue-ménage, 1979, p. 85.

2. Jean-Denis Leduc, directeur artistique, dans Ibid., p. 83.

3. Entretien mené avec Rachel Bédard, le 5 juillet 2022 : les premières œuvres littéraires à avoir intégré la maison
d’édition du remue-ménage, soucieuse de s’adresser à un public populaire, relevaient du théâtre d’agit-prop.

4. Monique LaRue, La Cohorte fictive, Montréal, L’ Étincelle, 1979, p. 43-44.
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engage le texte et son autrice, dans la voie du féminisme d’une part, pour le texte, dans celle de la

littérature d’autre part, pour son autrice1.

Si le registre domestique suffit donc parfois à faire interpréter une œuvre comme apparte-

nant à la cause littéraire des femmes2, il faut voir aussi que c’est lié au fait que l’effet de liste3, ré-

current dans les ouvrages, crée lui-même un phénomène d’identification — ou de questionne-

ment de l’identité, singulière ou collective. Hélène Cixous recourt à des listes marquées par leur

indéfinition et leur éclatement pour exprimer la conscience d’un soi multiplement défini qui pro-

blématise l’entrée en littérature. « La Venue d’une Femme à l’écriture : / Qui » ? demande-t-elle :

qui, quand la femme est systématiquement représentée comme « [i]nvisible, étrange, secrète, dé-

robée, mystérieuse, noire, interdite ». L’ autrice doute de son identité propre de femme écrivant :

Est-ce que c’est moi, ce non-corps habillé, enveloppé de voiles, éloigné soigneusement, tenu à
l’écart de l’histoire, des transformations, annulée, maintenue en marge de la scène, côté cuisine
ou côté lit ?
[…] Est-ce que c’est moi, poupée fantôme, cause de douleurs, de guerres, prétexte, « pour les
beaux yeux » de qui les hommes font, dit Freud, leurs rêveries divines, leurs conquêtes, leurs
ravages ? […] Moi, donc, personne, ou la mère à laquelle l’Éternel Masculin revient toujours
pour se faire admirer.4

Aux effets d’énumération simples correspondent ici des effets de rythme et de respiration : la dé-

nonciation d’une certaine injustice liée à la condition féminine, chez Cixous, se transforme aussi

en recherche haletante d’une solution pour parvenir, en dépit des obstacles posés, à écrire. L’ écri-

ture gagne en fait une certaine puissance rhétorique de cet usage du registre domestique, qui

l’ancre dans un mouvement : le singulier de chaque femme rejoint, par la liste, la cohorte de

toutes les autres. Dans Pour les femmes et tous les autres, les femmes, à la fois seules et en foule,

transforment l’apparente passivité de leurs répétitifs quotidiens en « révolution ». Madeleine Ga-

1. Monique LaRue, Entre deux livres (le temps de l’écrivain). La conférence Antonine Mailler - Northop Frye , Fredericton,
Goose Lane Edition, 2010, p. 26. Ce décalage participe certainement à faire interpréter La Cohorte fictive, comme le
propose Lori Saint-Martin, comme un livre d’après le plus fort de la vague, un livre du méta féminisme. Voir Lori
Saint-Martin, « Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec », Voix et Images, vol. 18, n° 1, « Les écri-
tures masculines », automne 1992 (DOI : 10.7202/201001ar), p. 78-88, p. 86.

2. Il faut considérer l’inquiétude inhérente à ce type de reconnaissance littéraire. Elle fait encourir le risque — comme
toute littérature engagée sans doute — de voir l’ouvrage réduit au message politique qu’il porte, aux dépens de
l’analyse des choix opérés par ses autrices en termes linguistiques, esthétiques et philosophiques. Michèle Lalonde
par exemple, lors d’un entretien qu’elle mène de manière conjointe avec Nicole Brossard en 1975, s’inquiète de
l’apparente dichotomie qu’elle remarque entre écriture de la vie quotidienne des femmes et de leurs expériences
spécifiques (la maternité, en premier chef), et écriture travaillée d’un point de vue technique : elle se montre très
craintive face à l’idée de déployer des sujets féminins en littérature, exprimant son angoisse que cela ne crée qu’une
mauvaise littérature, qui discréditerait plus encore les sujets dont il est question. De fait, au cours du même entre-
tien Nicole Brossard confirme que dans ces œuvres il est parfois plus question d’un « contenu » narratif et discursif,
dont l’énonciation est cependant devenue urgente en 1975, que d’une réflexion formelle.

3. Stéphane Thonnerieux analyse la convergence générique des pratiques de la liste et du vers libre au début du
XXe siècle. Quelques exemples de ces convergences sont proposés en annexes, voir échantillon « Effets de listes ».
Voir Stéphanie Thonnerieux, « L’ effet-liste et le vers libre au début du XX e siècle. Une rencontre formelle et esthé-
tique », dans Sophie Milcent-Lawson et Michelle Lecolle et al. (dir.), Liste et effet liste en littérature, Paris, Classiques
Garnier, 2013, p. 311-326.

4. Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », dans Madeleine Gagnon, Annie Leclerc et Hélène Cixous, La Venue à l’écri-
ture, Paris, Union générale d’édition, 1977, p. 9-62, p. 127.

https://doi.org/10.7202/201001ar
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gnon parle d’« [e]lles dans sa cuisine par milliers / par millions autour des journaux des balais »,

jouant ainsi sur une alternance étonnante des singuliers et des pluriels. En effet, « les murs du

vieux logement cèdent » lorsqu’elles s’aperçoivent de cette multitude qu’elles forment, leur bavar-

dage devient discours politique tandis que la vaisselle et les « bruit[s] de lavage ou / ronflement

d’une soupe » se métamorphosent en autant de « bruits qu’elle[s] ramasse[nt] à toute oreille »,

prêtes à entamer « la subversion de nos Sexes »1. La liste, dans son registre domestique, favorise

ainsi la problématisation de l’écriture entre singulier et pluriel.

Car le cadrage importe au moins autant que le contenu de la liste elle-même. Ce travail

de modélisation conceptuelle se retrouve aussi dans la diversification des cadres narratifs de pré-

sentation de ces séries  de listes,  dans  L’ Euguélionne :  parfois  « programmes » poétiques ou sé-

quences de performance théâtrale, parfois liste parodiée de « commandements », ou encore péti-

tions et « tableaux », ces listes, qui énumèrent autant les violences subies par les femmes que le

menu détail du quotidien des ménagères, sont problématisées par le cadre qui les accueille dans

le texte. Lorsque Louky Bersianik représente le personnage d’Omicronne discutant avec un ser-

veur et lui demandant de parler de son métier, l’effet de cadrage est redoublé. « Même logé, même

nourri trois fois par jour », lui explique-t-il — et le texte souligne en italique cette entrée en ma-

tière —, il refuserait de servir, préparer la nourriture, faire la vaisselle, sans être rémunéré, car il

considère que son métier est éreintant. Heureusement, conclut-il, il y a les pourboires, car « [i]l

n’y a personne sur la terre qui consentirait à travailler pour des prunes » : Omicronne reprend

alors la parole pour s’exclamer « Si, […] votre femme ! » — à quoi il répond que pour « [e]lle, ce

n’est pas pareil,  elle est logée et nourrie… »2. Ce jeu d’enchâssement et de symétrisation des dis-

cours sert ici une dénonciation satirique de la mauvaise foi masculine comme des doubles stan-

dards à l’œuvre en société patriarcale.

La liste prend en outre un rôle heuristique, voire pédagogique, dans la mesure où elle

permet de défaire le chaos de la répétition quotidienne : elle l’ordonne, le fait apparaître à la fois

dans sa simplicité et dans sa pénibilité, pour pouvoir ensuite le dénoncer — sans quoi, il n’a l’air

de rien, toute la magie du travail domestique consistant précisément à ne pas « paraître3 », à s’ac-

complir « sans trace surtout4 ». Ce rôle heuristique dépend donc d’une double énonciation. Les

listes qui figurent dans L’ Euguélionne sont un calque de celles que les femmes composent menta-

lement pour organiser la vie domestique, travail d’anticipation dont l’autrice révèle ainsi que la

pénibilité dépasse celle du simple accomplissement des tâches elles-mêmes. Les femmes, ainsi, ne

peuvent jamais prendre de vacances : « Les vacances. Trouver l’endroit. Trouver de bons prix. Le

1. Madeleine Gagnon, Pour les femmes et tous les autres, Montréal, L’ Aurore, 1974, p. 22.

2. Louky Bersianik, L’ Euguélionne [1976], Montréal, Typo, 2012, p. 297.

3. Ibid., p. 255.

4. Monique LaRue, La Cohorte fictive, 1979, op. cit., p. 44.
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moyen de transport. Le logement. Recommencer train-train. Pas de vacances pour les estomacs.

Pas  de  vacances  pour  les  nourrices.  Les  vacances  des  Autres.1 »  L’ un des  « programme[s]

poétique[s] » de L’ Euguélionne raconte aussi, par l’enchâssement d’une saynète au sein de la dié-

gèse principale du roman, la manière dont un groupe de comédiennes propose son aide aux

« spectateurs » de leur petit « jeu dramatique » représentant la vie quotidienne des femmes, en

leur fournissant

par  ordre  alphabétique,  un  VOCABULAIRE avec  lequel  ils  pourront  faire  des  phrases  s’ils
veulent  exprimer  quelques  Exploits  des  Ménagères,  quelques  Armes qu’elles  emploient,
l’Ennemi qu’elles combattent et les Victimes de cet Ennemi.

La brochure occupe plusieurs pages : celles-ci illustrent les « exploits en coulisse » accomplis par

les femmes — elles parcourent les courses à faire, le soin des enfants, leurs devoirs à accompa-

gner, les fesses à nettoyer, les lessives, les raccommodages, la cuisine, « ETC. » —, mais aussi « les

armes » grâce auxquelles elles accomplissent ces exploits, des aiguilles à tricoter aux brosses, les-

siveuses, savonnettes, tabliers et autres ustensiles ordinaires, ainsi que « l’ennemi héréditaire »

contre lequel elles s’obstinent, à savoir la boue, la poussière, le désordre des enfants, les taches,

déchirures, turbulences diverses de la vie quotidienne. « Les listes ne sont pas exhaustives », pré-

cisent les comédiennes malgré l’ampleur que prend déjà ce « programme ». Les hommes, supposé-

ment dépourvus de l’expérience et du vocabulaire leur permettant d’appréhender ces lieux de la

vie des femmes, sont ainsi accompagnés par le texte pour pouvoir les comprendre, la liste tenant

théoriquement un rôle pédagogique pour eux. Elle les humilie également : pour lectrices et lec-

teurs, elle tient plutôt un rôle satirique2.

Les listes jouent en outre un rôle prépondérant dans le dévoilement de certaines impos-

tures linguistiques et politiques. La notion d’« entretien », qu’illustrent les énumérations de la vie

quotidienne par le fait qu’il s’agit d’« entretenir » le foyer, est précisément problématisée par les

autrices au moyen de cette insistance énonciative redoublée, et devient le paradigme d’interpré-

tation poétique de ces registres du féminin. Sous la forme d’une « note optimiste », dans l’extrait

de  L’ Euguélionne juste cité, les comédiennes précisent ainsi que ce vocabulaire permettra peut-

être mieux d’approcher la vie des femmes que le lexique consacré par les institutions sociales offi-

cielles : en effet, les économistes et sociologues rangent les femmes — avec « [l]es grands handi-

capés » et « les idiots » — parmi les personnes « entretenues » n’entrant pas dans la catégorie « des

travailleurs ». Le jeu de mots est particulièrement provocant : que peut signifier ici « entretenues »,

en contexte de réflexion sur les tâches ménagères incombant aux femmes ? Quant à elles, dans

une seconde note, les comédiennes suggèrent de nommer ces personnes supposément éloignées

du « travail », « COQUEFREDOUILLE : Jocrisse (benêt qui se laisse duper) qui aime à s’occuper des

1. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 246.

2. Ibid., p. 248-250.
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bas soins du ménage. »1 La pratique de la liste révèle ainsi discrètement son autre pouvoir heuris-

tique : sa juxtaposition à ces considérations économistes et à une entrée de dictionnaire éclaire

sous un nouveau jour la notion même d’« entretien », révèle et dénonce discrètement la mystifica-

tion à l’œuvre au sein même du vocabulaire de la langue française et des institutions qui la mani-

pulent à leur gré idéologique. Dans Nous parlerons comme on écrit, sous une toute autre perspec-

tive apparemment, France Théoret aborde elle aussi la notion d’« entretien », au cours d’un texte

qui travaille également une logique d’énumération. Le texte liste les réactions de la narratrice

face aux propositions sexuelles d’un homme plus âgé qui lui « offre [un] travail » de prostitution.

La situation, amenée dans le texte par une écriture saccadée qui semble énumérer de bonnes rai-

sons de réfléchir à la proposition (« Des hommes de passage à Montréal. Bien payée. Protection.

[…] Il connaît le réseau »), en même temps qu’elle passe aussi en revue les conditions de la vie

d’étudiante de la narratrice (« Rappel. La semaine, je suis étudiante. Je survis. Parfois, je vole

pour manger. […] Je suis encore vierge »), instituent celle-ci comme « femme » en société plutôt

que comme « personne » :  « Je n’ai  pas  choisi.  C’est  là.  Une évidence.  Comme un résidu.  Les

miettes échappées. Le gouffre. Plus de balises. Pas de centrement et ça centre. Sur le sexe. »2 Le

style télégraphique du passage sert ainsi à l’exposé des différents aspects de la situation : tout est

stéréotypé, affreusement synthétisable dans cette liste d’images et de mots trop bien connus, qui

charrient avec eux « [t]oute l’imagerie de la courtisane ». La narratrice fait remarquer qu’il se joue

exactement en même temps « une manière de se délier même la langue », car l’enjeu, pour la

jeune femme, est d’« [ê]tre entretenue et s’entretenir », de mener une « double vie » qui soit cal-

quée sur l’ambiguïté même du terme « entretien ». Comme Louky Bersianik, France Théoret re-

court ainsi à un style énumératif qui lui permet de générer des effets de contraste — les vives

émotions de la narratrice et la complexité de sa situation s’opposent à l’apparente simplicité de la

proposition qu’on lui fait —, en même temps que de mener, en fond d’analyse féministe, une ré-

flexion sur le dévoiement sexiste du sens d’un mot supposément neutre, ici « entretien ».

Ainsi, si les listes permettent d’insérer dans l’espace littéraire, comme en bloc, des lieux

de l’expérience humaine qui y avaient jusque-là peu droit de cité, elles sont autant un lieu d’ex-

posé, de dénonciation et de revendication, qu’un espace d’expérimentation. Dressant le registre

de l’expérience domestique et intime d’être femme, tel qu’il est investi par les problématisations

sémantiques et symboliques qu’y placent les écrivaines en faisant jouer les cadres diégétiques de

l’inscription de ces inventaires dans leurs textes, l’énumération permet aux autrices de dévoiler

certaines des mystifications sexistes à l’œuvre dans la vie des femmes, et de s’interroger sur les

ressorts discursifs de l’organisation économique et matérielle globalement misogyne des sociétés

française et québécoise.

1. Ibid., p. 250.

2. France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, Montréal, Les Herbes rouges, 1982, p. 42.
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I. B. Registres des doléances

Les œuvres féministes des années 1969-1985 recourent à un autre type de liste également

très structurant de leur reconnaissance comme textes engagés dans la cause des femmes, que l’on

peut distinguer comme des réquisitoires énumérant les torts commis contre des femmes par des

hommes. Leur énonciation vise à articuler un discours de rétablissement d’une forme de justice

dans la condition sociale faite aux femmes : la dispositio féministe, dans ce cadre, rapproche la

pratique rhétorique de ses sens originaires épidictique et judiciaire. L’ œuvre de Monique Wittig

est tout entière marquée par cette poétique de l’énumération. Dans  Virgile, non, roman publié

après la période d’effervescence du mouvement de libération des femmes, au moment d’un relatif

constat d’échec de la révolution féministe, Monique Wittig continue de passer en revue les di-

verses formes de violences misogynes perpétrées à travers le monde. L’ ambiance est au carnaval

lugubre : le personnage de Wittig, à côté de Manastabal, assiste désemparé au défilé des femmes

voilées et encapuchonnées, des femmes à qui on a coupé les pieds ou quelques doigts, celles qui

ont un plateau dans la lèvre inférieure, celles dont le cou est étiré par des dizaines de cerceaux

d’or, celles que l’on a gavées à les rendre malades, celles dont la taille et le buste sont déformés

par des corsets qui les font suffoquer, celles qui sont « engrossé[es] de force », parfois encore en-

fants elles-mêmes, celles qui ont été « châtrées » défilant en ordre entre celles qui n’ont « que l’ab-

sence d’un clitoris à déplorer », et celles qui sont « privées en plus du capuchon, des nymphes, des

corps caverneux, des grandes lèvres et de toute la musculature du bulbe vulvaire » ; celles qui

suivent encore n’ont même plus « figure humaine », étant couvertes de bleus et de différentes

blessures ; les moins bien loties présentent « des organes éclatés, la carotide tranchée, des perfo-

rations par balles, des lacérations par couteau, des cages thoraciques enfoncées à coups de pied ».

Les dernières à passer sont celles qui sont réduites à des « esprits animaux », elles passent pétri-

fiées. Wittig assiste à ce défilé : elle-même manque de vomir, suffoque dans ses larmes, observe

cela « les yeux exorbités », au bord de « perdre la raison » ; elle s’affaisse, « [s]a colonne vertébrale

perd sa rigidité d’os ». Le carnaval gagne ainsi son propre corps, qui se disloque à son tour bien

qu’elle ne souffre quant à elle que d’une douleur morale1 ; l’accumulation joue paradoxalement

une fonction de dépouillement, en coupant la représentation des sévices de leurs contextes cultu-

rels divers, pour les faire apparaître comme les violences misogynes qu’ils sont concrètement2.

Mêmes listes de dénonciations dans Les Bergères de l’Apocalypse de Françoise d’Eaubonne, cette

fois énoncées à la première personne, lorsque les femmes de Livia répertorient les reproches

qu’elles formulent envers les hommes pour justifier leur revanche. Dans un style cumulatif et

quasi litanique inspiré, comme chez Wittig, de celui de l’épopée, Françoise d’Eaubonne met ainsi

1. Monique Wittig, Virgile, non [1985], Paris, Minuit, 2020, p. 92-97. Sur l’esthétique grotesque qui correspond à l’ex-
posé de ce défilé, voir chapitre 9, p. 525.

2. Voir Catherine Écarnot, L’ Écriture de Monique Wittig. À la couleur de Sappho, Paris, L’ Harmattan, 2002, p. 126.
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l’accent sur la récurrence et sur la dimension multiforme des violences faites aux femmes — de la

torture physique à l’indifférence sexuelle, en passant par le harcèlement moral —, ainsi que sur

leur dimension ordinaire et connue d’avance — les femmes, réunies en masse, reconnaissent cha-

cune leurs expériences personnelles dans les accusations des autres. La scène des réquisitoires est

à la fois solennelle, nerveuse et terrible :

Les femmes reprenaient leurs brefs réquisitoires ; les mains se levaient, deux, trois, dix.
« C’est mon mari, il boit, il me bat, il m’a fait six enfants, il me trompe, il ne me donne pas
d’argent, il a voulu me tuer, il m’humilie, il m’oblige à coucher avec ses amis, il m’enferme pour
que je ne le trompe pas, il me refuse tout, il ne veut plus me faire l’amour, il entretient sa
maîtresse à la maison et je dois la servir, il m’avilit et ça l’amuse, il m’a mutilée, il m’attache
toute nue et me pisse dessus, il me fait travailler dix heures par jour et me prend mon argent. »
C’était l’accusation variable, monotone, contradictoire et toujours reprise. À plusieurs reprises :
« J’étais enceinte et il m’a fait avorter à coups de pied dans le ventre. »
Parfois :
« Je l’aime trop et il me dégrade tellement que s’il vit je préfère crever.
Les autres étaient les mères, sœurs ou voisines de celle qui avait parlé.
« Veritad » disaient-elles.
D’autres femmes :
« Il m’a violée, il m’a fait un enfant et m’a abandonnée, il m’a donné rendez-vous et livré à ses
copains,  il  m’a  fait  écrire  des  aveux  et  m’a  fait  chanter,  il  me  prostitue,  il  m’a  frappée
publiquement, il a appris que je m’étais prostituée pour manger et il a braqué un revolver sur
moi en me menaçant de me tuer si je ne continuais pas pour lui, il m’a pris mon enfant et
m’interdit de le revoir, il m’a obligée à épouser un type ignoble, je me tue au travail pour lui et
je n’ai pas un sou. »1

S’intriquent ainsi, dans ces passages, la parole personnelle de chacune des femmes présentes et la

reconnaissance collective d’une expérience vécue ou connue par l’ensemble du groupe qu’elles

forment (le pluriel des « femmes » ou « d’autres femmes » qui s’expriment à la première personne

du singulier), le présent et le passé (« il me bat, il m’a fait six enfants », « il m’avilit […] il m’a mu-

tilée », « il me prostitue, il m’a frappée ») : la violence est vécue à la fois comme une série d’événe-

ments discrets les uns des autres et comme une réalité constante. De la même manière, l’horreur

d’une expérience a priori singulière (« il m’attache toute nue et me pisse dessus », « il a braqué un

revolver sur moi ») rejoint l’expérience la plus commune de la domination patriarcale, telle que

révélée par les analyses féministes (« je me tue au travail pour lui et je n’ai pas un sou », « il me

fait travailler dix heures par jours et me prend mon argent »), la plupart des reproches évoqués se

situant dans l’entre-deux des expériences singulières et néanmoins trop partagées (prostitution,

coups, infidélité, jalousie…). Leurs juxtapositions, associées au travail stylistique qui rend compte

de la situation d’accablement vécue par les femmes, rend le fait exceptionnel indiscernable du

fait banal : la seule certitude demeure que les femmes de Livia, toutes, endurent de graves sé-

vices. La liste, dans ces contextes, est mobilisée comme un moyen d’exacerber le sentiment d’hor-

reur qui s’empare de l’écrivain/e à la pensée des souffrances infligées aux femmes de par le

1. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, Paris, Jean-Claude Simoën, 1977, p. 129-131.
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monde : elle condense et abrège, comme par un processus de litote élargi aux dimensions du

texte entier, la violence de la dénonciation portée. Dans ce rôle de dénonciation, les listes fémi-

nistes répondent à d’autres expérimentations littéraires qui leur sont à peu près contemporaines :

elles reprennent, de Georges Perec notamment, le principe d’un dispositif reposant sur une « dis-

sémination paradoxalement totalisatrice », qui juxtapose « pour résister à l’injonction de coordon-

ner et d’articuler »1 — il expose l’horreur en même temps qu’il empêche d’en « raisonner la quanti-

té », de la rendre compréhensible2. 

Les lois des hommes sont mises en cause dans ces passages en revue des tortures perpé-

trées sur les femmes : les écrivaines insistent sur l’aspect culturel et légal des formes qu’elles

prennent. Beaucoup d’essais s’engagent de cette manière :  Ainsi soit-elle de Benoîte Groult pro-

pose une liste de sévices assez similaire à celle de Monique Wittig, plaçant l’accent de ses dénon-

ciations d’abord sur les cas des mutilations génitales et des déformations corporelles qui sont im-

posées à certaines femmes africaines ou asiatiques, par quoi commence aussi Monique Wittig.

Dans sa préface au livre d’Awa Thiam, La Parole aux négresses, Benoîte Groult les met en relation

directe avec les violences perpétrées contre les femmes dans les pays occidentaux, soulignant que

cette liste d’« exemples connus ne sont que les formes les plus spectaculaires d’une domination »

qui s’est exercée partout dans le monde, « à la fois sur les corps et sur les esprits. »3 La liste glisse

alors, de l’examen de l’histoire des femmes, vers une analyse de ce qui autorise concrètement ces

violences. Louky Bersianik parle ainsi de « loi » lorsqu’elle reprend à son tour ce propos sur les

mutilations génitales, dans  Le Pique-nique sur l’Acropole, citant à la fois Benoîte Groult et l’ou-

vrage d’Awa Thiam. « C’EST LA CHASSE AUX SORCIÈRES DU VINGTIÈME SIÈCLE QUI CONTI-

NUE », affirme-t-elle à travers les personnages d’Epsilonne, de Xanthippe et d’Adizetu, se lamen-

tant sur le sort « DES SORCIÈRES DE QUATRE ANS, DES SORCIÈRES DE SEPT ANS, DE DOUZE

ANS », qu’« IL FAUT […] ÉLIMINER PAR CENTAINES DE MILLIERS. » Il s’agit selon elles d’un véri-

table « gynocide »,

GYNOCIDE ACTUEL EN AFRIQUE. GYNOCIDE ACTUEL EN EUROPE, OÙ SE PRATIQUENT LA
CLITORIDECTOMIE PSYCHOLOGIQUE  […]  GYNOCIDE  ACTUEL  EN  AMÉRIQUE  […]

1. Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique. Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L, 1991, p. 37-38.

2. Dans ce sens, la liste et l’énumération exhibent la difficulté plus qu’elles ne l’éclairent ; selon Tiphaine Samoyault,
c’est un trait de l’écriture cumulative du XXe siècle qui s’oppose à la « pulsion encyclopédique » du XIXe siècle litté-
raire. Tiphaine Samoyault, Excès du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999, p. 19.

3. Awa Thiam, La Parole aux négresses, préface de Benoîte Groult, Paris, Denoël-Gonthier, 1978, p. I. Denise Boucher
insiste également sur l’histoire européenne des excisions, comme Marie Savard, pour éviter une interprétation ra-
ciste du phénomène. Voir Denise Boucher,  Cyprine. Essai-collage pour être une femme, Montréal, Éditions de l’Au-
rore, 1978, p. 59 et « Les femmes scrapées ». Voir Micheline Adam, Louky Bersianik, Denise Boucher et Thérèse Du-
mouchel et al., Te prends-tu pour une folle, madame Chose ?, Montréal et Québec, Éditions de la Pleine Lune, 1978,
p. 27. Dans Ainsi soit-elle, Benoîte Groult fait en outre part de son étonnement, « quand on découvre l’interminable
liste de mutilations physiques ou morales qui jalonnent l’histoire de l’oppression féminine », de voir combien ces
maltraitances sont peu analysées comme telles et peu mises en relation, en particulier, avec différents troubles psy-
chologiques dont peuvent souffrir les femmes — quand au contraire on fait vite « de la peur de la castration chez le
garçon » un élément explicatif de son comportement. Benoîte Groult, Ainsi soit-elle, Paris, Grasset, 1975, p. 121. Je
souligne.
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GYNOCIDE ACTUEL EN ASIE, EN OCÉANIE, EN AUSTRALIE. […] GYNOCIDE ACTUEL AUX
QUATRE  COINS  DU  MONDE  […]  GYNOCIDE  ACTUEL  ET  ARCHAÏQUE  RÉPÈTENT-ELLES
AVEC COLÈRE.

La loi est coupable, répètent-elles plusieurs fois en même temps qu’elles dénoncent ces crimes :

« HONTE À LA LOI ». Toujours selon le même procédé d’énumération anaphorique, accentué par

l’usage agressif des majuscules, Louky Bersianik accuse particulièrement la dimension discursive

et culturelle de cette « loi » autorisant les crimes envers les femmes : « HONTE À LA LOI SYMBO-

LIQUE DE NOS PÈRES. […] HONTE À LA CULTURE QUI NOUS BÂILLONNE, ET QUI NOUS

COUPE LA LANGUE. HONTE AU LANGAGE. » Les ressorts masculinistes de cette violence sont

eux-mêmes désignés comme une « PANTOMIME THÉÂTRALE DE LA VIRILITÉ », moquée de la

même manière que Benoîte Groult ridiculise le souci que l’on se fait pour les névroses des petits

garçons, lorsque les petites filles, elles, sont réellement menacées de tant de mutilations. L’ évoca-

tion de la « loi »  par Louky Bersianik témoigne du fait  qu’il  s’agit  en même temps de rendre

compte, de manière satirique, des incohérences d’une société fondée sur des lois patriarcales, in-

différente à la maltraitance des femmes, et d’appeler à une nouvelle forme de justice réparatrice1.

Approfondissant cette réflexion, les effets de listes sont parfois très explicitement rappro-

chés de la pratique des procès verbaux ; en même temps, ils sont toujours présentés comme des

usages ambivalents. Françoise d’Eaubonne problématise ainsi souvent la liste comme une pra-

tique rhétorique ambiguë,  à  la  fois  trop proche du  registre  judiciaire,  et  salvatrice  pour  les

femmes. Dans Le Féminisme ou la mort, elle cite ainsi un « extrait des renseignements de la bri-

gade de Champigny » racontant la plainte pour viol que dépose une jeune femme contre son père.

L’ aspect sexiste de cette liste est analysé : elle s’attarde plus sur les vertus du père et sur les

troubles psychologiques de la jeune femme que sur les sévices perpétrés.

En dehors des faits qui sont reprochés au père, c’est :
– un excellent mari,
– un courageux soldat
– un honnête bourgeois […]
[quant à la fille, on note] des tendances dépressives mal compensées par quelques attitudes
caractérielles d’opposition

Reversée dans le texte de Françoise d’Eaubonne, la liste est ainsi problématisée comme pratique

rhétorique problématique2 ; mais par ailleurs, lorsque ce sont des femmes qui s’approprient, par

revendication de justice, le dispositif du réquisitoire, elles perpétuent à leur tour des violences :

certaines autrices thématisent le fait même de la liste comme un danger moral. Le passage de la

libération de la ville de Livia, dans Les Bergères de l’Apocalypse de Françoise d’Eaubonne, l’illustre

1. Louky Bersianik, Le Pique-nique sur l’Acropole, Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 164.

2. D’autant plus qu’elle contient des incohérences qui peuvent faire douter de l’exactitude de la citation (« un honnête
bourgeois / – un bon ouvrier / – un vrai prolétaire »). Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort [1974], Paris,
Le Passager clandestin, 2020, p. 115-116.
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de manière paroxystique, puisqu’à cette étape du roman, la guerre des sexes commence à peine

et qu’il s’agit de recruter de nouvelles « guérillères1 » pour l’État International des Femmes nais-

sant, tout en assassinant les hommes qui font obstacle à cette rébellion. Les réquisitoires formulés

ont une fonction récapitulative et expéditivement pragmatique. Or leur logique d’accumulation

porte à faux dans la mesure où il suffit qu’une femme ait un reproche grave à formuler à un

homme pour que celui-ci soit assassiné : nul besoin, en principe donc, d’accumuler autant d’élé-

ments, sauf à entretenir la fureur des femmes. Les listes intègrent de la sorte directement, comme

outil rhétorique de la dénonciation, l’orchestration d’un tribunal populaire ; il est montré à la fois

dans sa légitimité et dans son horreur. La rage des femmes suscite en réalité un malaise ; loin

d’être simplement linéaires, une grande partie des réquisitoires jalonnant les textes féministes

sont travaillés de la même manière par des effets de polyphonie. Chez Françoise d’Eaubonne elle

passe par le personnage d’Ariane, qui découvre peu à peu qu’elle ne peut cautionner l’extermina-

tion des hommes sur quoi s’est fondée la société quasi utopique d’Anima2 : le roman permet de

multiplier les voix et points de vue articulés autour de l’événement, donc de restituer à la fois la

rage et la prudence. Les discours plus essayistiques permettent moins la coexistence de différents

positionnements critiques au sein d’un même texte, mais le malaise peut alors être exprimé par le

méta-discours : les autrices commentent leurs propres productions, glissent des incises dans le

texte, se réfèrent les unes aux autres afin de problématiser leur propos. Le numéro de juin 1976

des Têtes de pioche est révélateur de cette double discipline d’expression des pulsions négatives

découlant des violences subies et de critique de l’agressivité que cette expression suscite à son

tour. Agathe Martin publie en effet dans ce numéro un texte particulièrement véhément, adressé

à son enfant et à son compagnon, les insultant et souhaitant leur mort3. Cette violence extrême

est présentée comme immédiatement corrélée aux tortures que la narratrice a dû subir elle-même

pour être épouse et mère : « Moi qui a été engrossée. La charcutée, la cisaillée, la coupée, l’ou-

verte, la tripatouillée. Que tu as visitée, trifouillée, que tu as mise à vêler, à pondre » ; au « violeur

des grands chemins », son époux, à qui elle s’adresse en même temps qu’à tous les hommes, elle

reproche de l’avoir traitée comme

Bonne à séduire, à tripoter, à plotter, à abandonner, à jeter après usage. Bonne à exposer, à
dénuder, à dévêtir, à dépouiller. Bonne à exposer, à acheter, à vendre, à échanger, à négocier, à
marchander, à trafiquer. Bonne à se mettre, à s’envoyer, à faire sauter, à planter, à enfiler, à
enculer, à percer, à défoncer, à crever. Bonne à violer, à marquer, à brimer, à battre, à défigurer,

1. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, 1977, op. cit., p. 119.

2. « Quasi utopique » en effet, car par ailleurs, il s’agit d’une société débarrassée du patriarcat, du capitalisme, et de la
menace d’effondrement climatique ; en dépit de la mise en scène de cette extrême violence, elle n’est pas une socié-
té  dystopique.  Voir  Aurore  Turbiau,  « Mutations  féministes  et  science-fictions  terroristes :  l’utopie  de Françoise
d’Eaubonne », dans Judith Cohen et Samy Lagrange et al. (dir.),  Esthétiques du désordre. Vers une autre pensée de
l’utopie, Paris, Le Cavalier Bleu, 2022.

3. « Je suis ta mère fils dégénéré », « J’ai des envies de m’avorter […] [f]aire sortir de moi cet avorton encore et le jeter
aux cabinets, le garrocher aux égoûts », « Tu vas crier pour de vrai, petit maudit, ou je t’étripe », « J’ai envie de te
tuer, de te faire sauter, de t’emmerder. De te faire manger de la merde, une merde longue comme ça. Te tuer, tout
faire sauter. »
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à mutiler, à torturer, à poignarder, à démembrer, à dépecer, à scier, à débiter en pièces. Bonne à
couper, à lui couper le clitoris, à la coudre, à l’infibuler pour mieux la défoncer et lui faire bien
pisser le sang chaud quand elle  sera mise pour la première fois.  […] Bonne à déflorer,  la
cochonne, à empaler avec mon grand pal. Bonne… Bonne à… bonne. Bobonne1

Agathe Martin, dans le cadre restreint de cet article de revue, ne commente pas son propre texte

et ne s’excuse pas de sa véhémence, ni ne suggère qu’elle est exagérée : le commentaire des édi-

trices joue ce rôle et cadre son propos de manière à en problématiser la violence. Dès l’édito, elles

annoncent ce « crisse de texte sur la colère des femmes », qui leur « a demandé un travail de

quatre mois », dont elles savent qu’il suscitera le rejet d’un grand nombre de lectrices et lecteurs2.

Michèle Jean signe un article destiné à affirmer que, quant à elle, elle n’en « endosse pas » pas la

violence ;  bien qu’elle  reconnaisse qu’il  s’agisse d’une « attaque,  en rêve, en poésie,  en phan-

tasmes », la fureur suscite son malaise — en arrière-plan, on devine l’évocation des violences bien

réelles que certaines mères font subir à leurs enfants, sujet relativement récurrent des textes fé-

ministes3. D’ailleurs, toutes recourent de nouveau à l’usage de la liste pour présenter à la fois l’in-

térêt du texte (« Agathe crie ce qu’on nous a fait : injures, viols, enfermements, asservissements,

blagues idiotes… »), les critiques et discussions qu’il soulève (« Sur la censure, la crédibilité, le di-

sable et le pas disable, les phantasmes, la violence, nos lectrices, nous-mêmes face à face aux

nôtres, aux autres, à vous, à la société, au monde entier4 »), enfin les réactions d’un ensemble de

lecteurs et lectrices auxquel·les le texte est adressé et dont les éditrices craignent les réactions

(« nous nous disions que nous perdrions des lectrices, que peut-être notre mère ne l’aimerait pas,

que peut-être nos amies, nos amants, nos maris, nos sœurs, les libraires, les dépanneurs, nos pa-

trons, nos boss, nos futurs employeurs et vous-mêmes ne l’aimeriez pas »)5. Le fait même de la

liste de réquisitoire est ainsi présenté comme un danger, enchâssé dans un réseau de circons-

tances et conséquences qu’il s’agit d’analyser avant de lui donner libre cours : elle est un dispositif

qui doit être lui-même rhétoriquement cadré.

La poétique de la liste, chez les écrivaines féministes, se trouve ainsi à la croisée de diffé-

rentes influences littéraires et renégocie les partages ordinaires entre ce qui paraît neutre et do-

cumentaire, et ce qui relève de la création, voire de la fiction : ambivalents, les divers registres

qu’elles inscrivent dans leurs textes troublent ces partages et engagent à une réflexion sur le sens

même du langage et des positions sociales et linguistiques qui se cachent derrière l’apparente

neutralité des listes6. La liste, dénonciatrice ou au contraire force de proposition créative, rap-

1. Agathe Martin, « La colère des femmes ou l’apprentissage du casse-noix », Les Têtes de pioche, vol. 1, n° 4, juin 1976,
p. 2.

2. Le Collectif, « Éditorial », Les Têtes de pioche, vol. 1, n° 4, juin 1976, p. 1.

3. Voir chapitre précédent, p. 148.

4. Le Collectif, « Éditorial », juin 1976, op. cit.

5. Michèle Jean, « Je n’ai pas tout essayé… », Les Têtes de pioche, vol. 1, n° 4, juin 1976, p. 4.

6. Le dispositif de la liste est, en dépit des apparences, inséparable d’un questionnement sur la voix ou les voix qui
prononcent ces inventaires et sur l’intention qui les y pousse, en tant que la liste, comme élément qui apparaît gé-
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proche ainsi génériquement les textes féministes du manifeste1 ; lieu du texte moderne prompt à

évacuer la narration de sa construction, elle nourrit aussi la dimension utopique de certaines

œuvres.

I. C. Registres encyclopédiques et humanistes

Pour les registres d’ordre judiciaires comme pour ceux qui concernent l’inventaire de ce

en quoi peut consister l’expérience privée d’être femme, notamment au sein de la cellule fami-

liale, l’interrogation sur la langue et l’ordre du discours est omniprésente. Dès  Les Guérillères,

chez Monique Wittig, de longs fragments sont destinés à désigner, sur un ton épique, les torts

qu’« ils » (les hommes) font aux guérillères (aux femmes)2. Monique Wittig place l’énonciation

dans le cadre d’une analyse des récits entretenant cette violence, ordre narratif qui l’intéresse au

premier chef en tant qu’écrivain/e : elle accuse « les récits concernant celles qui parmi elles ont

été vendues battues prises séduites enlevées violées et échangées comme marchandises3 », elle

s’attaque au fait qu’« ils t’ont dans leurs discours possédée violée prise soumise humiliée tout leur

saoul ». L’ écrivain/e établit une comparaison entre ces récits sexistes et les traités pseudo-scienti-

fiques ayant participé à légitimer le racisme, attentive aux pouvoirs conférés aux mots qui sont

posés pour identifier certains êtres humains :

ils t’ont décrite comme ils ont décrit les races qu’ils ont appelées inférieures […] oui, ce sont les
mêmes oppresseurs dominateurs, les mêmes maîtres qui ont dit que les nègres et les femelles
n’ont pas le cœur la rate le foie à la même place qu’eux, que la différence de sexe, la différence
de couleur signifient l’infériorité, droit pour eux à la domination et à l’appropriation4

L’ analyse de ces représentations discursives permet à la fois à Monique Wittig de montrer com-

ment celles-ci entretiennent la violence et comment elles la nivellent : sous sa plume, l’idéologie

et les croyances abstraites portant sur les femmes sont révélées comme ressorts d’une oppression

globale et matérielle ; la gravité des récits est par conséquent directement corrélée à celle des ma-

nifestations les plus directement brutales de l’oppression5. Certaines expriment ce poids du lan-

néralement hétérogène au fil d’un texte, est une forme de « sous-énonciation narratoriale ». Claire Stolz, « La cita-
tion de presse dans l’œuvre littéraire contemporaine, de l’effacement des sources au collage », 2010 (en ligne :
http:// revel.unice.fr/symposia/cidit/index.html ?id=653), citée par Marie-Albane Watine, « Le modèle vocal de la
liste, ou comment conjurer la rationalité graphique », dans Sophie Milcent-Lawson et Michelle Lecolle et al. (dir.),
Liste et effet liste en littérature, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 395-409, p. 404.

1. Voir Johanne Mohs, « De l’art à la vie — mise en liste. La fonction de la liste dans les manifestes des avant-gardes
historiques », dans Sophie Milcent-Lawson et Michelle Lecolle et al. (dir.), Liste et effet liste en littérature, Paris, Clas-
siques Garnier, 2013, p. 129-145.

2. « Ils » ne sont que rarement explicitement nommés « hommes ». Voir chapitre 7, p. 432.

3. Monique Wittig, Les Guérillères [1969], Paris, Minuit, 2019, p. 184.

4. Ibid., p. 141-142.

5. Cette attention portée au pouvoir du langage et des représentations montre aussi pourquoi Wittig ne nomme pas
spécialement « hommes » les « ils » des Guérillères : ils sont ceux et celles qui dominent, les hommes ou les blanc·hes
aussi, lorsque « elles » désigne non pas seulement un fait de « sexe » mais aussi un élément de « race ». Voir cha-

http:// revel.unice.fr/symposia/cidit/index.html ?id=653
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gage en termes de « production » discursive de « la femme », on l’a vu. « La » femme est parlée par

d’autres, explique Maryvonne Lapouge-Pettorelli ; l’« urgence » d’un engagement littéraire se situe

dès lors dans le besoin de « nous produire nous-mêmes » : c’est ici que réside le véritable enjeu et

le vrai « scandale » selon Maryvonne Lapouge-Pettorelli, précisément parce que cela passe néces-

sairement par « devoir inventorier, horrifiées, les miasmes et déchets, faux savoirs et fausses véri-

tés, déversés en [la femme], entassés, tassés comme sur une décharge.1 » La pratique de la liste

ne consiste donc pas seulement chez elle en un processus rhétorique de persuasion, mais en un

besoin intime de guérison violente.

La pratique rhétorique de l’énumération se laisse ainsi également interpréter comme une

logique de saturation de l’espace du discours. Telles l’héroïne du Deuxième Monopoly des précieux

de Pauline Harvey qui décide de se lancer « dans un monologue ininterrompu afin, d’une part de

[…] faire taire [son arrogant interlocuteur], et également de retrouver, avec le son de sa propre

voix, le goût de son existence et de son bonheur », sans plus marquer aucune « intention de céder

la parole » à l’homme2,  les autrices féministes mettent en scène leur volonté de s’emparer de

l’ordre du discours, de l’investir pour le réorienter à leur profit et interrompre le cours ordinaire

du langage patriarcal. Les inventaires des violences subies, écrits comme autant de réquisitoires

contre le patriarcat et ses thuriféraires, sont donc aussi une manière de reprendre verbalement

une forme de pouvoir. Elle est évidente dans l’arsenal verbal proposé par Monique Wittig dès

1969, lorsque ses guérillères recourent au langage comme à leur principale arme contre leurs

bourreaux :

[e]lles menacent elles attaquent elles conspuent elles les invectivent elles les huent elles leur
crachent  à  la  figure  elles  les  bafouent  elles  les  provoquent  elles  les  narguent  elles  les
apostrophent elles  les  malmènent  elles  les  brusquent  elles  leur  parlent  crûment  elles  les
exècrent elles leur font des imprécations. Une si parfaite fureur les habite qu’elles bouillonnent
elles tremblent elles suffoquent elles grincent des dents elles écument elles flamboient elles
jettent  feu  et  flamme  elles  bondissent  elles  vomissent elles  se  déchaînent.  Alors  elles  les
mettent en demeure elles les admonestent elles leur mettent les couteaux sous la gorge elles les
intimident elles leur montrent le poing elles les fustigent elles leur font violence elles leur font
part de tous leurs griefs dans le plus grand désordre elles jettent çà et là le brandon de la
discorde  elles  provoquent  des  dissensions  entre  eux  elles  les  divisent  elles  fomentent  des
troubles des émeutes des guerres civiles elles les traitent en ennemi.3

L’ extrait parle de fureur : le thème est poétique et ouvert, en tant qu’il évoque, au-delà de la co-

lère, l’inspiration et l’élan d’écriture4. Les listes sont conçues comme autant de logorrhées permet-

pitre 7, note p. 436.

1. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, Paris, Flammarion, 1984, p. 53, p. 28. Je souligne.

2. Pauline Harvey, Le Deuxième Monopoly des précieux, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1981, p. 181-183.

3. Monique Wittig, Les Guérillères, 1969, op. cit., p. 161-164.

4. Voir aussi à ce sujet chapitre 7, p. 452.
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tant aux femmes de couper court à ceux qui voudraient pouvoir les réduire au silence ; elles illus-

trent la diversité des modalités de prise de parole possibles pour les femmes.

Dans ce sens, les registres des doléances récurrents dans les œuvres féministes des an-

nées 1969-1985 doivent aussi être interprétés, sur le plan rhétorique, comme les corollaires im-

médiats d’autres pratiques énumératives plus positives, voire utopistes : l’affirmation d’une parole

constitue le geste fondamental, qu’il soit décliné au négatif sur un ton de dénonciation sociale, ou

au positif dans un espoir de construction d’une nouvelle ère de liberté et de création pour les

femmes. Aux ordres violents répondent en litanies pastichées, sur un ton quasi épique, celles qui,

chez Louky Bersianik, « sortent de la nuit des temps », « se souviennent tout à coup qu’elles ont

été massacrées » et entrent en marche contre ceux qui les ont assassinées1. Y répondent aussi

d’autres qui, chez France Théoret, apprennent à parler, inventent, reproduisent, « se dépassent

par la parole » et « enroulent sur fond d’une mémoire encagée le mouvement » de libération « le

plus sûr »2, ou encore celles qui, chez Madeleine Gagnon, trament l’histoire, « s’attaquent à l’ordre

du langage tellement qu’elles passent pour folles[, qui] rient[, qui] revendiquent un droit au sym-

bolique », qui « s’attaquent à l’ordre abstrait des interdits » et réunissent les « [s]yntagmes émiet-

tés » d’une langue perdue, pour la reconstruire3. La création d’un inédit, l’encouragement d’une

renaissance, prennent alors le pas sur l’entreprise de dénonciation : la recherche sur la langue et

sur les formes de la connaissance qu’elle permet de mettre à jour est entendue comme prioritaire.

Dans une large proportion des textes féministes, on observe de fait la coexistence de répertoires

négatifs,  voire horrifiques,  et  de cet  espoir porté dans la langue et  dans  une révolution qui

s’opère par la littérature : l’engagement littéraire féministe ne pose pas de dichotomie entre ces

pôles.

Avant  même d’être  reprise  par  les  humanistes,  notamment  par  Rabelais — dont  l’in-

fluence sur l’écriture de plusieurs des autrices de cette thèse est particulièrement claire —, la liste

était inscrite au Moyen-Âge dans une histoire littéraire de reprise et de réécriture de répertoires,

inspirée de modèles d’abord épiques et peu à peu réorientés vers une lecture encyclopédique et

humaniste du monde4. En femmes en lutte et en écrivaines du XXe siècle, les féministes usent de

la forme souvent expérimentale des listes en réactivant cette double origine épique et encyclopé-

dique. Ce type de listes se retrouve aussi, dans ce sens à la fois hérité du répertoire épique et ré-

orienté vers un humanisme satirique, chez les autrices qui énumèrent les noms des femmes qui

ont permis la lutte féministe. Louky Bersianik, dans  L’ Euguélionne, se plaît ainsi à tracer les li-

1. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 99.

2. France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, 1982, op. cit., p. 164.

3. Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », dans Hélène Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc, La Venue
à l’écriture, Paris, Union générale d’édition, 1977, p. 63-116, p. 106.

4. Madeleine Jeay, « “Infinis exemples pourroie dire”. Le métadiscours médiéval sur la liste », dans Sophie Milcent-
Lawson et Michelle Lecolle et al. (dir.), Liste et effet liste en littérature, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 149-161.
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gnées de noms de celles qui ont participé, au fil des siècles, à la lutte pour la cause des femmes,

particulièrement en littérature :

Car Ève engendra Sarah qui engendra Rachel […] qui engendra les Érinyes qui engendrèrent
Sappho qui  engendra Thérèse d’Avila qui  engendra Jeanne d’Arc qui  engendra Olympe de
Gouges qui engendra Louise Michel […] qui engendra George Sand qui engendra les Brontë
qui engendrèrent Virginia Woolf qui engendra Simone de Beauvoir qui engendra Betty Friedan
qui engendra Kate Millett qui engendra La Nopaline qui engendra L’ Euguélionne.1

Ces noms de femmes prennent une gloire mi-religieuse mi-épique de leurs inscriptions dans ces

héritages et lignées2 ; on les retrouve chez d’autres autrices, comme Nicole Brossard3 ou Denise

Boucher4 et, réduites à leurs prénoms mais encore augmentées en nombre, dans les dédicaces de

Marie Savard ou de Madeleine Gagnon (le Journal d’une folle est ainsi dédié à pas moins de cent

trente-deux prénoms de femmes « et toutes les autres dont Marie Savard n’a que les visages5 »,

quand Pour les femmes et tous les autres de Madeleine Gagnon est adressé à trente-quatre femmes

« et toutes les autres6 »). L’ inscription de ces noms dans une histoire collective fondatrice, si dense

que les autrices ne peuvent en nommer toutes les protagonistes, prend ainsi une tonalité épique.

Pour une présentation graphique comparable, les énumérations de noms des Guérillères chez Mo-

nique Wittig sont remplacées quatre ans plus tard, dans Le Corps lesbien, par celles de différents

membres, sucs, organes et autres vaisseaux et membranes qui composent le corps humain : le

livre peut se lire  comme un brouillon d’encyclopédie anatomique, où sont typologisées page

après page les différents lieux du corps humain. La liste joue ici aussi un rôle ambivalent. D’un

côté le corps représenté, spécifié dans le titre puis dans la première page de liste comme « les-

bien », atteint les dimensions d’un grotesque humain : il est décomposé, analysé mot à mot, en

même temps que les textes poétiques des fragments mentionnent les entrailles des amantes, leurs

vomissements, la pourriture de leurs corps. On y reconnaît en partie un pastiche de dictionnaire

médical ; c’est en même temps pour l’écrivain/e une manière de problématiser l’aspect « matéria-

liste » de son écriture, elle souligne aussi le geste d’écrivain/e qu’elle accomplit, introduisant en

littérature des mots qui semblaient jusqu’alors ne pas y avoir droit de cité7. Il s’agit pour Monique

1. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 86.

2. Voir aussi chapitre 6, p. 325.

3. Nicole Brossard, Amantes, Montréal, Quinze, 1980, p. 108.

4. Denise Boucher, « Je m’en vais vous raconter mon histoire parce que ça me soulage… », Les Têtes de pioche, vol. 1,
n° 2, avril 1976, p. 4.

5. Marie Savard, Journal d’une folle, Ottawa, Éditions de la Pleine Lune, 1975, p. 7-8.

6. Madeleine Gagnon, Pour les femmes et tous les autres, 1974, op. cit., p. 11.

7. « [L]e dictionnaire cet alter ego des écrivains. Là est la carrière du chantier où les mots gisent comme matériau.
[…] le dictionnaire est différent de toutes les autres formes où se manifeste le langage en ce sens qu’il le fournit
comme global, un corps global, dans un ordre (l’ordre alphabétique) qui n’est pas producteur de sens et qui expose
de ce fait les mots fournis un à un dans leur matérialité (scripturale, graphique), ne serait-ce que dans son énumé-
ration, et en ce sens qu’il offre à l’appréhension une diachronie, un ordre discontinu dans lequel le langage  ne
s’offre jamais dans son utilisation puisque pour devenir actuel il obéit à une syntaxe (à un ordre synchronique). »
Monique Wittig, Le Chantier littéraire, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2010, p. 98-99. Le chapitre 8 approfon-
dira cette question de l’écriture matérialiste, dont l’exemple du mot « cyprine » montre bien le fonctionnement, voir
chapitre 8, p. 466.
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Wittig de déplacer la définition de l’humain et d’exercer une sorte de provocation en imposant,

selon les analyses qu’elle explicite plus clairement ailleurs,  un passage du plus particulier (le

corps « lesbien ») au plus universel1. Son féminisme, comme son lesbianisme, sont en ce sens de

nouvelles formes d’humanisme.

D’un autre côté, cette façon d’écrire en listes est aussi une manière de « briser la discursi-

vité » des textes, déjà fragmentés et ainsi construits sur de multiples niveaux de lecture, pour dé-

ployer les « virtualités » de chacun des mots employés2. Le jeu est expérimental, il met en scène

les  errances  du  langage d’une  manière  qui  est  bien  toute  propre  à  l’histoire  littéraire du

XXe siècle. Chez Monique Wittig, cette ambivalence de la liste, située à mi-chemin d’un ton ency-

clopédique et d’une ouverture du sens en sérialité libre, constitue précisément l’intérêt poétique

des  textes.  Ce  phénomène  déjà  marqué  dans  Le  Corps  lesbien est  encore  accentué  dans  le

Brouillon pour un dictionnaire des amantes, ouvrage tout entier construit sur une liste alphabé-

tique de légendes et de lieux communs des cultures lesbiennes. Le « dictionnaire » impose un

ordre, et semble proposer une stabilité du sens ; mais le « brouillon » le déstabilise : il participe

ainsi à la fois d’une esthétique de la profusion et d’une poétique du manque, placée entre travail

presque épique, en tout cas épidictique, de mémoire, réquisitoires exaspérés et lyriques de re-

création d’un monde et d’un langage3. La parution d’une version anglaise du texte rédigée avec

Sande Zeig en 1979, publiée sous le titre de Lesbian People, déstabilise plus encore l’idée même

de l’ordre bien agencé du dictionnaire : par le fait du changement de langue, le texte et ses en-

trées sont entièrement  bouleversés et  manifestent la  dimension presque arbitraire  de  l’ordre

choisi — le dictionnaire rejoint finalement le relatif chaos d’un inventaire poétique.

La carnavalisation des listes constitue une autre caractéristique de l’utilisation littéraire

des registres encyclopédiques. Dans le Brouillon, Monique Wittig et Sande Zeig semblent entrer

dans le prolongement de traditions humanistes et comiques : aux potentialités de désordre, d’hu-

mour et de fantaisie révélées par le corps de l’œuvre répond en fin d’ouvrage une bibliographie

particulièrement fantasque ou « énigmatique » qui peut sans doute faire écho à la bibliothèque

1. Monique Wittig, « Avant-note. Le point de vue, universel ou particulier », dans Djuna Barnes,  La Passion, Paris,
Flammarion, 1982, p. 7-21.

2. Je reprends ici l’analyse que mène Pierre-Henri Kleiber sur l’usage des listes dans l’écriture surréaliste, lorsqu’il en
oppose le fonctionnement sémantique à celui du dictionnaire. Pierre-Henri Kleiber, « Sur la liste surréaliste. Poé-
tique et philosophie des “énumérations égarantes” », dans Sophie Milcent-Lawson et Michelle Lecolle et al. (dir.),
Liste et effet liste en littérature, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 57-70, p. 59-60.

3. La mise en avant de la « lacune », qui désigne les ellipses sur lesquelles se construisent toutes listes, se trouve au
cœur de la poétique wittigienne, depuis  Les Guérillères (« LACUNES LACUNES LACUNES / CONTRE TEXTES /
CONTRE SENS », jusqu’au Brouillon pour un dictionnaire des amantes : « La disposition du dictionnaire […] C’est ce
qu’on pourrait appeler une disposition lacunaire. Elle permet également d’utiliser les lacunes à la façon d’une litote
dans une phrase où il s’agit de dire le moins pour dire le plus. L’ assemblage des mots, ce qui a dicté leur choix, les
fictions des fables sont constitutifs de ces lacunes et sont de ce fait opératoires quant au réel. » Monique Wittig, Les
Guérillères, 1969, op. cit., p. 197 ; Monique Wittig et Sande Zeig, Brouillon pour un dictionnaire des amantes [1976],
Paris, Grasset, 2011, p. 72. Voir aussi Georges Molinié, « Vers une sémiotique de la liste », dans Sophie Milcent-Law-
son et Michelle Lecolle et al. (dir.), Liste et effet liste en littérature, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 565-570 et sur
la poétique de la lacune, chapitre 6, p. 346.
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imaginaire de Rabelais1. C’est le cas dans les listes de mots proposées par Louky Bersianik dans

L’ Euguélionne, qui peuvent elles aussi être inspirées — elles le sont fréquemment, France Théoret

le rappelle2 — des inventaires rabelaisiens. Dénonciatrices, elles répertorient par exemple tout ce

que peuvent faire les « trous » auxquels « St Siegfried » (Sigmund Freud), selon l’Euguélionne, se

plaît trop souvent à résumer l’existence des femmes (c’est à dire respirer, manger, boire, saigner,

parler, rire, etc.)3. Ou bien elles comptent l’ensemble des « substituts du pénis » que sont censés

représenter une grande variété d’éléments constitutifs de la vie des femmes (avoir un clitoris et

des seins, être belle, manifester du désir sexuel, tomber enceinte, etc.)4 ; ou encore, elles énu-

mèrent les diverses insultes que les hommes prononcent contre les femmes5. Plus revendicatives

et créatives, d’autres énumérations proposent par exemple aux femmes de se débarrasser des

voix trop encombrantes de ceux « qui osent dire que la femme est un obstacle à la création pour

l’Homme »6, et leur suggèrent d’inventer un féminin à un certain nombre de noms de métier7.

D’autres listes encore proposent un « tableau des féminins en formation » inventoriant les diffé-

rentes possibilités grammaticales et étymologiques à disposition de la langue française pour lais-

ser place au féminin8. Dans  Ma vie revue et corrigée par l’auteur, Christiane Rochefort enchaîne

elle aussi des moments de listes fantaisistes à des réflexions sur sa position d’écrivaine. Lors-

qu’elle explique à Maurice Chavardès que, petite fille, elle n’avait pas la possibilité d’imaginer

qu’elle pouvait être « quelque chose qui n’a même pas de féminin », elle évoque l’« époque de fé-

minins » qu’elle a traversée par la suite avec Rachel Mizrahi, lorsqu’elles s’amusaient toutes deux

à composer des « listes » — elle en propose un aperçu. Au « rein » de ce répertoire correspond ainsi

une « reine », au « tas », une « tasse », au « mal », « la malle », au « pou », « la poule », au « verre », « la

verrue », au « père », la « perdrix », au « fric », « l’Afrique », au « fougueux », la « fougasse », ainsi de

suite jusqu’à ce qu’elle propose aux lecteurs et lectrices de « continuer tout seuls et remplir les

lignes manquantes », pour quant à elle revenir « à [s]es moutons, moutarde (non, on a fini) » et

redire au journaliste qu’elle a dû, pour entrer en littérature, devenir « [é]crevisse »9. Christiane

Rochefort s’amuse ainsi à confondre genres grammaticaux, sémantiques des mots, écriture et ora-

lité, pour composer des images qui rapprochent le texte de la tradition littéraire de la fatrasie10 ;

1. Raphaël Cappellen, « Rabelais et la bibliothèque imaginaire. Liste énigmatique et création générique », dans Sophie
Milcent-Lawson et Michelle Lecolle  et al. (dir.),  Liste et effet liste en littérature, Paris, Classiques Garnier, 2013,
p. 163-174. Voir aussi chapitre précédent, p. 130.

2. Entretien avec France Théoret le 20 juin 2022. 

3. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 694-696. Voir en annexes, échantillon « Effets de listes ».

4. Ibid., p. 585.

5. Ibid., p. 268-274.

6. Ibid., p. 439.

7. Ibid., p. 396-397.

8. Ibid., p. 402-406.

9. Christiane Rochefort, Ma vie revue et corrigée par l’auteur, Paris, Stock, 1978, p. 63-64.

10. Pour des définitions rigoureuses de l’histoire littéraire de la « fatrasie » et un aperçu rapide de l’usage qui a pu en
être fait notamment dans le contexte surréaliste français, voir Michael Randall, « Des “fatrasies” surréalistes ? », Lit-
térature, vol. 108, n° 4, 1997 (DOI : 10.3406/litt.1997.2449), p. 35-50.

https://doi.org/10.3406/litt.1997.2449
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elle carnavalise sa pratique énumérative, la liste remplit une fonction à la fois poétique et lu-

dique1. En outre, en priorisant des correspondances phonétiques sur la construction du sens des

mots, elle souligne en creux la bizarrerie linguistique qui impose alors, dans la langue française,

qu’un certain nombre de mots — notamment les noms de métiers — n’aient pas de féminins : des

variations plus simples et plus cohérentes que celles que l’écrivaine propose ici pour plaisanter et

provoquer son auditoire sont évidemment imaginables, Rochefort accentue ainsi l’absurdité de

leur absence dans la langue française. La liste n’a donc pas seulement pour but de proposer un

instant de jeu poétique et ludique : elle est mobilisée comme moyen rhétorique de la satire, asso-

ciée à un esprit encyclopédiste — équivoque — et ouvre sur une réflexion socio-linguistique.

L’ ensemble de ces listes joue ainsi un rôle à la fois critique et ludique de réflexion sur le

langage et sur la refondation des rapports entre société, langue, connaissance, et condition fémi-

nine ; elles inscrivent les écritures féministes dans l’histoire moderne du roman2. Chez Louky Ber-

sianik comme chez Monique Wittig ou Christiane Rochefort,  l’esthétique de la  liste participe

d’une logique encyclopédique : courante dans les textes du Moyen-Âge, de la Renaissance huma-

niste et des Lumières, dans la tradition desquels elles semblent s’inscrire bien après l’heure, elle

pouvait correspondre au sentiment de devoir énumérer le monde pour en souligner la renais-

sance, la redécouverte — l’inventaire est à la fois, dans ce sens, une pratique de conservation et

de remémoration —, et à un espoir de refondation, d’ouverture sur un avenir indéterminé face

auquel l’écrivain·e s’arme de noms pour réussir à l’accueillir et à l’appréhender — voire, à l’inven-

ter. Il s’agit de retrouver l’histoire commune, pour se préparer à l’irruption d’une nouveauté, et

de valoriser une logique de continuité qui signale en même temps toujours sa fragilité, pour pou-

voir accueillir le tremblement et le bouleversement des valeurs.

I. D. Parrhésies féministes

L’ ambivalence profonde de la liste, sa capacité de dire en même temps le neuf et l’ancien,

le joyeux et l’insupportable, et à faire réfléchir aux positions sociales occupées par les personnes

qui l’emploient, est alors traduite par certaines autrices en termes de réversibilité : c’est une ma-

nière d’appréhender par l’action positive, volontaire, subjective, l’ambivalence d’un ordre du dis-

1. Northrop Frye nomme « fatras encyclopédique » la manière rabelaisienne de ces genres de mélanges, ce qui en rap-
proche l’usage du genre carnavalesque de la satire ménippée (à ce sujet voir chapitre 9, p. 512). Voir Northrop
Frye, Anatomie de la critique [1957] (titre original : Anatomy of Criticism: Four Essays), Guy Durand (trad.), Paris,
Gallimard, 1969 ; Mikhaïl Bakhtine, L’ Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Age et sous la Re-
naissance [1965]  (titre  original :         Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и
Ренессанса), Andrée Robel (trad.), Paris, Gallimard, 1993.

2. « La pratique de la liste et de l’inventaire apparaît comme une […] conséquence structurelle de la vocation du ro -
man à la réunion du savoir. » Tiphaine Samoyault, Excès du roman, 1999, op. cit., p. 163.
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cours féministe qui est au départ essentiellement fondé sur du négatif, l’expérience des violences

et la volonté de les dénoncer. Dans les termes de Georges Molinié, on pourrait dire que

[d]u point de vue de la philosophie du langage, […] le geste listal marquerait, en tant que
manifestation, la trace, comme l’ombre, du monde intraitable à l’intérieur de l’acte même de
mondanisation,  laissant  toujours  un  espace  de  néant  forcément  paradoxal  et  en  quelque
manière stupéfiant. En écho à la litanie des cris ou des soupirs, à portées pragmatiques des plus
variées, l’effet de liste, dans ses expansions et ses niveaux les plus larges, résonne toujours
d’une  puissance  aux  accents  très  rhétoriquement emphatiques,  […]  tel  un  chant  d’outre-
monde, tel un champ de stèles.1

Car on trouve la même ambiguïté chez les écrivaines féministes : ce « champ de stèles » s’appelle

chez elles « ce charnier dont IL FAUT CROIRE qu’il est le terreau d’une pensée enfin délivrée2 »,

réponse chez elles aussi à un « monde intraitable » qu’il est difficile de porter au jour et de placer

sur la place publique. Le « geste listal » organise l’efficacité argumentative du texte adossé à un

repérage documentaire de ce qui fonde la cause des femmes, articulant ainsi une rhétorique elle

aussi particulièrement « puissante » qui ne peut jamais être résumée à « la litanie des cris ou des

soupirs ». Maryvonne Lapouge-Pettorelli désigne ce processus dialectique comme la « [r]éversibili-

té qui fonde toute communauté ». De ces listes « de corps amoncelés, corps de femmes agités de

soubresauts, erreurs et douleurs […] qui n’en finissent pas », qui représentent à ses yeux, comme

à ceux de Monique Wittig3, un charnier terrifiant, elle tente en l’occurrence de faire le terreau

d’une pensée neuve : « si nous sommes, femmes, lesbiennes, le lieu de précipitations inouïes », en

grande partie subies, « le précipité, l’être en nous advenu, doit faire trace, faire livre », explique-t-

elle4. La liste est donc aussi le dispositif de mise en évidence de cette ambivalence nommée « ré-

versibilité »5,  en tant que moyen rhétorique de l’exhaustion,  qui  cherche à tout dire.  Ce que

montrent ainsi les féministes, c’est qu’une « renaissance » peut advenir de l’exhaustion, charnelle

telle que désignant l’épuisement des femmes, discursive telle que mise en scène par les énuméra-

tions accablantes  des  textes.  Après  Maryvonne  Lapouge-Pettorelli,  la  revue  Vlasta ou encore

Louise Dupré nomment à leur tour « réversibilité » de la lutte, en littérature6, cette dynamique de

création bâtie sur l’expérience d’une violence à la fois intime et historique7. Plaçant les femmes

1. Georges Molinié, « Vers une sémiotique de la liste », 2013, op. cit., p. 569-570.

2. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, 1984, op. cit., p. 168.

3. Monique Wittig, Virgile, non, 1985, op. cit., p. 37.

4. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, 1984, op. cit., p. 168.

5. Laurent Susini emploie d’ailleurs le même mot que Maryvonne Lapouge-Pettorelli, dans un tout autre contexte
d’analyse, en s’intéressant à l’usage de la liste dans la rhétorique pascalienne : selon lui, la liste se caractérise par
une profonde réversibilité de ses pôles rationnels et irrationnels, par un contraste créatif et critique entre « son som-
meil dogmatique » et la raison que l’on peut exercer sur elle. Voir Laurent Susini, « “Soumission et usage de la rai-
son” Double postulation de la liste dans les  Pensées de Pascal », dans Sophie Milcent-Lawson et Michelle Lecolle
et al. (dir.), Liste et effet liste en littérature, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 45-56, p. 54.

6. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara),  Journal ordinaire, 1984,  op. cit.,  p. 168 ; Louise Dupré,  La Peau familière,
Montréal, Éditions du remue-ménage, 1983, p. 65.

7. Madeleine Gagnon elle aussi mobilise le terme pour évoquer la permutation possible des pôles de la forme et du
sens au sein de son écriture : Madeleine Gagnon, La Lettre infinie, 1984, op. cit., p. 53.
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comme sujets critiques de la création, cette réversibilité est caractéristique de l’engagement litté-

raire féministe dans la mesure où elle se comprend en écho à « l’irréversible » que les écrivaines

affirment aussi très régulièrement, celui du « mouvement qui les porte » vers l’abolition du sys-

tème patriarcal1, celui du « rire » des femmes qui se rendent compte de l’aliénation dans laquelle

elle sont contraintes de vivre2, celui de l’« abdication » indispensable de « l’homme raisonnable »3

qu’elles appellent de leurs vœux.

Domestiques, judiciaires ou encyclopédiques, les inventaires que dressent les écrivaines

féministes répondent ainsi tous à une même urgence de « tout dire ». Maryvonne Lapouge-Petto-

relli affirme, par rapport au contexte d’écriture féministe de ces années, que « [t]oute économie

est ici prématurée : il faut tout dire ». Elle explique qu’il ne s’agit pas d’un « aveu », même dans le

cas des logorrhées d’un « féminin » énoncé sous forme de flux : il ne s’agit pas d’un bavardage, ni

d’une confession, régimes de parole auxquels l’autrice suggère que les femmes ont trop long-

temps  été  assignées,  mais  d’une  démarche  d’« entomologistes consciencieuses »  qui,  privées

« d’autre méthode de connaissance » tentent d’inventer de nouvelles épistémologies par « ce bali-

sage acharné, dilacéré »4. En fait, l’économie du discours est prématurée tant que l’expérience des

femmes n’a pas encore pu atteindre « la mesure du monde »5 : pour échapper au silence dont elles

affirment sortir, les écrivaines se laissent parfois tenter par une cacophonie qu’elles traitent par

l’auto-dérision.

Ce que je dis : il faut tout dire. Sans tricher. Au nom de l’information délivrée qui fera péter la
cerise de tous les tabous. Pour dire enfin qui nous sommes. Que nos mots et nos maux ne se
cloîtrent plus, morbides, en nos âmes et ne s’enferment plus chez les psychiâtres. Oui, Flora
Tristan, il faut préconiser la « publicité… des actions privées ».
Si  toutes  les  femmes  se  mettent  à  parler.  À  tout  raconter.  À  tout  dire.  Les  hommes
commenceront  à  fondre.  À  parler  par-delà  la  mystificologie.  La  société  et  le  politique  se
déferont.
Ce que je dis n’est pas qu’il faut dire la vérité. Personne ne sait ce que c’est. Mais parler du réel.
Nommer le réel.  Notre réel.  Partir de notre réel.  Quand il est bon. Quand il fait mal. Plus
souvent qu’à mon tour6.

Cette volonté de « tout dire », largement satirique chez beaucoup d’autrices, les rapproche

aussi régulièrement du genre pamphlétaire. En la nommant « parrhésie », Philippe Roussin, dans

le prolongement des travaux de Marc Angenot et de Régis Tettamanzi7, a montré comment cette

1. Monique Wittig, Les Guérillères, 1969, op. cit., p. 161.

2. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 157.

3. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, 1977, op. cit., p. 35.

4. Voir chapitre suivant, p. 219.

5. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, 1984, op. cit., p. 183-184.

6. Denise Boucher, Cyprine. Essai-collage pour être une femme, 1978, op. cit., p. 14.

7. Marc Angenot, La Parole pamphlétaire [1982], Paris, Payot et Rivages, 1995 ; Régis Tettamanzi, Esthétique de l’ou-
trance. Idéologie et stylistique dans les pamphlets de L.-F. Céline, Tusson, Édition du Lérot, 1999. En dehors d’un
contexte d’étude pamphlétaire, sur l’utilisation de ce mot voir aussi Judith Butler, Giving an Account of Oneself, New
York, Fordham University Press, 2005, p. 125-130.
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velléité pouvait devenir un outil rhétorique redoutable pour la constitution d’un discours polé-

mique ordinairement assigné à la marge du socialement dicible. La parrhésie consiste en effet se-

lon Philippe Roussin en un « engagement de tout dire » qui est aussi « la licence qui, à l’abri du

bouclier de la liberté de parole, ouvre en grand l’espace de l’injure et de la dénonciation », à l’ins-

tant même où est proclamé « l’état de crise, le moment où les orateurs se lèvent pour émouvoir la

foule, où les procédés de la passion deviennent licites et peuvent se donner libre cours », où « la

parole illégitime » peut faire « irruption » dans le débat public et sur la scène politique1. Philippe

Roussin développe en réalité cette idée à propos des textes de Louis-Ferdinand Céline, au sujet de

l’examen de la mise en place d’une rhétorique pamphlétaire d’extrême-droite : la volonté de « tout

dire », chez Céline, telle que l’expose le chercheur, est liée à une volonté de nuire, d’injurier, d’in-

troduire sur la scène publique un discours « tyrannique » dont le locuteur connaît et assume la di-

mension violemment anti-démocratique, raciste et antisémite ; elle est liée à une intention prag-

matique d’exclusion et se fait passer pour un « délire » ou bien pour un discours d’humeur, afin de

dissimuler la cohérence de son articulation, réelle et dangereuse, à la fois idéologique, rhétorique

et politique. En dépit du positionnement politique largement incompatible des positions ultra-

conservatrices d’un tel écrivain, et des positions au contraire progressistes des écrivaines fémi-

nistes, il faut remarquer que chez elles, d’un point de vue littéraire, la tentation pamphlétaire,

passant par la parrhésie, se laisse analyser en partie par les mêmes observations : pour elles aussi

il s’agit de donner place à une parole considérée comme illégitime et de la fonder en parole poli-

tique, en faisant irruption en masse — en mouvement — dans la sphère politique ; elles aussi

cherchent à agir sur la société en mêlant dispositifs factuels, discursifs et émotionnels ; elles aussi

mettent en avant, sur un mode parfois lyrique, le je de chacune des femmes s’engageant dans une

lutte en réalité collective et portée aux dimensions quasi mythiques d’une lutte multiséculaire ;

enfin, elles aussi écrivent dans l’ambivalence d’un discours qui promeut parfois la « déraison » ou

le « délire » en littérature2, la créativité et la fantaisie dans tous les cas, pourtant généralement ap-

puyés sur un vaste fonds commun de théorie et de documentation féministes. On reconnaît, au

sein des textes féministes, certaines volontés d’épuiser le réel comme le discours qui est produit

sur lui, des ressassements et parfois quelques pratiques de profération qui sont, selon Régis Tetta-

manzi, typiques du style pamphlétaire ; on retrouve aussi de très nombreux jeux d’onomastique3

et la présence fréquente, au sein même des textes, de listes de noms4. On reconnaît encore, par

l’usage de la liste, une énonciation doublement axée sur le documentaire et sur le registre émo-

1. Philippe Roussin, « La parrhésie pamphlétaire, des lectures néo-avant-gardistes à la théorie du discours social »,
dans Johanne Bénard et David Décarie et al. (dir.), Les Pamphlets de Céline. Lectures et enjeux, Québec, Éditions 8,
2016, p. 73-87, p. 86-87.

2. Voir aussi à ce sujet chapitre 8, p. 490.

3. Voir notamment Isabelle Constant, « Rochefort et les Noms », dans Les Mots étincelants de Christiane Rochefort. Lan-
gages d’utopie, Amsterdam - Atlanta, Faux-titre, 1996, p. 40-69 ; voir aussi chapitre 1, p. 94.

4. Régis Tettamanzi,  Esthétique de l’outrance. Idéologie et stylistique dans les pamphlets de L.-F. Céline, 1999,  op. cit.,
p. 332-334 et 491-492.
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tionnel, discursivement construits comme indissociables ; dans le discours pamphlétaire, un dis-

positif de juxtaposition fait fonctionner l’argumentation sur le mode de l’implicite : la liste appar-

tient aussi au style de la litote, dans ce sens. Ces traits discursifs communs dans le dispositif rhé-

torique global du texte, en particulier tels qu’ils s’articulent en listes, doivent être soulignés. En

revanche, la parrhésie féministe se distingue radicalement de la parrhésie haineuse de l’extrême-

droite du début du XXe siècle sur le plan de l’intention idéologique qui se trouve à la racine de

son déploiement. Les dispositifs pamphlétaires sont détournés par les féministes : aux onomas-

tiques injurieuses et aux listes de noms déployées dans la parole pamphlétaire canonique — de

tradition réactionnaire —, mises au service d’une pratique historique de délation, répondent leurs

répertoires épiques et encyclopédiques, tournés vers de nouvelles formes d’humanisme et vers la

glorification de mémoires et de noms injustement oubliés. Quant à elle réponse à une violence

matérielle qui lui préexiste et la provoque, caractérisée par un principe de réversibilité de cette

violence en création, la parrhésie féministe procède d’une intention qui repose bien plus sur l’in-

clusion que sur l’exclusion : le projet féministe consiste, lui, à faire entrer dans l’espace public

celles qui se trouvaient à ses marges et, quitte à en passer par une forme de violence imaginaire

ou discursive, à travers la parole pamphlétaire, il s’agit de renforcer une interprétation démocra-

tique du langage et de la littérature. La parole pamphlétaire, revisitée par les écrivaines fémi-

nistes, est une parole rageuse, mais optimiste et inclusive1.

Dans l’ensemble donc, la liste et la répétition témoignent d’une tentation parrhésique de

« tout dire » — de la vie des femmes, des violences perpétrées —, où un principe de « re-produc-

tion » générique, celui du registre de la plainte et de la dénonciation, coïncide avec une tendance

« pro-positionnelle »,  qui  invite à la création et à la mise en valeur de l’improbable, pour re-

prendre la distinction pensée par Marion Colas-Blaise2 : la liste est, chez les féministes, un lieu de

concrétion des dimensions politiques et poétiques du discours tenu. Sa pratique participe en réa-

lité aux ambitions regénératrices d’une littérature décidée à ouvrir de nouvelles voies d’expres-

sion pour les femmes et à repenser les normes d’un humanisme trop souvent pensé au masculin ;

elle étoffe également les registres épiques, satiriques et pamphlétaires de ces textes, participant

ainsi à définir les contours singuliers de l’engagement littéraire féministe.

1. En interrogeant l’ambiguïté de ces violences paradoxalement inclusives et ludiques qui caractérisent certains textes
féministes,  le  chapitre 9  reviendra  sur  la  dimension  pamphlétaire de  l’engagement  féministe.  Voir  chapitre 9,
p. 504.

2. Marion Colas-Blaise, « Dynamiques de la mise en liste. Une approche sémio-linguistique », dans Sophie Milcent-
Lawson et Michelle Lecolle  et al. (dir.),  Liste et effet liste en littérature, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 33-44,
p. 34.
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II. Déplacements : faire apparaître 

La dispositio rhétorique des textes féministes des années 1969-1985 se laisse analyser par

un second trait caractéristique, lié à la réversibilité ou au « renversement1 » du pouvoir et des

ordres symboliques prôné par les écrivaines : ce trait peut être défini comme la propension des

autrices à déplacer et réarticuler des textes et discours, dans la mesure où le fait même de ce dé-

placement est mis en avant dans l’écriture. Ce montage à la fois argumentatif et stylistique a par-

tie liée avec les réflexions que les féministes mènent sur ce que pourrait être une culture féminine

alternative aux cultures officielles des canons et institutions, comme au développement de nou-

velles épistémologies et méthodes de construction des savoirs : elles s’attachent à recomposer dif-

férentes vision du monde et des normes sociales en fonction de jeux de déplacement des focalisa-

tions. Dans ces processus de défamiliarisation, il s’agit en somme de « [r]endre visible l’invisible »,

comme le propose Patricia Smart, en prêtant attention aux gestes symboliques qui partitionnent

les représentations culturelles des sociétés française et québécoise et ordonnent les hiérarchies

qui pèsent concrètement sur la vie des femmes2. L’ image vient de La Main tranchante du symbole,

ouvrage dans lequel Louky Bersianik analyse la manière dont, « [q]uand le prêtre bénit, il sépare

en deux du tranchant de la main », indiquant vers la gauche « l’univers cher à son cœur : celui du

Père et du Fils » — soit des hommes —, repoussant vers la droite la « masse manquante de l’uni-

vers », celle des femmes en particulier, dont le sort « peut devenir sanglant à tout moment »3. No-

tons que Terry Castle, théoricienne du lesbianisme en littérature, place elle aussi au centre de son

analyse, hors référence religieuse, ce geste du revers de la main dont elle remarque la frappante

récurrence dans les textes qu’elle étudie : geste qui chasse l’imaginaire lesbien de côté, le réduit à

un phénomène évanescent, presque fantomatique — un « ghost effect4 » ; geste qui permet ainsi

aux héroïnes de certaines œuvres, ou bien à leurs auteurs, de préserver la stabilité idéologique de

l’univers  culturel  de  référence  principal  (hétérosexuel  et  patriarcal en  l’occurrence)  de  ces

œuvres5.

1. Monique Wittig, Les Guérillères, 1969, op. cit., p. 7.

2. Patricia Smart, « Rendre visible l’invisible : l’univers imaginaire de Louky Bersianik »,  Érudit, vol. 17, n° 1, « Louky
Bersianik », automne 1991 (DOI : doi.org/10.7202/200940ar), p. 22-34, p. 22-24. Voir aussi, à propos de Monique
Wittig : « Au contraire du paradis encore à naître, l’enfer auquel la majorité des fragments sont consacrés, existe.
[…] l’enfer de  Virgile, non, combinaison d’un ensemble d’éléments sélectionnés dans la réalité extralinguistique
plus encore que dans les textes antérieurs, est la forme littéraire qui permet à l’oppression réelle des femmes, de
surgir brutalement dans le texte. Mais si l’enfer existe, il n’est pas visible, et il faut toute l’ingéniosité de l’écrivain
pour le faire apparaître comme tel ». Catherine Écarnot, L’ Écriture de Monique Wittig, 2002, op. cit., p. 124.

3. Louky Bersianik, La Main tranchante du symbole, Montréal, Éditions du remue-ménage, 1990, p. 14.

4. Terry Castle, The Apparitional Lesbian: Female Homosexuality and Modern Culture, New York, Columbia University
Press, 1993, p. 2, p. 28-30. Cette dimension fantomatique du lesbianisme, que Terry Castle analyse en littérature, a
aussi été analysée de près par Ilana Eloit et Clara Hemmings, à propos précisément des mouvements militants les-
biens des années 1970-1980. Voir Ilana Eloit et Clare Hemmings, « Lesbian Ghosts Feminism: An Introduction », Fe-
minist  Theory,  vol. 20,  n° 4,  décembre  2019 (DOI :  10.1177/1464700119871219),  p. 351-360.  Voir  aussi  note
p. 548 et en conclusion, p. 573.

https://doi.org/10.1177/1464700119871219
https://doi.org/doi.org/10.7202/200940ar
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II. A. Recadrages et travail de la perception

Les effets de décalages, dans les narrations féministes, permettent aux autrices de faire

apparaître sous un nouvel angle des phénomènes restés jusqu’alors incompris, par un procédé de

déplacement de la perspective qui se laisse facilement saisir par la comparaison avec un travail

cinématographique de recadrage. Christiane Rochefort l’utilise dans « Libération des femmes : an-

née zéro »,  en assignant  la  question du manque de  désir  ou de  plaisir  féminin à  une scène

sexuelle de film d’horreur. On se trouve, « à y bien regarder, [face à] une situation étrange. Inso-

lite », explique-t-elle, lorsque un homme et une femme entreprennent un rapport sexuel sans que

l’homme prenne garde au désir de la femme. Il s’agit d’« [u]n rapport astigmate : personne n’est

où l’autre regarde. Bon thème pour un film d’épouvante subtil, ou pour un vaudeville ontolo-

gique : / “Chéri, tu baises mon ombre”. / Mais pas fameux pour l’amour ». La référence filmique

cadre ainsi l’image qui se forme ; le rythme saccadé, les asyndètes, les quasi oxymores (« film

d’épouvante subtil » et « vaudeville ontologique ») achèvent de construire le comique1. Au sein du

même recueil de textes, celui d’Emmanuèle de Lesseps use du même procédé pour exposer la ma-

nière dont une femme peut être abordée dans la rue ; l’enjeu est d’accuser la violence à l’œuvre

derrière le positionnement physique et symbolique de l’homme, et de redonner à la femme de

son agentivité. Elle décrit comment le point de vue des hommes évolue au cours d’une rencontre

et construit la femme en « objet » d’observation sexuelle : sans chercher à savoir si elle a souhaité

interagir (ils n’attendent pas « qu’elle ait manifesté le moindre désir, qu’elle ait soutenu leur re-

gard ni même qu’elle les ait vus »), ils commencent à parler et l’abordent « avant d’avoir vu son vi-

sage, arrivent par derrière et s’adressent à ses fesses ». Plaçant entre guillemets l’expression « se

faire aborder », qu’elle réfute, la narratrice expose l’absurdité d’une situation qui la prive de sa

subjectivité en l’assimilant à un espace à approcher, voire à attaquer ; utilisant un décalage entre

le pluriel de généralisation sur « les hommes » et le singulier de « la femme », elle insiste aussi à la

fois sur l’identité subjective de la victime et sur la force d’un harcèlement qui multiplie, au cours

d’une vie de femme, le même type d’interactions2. Le recadrage, dans ces deux exemples, est ain-

si directement mobilisé comme un procédé herméneutique : il permet à la fois de redonner de

leur agentivité à celle qui tient la caméra comme à celle qui est filmée, et de contester la valeur

pseudo-objective, en réalité objectifiante, du regard masculin3.

5. Terry Castle,  The Apparitional Lesbian, 1993,  op. cit.,  p. 34, p. 41. L’ idée est très proche alors de ce que Jacques
Rancière nomme le « partage du sensible », en étudiant le rôle politique que peut jouer la littérature. Jacques Ran-
cière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000.

1. Christiane (Rochefort), « Le mythe de la frigidité féminine », 1970, op. cit., p. 56.

2. Emmanuèle de Lesseps (Durand), « Le viol » [1970], dans Libération des femmes : année zéro, Paris, Partisans - Mas-
pero, mai 1972, p. 10-18, p. 10.

3. La référence cinématographique est fréquente en littérature féministe. Chez Wittig, la réflexion sur le cadrage et le
montage participe à élaborer une esthétique de la lacune. Barbara Hammer, au même moment que Monique Wit-
tig, dans la revue Vlasta, développe une notion de « point de vue » lesbien comme définition d’une manière de poser
la caméra et le regard, de cadrer et rythmer un récit. L’ ouvrage Paroles… elles tournent !, met en scène ces interro-
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Ces effets de recomposition des positions subjectives et objectives se traduisent aussi,

dans les mêmes textes, par des structures de démultiplication des plans discursifs : la narration

côtoie le commentaire, le questionnement, comme l’interpellation de lectrices extérieures. Dans

son texte, Christiane Rochefort se repose aussi sur des jeux de mots pour nommer « viol » ces mal-

entendus sexuels d’abord traités par le rire (« l’acte violent (ou faut-il écrire violant ?) ») et pour

déplacer la compréhension de la sexualité masculine vers celle d’une « totalité culturelle » liée à

une volonté de montrer « [l]a domination, le pouvoir, la possession ». L’ homme s’enferre dans la

violence sexuelle, car « [c]’est ça l’oppresseur : il s’est installé dans une position telle que s’il perd,

il  cesse d’être ».  Rochefort conclut qu’il  s’agit  d’une triste situation : « On comprend qu’il  s’ac-

croche. (Mais ça fait mal.) » Le texte est entièrement structuré par ces multiples effets de dou-

blage discursif, à portée comique : l’autrice commente en permanence ses propres déclarations,

entre parenthèses comme ici, ou par exemple en notes de bas de page. Ce procédé lui permet de

recadrer plusieurs fois le propos, pour faire accepter progressivement à la fois la gaieté de sa ré-

flexion, déprise de tout esprit de sérieux1, et la pertinence de nouvelles théories féministes parti-

culièrement radicales — en l’occurrence, le texte de Christiane Rochefort s’attache à montrer l’in-

térêt des analyses menées par Ti-Grace Atkinson sur l’organisation sexuelle de la société. Elle en

arrive à évaluer, avec elle, les ressorts de « [l]’institution du baisage », relai de celle du mariage,

garante du maintien de l’oppression sexuelle en contexte « d’une certaine “émancipation” des

femmes » sur d’autres plans de la vie sociale2. Ultime geste de recadrage opéré dans le texte, co-

mique cette fois par rapport au mouvement de libération des femmes naissant, Rochefort affirme

qu’« il n’y aura de solution que collective » et qu’elle se tourne volontiers vers ses « sœurs » pour

investiguer d’autres possibilités sexuelles : à l’analyse du privé politique elle juxtapose une conno-

tation sexuellement exploratoire, voire orgiaque3. La nature est ainsi recadrée en culture, déstabi-

lisée sur ses bases : non seulement Rochefort montre que la « frigidité » féminine n’est pas une

donnée immuable mais souvent le fait  d’une maltraitance sexuelle masculine, elle expose en

gations croisées. La question du cadrage y est donnée comme centrale dans le processus créateur féminin : elle est
susceptible de participer à « une création nouvelle », reflet de ce « quelque chose de nouveau » vécu par les femmes
au moment des mouvements de libération. Voir notamment Monique Wittig, « Éloge de la discontinuité : Jean-Luc
Godard par Monique Wittig » [1966] (titre original : Lacunary Films (on Jean-Luc Godard)), Theo Mantion (trad.),
Libération,  septembre  2022  (en  ligne :  https://www.liberation.fr/idees-et-debats/tribunes/eloge-de-la-disconti-
nuite-jean-luc-godard-par-monique-wittig-20220927_WUHMVVJR4NBMHIAZ7XYGRR4MCE/) ; Monique Wittig, Le
Voyage sans fin [1985], Paris, Gallimard, 2022, p. 35 ; Évelyne Le Garrec, Les Messagères, Paris, des femmes, 1976,
p. 47 ; Musidora, Paroles… Elles tournent !, Paris, des femmes, 1976. Voir aussi Suzanne Lamy et André Roy, Mar-
guerite Duras à Montréal, Montréal, Spirale, 1981 ; Barbara Hammer, « La self naissance du cinéma lesbien », Vlasta,
n° 3, hiver 1984, p. 85-96 ; Musidora, Paroles… Elles tournent !, 1976, op. cit., p. 87-88.

1. C’est le cas par exemple lorsqu’elle commente sa section au titre acerbe « Comment devenir officiellement frigide en
société avancée », en notant « “Avancé” s’entend comme le fromage ».

2. Christiane (Rochefort), « Le mythe de la frigidité féminine », 1970, op. cit., p. 58-61.

3. Ibid., p. 68.

https://www.liberation.fr/idees-et-debats/tribunes/eloge-de-la-discontinuite-jean-luc-godard-par-monique-wittig-20220927_WUHMVVJR4NBMHIAZ7XYGRR4MCE/
https://www.liberation.fr/idees-et-debats/tribunes/eloge-de-la-discontinuite-jean-luc-godard-par-monique-wittig-20220927_WUHMVVJR4NBMHIAZ7XYGRR4MCE/
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outre que l’hétérosexualité elle-même est construite comme une illusion culturelle4. Les effets de

polyphonie permettent d’alléger le ton de la critique portée.

Ces jeux de recadrage dépendent de la conscience féministe d’apporter un regard en dé-

calage avec le point de vue majoritaire d’une société oppressive envers les femmes ; elle est par

ailleurs régulièrement problématisée par rapport à l’idée d’une perception oculaire : les écrivaines

s’expriment en termes de « point de vue »1, de « perspective »2, de « vision »3, de « regard »4. Il s’agit

pour elles, dans l’écriture, de provoquer un « simple changement de perspective5 », de modifier le

point de vue « de l’imaginaire collectif en déplaçant légèrement son axe de rotation6 » : le thème

de la vision permet aux autrices féministes de passer du constat d’une expérience située et parti-

culière du monde, qu’elles connaissent en tant que femmes et/ou en tant que lesbiennes, à l’ap-

pel à un travail littéraire plus « universel », « visionnaire » ou prophétique7. Si le registre de la vi-

sion prédomine et joue ainsi un rôle structurant dans la réarticulation des appuis épistémolo-

giques des penseuses féministes, l’organisation de l’expérience et de son récit est parfois aussi ca-

drée en termes, plus larges, de « perception » ou de « position ». Ces idées s’articulent les unes aux

autres et soulignent la dimension idéologique des partages sociaux ordinaires : Françoise d’Eau-

bonne les utilise par exemple dans Écologie, féminisme comme des quasi synonymes permettant

d’identifier, par-delà les identifications de classes diverses (« l’enfant […] la femme et d’autres

groupes jusqu’alors ignorés par la politique officielle »), la manière dont certains individus sont

« mis en perspective, en position ou en état de “féminitude” »8. Pour Nicole Brossard, l’écriture

travaille alors « la déviation », ou « la déviance », et l’accentue « PUISQUE SOURCE DE CONNAIS-

SANCE »9. C’est l’idée que propose Michèle Causse, qui place elle aussi au centre de ses Lettres à

Omphale le concept de perception ; son sens dévie de la définition organique, expliquant que

l’« Omphale devenue » — personnage désignant une femme engagée dans une correspondance

amoureuse avec d’autres femmes, à la fois autrice et destinataire de lettres intimes — est d’abord

4. En somme, Rochefort désigne par là ce qu’Atkinson, et un peu plus tard dans les contextes français et québécois les
tenantes du lesbianisme politique, nomment aussi l’institution hétérosexuelle :  elle fait  remarquer qu’en fin de
compte les femmes « ne recherche[nt] plus les relations hétérosexuelles pour le sexe mais pour l’hétéro », c’est-à-
dire pour des raisons « sociologiques » : survivre, exister socialement, économiquement, aux yeux de la société.

1. Voir dans les annexes en ligne, échantillon « Perception oculaire : “point de vue” ».

2. Voir annexes en ligne, échantillon « Perception oculaire : “perspective” ».

3. Voir annexes en ligne, échantillon « Perception oculaire : “vision” ».

4. Voir annexes en ligne, échantillon « Perception oculaire : “regard” ».

5. Monique Wittig, « La pensée straight » [1980], dans La Pensée straight, Paris, Amsterdam, 2018, p. 66-77, p. 77.

6. Louky Bersianik, « Sur l’échelle d’Aristote » [1989], dans La Main tranchante du symbole, Montréal, Éditions du re-
mue-ménage, 1990, p. 171-190, p. 177.

7. Suzette Robichon (Triton), Sylvie Bompis et Michèle Causse (dir.), Vlasta, Paris, Collectif Mémoires / utopies, 1983-
1985, p. 5, Françoise d’Eaubonne,  Histoire et actualité du féminisme, Paris, Alain Moreau, 1972, p. 84 ; Annie Le-
clerc, Parole de femme [1974], Arles, Actes sud, 2001, p. 115 ; Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », 1977, op. cit.,
p. 16-17, 21.

8. Françoise d’Eaubonne, Écologie et féminisme. Révolution ou mutation ? [1978] (titre original :  Écologie, féminisme :
révolution ou mutation ?), Paris, Libre et Solidaire, 2018, p. 124.

9. Nicole Brossard, Mécanique jongleuse suivi de Masculin grammaticale [1973], Montréal, Hexagone, 1974, p. 78-79.
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caractérisée par la perception singulière qu’elle a du monde en tant que lesbienne. Celle-ci l’en-

gage à prendre la « décision » d’entrer en littérature1. Le lesbianisme comme l’écriture sont ainsi,

selon Michèle Causse, « l’effet » de cette perception première : quitte à changer radicalement le

sens que le dictionnaire propose du mot, la « lesbienne » devient « celle qui met en œuvre une

telle pratique de l’attention (une telle passion de l’attention) qu’elle fait entièrement bouger le ta-

bleau de la réalité »2 : comme pour le « point de vue » et comme pour le cheval de Troie wittigien,

il  s’agit  de recomposer l’ensemble des perspectives sur le  réel  à partir d’un point particulier,

étrange et non prévu par les règles de la Cité. Ce texte des Lettres à Omphale est repris dans le se-

cond numéro de Vlasta, qui dès l’origine propose aussi d’être une revue de culture lesbienne at-

tentive à éloigner les textes des dimensions « fragmentaires, éparpillé[e]s, souvent codé[e]s » qui

en ont marqué l’histoire du fait de devoir « échapper au déchiffrage de l’orthodoxie dominante ».

Au  contraire,  Vlasta revendique  « une  perception intégrale,  éloignée des  voies  de  l’oblique ».

Celle-ci doit être « “visionnaire” et donc réaliste ».  Mythifiant l’expérience singulière d’être les-

bienne dans un monde régi par les normes hétérosexuelles du patriarcat, portant celle-ci à la di-

mension d’un universel en dépit de sa première et évidente marginalité, la restitution littéraire de

cette perception est en partie « utopique » ; mais cet utopisme est aussi liée à une expérience

concrète du monde et à une élaboration de fermes théories et revendications politiques, sou-

lignent les rédactrices de la revue3.

Par suite, « percevoir » rejoint les gestes structurants de l’engagement littéraire : le verbe

désigne une action. Pour Louky Bersianik, l’enjeu d’une revalorisation de cette notion de percep-

tion est de sortir les femmes de leur « agnosie », c’est-à-dire de leur absence de mémoire de leur

propre histoire et passivité face à un morne avenir. Ces visions et perceptions sont capables de

transfigurer le monde, au travers notamment du travail littéraire, affirment les autrices : elles

font déjà partie de l’agentivité des femmes, sont intrinsèquement des manières d’agir. Dès Méca-

nique jongleuse, Nicole Brossard affirme aussi que le rôle des femmes en littérature est d’« exorci-

ser » les signes « mémorisés depuis des siècles » pour laisser place à une « neuve perception à com-

muniquer ». C’est le lieu central de son « engagement » : « sous le coup du soupçon » qui pèse sur

le rapport des mots et de la fiction à la réalité comme sur les idéologies qu’ils drainent avec eux,

l’écrivaine a pour tâche selon elle de « transmettre les signes avant-coureurs d’un engagement

nouveau de l’œil et de l’oreille, d’une sécrétion d’autres images et de gestes parlés »4.

1. Ce rapport entre perception et décision est un héritage de la poétique aristotélicienne, où l’esthétique correspond
fondamentalement, comme l’analyse Martha Nussbaum, à une mise en scène de « la véritable difficulté du choix
moral » — problématisation très proche de ce que proposent les réflexions sur l’engagement littéraire. Martha Nuss-
baum, « La littérature comme philosophie morale. La fêlure dans le cristal : La Coupe d’or de Henry James », Emma-
nuel Halais et Jean-Yves Mondon (trad.), dans Sandra Laugier (dir.),  Éthique, littérature et vie humaine,  Paris,
Presses Universitaires de France, 2006, p. 19-51, p. 45.

2. Michèle Causse, Lettres à Omphale, Paris, Denoël, 1983, p. 78.

3. Sylvie Bompis, Michèle Causse et Suzette Robichon, « Vlasta », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 3-8, p. 5.

4. Nicole Brossard, Mécanique jongleuse, 1973, op. cit., p. 75, p. 78-79.
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Points de vue, perceptions, cadrages et perspectives sont autant d’outils conceptuels mo-

bilisés par les écrivaines féministes pour nourrir leur réflexion poétique : ils justifient et nour-

rissent les dispositifs rhétoriques de multiple reconfiguration discursive qu’elles mettent en place

dans leurs œuvres1.

II. B. Retailles

Lorsque les textes ne recadrent pas, ils retaillent et faufilent. L’ image de la pensée qui pro-

gressivement se découd et se reconstruit, positivement et en dehors des systèmes discursifs auto-

ritaires, est récurrente dans les textes de l’époque : Madeleine Gagnon l’utilise souvent pour dési-

gner les coupes et modifications qu’elle opère dans les textes, comme sa manière de « défaufiler »

pour ruser avec l’ordre du discours2. Nicole Brossard utilise l’image d’un « décousu » pour évoquer

les « gestes inédits qui se préparent et courant souterrain […] se transmettent code à corps code

à […] message à compléter »3. Ainsi typiques d’une certaine modernité littéraire, en partie hérités

des pratiques surréalistes4, recompositions et effets de collages permettent aux autrices d’insérer

du document dans la fiction, de rythmer récits et argumentations, de mettre en évidence le rap-

port  problématique que les  autrices établissent entre discours politique et littérarité de leurs

textes.

II. B. 1. Collages et chevauchements discursifs

Certain/es écrivain/es optent pour un mode d’écriture explosif, caractérisé par son éclate-

ment discursif et sa logique d’accumulation. La pratique du collage, en tant qu’elle produit des ef-

fets de décalage divers au sein du texte, permet de multiplier les points d’accroche pour re-pro-

blématiser les questions posées. Il s’agit de multiplier les focalisations et les discours, les genres

littéraires parfois, pour reformuler et marteler les mêmes dénonciations du patriarcat. Chez Fran-

çoise d’Eaubonne, le cas de l’extrait judiciaire issu des « renseignements de la brigade de Champi-

gny »5 est un emprunt à d’autres textes. Il est en réalité cité dans le quatrième numéro du Torchon

brûle, ensuite exploité par Françoise d’Eaubonne dans le chapitre 4 (« Le viol ») de son livre Le Fé-

1. Ces éléments, importants pour comprendre l’enjeu de la « situation » dans les textes féministes, seront développés
dans le chapitre suivant.

2. Voir Denise Boucher et Madeleine Gagnon, Retailles, Montréal, L’ Étincelle, 1977 ; Madeleine Gagnon, Antre, Mont-
réal, Les Herbes rouges, 1978, p. 29 ; Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », 1977, op. cit., p. 106.

3. Nicole Brossard, Mécanique jongleuse, 1973, op. cit., p. 76.

4. Sur le lien des entreprises féministes avec la modernité littéraire, voir chapitre 7, p. 400.

5. Présenté au début du chapitre pour souligner l’effet de liste problématique produit par l’exposé des qualités du père
accusé de viol et des troubles mentaux de sa fille, voir p. 170.
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minisme ou la mort. En ajoutant à cet exemple celui d’un numéro de Charlie-Hebdo qui « propo-

sait de faire violer les nouvelles filles-soldats par des objecteurs de conscience », Françoise d’Eau-

bonne souligne que la protestation féministe contre le viol implique de sortir des grilles d’analyse

politique traditionnelles : elle ne répond pas à une logique gauche-droite. Au même moment en-

core,  Françoise  d’Eaubonne cite  aussi  un autre  fait  divers,  « le  viol d’Issy-les-Moulineaux,  14

juillet 1972 », qui quant à lui n’est pas mentionné dans Le Torchon brûle : il est question de l’at-

taque, par plusieurs dizaines d’hommes « fascistes casqués et armés de barres de fer », de familles

immigrées réunies  pour  une fête  populaire,  agression  poursuivie  par  le  viol de  deux jeunes

femmes. Il s’agissait pour eux d’apprendre à ces femmes que « le pouvoir est au bout du phallus »,

commente Françoise d’Eaubonne. Cet exemple illustre à son sens le fait que « le viol peut être uti-

lisé comme une arme, comme un instrument de torture, à des fins politiques »1.  Or ces trois

exemples de textes factuels trouvent encore des échos dans la fiction. Lors des réquisitoires des

femmes de Livia contre les hommes qui les ont maltraitées, la narratrice met en avant la nature

des liens qui unissent les femmes maltraitées aux hommes qui les malmènent. Au « il » qui est uti-

lisé pour formuler la banale brutalité des hommes (« il me refuse tout, il ne veut plus me faire

l’amour », « il boit, il me bat »), s’opposent ainsi des caractérisations qui en encadrent l’énuméra-

tion : « C’est mon mari », « [elles] étaient les mères, sœurs ou voisines ». La mise en évidence de

ces liens est placée au cœur du dévoilement caractéristique de la démarche de dénonciation : « Et

le lien était dévoilé : / “C’est mon père, c’est mon amant, c’est mon frère, c’est mon mac.” » Cette

emphase sur la nature du lien social et affectif qui unit hommes et femmes redouble l’horreur

mise en scène, à la fois celle de la nature monstrueuse des relations conjugales et familiales en

régime « hétéroflic2 » —, et celle des mises à mort. On retrouve en effet quelques traits saillants de

l’extrait de la brigade de Champigny : l’effet de liste (inversé : ce sont les mérites de l’homme qui

étaient énumérés, ici ce sont leurs crimes à tous), la mise en avant des liens qui unissent la vic-

time à son agresseur, notamment par l’usage emphatique du clivage grammatical (« C’est mon

père, c’est mon amant, c’est mon frère, c’est mon mac » ; « c’est elle qui », « c’est : / — un excellent

mari […] »). De même, tandis que dans l’extrait de la brigade la parole de la femme victime est

évoquée en dernière position pour achever de décrédibiliser son accusation, dans le texte de

Françoise d’Eaubonne les femmes cadrent la parole en occupant la première position, et la défini-

tion finale de leurs liens avec les hommes aggrave la dénonciation, au lieu de l’atténuer. La muta-

tion du texte, du registre policier à la presse féministe, à l’essai, puis finalement au roman, mê-

lant registres du fait divers et du judiciaire, fiction et analyse féministe, passe ainsi par une lo-

gique de réappropriation et de détournement. L’ usage d’une rhétorique pamphlétaire elle-même

excessive sert paradoxalement à l’autrice à affirmer qu’elle n’exagère rien3, dans la mesure où la

véhémence de son propos est soutenue par d’autres voix, d’autres textes et documents qu’elle a

1. Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort, 1974, op. cit., p. 115-118.

2. Ibid., p. 164.
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empruntés ailleurs et collés dans son texte. Dans certains cas, ce ressort rhétorique est associé à

la recherche d’un choc pour les lectrices et lecteurs. Louky Bersianik emploie un procédé de ce

type dans L’ Euguélionne et dans Le Pique-nique sur l’Acropole. Dans son premier roman, elle glisse

à l’orée de certains chapitres des reproductions d’affiches publicitaires, dont elle critique le pro-

pos sexiste en corps de texte1 ; dans Le Pique-nique, surtout, une partie importante de la structure

argumentative d’ensemble repose sur l’insertion, au milieu du livre, de la photo de la jeune Adi-

zetu, jeune fille de « sept ans, qui vient de subir la clitoridectomie en Afrique occidentale2 ». Cette

photo introduit une troublante rupture dans le récit carnavalesque qui l’encadre, car on vient

alors de suivre une série de saynètes fictives évoquant la dévoration de différentes chairs de

femmes exsangues, celle notamment de la princesse Iphigénie, par les convives du banquet pa-

triarcal : le ton était bien, déjà, à la dénonciation des violences faites aux femmes, mais telle

qu’inscrite dans la fiction, dans un registre du bas corporel grotesque et dans une exubérance qui

tempéraient le sentiment d’horreur produit par le texte et orientaient celui-ci vers la satire. « Cau-

chemars morbides, dont le lien avec le réel est pour le moins ténu ? », demande la critique Patri-

cia Smart : « il n’en est rien », comme « la lectrice » l’apprend au moment où elle découvre la photo

d’Adizetu, « dont le visage traduit toute l’angoisse, la douleur et la terreur » de ce qu’elle vient de

subir.

Jusque-là dans la sensibilité de la lectrice, Adizetu était un personnage, la petite fille attachante
qui  participe  au  pique-nique  avec  les  femmes,  et  qui  raconte  aux  autres  les  étranges
conversations qu’elle a avec sa chatte. L’ intrusion du réel dans la fiction a rarement été réalisée
avec autant d’éclat ; car, mue par toute la puissance de l’identification fictive, la lectrice se rend
soudainement compte qu’Adizetu est un être humain réel, qui a déjà subi l’intervention brutale
encore  pratiquée  sur  des  MILLIONS  de  petites  filles  et  d’adolescentes  dans  vingt-six  pays
d’Afrique3.

Louky Bersianik est explicite sur ce rappel soudain à la réalité qu’elle prononce, et la force de la

photo est appuyée par des références aux excisions pratiquées dans certains pays d’Afrique : elle

cite le travail de Jania MacGillivray d’abord, à qui elle emprunte la photo et le prénom de la

jeune Adizetu4, elle cite aussi abondamment le livre d’Awa Thiam5. L’ agencement de ces diffé-

rents registres discursifs, fictifs et documentaires, ancrés dans un intertexte et dans une analyse

féministe dans tous les cas, permet à Louky Bersianik de faire basculer les modes interprétatifs de

3. Lorsqu’elle affirme finalement que « de tels exemples nous permettent de ne pas trouver excessive la théorie d’après
laquelle les femmes ne sont violées qu’avec la complicité de tous les hommes ». Ibid., p. 117.

1. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 92, p. 368.

2. Louky Bersianik, Le Pique-nique sur l’Acropole, 1979, op. cit., p. 146.

3. Patricia Smart, « Rendre visible l’invisible », automne 1991, op. cit., p. 33.

4. Louky Bersianik, Le Pique-nique sur l’Acropole, 1979, op. cit., p. 144 ; Jania MacGillivray, « Des milliers de fillettes et
de  jeunes  femmes  africaines  subissent  encore  aujourd’hui  la  mutilation de  leurs  organes  sexuels »,  La  Presse,
vol. 20, n° 37, 16 septembre 1978, p. 4-6.

5. Retenu dans l’histoire comme l’un des premiers écrits féministes panafricains, livre qui s’intéresse notamment au
problème de l’excision ; voir p. 169. Louky Bersianik, Le Pique-nique sur l’Acropole, 1979, op. cit., p. 151-154 ; Awa
Thiam, La Parole aux négresses, 1978, op. cit., p. 77-117.
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son texte : le carnavalesque satirique se déplace brutalement dans un registre tragique et horri-

fique,  perdant  de  son  caractère  comique et  s’empreignant  de  gravité  en  même  temps  qu’il

conserve la force argumentative grotesque de son premier élan — le collage, chez Louky Bersia-

nik, crée un effet de chute brutal, cherche le choc émotionnel chez ses lectrices et lecteurs.

En brouillant les frontières du réel et du fictif, le collage est également mobilisé comme

un moyen de déstabiliser les repères ordinaires du jugement moral. Le Journal d’une folle de Ma-

rie Savard, premier ouvrage publié aux éditions féministes de la Pleine Lune, est ainsi construit

sur  un  assemblage  de  documents  administratifs  fictifs,  correspondances amicales,  chansons,

notes de l’auteur, dialogues et citations littéraires ; il peint la « folie » de Rose Lespérance et de

Blanche Gagnon-Montferrand, jeunes femmes en réalité victimes du « monde impérialiste mâle1 »

qui réfléchissent, au cours de l’année 1973, à ce que signifient pour elles maternité, avortement,

contraception et création. L’ ensemble est quasi fictif2 et même fantasque, ce que soulignent les

ruptures de ton générées par le  changement régulier  de registre discursif :  le  personnage de

Blanche est présenté comme « une loque ailée, une fée désuète », qui s’en va « flottante, hirsute et

menaçante » parcourir les rues de Montréal ; Rose est identifiée, contre toute vraisemblance chro-

nologique, comme la « digne fille des premières prisonnières politiques de la Nouvelle-France, les

Filles du Roy » ; toutes deux se comparent aussi à des amazones3. Leur langue toute en joual est

aussi caractérisée par une invention verbale qui réinscrit leur propos dans un registre poétique

(« je m’en contreclitoriss », explique par exemple Rose à Blanche, contractant les mots « clitoris »,

« s’en contre-foutre » et « criss »)4. En somme, en dépit du sérieux du propos féministe explicite-

ment tenu par les personnages, le ton général est à la fantaisie satirique. L’ insertion d’une photo-

graphie de presse, au milieu du récit,  provoque cependant, comme chez Louky Bersianik, un

trouble sur le mode interprétatif requis par le texte. L’ image est tirée de la une du  Journal de

Montréal du 22 février 1973, elle représente une femme se cachant le visage, légendée « En le

serrant pour le faire taire, elle tue son bébé »5 ; dans le roman, le texte placé à droite de la photo-

graphie explique que Rose Lespérance est coupable d’avoir molesté son enfant — le doute s’ins-

talle ainsi sur le caractère fictif ou historique du personnage. En réalité, il semble qu’il n’y ait

nulle trace du nom de Rose Lespérance dans le journal, et qu’il s’agisse d’une invention de l’au-

trice. La réception du Journal d’une folle entre 1975 et 1982 témoigne toutefois de la confusion

jetée sur le sujet. Marie Savard elle-même affirme dans  Le Soleil que son livre est « un témoi-

1. Marie Savard, Journal d’une folle, 1975, op. cit., p. 74.

2. Jos Montferrand, l’époux de Blanche, appartient à l’histoire foklorique du Québec : personne qui a réellement existé
mais dont les exploits ont été mythifiés. De Blanche de Montferrand et de Rose Lespérance, je n’ai pas trouvé de
trace réellement fiable — si ce n’est qu’une certaine Marie-Rose Lespérance a immigré au Québec dans le courant
du XVIIIe siècle, mais le nom est commun.

3. Ibid., p. 13, p. 36, p. 75.

4. Ibid., p. 31.

5. Ibid., p. 54.
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gnage1 ».  L’ Artisan évoque « une situation bien réelle » et fait suivre le bref résumé de la trame

narrative du livre d’une évocation des « dernières statistiques » qui « révèlent pourtant que la ma-

jorité des crimes commis chez les Québécoises sont dirigés vers leurs enfants »2 ; plus tard, il ar-

rive que le Journal d’une folle soit cité comme référence pour parler du rapport des femmes à la

psychiatrie3. Le statut globalement fictif et fantaisiste du texte est ainsi partiellement gommé, au

profit de sa dimension documentaire et politique. Les collages de brèves de presse dans les pre-

miers textes de Madeleine Gagnon fonctionnent selon le même procédé : il s’agit de perturber le

mode interprétatif ordinaire de ces objets discursifs, de les défamiliariser ; les esthétiques disso-

ciées de certaines œuvres de Monique Wittig opèrent le même travail et le déplacent du côté de

la narration et de sa mise en scène4.

Les collages et juxtapositions troublantes opérés par des écrivain/es ont en commun de

reposer sur un principe de chute, de défamiliarisation soudaine : par l’insertion inattendue d’un

bout de discours hétérogène au texte de départ — quelle que soit sa nature exacte, essayistique

ou romanesque —, elles provoquent une surprise qui force lectrices et lecteurs à s’interroger sur

la nature discursive exacte du texte auquel ils et elles font face.

II. B. 2. Couteaux, échelle et cartes à jouer : dispositifs en synecdoques 

D’autres autrices préfèrent, aux collages, travailler des effets d’échos de texte à texte. Ils

fonctionnent souvent sur un principe de synecdoque : une image est choisie qui réarticule autour

d’elle un faisceau de sens et d’horizons interprétatifs.

La réflexion que Christiane Rochefort mène sur les jeux de focalisation en narration té-

moigne de manière paradigmatique d’un premier usage : le lien établi entre documentaire et fic-

tion,  ou  argumentation féministe  et  narration  romanesque — souvent  particulièrement

délirante — s’établit chez elle par l’entremise d’échos inattendus. Ils se nouent autour d’images

ou de tropes récurrents : il y a le trope de la claque appliquée sur les fesses d’un nouveau-né5,

mais aussi l’image du « couteau »,  qui ré-articule autour d’elle textes journalistiques militants,

morceaux  romanesques fantaisistes,  intertexte féministe  global.  Dans  Archaos,  elle  intervient

lorsque, alors que le royaume entre en anarchie et supprime tout son appareil législatif pour ne

1. Lise Lachance, « Une maison d’édition pour celles qui écrivent », Le Soleil, 20 mars 1975, p. 7.

2. Anonyme, « Journal d’une folle », L’ Artisan, 23 avril 1975, p. 28.

3. Royal Saint-Arnaud, « Projection d’un film destiné aux femmes », Le Nouvelliste, 8 décembre 1981, p. 7, Nathalie Pe-
trowski, « Alice n’est plus au pays des merveilles », Le Devoir, 7 janvier 1982, p. 10.

4. Voir chapitre 8, p. 474.

5. Voir p. 135.
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plus conserver que deux « propositions » de lois1, les femmes se décident à sortir les couteaux

contre les hommes qui tentent de les agresser sexuellement : en effet, si les hommes sont autori-

sés par la loi à faire usage de la force pour obtenir satisfaction sexuelle auprès d’elles, elles sont

du même coup autorisées quant à elles à ne pas vouloir se conformer à leur désir. Parce que les

femmes sont soudainement autorisées à se défendre, le viol apparaît comme une réalité, alors

qu’« [a]utrefois, on n’entendait pas parler de ça », « [a]vant [la femme] ravalait ses larmes, ca-

chant sa faute, c’est pourquoi il n’y avait pas de viols ». Le viol entre en situation de « crise » : le

Conseil d’Archaos se trouve dans « une désespérante panade », car « [m]aintenant ça faisait toute

une histoire » ; « les violeurs » deviennent hésitants face à des « filles » toujours susceptibles de

porter sur elles des couteaux, dont ils sont forcés de constater désormais la « moindre bonne vo-

lonté »2. Le texte joue satiriquement sur une situation présentée comme absurde et presque co-

mique ; il entre toutefois en fort écho avec les débats législatifs sur la définition même du viol

dans la société française, qui permet — ou non — d’en faire apparaître et condamner la réalité se-

lon la manière dont elle est formulée. Ces discussions commencent à prendre de l’ampleur au

moment même où Christiane Rochefort publie Archaos, année où se tient également la rencontre

de la Mutualité sur les crimes commis contre les femmes ; ces débats seront ensuite particulière-

ment virulents entre 1974 et 1978, notamment autour du procès des agresseurs d’Anne Tonglet

et Araceli Castellano3. Les militantes féministes considèrent à l’époque que, parmi les problèmes

majeurs de la législation construite autour du viol, doivent être comptés non seulement celui de

sa pénalisation trop peu sévère mais aussi celui de l’absence de prise en compte satisfaisante de

la notion de consentement. Avant la réforme de 1980 en effet, la violence morale accompagnant

la perpétration du viol n’est que peu prise en compte lors des jugements et les femmes manquent

de preuves pour attester de leur refus du rapport sexuel : leur consentement est souvent supposé

du fait qu’elles ne portent pas toujours trace de coups, n’ont pas suffisamment hurlé, portaient

des vêtements légers ou étaient maquillées, etc4. C’est en réaction à ce contexte que Christiane

Rochefort demande, dans  Archaos, s’il faut vraiment que les femmes « sort[ent] les couteaux »

pour que leur protestation soit reconnue comme telle. Or c’est ici, aussi, que le texte romanesque

1. « Tout est gratuit » et « “Tout le monde fait ce qu’il veut” (sauf ceux qui ne sont pas d’accord bien entendu, et ne le
font pas s’il  veulent) »,  voir  Christiane Rochefort,  Archaos ou le  Jardin étincelant [1972],  Paris,  Grasset,  1999,
p. 263, p. 269, p. 304.

2. Ibid., p. 317.

3. Voir Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel, Ne nous libérez pas, on s’en charge : Une histoire
des féminismes de 1789 à nos jours, Paris, La Découverte, 2020, p. 307-315.

4. Voir Catherine Le Magueresse, « Viol et consentement en droit pénal français. Réflexions à partir du droit pénal ca -
nadien »,  Archives  de  politique  criminelle,  vol. 1,  n° 34,  « Les  violences  sexuelles »,  2012  (DOI :  10.3917/
apc.034.0223), p. 223-240 ; François Desprez, « Preuve et conviction du juge en matière d’agressions sexuelles », Ar-
chives de politique criminelle, vol. 1, n° 34, « Les violences sexuelles », 2012 (DOI :  10.3917/apc.034.0045), p. 45-
69 ; voir aussi Séverine Liatard, « Comment le viol est devenu un crime », L’ Histoire, n° 470, avril 2020 (en ligne :
https://www.lhistoire.fr/comment-le-viol-est-devenu-un-crime) et Jean-Yves Le Naour et Catherine Valenti,  Et le
viol devint un crime, Paris, Vendémiaire, 2014.

https://www.lhistoire.fr/comment-le-viol-est-devenu-un-crime
https://doi.org/10.3917/apc.034.0045
https://doi.org/10.3917/apc.034.0223
https://doi.org/10.3917/apc.034.0223
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rejoint le texte journalistique ou pamphlétaire. L’ idée est empruntée au Scum manifesto de Valerie

Solanas, que Christiane Rochefort préfaçait en 1971 avec sa « Définition de l’opprimé » :

Il y a un moment où il faut sortir les couteaux.
C’est juste un fait. Purement technique.
Il est hors de question que l’oppresseur aille comprendre de lui-même qu’il opprime, puisque ça
ne le fait pas souffrir : mettez-vous à sa place. […]
Au niveau de l’explication, c’est tout à fait sans espoir. Quand l’opprimé se rend compte de ça,
il sort les couteaux. Là on comprend qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Pas avant.
Le couteau est la seule façon de se définir comme opprimé.1

Dans ce texte de préface, dont la dimension sarcastique et radicale rejoint le comique caractéris-

tique d’Archaos, Christiane Rochefort définit par la théorie les mécanismes que le roman illustre à

sa manière : le déni de violence qui caractérise celles et ceux qui représentent la norme, la dimen-

sion heuristique de la contre-violence2 qui s’exprime soudainement et « définit » l’oppression et

l’opprimé·e. On retrouve encore la même image dans un autre texte de Christiane Rochefort,

« L’ autre moitié de l’Amérique », rédigé probablement en 1973 et qui relève en l’occurrence plutôt

du reportage journalistique. Elle y rend compte d’un voyage aux États-Unis, et témoigne de son

observation selon laquelle « [l]e viol semble devenir une pratique de plus en plus courante »,

parce que « les femmes osent à présent s’en plaindre tout haut, au lieu de pleurer de honte dans

leur coin comme avant, alors on le sait » : comme les femmes d’Archaos, les États-uniennes « se

sont mises au karaté, et certaines ont des couteaux — si la nouvelle se répand ça peut faire hési-

ter », explique Christiane Rochefort3. Ainsi, de texte à texte, de mode de discours à mode de dis-

cours, l’autrice porte le même propos politique, en changeant les tons. L’ attention portée à cer-

tains objets symboliques — le viol, le couteau — appartient à une rhétorique de l’amplification

portée par ce dispositif général : la narration, apparemment nonchalante et plus divertissante que

directement accusatrice, en densifie les significations, jusqu’à le porter à un point de crise.

Ce phénomène de concentration discursive autour de quelques nœuds symboliques tra-

vaillés par l’autrice rapproche l’écriture d’un fonctionnement métaphorique. Chez Christiane Ro-

chefort, le système global de l’oppression des femmes par les hommes se concentre dans le traite -

ment d’un objet le symbolisant tout entier ; dans d’autres cas, au contraire, c’est le système global

qui est directement schématisé, dans la satire, et donne ensuite sens au détail de ses manifesta-

tions — si fantaisistes soient-elles. Michèle Causse peint par exemple dans L’ Encontre une société

dont chaque membre gravit une échelle : celle-ci est le centre du récit, tout entier échafaudé sur

l’image d’une course à qui grimpera le plus haut et le plus vite possible, mais aussi sur l’exposé

des injustices et de tous les hors champs qui caractérisent les espaces entre les échelles ; la narra-

1. Valerie Solanas, SCUM Manifesto [1967], Emmanuèle de Lesseps (trad.), Paris, La Nouvelle Société, 1971, p. 7-8.

2. Françoise d’Eaubonne utilise cette expression. Voir Françoise d’Eaubonne, Contre-violence ou la résistance à l’État,
Paris, Tierce, 1978.

3. Christiane Rochefort, « L’ Autre moitié de l’Amérique », RCF 37. 1, Fonds d’archives de l’IMEC, 1973.
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trice réfléchit à la manière dont sont traité·es celles et ceux qui refusent de grimper comme les

autres1. Derrière cette image, il faut voir aussi le droit chemin,  straight, de la société hétéro-

sexuelle :  L’ Encontre est une fable sur le lesbianisme, la narratrice se mourant d’amour pour le

personnage de A (Alice Ceresa), qui la rejette. « [L]’espèce IGNORE la présence de l’échelle », ex-

plique la narratrice de L’ Encontre, « [u]ne cécité aussi inexplicable que bénéfique la protége[ant]

de la vue et donc de la nécessité de gravir l’Échelle »2. Le travail métaphorique de la verticalité

permet aussi à Michèle Causse de proposer des perspectives originales sur le monde qu’elle repré-

sente et les interactions sociales qui s’y jouent : voyant le monde par en bas, évaluant la manière

dont chaque échelle se grimpe et qui s’y trouve, quelles attitudes y sont prises, elle voit aussi, lit -

téralement, les dessous de cette société : une bonne part de l’analyse est réservée à l’étude des

postérieurs de chacun·e des protagonistes, les individus grimpant l’échelle étant répartis entre

ceux qui sont identifiés comme les P. A. I. — les corps aux protubérances antérieurs inférieures —,

et ceux qui sont les P. A. S. — les corps aux protubérances antérieures supérieures. La fable re-

tourne ainsi satiriquement le thème de la division et de la discrimination sexuelle : il devient très

concrètement une affaire de fesses et représente en babouins les personnes qui s’attachent au sys-

tème de l’échelle. Les P. A. I. « tiennent à la montée [de l’échelle] parce qu’elle leur est congéni-

tale », « chromosome Y jouant son rôle redresseur plantigrade ascensionnel », précise la narra-

trice ; ils empêchent les secondes « d’accéder à une gymnastique entièrement leur », négligeant

« d’explorer l’espace » autrement qu’en grimpant les échelles : « [l]a seule gymnastique officielle-

ment reconnue pour tous les corps est celle de la montée », si bien que les « rebelles », protestant

contre cette loi inique de la montée obligatoire, deviennent des « corps illégaux »3. L’ intérêt de la

fable est explicite ici. Dénoncer consiste à relever les mystifications sur lesquelles reposent les re-

présentations culturelles des « grimpeurs », qui contraignent l’espèce tout entière à se conformer à

des gestes « à eux seuls amène[s] », qu’ils sont seuls à pouvoir et à désirer réellement accomplir,

et qui reposent aussi sur un usage autoritaire du langage et des métaphores. Métaphores et sy-

necdoques globales jouent ainsi un rôle rhétorique par leur force de défamiliarisation ; parce

qu’elles reposent sur des effets linguistiques et symboliques d’inclusion, de déplacement, de ren-

versement, elles donnent du volume aux argumentations portées. Dans la fable de l’échelle de

Michèle Causse, la coercition masculine et hétérosexuelle prend une signification concrète, verti-

cale et à sens unique, tandis que la rébellion féminine prend la forme d’un dévoilement et d’une

nouvelle  exploration de  l’espace,  entre  verticalité,  horizontalité,  redescente,  saut  d’échelle  à

1. L’ image n’est pas foncièrement originale : il est possible que Michèle Causse l’emprunte à Samuel Beckett qui, en
1970, publiait une nouvelle proposant, quant à elle, une allégorie sociale similaire en passant plutôt par l’image
d’un cylindre. Dans les deux cas, il s’agit de souligner, au travers de la métaphore , les principes invisibles qui ré-
gissent les comportements sociaux des individus. Voir Samuel Beckett, Le Dépeupleur, Paris, Minuit, 1970.

2. Michèle Causse, L’ Encontre, Paris, des femmes, 1975, p. 38.

3. Ibid., p. 30-31. Ces corps rebelles, bien qu’isolés dans leur rébellion, sont « engagés dans une action destinée à dé-
noncer / avant que de démontrer / l’absurdité » de ce système qui n’a aucune « honnêteté », explique la narratrice :
je souligne, pour noter l’occurrence significative du terme.
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échelle. Dans Virgile, non, Monique Wittig problématise elle aussi une question de volume en dé-

peignant les âmes damnées comme des cartes à jouer : contrairement aux individus qui les gou-

vernent, celles-ci ne connaissent que deux dimensions, tiennent à peine debout, « trébuchent en

tas »,  toujours  prêtes  à  s’écraser  lorsqu’« un  individu  de  la  troisième  dimension »  s’approche

d’elles, à supprimer l’espace dont elles ont besoin pour vivre dignement, au profit du leur. L’ image

fait écho aux valets de pique et dames de cœur d’Alice au pays des merveilles, référence qui forme

l’un des lieux communs de la littérature féministe de l’époque1. Elle se laisse aussi interpréter

comme une transposition quasi réaliste de la réalité physique de l’existence féminine : le person-

nage de Wittig fait ainsi remarquer qu’« il y a tout un code gestuel de la deuxième dimension qui

leur est réservé : effacer les épaules, rentrer les genoux, serrer les cuisses, tenir les omoplates en-

semble et les bras au corps »2. En tant que métaphore, l’image peut être interprétée comme un

écho aux réflexions politiques de Herbert Marcuse, dont Monique Wittig a traduit L’ Homme unidi-

mensionnel en 1968 : l’écrivain/e l’utilise pour désigner la nature de l’hyper-soumission des âmes

damnées, celle de la disparition de tout espace de réflexion critique dans la constitution même de

leur environnement de vie, d’une réduction des dimensions de l’existence à une pure positivité

qui les prive en réalité de profondeur, d’identité et de pouvoir politique ou moral3. En somme,

comme chez Michèle Causse, l’usage d’une métaphore narrative globale permet à Monique Wittig

d’apporter une petite variation sur la perception d’un phénomène que les écrivain/es observent

aussi ailleurs sous d’autres perspectives, selon le contexte fictionnel ou théorique de leur écriture.

Le dispositif synecdotique, chez elles deux, diffère de celui que mobilise Christiane Rochefort : au

lieu de réarticuler un propos féministe à partir de la saisie d’un objet symbolique particulière-

ment travaillé de texte à texte, qui devient pivot d’une réflexion multiforme, elles articulent di-

rectement un ensemble symbolique qui permet de révéler le sens de détails de certains agisse-

ments, apparemment anodins dans d’autres contextes, évidemment significatifs ici.

1. Voir pour exemples, dans les annexes, l’échantillon « Références à Alice au pays des merveilles ».

2. Monique Wittig, Virgile, non, 1985, op. cit., p. 58-59. Sandrina Joseph à propos de Nécessairement putain de France
Théoret : le corps « se plie à cette volonté, s’efface, recule dans l’ombre, se met à sa place, celle qu’on lui a désignée.
La femme prise dans ce rôle qui la définit uniquement par le biais de son corps ne le questionne pas tant il semble
aller de soi. » Sandrina Joseph, « Obéir ou injurier », 2002, op. cit., p. 126.

3. Au sujet du rapport des féministes à la pensée esthétique de Marcuse, voir chapitre 8, p. 474. Notons que dans
Tryptique lesbien, Jovette Marchessault met en scène le contrôle des corps des femmes par les hommes par des mé-
taphores qui entrent en fort écho avec celles que mobilise Monique Wittig — il me semble possible que celle-ci s’en
soit inspirée. La narratrice de la « Chronique lesbienne du moyen-âge québécois », se présente en effet comme la
« dernière arrivée dans le troupeau des ténèbres » dirigé par les lassos des « cow-boys » (on trouve aussi des lassos
chez Wittig, voir chapitre 9, p. 531) ;  comme Wittig observant les femmes-cartes à jouer dans  Virgile, non, elle
constate les pantomimes pathétiques des femmes du troupeau, qui se redressent et s’effacent en fonction des mou-
vements et regards des hommes qui les contrôlent, devenues des « anti-corps ». « Ces femmes qui ne marchaient pas
en reculant souffraient d’une maladie étrange, pire que la lèpre, que la peste patriarcale, qui coûtait très cher à la
collectivité. Contrôle médical très sévère des cow-boys, injection massive d’anti-corps. Quand je regardais de quoi
j’avais l’air et l’aspect des autres femmes, j’en arrivais à la conclusion que les cow-boys avaient vraiment trouvé le
remède idéal, nous étions toutes anti-corps du bout des orteils au sommet du crâne. » Jovette Marchessault, Tryp-
tique lesbien, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1980, p. 68-71.
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Retailles et faufilages des textes, ainsi, participent aux effets de déplacement du regard

porté sur le monde et sur le langage utilisé pour le dire : au travers de jeux de chevauchements

discursifs ou de structurations métaphoriques, ils forment l’un des principaux dispositifs rhéto-

riques de l’articulation littéraire de la cause des femmes.

II. C. Renversements et décalages du regard générique

Les écrivaines féministes jouent ainsi de la « polygraphie » qui caractérise d’une manière

générale les littératures engagées1, en la colorant d’un ton particulièrement satiriste et souvent

extravagant. Au-delà des effets de polyphonie, de collages, de synecdoques qui sont construits

par les textes, se pose la question du genre : tous les genres traditionnels sont mobilisés, très sou-

vent hybridés, et de nouvelles catégorisations permettent de déplacer encore les perspectives du

discours. Auprès des essais théoriques, du théâtre, de la poésie ou des romans et récits de facture

ordinaire,  on trouve ainsi  des « fable autobiographique2 »,  « conte  philosophique3 »,  « essai-col-

lage4 »,  « complaintes  politiques5 »,  « brouillon »  de  « dictionnaire6 »,  « roman archéologique7 ».

Cette réflexion générique a tout à voir avec l’engagement, comme on le voit lorsque Louky Ber-

sianik exprime ce besoin d’hybridation à propos de L’ Euguélionne, en se plaçant directement dans

l’héritage de la pensée sartrienne :

On ne parlait pas d’« essai-fiction » à cette époque8, pour qualifier les livres qui secouaient tous
les genres afin de mieux les emmêler intimement. J’avais fait cela dans L’ Euguélionne, avec, à
l’esprit le mot de Sartre : « Nous recourrons à tous les genres littéraires pour familiariser le
lecteur avec nos conceptions. » C’est  ainsi  que Sartre a écrit  des essais philosophiques,  des
romans, du théâtre, sur les mêmes thèmes. Cependant, ce qui était inusité, c’était de suivre son
conseil en condensant tous ces genres dans un seul livre.9

1. Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 77.

2. Michèle Causse, L’ Encontre, 1975, op. cit.

3. Le « conte philosophique » qu’est pour d’Eaubonne son Satellite de l’amande ; voir Françoise d’Eaubonne, L’ Indicateur
du réseau, Paris, Encre, 1980, p. 252 et Françoise d’Eaubonne, Le Satellite de l’Amande, Paris, des femmes, 1975.

4. Denise Boucher, Cyprine. Essai-collage pour être une femme, 1978, op. cit.

5. Denise Boucher et Madeleine Gagnon, Retailles, 1977, op. cit.

6. Monique Wittig et Sande Zeig, Brouillon pour un dictionnaire des amantes, 1976, op. cit.

7. Madeleine Gagnon, Lueur, Montréal, VLB éditeur, 1979.

8. On parlera cependant, au Québec, de « théorie-fiction » à partir de la publication de L’ Amèr de Nicole Brossard en
1977.

9. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., postface, p. 715. En effet, l’engagement littéraire pensé par Jean-Paul
Sartre privilégie formellement romans, essais et pièces de théâtre — de nombreux travaux confirment ce privilège.
D’autres théoricien·nes de l’engagement littéraire optent pour l’analyse d’« écritures » ou de « littératures » engagées,
sans plus de précision de genre. Voir Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire. La littérature engagée en France et en
Italie dans la deuxième moitié du XXe siècle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011 ; Nelly Wolf, Le Roman
de la démocratie, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2003 ; Aurore Peyroles, Roman et engagement. Le
laboratoire des années 1930, Paris, Classiques Garnier, 2016 ; Catherine Brun et Alain Schaffner (dir.), Des écritures
engagées aux écritures impliquées. Littérature française (XXème-XXIème siècles), Dijon, Éditions Universitaires de Dijon,
2015 ; Chloé Chaudet, Écritures de l’engagement par temps de mondialisation, Paris, Classiques Garnier, 2016 ; Sere-
na  Cello,  La  Littérature  des  banlieues.  Un  engagement  littéraire  contemporain,  Rome,  Aracne  éditrice,  2019 ;
Alexandre Gefen, L’ Idée de littérature. De l’art pour l’art aux écritures d’intervention, Paris, Corti, 2021.
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Chaque dispositif propose ainsi des modalités d’action différentes, avec lesquelles jouent les au-

trices1.

II. C. 1. Mises en plis : la place de la poésie 

Certaines écrivaines, particulièrement au Québec, contestent frontalement l’idée que la

poésie ne saurait s’engager dans de véritables combats — car Jean-Paul Sartre disait que « [l]es

poètes sont des hommes qui refusent d’utiliser le langage.2 » Au contraire, Janou Saint-Denis ex-

plique par exemple : « J’anarchise et je versatile », associant inextricablement proposition poli-

tique (anarchie, tournée en verbe), détournement poétique (usage verbal de l’adjectif), et affir-

mation de la forme esthétique (le vers). Certaines sont d’abord des poétesses — c’est le cas pour

Nicole Brossard et pour Josée Yvon, mais aussi par exemple pour Janou Saint-Denis ou pour Ger-

maine Beaulieu —, d’autres alternent publications romanesques et poétiques — comme Made-

leine Gagnon —, ou encore identifient leurs textes de prose comme des textes de poésie — France

Théoret affirme par exemple que, si elle a « très rarement écrit des poésies en vers », elle les a

« presque toujours faites en prose » et mâtinées de « quelques bribes de narration »3. Même l’écri-

ture romanesque s’hybride de poésie chez les Québécoises : six poèmes sont par exemple insérés

à l’intrigue de L’ Euguélionne, entourés par ailleurs par de multiples chansons et listes aux fonc-

tions quasi-poétiques4. La poésie est ainsi souvent présentée comme le genre d’écriture le plus à

même de leur laisser exprimer, notamment mais pas seulement, la lutte qu’elles mènent pour la

reconnaissance de la cause des femmes — négative, de dénonciation, comme positive, de re-créa-

tion du langage et de la littérature —, sans coincer leur discours dans un système de signification

trop figé et didactique : la poésie a ainsi plus à voir, souvent, avec l’idée d’une fiction critique5

qu’avec celle d’une énonciation directement politique, et elle permet de révéler la fragilité de

l’« ossature du dedans » des discours mis en place6.

1. Marielle Macé et  Raphaël  Baroni,  « Avant-propos »,  dans Raphaël Baroni et  Marielle  Macé (dir.),  Le Savoir  des
genres, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 7-17, p. 12 ; Jean-Paul Sartre, Situations II. Qu’est-ce que
la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, 1987, p. 63.

2. Ibid., p. 63. « [L]es contradictions de l’engagement — qui, soit dit en passant, sont en symétrie exactement inverse à
celles qui caractérisent la conception moderne de la littérature — convergent toutes vers un point aveugle de la
pratique littéraire qui se nomme : poésie. » Benoît Denis,  Littérature et engagement, 2000,  op. cit.,  p. 71. D’autres
théoricien·nes insistent au contraire sur le rôle de la poésie dans l’engagement, comme Jorge Semprún : « de toutes
les formes littéraires, la poésie est la plus prompte à saisir — à devancer parfois — les bouleversements sociaux »,
affirme-t-il après avoir reconnu que, pourtant, cela correspond aussi à une tendance des poètes à refuser de guider
quiconque. Jorge Semprún, « Interventions », dans Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricar-
dou, Jean-Paul Sartre et Jorge Semprún, Que peut la littérature ?, Paris, Union générale d’édition, 1965, p. 29-47,
p. 30.

3. Louise Dupré, « Poésie et féminisme. De la chair à la langue », La Vie en rose, n° 11, mai 1983 (en ligne : https://nu-
merique.banq.qc.ca/patrimoine/details/52327/2226122), p. 54-55.

4. Voir Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 27, 96, 170, 189, 237, 486.

5. Dominique Viart, « Sartre-Simon : de la “littérature engagée” aux “fictions critiques” », Cahiers Claude Simon, n° 3,
30 avril 2007 (DOI : 10.4000/ccs.572), p. 105-126.

6. Nicole Brossard, L’ Amèr ou le Chapitre effrité [1977], Montréal, Typo, 2013, p. 46. Par ailleurs, la poésie est d’une
manière générale le genre majeur de l’engagement au Québec, voir Michel Biron, François Dumont et Élisabeth
Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 373.

https://doi.org/10.4000/ccs.572
https://numerique.banq.qc.ca/patrimoine/details/52327/2226122
https://numerique.banq.qc.ca/patrimoine/details/52327/2226122
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La poésie, créant une position d’extériorité temporaire par rapport au réel, permet de

« concentrer le regard » : c’est une manière de déplacer les perceptions du réel et de faire « re-

marque[r] » ce qui autrement n’existe pas1. Comme dispositif non seulement sémantique mais

aussi graphique, la poésie ouvre des espaces sur la page, qui sont particulièrement valorisés par

les  autrices.  Chez  Nicole  Brossard,  écrire  est  un « être  devant »,  presque « en  dehors  de »  et

presque « de trop »2. En prose ou en vers, la poésie repose selon elle sur un ensemble de « frag-

ments,  ellipses,  intensité »,  dont le pouvoir  de recomposition du réel  est tel qu’ils  le  rendent

« marginal » par rapport au monde que crée la poésie elle-même3. Comme manière de disposer le

texte, la poésie permet aussi d’exprimer les recompositions permises par cette fragilité du sens,

compatible avec l’esprit de vulnérabilité qui accompagne l’engagement féministe en littérature4 :

certaines femmes, prises par « LE SENTIMENT TRÈS VIF D’UNE URGENCE » d’écrire, entrent en

poésie pour sa capacité à « bouger, bouger, casser la glace, passer à la ligne », comme propose

Louise Dupré dans son premier recueil, La Peau familière5. D’autres, comme Germaine Beaulieu,

la choisissent parce qu’elle permet de jouer sur les « lapsus » et de se « dé/la[cer] »,  « sous sa

langue, dans un discours » politique pourtant6.

L’ espace ouvert sur la page d’un poème est alors un espace marqué de « plis ». Dans ce

sens, la poésie est selon Nicole Brossard susceptible d’ouvrir à un traitement particulier de « la

matière » et de son « érosion », comme du corps féminin ; elle l’exprime en citant Luce Irigaray,

évoquant dans Le Sens apparent « l’usure du double sexe / pliée en deux sur la réalité », le « pli

page en  deux »  rejoignant  le  « pli  du  linge  pli  au  front »  de  la  vie  des  femmes  « doubles et

réelles »7. De multiples symboliques du féminin se rejoignent ici, domestiques, sexuelles ; elles

sont reconverties dans l’émancipation de l’écriture, par le vers. Cette image du dédoublement,

liée à un « malaise » relatif que la poésie vise justement à résorber8, est aussi récurrente dans les

textes de France Théoret, qui évoque quant à elle le rôle de l’écriture dans les « débordements fu-

rieux qui sont en cours », qui contraignent les femmes à se définir comme sujet et à endosser de

manière créative « la négativité » à laquelle elles ont été assignées : citant elle aussi Irigaray, elle

établit le « [r]efus du linéaire » qui caractérise son écriture comme l’une des conséquences de son

identité « fendue en deux comme [s]on sexe, deux et plus », non pas tant occupée par les partages

à tracer « entre la fiction et la théorie », mais plutôt par ce qui concerne « le flux, le passage, l’exis-

1. Nicole Brossard, Sold-out, Montréal, Éditions du Jour, 1973, p. 58.

2. Nicole Brossard, Un livre, Montréal, Éditions du Jour, 1970, p. 38.

3. André Roy, « La fiction vive : entretien avec Nicole Brossard sur sa prose », Journal of Canadian Fiction, John Robert
Sorfleet (dir.), n° 25-26, « Les Romanciers québécois et leurs œuvres », 1979, p. 31-40, p. 32.

4. Voir chapitre 5, p. 257.

5. Louise Dupré, La Peau familière, 1983, op. cit., p. 44.

6. Germaine Beaulieu, Archives distraites, Ottawa, Les Écrits des Forges, 1984, p. 34.

7. Nicole Brossard, Le Sens apparent, Paris, Flammarion, 1980, p. 71.

8. Nicole Brossard, « L’ identité comme fiction de soi », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 93-99, p. 95.



CHAP. 3. DISPOSITIO : ARTICULER LA CAUSE DES FEMMES – 201

tence, le refoulé, l’impensé, la négativité, l’en-deçà du monde », par le fait qu’elle se reconnaît

« éclatement » et « manque », en tant que personne « rétrospectivement devenue une femme, grâce

à d’autres femmes »1. En France,  Rose saignée de Xavière Gauthier se présente comme un long

poème parlant notamment de l’expérience traumatique d’un avortement ; sur l’espace de la page

se superpose à lui un autre texte, écrit à l’encre rouge à la main, intitulé « Menstrues » ; l’espace

poétique crée ainsi un effet complexe de polyphonie, que l’autrice mobilise pour rendre compte

d’expériences où l’intime et le politique, la souffrance et la joie, ou encore la honte et la fierté, se

mêlent de manière particulièrement complexe. Dans ce cas, c’est aussi le contexte artisanal de la

maison des femmes qui rend possible l’exploitation du genre poétique comme espace d’expérimen-

tation.

La  poésie apparaît  ainsi  en  soi,  par  ses  particularités  typographiques et  génériques

propres, comme un dispositif particulièrement efficace pour découdre, recomposer, voire recoller

le discours féministe ; peu mobilisée par les écrivaines françaises — Michèle Causse et Xavière

Gauthier font plutôt exception à l’époque —, elle est le principal espace littéraire de la cause des

femmes pour les Québécoises, précisément pour les ressources qu’elle offre de déplacements et

faufilages de nouveaux sens dans les trous et les ruptures du texte poétique.

II. C. 2. Pastiches et carnavals

D’autres enjeux génériques se situent du côté des réécritures, manières également de dé-

placer le regard sur des textes déjà connus. La recomposition discursive passe en effet régulière-

ment par le pastiche ou la parodie. Des œuvres entières s’y consacrent : L’ Euguélionne se présente

comme un nouvel évangile destiné aux femmes, dont l’héroïne serait un messie extra-terrestre et

féministe ; Archaos est une parodie romanesque et carnavalesque des utopies de la Renaissance ;

le Brouillon pour un dictionnaire des amantes est un dictionnaire fantaisiste, Le Corps lesbien re-

prend le Cantique des cantiques, Virgile, non est une réécriture de La Divine comédie de Dante, Le

Voyage sans fin en est une du Don Quichotte de Miguel de Cervantès ; Christine Planté fait aussi

remarquer  que  Le  Chantier  littéraire est  une  parodie de  thèse académique2.  Chez  Wittig,

d’ailleurs, le geste parodique est souvent redoublé du fait qu’elle réécrit des textes qui sont déjà

des parodies : Don Quichotte se moque des romans de chevalerie, Les Guérillères rejouent Lysistra-

ta alors qu’Aristophane réécrivait déjà Homère3… L’ accusation féministe n’est jamais seulement

1. France Théoret, Une voix pour Odile, Montréal, Les Herbes rouges, 1978, p. 52-53, p. 58-59.

2. Monique Wittig, Le Chantier littéraire, 2010, op. cit., p. 17-18.

3. Voir chapitre 9, note p. 509. Si le roman est lui-même un genre originairement parodique, alors Wittig se charge de
refondre, en féministe et en lesbienne, les bases mêmes du romanesque. Voir Jean-Pierre Faye, « Interventions »,
dans Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean-Paul Sartre et Jorge Semprún, Que
peut la littérature ?, Paris, Union générale d’édition, 1965, p. 63-72, p. 65-66.
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sérieuse, en littérature : le réalisme est rare, la parodie outrancière, révoltée ou satirique plus fré-

quente. Il s’agit de dédramatiser le fait même de l’engagement et des dénonciations politiques. 

De manière plus ponctuelle à l’intérieur des œuvres, le pastiche et la parodie sont des pra-

tiques d’écriture fréquentes. Françoise d’Eaubonne réécrit ainsi, dans Les Bergères de l’Apocalypse,

le chant de l’Internationale comme un chant féministe (« Silence aux maîtres de la terre, […] /

Nous quittons, folles de colère / Et nos ghettos et nos foyers ! […] / Patriarcat des pollueurs, /

Les femmes vont briser leur chaîne »1) — on connaît aussi les nombreuses réécritures féministes

de chants populaires composées par Christiane Rochefort2. On peut citer encore le modèle de

« bail » locatif que fournit Marie Savard à la fin de son Journal d’une folle, établissant les règles

sur lesquelles s’accordent les époux Joseph Montferrand et Blanche Gagnon quant à l’usage du

corps de cette dernière. Le document altère des phrases relativement réalistes en substituant aux

termes ordinaires d’autres tenant d’une critique féministe du mariage (« le locateur » est remplacé

par  « le  mâle »,  « la  locataire »  par  « la  femelle »,  « le  local »  désigne en réalité  le  vagin de  la

femme), il insiste lourdement sur la toute-puissante que s’octroie l’époux dans ce contrat, qui est

structuré sur des effets de répétition et de redoublement dont le rôle est de traduire progressive-

ment  l’incapacité  totale  de  la  femme (par  exemple  « [l]’inexécution d’une obligation par  Jos

donne à Blanche peu de droits, c’est-à-dire aucun »)3. Ce jeu trouble de parodie textuelle d’une

réalité quotidienne vécue par nombre de femmes et quasi légitimée légalement par les contrats

de mariage tient d’un renversement des valeurs ordinaires : les termes du bail sont permutés, les

signes officiels et polis du langage hétéropatriarcal sont dénoncés pour la violence de leurs signi-

fications réelles — le pastiche joue un rôle démystificateur et désacralisant.

Le registre carnavalesque est très souvent mobilisé dans le cadre de ces réécritures4. Il

permet aussi de créer de multiples effets de recadrage du regard porté sur les sujets dont traitent

les œuvres, et de faire apparaître l’aberrant grotesque de certaines situations auxquelles sont sou-

mises les  femmes.  Le registre carnavalesque est investi  de manière particulièrement évidente

dans les œuvres de Christiane Rochefort — la diégèse d’Archaos est construite comme un dévelop-

pement fantaisiste à propos du  Jardin des délices de Jérôme Bosch —, dans  Le Pique-nique sur

1. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, 1977, op. cit., p. 86.

2. Voir notamment Audrey Lasserre, Histoire d’une littérature en mouvement. Textes, écrivaines et collectifs éditoriaux du
Mouvement de libération des femmes en France (1970-1981), thèse de doctorat en littérature française, Paris, Univer-
sité  Sorbonne  Nouvelle,  2014  (en  ligne :  https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01635187/document),  p. 199-207.
Cette ambiance générale de pastiche ou de parodie peut d’ailleurs poser problème : le fait que l’hymne du MLF soit
une réécriture du chant des marais, lié à l’histoire des camps de concentration, est aujourd’hui régulièrement relevé
comme indice d’un manque de réflexion des mouvements féministes français sur la complexité de son inscription
dans l’histoire, comme sur la diversité des femmes qu’il représente.

3. Marie Savard, Journal d’une folle, 1975, op. cit., p. 77-81.

4. On sait depuis Mikhaïl Bakhtine que l’un de ses traits typiques tient dans la satire des pouvoirs en place, et dans
leur désacralisation. Voir Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski [1963] (titre original :  Проблемы поэтики
Достоевского),  préface  de  Julia  Kristeva,  Isabelle  Kolitcheff  (trad.),  Paris,  Seuil,  1998  et  Mikhaïl  Bakhtine,
L’ Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Age et sous la Renaissance, 1965, op. cit.

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01635187/document
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l’Acropole — dont les scènes de dévoration des corps féminins sont explicitement rapprochées par

Louky Bersianik elle-même d’un intertexte rabelaisien (« farce patriarcale de la transsubstantia-

tion […] que je baptise pantagruélique1 ») —, ou bien dans le premier roman de Pauline Harvey,

Le Deuxième Monopoly des précieux, qui représente les aventures d’une jeune reine et de son fou,

Léopied. Dans ces trois exemples, le chronotope choisi, les références glissées dans le récit, le ton

satirique du texte et les jeux d’onomastiques inscrivent le roman dans une tradition carnava-

lesque directement héritée de l’œuvre rabelaisienne2. Le public identifie très vite ce positionne-

ment, bien que de manière parfois paradoxale : Robert Kanters par exemple, critique littéraire du

Figaro rendant compte de sa lecture d’Archaos, en parle comme d’un « grand roman merveilleux

et galant » qui se situerait à l’opposé du « grand roman épique, goguenard, rabelaisien », dont il

estime qu’il ne peut pas être un « travail de femme ». Il lui reconnaît cet héritage à raison, bien

que ce soit par le biais d’une étrange négation : le texte, conçu comme « un livre d’évasion pure »,

est construit sur une succession de scènes d’orgies, de masturbation collective, de plaisanteries

sur les organes génitaux des différents personnages3.  Reginald Martel le remarquait d’emblée

quant à lui, face à L’ Euguélionne : chez Bersianik, il y a unité de propos, mais pas de ton, et l’on

passe « du pamphlet au poème, à la proposition scientifique, à la fable, à je ne sais quoi […] le

pamphlet soudain s’envole dans un puissant lyrisme ; le poème secrète un axiome philosophique ;

l’exposé scientifique est inondé d’humour »4. Mêmes phénomènes dans les textes de Monique Wit-

tig, où se côtoient carnavalesque, épique, science-fiction, spectacles de marionnettes, litanies bi-

bliques, apologues ; chez elle, la « mélodie » remplace parfois le récit5.

Ce geste de glissement ou multiple recadrage générique, participant aux dispositifs géné-

raux de recomposition des perspectives sur les thèmes dont traitent les œuvres féministes, s’ob-

serve également dans le fréquent recours à la science-fiction. Les Bergères de l’Apocalypse et Le Sa-

tellite de l’Amande, de Françoise d’Eaubonne, appartiennent explicitement à ce genre littéraire ;

L’ Euguélionne en est aussi un exemple paradigmatique6.  Les Guérillères de Monique Wittig sont

1. Louky Bersianik, Les Agénésies du vieux monde, Outremont, L’ Intégrale éditrice, 1982, p. 23.

2. En dehors des textes de Christiane Rochefort, Louky Bersianik et Pauline Harvey, le carnaval est présent dans les
textes féministes selon différents modes : on peut citer les défilés grotesques de Virgile, non et l’ouverture des en-
trailles des amantes du Corps lesbien chez Monique Wittig, les scènes d’orgie répétées dans Les Bergères de l’Apoca-
lypse de Françoise d’Eaubonne, l’ambiance misérable des  Filles-commandos bandées et des  Travesties-Kamikaze de
Josée Yvon, où l’on croise des personnages de l’underground montréalais — prostituées, drogué·es, malades… Les
textes d’Hélène Cixous et Nicole Brossard se prêtent nettement moins à ces interprétations, à l’exception toutefois
d’un élément majeur, la place que tient la sexualité et  la représentation d’un bas corporel sublimé dans leurs
œuvres des premières années de la décennie 1970 — en particulier Tombe et  Souffles pour Hélène Cixous,  French
kiss et La Partie pour le tout pour Nicole Brossard. À partir d’une interrogation sur la violence des textes féministes,
le chapitre 9 analyse plus loin cette importance du carnavalesque, voir p. 512.

3. Dans Le Figaro du 16 décembre 1972, cité dans Christiane Rochefort, Ma vie revue et corrigée par l’auteur, 1978,
op. cit., p. 246, 267.

4. Il conclut que « “L’ Euguélionne” ne ressemble à rien. » Reginald Martel, « Quand femme varie », La Presse Montréal,
20 mars 1976, p. D3.

5. Catherine Écarnot, L’ Écriture de Monique Wittig, 2002, op. cit., p. 73.

6. Et en même temps ambigu, puisque l’interprétation hésite : « On pourrait croire qu’il s’agit d’un ouvrage de science-
fiction (et d’ailleurs la situation de la femme dans notre Société est de science-fiction, n’en doutons pas) », faisait
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fréquemment lues comme des œuvres de science-fiction. Ce geste est toujours ironique ; lorsque

Yolande Villemaire, dans La Vie en prose, se moque du goût de ses amies et contemporaines pour

les space opera rocambolesques et incohérents, elle souligne la même dimension à la fois immo-

deste et nonchalante que celle qu’on peut lire dans les textes de Monique Wittig1. Le recours à un

cadre science-fictionnel est alors conçu comme un dispositif herméneutique plutôt que comme un

genre littéraire à part entière, et peut intégrer par touches d’autres œuvres. Évelyne Le Garrec,

dans sa préface à Un lit à soi, ouvrage qui se présente principalement comme un recueil de té-

moignages sur  la  vie  conjugale  hétérosexuelle et  sur  les  violences sexuelles  vécues  par  les

femmes, annonce ainsi qu’elle tâche d’écrire en imaginant les réactions qu’aurait un extra-ter-

restre en découvrant le patriarcat sur terre. Elle imagine proposer à la lecture un

[e]xtrait  du journal de voyage d’un habitant de la septième planète de la constellation du
Centaure  qui,  en  l’an  1977,  [serait  venu]  incognito  — sous  les  traits  d’un  sociologue  de
l’université de Vincennes — visiter la planète Terre pour y étudier les mœurs des Terriens en
vue de la rédaction d’une thèse de doctorat de zoologie interplanétaire.2

On connaît l’héritage notamment kantien de ce dispositif, qui rappelle également la tradition des

utopies et des récits de voyage dont Montesquieu fournit un exemple devenu classique en 1721,

avec ses Lettres persanes : tous ces récits sont structurés à partir de l’insertion d’un point de vue

radicalement étranger dans la narration, dont la position paradoxale, à la fois marginale par rap-

port à la diégèse et centrale par rapport à la construction du récit, autorise les auteurs à porter

un regard original et fortement critique sur la société qu’ils dépeignent3. Dans le texte d’Évelyne

Le Garrec, les genres se mélangent : la « thèse de doctorat » se confond avec la science-fiction,

avec le texte de témoignage, avec l’essai militant. La science-fiction ici ne correspond pas néces-

sairement à une inscription générique particulière — le livre est rédigé dans un style somme

toute conforme à l’exercice scientifique proposé. En revanche, elle introduit et problématise la

parole des personnes interrogées par Évelyne le Garrec. Le témoignage quitte alors le plan trop

simple de la réalité,  l’autrice y insiste plusieurs fois au cours de l’ouvrage, en soulignant par

exemple que les personnes qu’elle interroge peuvent par exemple bien aimer « comme [elle], les

histoires de science-fiction », mais préférer le terme d’« anticipation » pour atténuer la connotation

« utopique » de l’expression : lorsqu’elles imaginent l’avenir, en féministes, elles recourent à la fic-

ainsi remarquer Jean Basile lors de la parution du roman. Jean Basile, « L’ Euguélionne de Louky Bersianik : la moitié
des hommes sont une femme », Le Devoir, 6 mars 1976, p. B1.

1. Yolande Villemaire, La Vie en prose, Montréal, Les Herbes rouges, 1980, p. 183.

2. Évelyne Le Garrec, Un lit à soi. Itinéraires de femmes, Paris, Seuil, 1979, p. 7.

3. Voir Montesquieu, Les Lettres persanes [1721], Paris, Le Livre de Poche, 2006 ; Emmanuel Kant, « Histoire naturelle
générale et théorie du ciel. Essai sur la constitution et l’origine mécanique de l’univers d’après les lois de Newton »
[1755] (titre original :  Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels), Charles Wolf (trad.), dans Charles
Wolf, Les Hypothèses cosmogoniques, Paris, Gauthier-Villars, 1886. En l’occurrence, l’irruption d’un point de vue ex-
tra-terrestre dans l’essai d’Évelyne Le Garrec entre en écho particulièrement fort avec le procédé d’écriture qui
structure l’ensemble de L’ Euguélionne de Louky Bersianik, comme Les Bergères de l’Apocalypse de Françoise d’Eau-
bonne où la narratrice, appartenant au futur, jette un regard intrigué et inquiet sur l’histoire terrienne des dernières
décennies du XXe siècle : ce trope littéraire connaît ainsi une postérité féministe toute particulière.
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tion pour ouvrir un nouveau genre de « réalité probable »1, qui est bien l’objet du livre et le sens

politique de la démarche d’Évelyne Le Garrec.

Recadrages, renversements épistémologiques sur le sens même des notions de points de

vue et de perception, déplacements grammaticaux et recompositions discursives diverses, jeux al-

ternés d’hypertrophies et de rétrécissements symboliques, glissements génériques ou stylistiques

permanents dans les textes participent tous à affirmer que l’apparemment stable ne résume peut-

être pas la réalité, ou du moins que celle-ci n’est certainement pas ce qu’elle devrait être. Les écri -

vaines de la cause des femmes reprennent ainsi le geste de « la main tranchante du symbole »

évoqué en introduction du chapitre : elles le stoppent, elles le corrigent en dévoilant sa nature

fallacieuse. Les dispositifs de déplacement discursif qu’elles mettent en place dans leurs récits

contrecarrent cette partition symbolique et s’attachent à replacer au cœur de leur attention non

seulement ce que la main religieuse ou patriarcale veut mettre de côté, mais aussi son geste lui-

même, afin d’en dénoncer l’abus : elles sont attentives au partage du dicible et de l’indicible, du

normal et du déviant, du sujet et de l’objet, elles en exposent l’arbitraire et l’autorité illusoire et

proposent à leur tour de nouveaux partages.

***

L’ enjeu de l’engagement, pour les féministes,  est de faire apparaître l’injustice sexiste,

dans un contexte où celle-ci est absolument banalisée, naturalisée ou romantisée, où elle appar-

tient au roman écrit sur les femmes, qui les contraint ; il faut faire surgir et démystifier. Deux

types de dispositifs, eux-mêmes variés, sont massivement mobilisés par l’ensemble des autrices :

celui de la liste, qui dépayse par mise à plat et rupture des cadres d’énonciation, et celui du dé-

placement, moins statique, qui vise à changer les paramètres du partage du sensible, en décalant

les regards et les tons, en suscitant des surprises, des étonnements. Ce second dispositif majeur

de la rhétorique féministe est lié de près aux propositions épistémologiques et éthiques que for-

mulent les écrivaines. La compétence littéraire, au travers de ces dispositifs, multiplie, déploie et

reproblématise les accusations que portent les féministes sur la société patriarcale, les dévoile

sous des aspects neufs, hyperboliques et ambigus que le propos strictement théorique rejette en

principe.

C’est par cette rhétorique de l’amplification que Denis Vanier, à propos des Filles-comman-

dos bandées de Josée Yvon, définit la subversion littéraire : il présente le livre comme

1. Évelyne Le Garrec, Un lit à soi, 1979, op. cit., p. 235.
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Une des seules créations « féminines » profondément subversive[s], où l’analyse ne dissèque pas
le sujet mais l’amplifie jusqu’à une situation de classe permettant ainsi de décharger avec ses
sœurs de viol, coulant sur la croix de chair anonyme du désir2

La littérature analyse, comme la théorie : mais surtout, elle charge contre l’ordre dominant, elle

généralise « une situation de classe » et, construite par une écrivaine « avec ses sœurs de viol »,

elle leur permet à toutes de « décharger » désir et fureur. Ces œuvres féministes tendent plus au

ludique qu’au pamphlétaire : l’écriture, toute dénonciatrice qu’elle soit, se fait exploration et jeu

plutôt qu’assertion violente ; en même temps, sa tendance à l’hyperbole et au travail du symbo-

lique généralise et exaspère le propos politique qu’elle porte. Mais du même coup, tout cela la

rend éventuellement moins « fiable2 » : la littérature féministe déstabilise la théorie féministe ; la

rend parfois illisible, ambiguë.

2. Josée Yvon, Filles-commandos bandées, Montréal, Les Herbes rouges, 1976, p. 41.

2. Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1961.



L’ engagement littéraire des féministes écrivant entre 1969 et 1985 en France et au Qué-

bec se traduit ainsi par la mise en place d’une rhétorique relativement homogène dans son prin-

cipe, aussi bien quant à la matière qu’elle mobilise que quant aux types d’outils qu’elle met en

place. Les écrivaines féministes partagent le sentiment d’une urgence d’investir l’écriture comme

lieu de lutte.  Elles viennent à l’écriture en mouvement,  et énoncent ainsi  la renaissance des

femmes en littérature. Elles puisent en grande partie aux mêmes sources, forment réseau, s’ap-

puient sur les travaux des unes et des autres. Au moment parrhésique, lorsque les textes fémi-

nistes, comme les discours pamphlétaires, « ne sont pas des textes d’opinion mais des textes d’ac-

tion », ils « font fonctionner ensemble des modes d’expression d’ordinaire séparés et cohabiter,

dans le même texte, “deux registres, l’un savant, reposant sur des références érudites, et l’autre,

écho de rumeurs, de légendes et de stéréotypes, appartenant à un autre mode de circulation

[…]” »1. Non seulement les autrices réunissent en commun des témoignages et des documents

contre l’état patriarcal de la société qu’elles dénoncent, mais elles les associent à une grande di-

versité de textes — narrations romanesques puisant à des sources d’inspiration diverses et répon-

dant à différentes sous-catégories génériques, poèmes et chansons, pièces de théâtre, autofic-

tions, extraits judiciaires, libelles féministes, inventaires —, qui sont autant de moyens mobilisés

pour dénoncer la société patriarcale et les violences commises contre les femmes. Le geste d’en-

gagement se lit précisément, dans le cas du mouvement féministe, dans l’éclatement de ces dis-

cours articulés contre l’ordre à abattre, dans un même geste global de dévoilement.

Les écrivaines forment ainsi un front commun : éclaté, caractérisé par une multitude de

stratégies et de positionnements, néanmoins orienté vers le même ennemi — c’est-à-dire l’ordre

patriarcal, la culture sur laquelle il repose, ses scléroses et injustices, qu’elles cherchent à mettre

au jour et à dynamiter. Les littératures féministes adoptent ainsi une visée directement « offen-

1. Philippe Roussin, « La parrhésie pamphlétaire, des lectures néo-avant-gardistes à la théorie du discours social »,
dans Johanne Bénard et David Décarie et al. (dir.), Les Pamphlets de Céline. Lectures et enjeux, Québec, Éditions 8,
2016, p. 73-87, p. 83.
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sive » ; elles prennent « la forme d’un combat et d’une controverse explicite1 ». Elles sont bien plus

engagées qu’autoritaires cependant, si l’on reprend la distinction que propose Susan Suleiman2,

car cette offensive est toujours chez elles précisément « située » : elle est partielle, contextualisée,

problématisée ; le développement de la notion existentialiste de la « situation » constitue une des

originalités les plus intéressantes des littératures féministes.

1. Chloé Chaudet, Écritures de l’engagement par temps de mondialisation, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 76.

2. Susan R. Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive [1983] (titre original : Authoritarian Fictions. The Ideologi-
cal Novel as a Literary Genre), Paris, Classiques Garnier, 2018.



Seconde partie
—

Situer



 



L’ une des caractéristiques majeures de l’engagement littéraire féministe tient à son travail

de la notion de « situation ». Elles disent que pour s’engager, il faut se situer : annoncer à la fois

qui elles sont, d’où elles parlent, à qui elles parlent et pourquoi, pour amorcer quelles actions et

dans quel cadre, pour former quels savoirs, quelles histoires. C’est l’objet de la seconde partie de

cette thèse, toujours orientée vers l’étude de la dimension rhétorique de l’engagement féministe.

Toutes les investigations des écrivaines féministes des années 1969-1985 remettent en question

l’idée de connaissance, et interrogent ses transmissions. On verra qu’en héritières de Simone de

Beauvoir, notamment, elles sont précurseuses de la notion de « savoirs situés »,  qu’elles déve-

loppent en tant que littéraires, à partir d’une réflexion sur les points de vue et systèmes d’énon-

ciation qui structurent leurs textes ; critiques des régimes de savoir jugés patriarcaux, elles se pro-

posent  de  réinventer  d’autres  manières  de  dialoguer  avec  lecteurs  et  lectrices,  pour  former

d’autres types de reconnaissance et d’agentivité. Elles remettent aussi en discussion la notion

d’histoire, problématisant fermement les liens de l’engagement littéraire et des régimes d’histori-

cité desquels il dépend et qu’il co-construit : c’est pour elles un autre moyen de questionner les

rapports du réel et de la fiction, du mythe et de l’utopie, pour mieux cerner la nature de l’action

critique et politique à laquelle leurs œuvres peuvent ouvrir.
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Chapitre 4.
Elocutio : situations   d/énonciations

La plupart des écrivaines féministes des années 1969-1985 adoptent une démarche litté-

raire qui considère qu’en amont du travail d’écriture à proprement parler, se trouve aussi néces-

sairement une réflexion portant sur la position de celle qui écrit. C’est un topos généralisable à

une grande partie de la modernité littéraire : comme le rappelle Monique Wittig en citant Natha-

lie Sarraute, les décennies qui suivent la Seconde Guerre mondiale sont marquées par une ère du

soupçon généralisé, où chaque écrivain·e se demande « qu’est-ce que le sujet ? », où l’histoire litté-

raire avance sur le terrain de l’affrontement de différentes « tentatives de constitution du sujet »,

où « l’“homme” a reculé à tel point qu’on le reconnaît à peine pour le sujet du discours »1. Pour-

tant, les autrices ne se tournent pas complètement vers une pensée du néant ou du refus, selon

qu’on adopte les terminologies de Jean-Paul Sartre ou de Maurice Blanchot. Écrire en féministe,

« [ç]a n’est ni le degré zéro ni le point oméga », comme le remarque Madeleine Gagnon2. S’il y a

encore une recherche d’universel chez elles, elle est celle qui passe par l’investigation du point de

vue particulier ou par l’exploration du je de l’énonciation. Jean-Paul Sartre fustigeait déjà comme

illusion littéraire le « point de vue de Dieu» : le point de vue aussi nommé « omniscient » en narra-

tion, qui tente de rendre compte du monde de manière objective, qui désincarne ceux ou celles

qui écrivent et les transforme en « pur regard »3. Il est fui par les écrivain/es féministes des an-

nées 1969-1985, qui ont tendance à pousser leurs recherches plutôt du côté du « particulier » ou

de la « différence »4, sans craindre d’incarner leur engagement : au départ de l’écriture, pour elles,

1. Monique Wittig, « Avant-note. Le point de vue, universel ou particulier », dans Djuna Barnes,  La Passion, Paris,
Flammarion, 1982, p. 7-21, p. 10.

2. Madeleine Gagnon, Lueur, Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 153 ; voir aussi chapitre 2, p. 157.

3. Jean-Paul Sartre, Situations II. Qu’est-ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, 1987, p. 171. Ce point de vue
de Dieu, défini d’un point de vue narratif, est épistémologiquement proche du « point de vue de nulle part » de Don-
na Haraway. Voir p. 222.

4. Le développement du chapitre s’attache surtout à l’investigation rhétorique et épistémologique de ces notions, qui
ne sont pas vraiment traitées d’un point de vue thématique. Pour évaluer rapidement la manière dont elles sont uti-
lisées  dans  les  textes,  voir  un  certain  nombre  de  références  proposées  en  annexes,  lots  « Recherches  du
“particulier” » et « Recherches de la “différence” ». On constatera dans cet échantillon que ces termes particulière-
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« un écrivain se trouve situé,  confronté,  corps  à corps »  avec  le  panorama d’un langage qu’il

cherche à transformer1. « Situation » et « dénonciation », deux mots clés des théories de l’engage-

ment sartrien se confondent ainsi dans une même réflexion épistémologique qui impose de placer

au cœur du questionnement les problèmes de l’énonciation elle-même. L’ elocutio de l’engagement

féministe, si l’on accepte de déplacer un peu sa définition rhétorique traditionnelle2, repose donc

sur la recherche d’une présentation adéquate de ses propres conditions d’énonciation : elle est,

pourrait-on dire, la recherche d’un certain style « éthique » — si l’on considère la part d’ethos qui

joue dans l’élaboration d’une réflexion esthétique et idéologique — et s’articule dans le « saut

épistémologique3 » que l’écriture cherche à opérer.

I. Littératures et savoirs situés

Au départ de cette entreprise de situation des énonciations féministes se trouve le constat

que les savoirs sont contextuels, rarement universels ou objectifs : ils sont plutôt partiels, par-

tiaux, dépendants de systèmes idéologiques. En réponse, le positionnement hybride des textes fé-

ministes, au regard de ce que Dominique Viart valorise dans les fictions critiques, entraîne une

présentation du savoir et des connaissances comme des « bricolages » et agencements « fragmen-

taires »4. L’ idée fondamentale tient à l’affirmation que le point de départ de l’énonciation — quel

que soit le degré de complexité de sa problématisation dans le texte — participe à donner son

sens à l’énoncé. Ils sont radicalement co-dépendants.

ment chargés de sens en contexte féministe sont problématisés de très diverses manières.

1. Monique Wittig, Le Chantier littéraire, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2010, p. 51. 

2. Qui réfère en principe au troisième moment clé de l’articulation d’un discours, soit à l’art d’adapter le genre et le
style d’énonciation au sujet traité ; elle désigne la manière dont un discours est orné, apprêté pour être livré au pu-
blic et le convaincre.

3. Emmanuel  Bouju,  « Forme  et  responsabilité.  Rhétorique  et  éthique  de  l’engagement  littéraire  contemporain »,
Études françaises, Danielle Forget (dir.), vol. 1, n° 44, « Engagement, désengagement : tonalités et stratégies », 2008,
p. 9-24, p. 18. Au XXe siècle, particulièrement pour les autrices féministes, il n’est plus question de respecter hiérar-
chie des genres et des sujets de discours, de mouler les textes sur des exemples pré-définis : le lieu commun du dis-
cours rhétorique ne se trouve plus dans l’imitation ou l’obéissance à des normes traditionnelles ou majoritaires,
mais dans l’invention de nouveaux paradigmes d’identification des textes et des discours qu’ils portent.

4. Par « fictions critiques » il entend leur position à la fois « engagée », frontale dans les dénonciations portées et pro-
blématiques posées, et « critique », ouverte à de multiples interprétations, polyphonique. La synthèse de cette défi-
nition m’est utile ici en raison de ce sur quoi elle met l’accent, en revanche l’opposition qu’elle est censée marquer
par rapport à la littérature engagée me paraît contestable. Dominique Viart, « Sartre-Simon : de la “littérature enga-
gée” aux “fictions critiques” »,  Cahiers Claude Simon,  n° 3,  30 avril  2007 (DOI :  10.4000/ccs.572),  p. 105-126,
p. 112.

https://doi.org/10.4000/ccs.572
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I. A. Régimes masculins de la connaissance

Les régimes épistémologiques majoritaires — révélés comme masculins — impliquent et

créent de la violence, remarquent les féministes ; elles les rejettent comme l’un des vecteurs de

l’oppression des femmes. D’abord, les féministes estiment que les hommes s’expriment depuis un

« point de vue » particulier parce qu’elles les pensent comme des individus dont la position est

structurellement fonction de celle d’un groupe dominant : ce point de vue est « universel » dans le

sens où il est le seul à jouir culturellement d’une interprétation généralisante, mais cette univer-

salité est faussée par sa spécificité masculine qu’elle peine à avouer. Dans L’ Euguélionne de Louky

Bersianik, Ancyl parle ainsi « longuement de son point de vue à elle, envers et contre “le point de

vue de l’Homme” », dont le singulier généralisant et la majuscule semblent bien suspects aux per-

sonnages1. Les écrivaines dénoncent ce point de vue parce qu’il dépend généralement de l’oubli,

par les hommes eux-mêmes, que leurs pensées sont elles-mêmes situées d’une certaine manière

dans le champ de l’expérience et dans celui des savoirs. Les femmes, supposent les féministes,

sont moins sujettes à cette étourderie : la condition sociale qui leur est faite leur rappelle quoti-

diennement leur statut d’individu altérisé. C’est l’expérience que Simone de Beauvoir raconte

avoir faite lorsqu’elle a commencé à rédiger Le Deuxième Sexe : pour écrire, il lui a fallu d’abord

élucider quelle était la situation depuis laquelle elle parlait, « situation singulière » de femme, là

où être un homme et écrire en tant que tel, cela « [allait] de soi »2. La centralité du sujet masculin

dans une large majorité des productions culturelles pose problème, parce qu’elle excentre indû-

ment les sujets féminins de la dimension du « général », les disqualifie d’emblée en se posant

comme origine et fin des discours. S’adressant aux hommes « dont le nom désigne à la fois le

mâle et l’espèce », les femmes participant au FHAR (dont Françoise d’Eaubonne) demandent ainsi

s’il  est  vraiment  « indispensable,  parce  qu’on  est  un  homme,  de  ne  s’adresser implicitement

qu’aux hommes », d’entériner par là le fait que « partout et toujours l’homme est le seul système

de référence »3. L’ égocentrisme masculin se joue ensuite dans le refus de discuter de ces positions,

de porter sur elles un regard critique : les écrivaines féministes remarquent l’autoritarisme et la

confiance exagérés des hommes face à des expériences qu’ils ne vivent pas et la violence qui dé-

coule de ce refus d’admettre que d’autres points de vue que les leurs peuvent avoir du sens.

France Théoret note ainsi : « [q]uand il ouvre la bouche, il impose, il juge […] [i]l poursuit, il a la

1. Louky Bersianik, L’ Euguélionne [1976], Montréal, Typo, 2012, p. 284.

2. « Un homme n’aurait pas idée d’écrire un livre sur la situation singulière qu’occupent dans l’humanité les mâles. Si
je veux me définir je suis obligée d’abord de déclarer : “Je suis une femme” ; cette vérité constitue le fond sur lequel
s’enlèvera toute autre affirmation. Un homme ne commence jamais par se poser comme un individu d’un certain
sexe : qu’il soit homme, cela va de soi », voir Simone de Beauvoir, Les Faits et les mythes. Le Deuxième Sexe [1949],
Paris, Gallimard, 2012, p. 16. Monique Wittig parle aussi du « cela va de soi de la pensée straight », voir Monique
Wittig, « Avant-note. Le point de vue… », 1982, op. cit., p. 16.

3. FHAR, Rapport contre la normalité, Paris, Champs libres, 1971, p. 80.
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réponse. Une identité dure comme fer. » Mais « [v]enue d’où ? » se demande surtout l’autrice, au-

toritaire en vertu de quelle situation qui justifierait cette confiance ?1

Il est d’autant plus crucial, selon les écrivaines de la cause des femmes, d’identifier cette

position, que celle-ci est liée à une violence extrême : prétendre ne pas comprendre l’origine de la

parole des femmes qui écrivent, ce qu’elles veulent signifier lorsqu’elles disent que leur écriture

est fondamentalement liée à l’expérience de vivre en tant que femmes, redouble selon elles l’hor-

reur de la violence d’abord vécue, celle du sexisme. Comme Chantal Chawaf l’expose de manière

imagée dans  Retable. La rêverie, tissant la métaphore de l’écriture-fluide à laquelle elle est par

ailleurs attachée2. Il s’agit de faire cesser l’hypocrisie de ceux qui prétendent ne pas savoir d’où

vient le sang, ni ce qu’il signifie :

Les gens se sont attroupés autour d’elle. Ils la regardent saigner. Ils écoutent son sang jaillissant
bouillir. Quelques uns parlent :
— D’où vient-il, ce sang ?
— Pas de nous, nous ne saignons pas.
— Qu’est-ce que c’est que ce sang ? […]
— Il nous est étranger, incompréhensible. […]
— Faites quelque chose pour que ce sang se calme.
— Il y en a trop. C’est agaçant. […]
— Allez chercher des brosses, des paquets de lessive et des seaux d’eau.
— Comment tant de sang peut-il sortir d’une seule victime ? […]
— Ce spectacle de femelle morte nous dégoûte3.

Chantal Chawaf parle ici à partir de son expérience du corps : le sang — celui des règles, de l’ac-

couchement, des coups, tous liés à l’examen de la condition féminine — ne sort pas de nulle part

et l’écriture vient de cette expérience. Elle souligne la violence redoublée qui vient du refus des

« gens » de reconnaître cette origine : ils s’agacent, prétendent ne pas comprendre, veulent faire

disparaître les traces de cette altérité victime de leurs propres violences, « incompréhensible ». Le

sang est illisible, terrible et inassimilable tant que l’on ne comprend pas d’où il vient : de même

pour l’écriture féminine, dont Chantal Chawaf souligne qu’elle n’a pas de sens en soi, mais en

tant que réaction violente à des tortures diverses — c’est bien l’origine de l’énonciation qui donne

son sens au texte, s’il ne le résume pas.

L’ exigence d’analyse de la situation d’énonciation que formulent les écrivaines féministes

se comprend donc également comme une réaction à l’insouciance énonciative des groupes domi-

nants auxquels elles s’opposent : elles soulignent que, si fortes que soient les illusions collective-

ment nourries à ce sujet, personne ne parle de « nulle part4 ». « [S]i tu me parles d’objectivité, si

1. France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, Montréal, Les Herbes rouges, 1982, p. 168.

2. Voir chapitre 1, p. 87.

3. Chantal Chawaf, Retable. La rêverie, Paris, des femmes, 1974, p. 110.

4. France Théoret, Une voix pour Odile, Montréal, Les Herbes rouges, 1978, p. 40.
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tu cherches à opposer la critique scientifique à la pratique singulière de l’écriture et de la lecture,

je t’arrête », annonce Suzanne Lamy dans Quand je lis je m’invente : car « [t]a norme ou ce que tu

me proposes pour me placer dans une égalité universaliste se confond maintenant à mes yeux

avec ce qui est Blanc, (fin) Lettré, Phallocrate et Hétérosexuel »1. Cette situation est même d’au-

tant moins neutre qu’elle est construite comme une abstraction loin des corps : position impos-

sible et non pertinente. Annie Leclerc demande ainsi, en s’intéressant au goût du pessimisme, du

nihilisme et  de  la  misanthropie chez certains  philosophes hommes,  « [m]ais  d’où vient-il,  ce

monstre ? Qui apporte de l’eau à son moulin, qui le soutient, qui le pare et l’ennoblit ? ». C’est se-

lon elle « [t]oujours le même, le penseur, le logomachiniste », celui qui construit sa pensée et ses

valeurs sur un langage désincarné et sur une « raison imbécile », que valorise Annie Leclerc dans

ce passage de  Parole de femme et qu’elle associe à sa compréhension du féminin2. « Eux, philo-

sophes ? Quel est donc ce savoir qui naît d’ailleurs que de la connaissance, […] qui naît d’ailleurs

que de l’affirmation, d’ailleurs que du corps amoureux », continue-t-elle de se demander dans La

Venue à l’écriture : ces personnes, ayant négligé de considérer l’origine de leur propre parole, sont

en fait à l’origine d’un « savoir » qui « ne nous parlait guère »3.

De la même manière, l’affirmation selon laquelle l’objectivité est un leurre fait partie du

fonds commun des idées partagées par les écrivaines féministes. Évelyne le Garrec la comprend

comme une croyance fallacieuse4, comme Benoîte Groult qui en assigne le culte à « ces messieurs,

qui se piquent d’objectivité et pérorent du haut de leur virilité »5. Carole Massé observe que ceux-

là, agissant comme des dieux, « referm[ent] derrière [eux] la grille du savoir », se réservant les

« grimoires obscurs » dont ils prétendent détenir la seule « vérité »6. Françoise d’Eaubonne fustige

les « points de vue “objectifs” », placés entre guillemets parce qu’elle est sceptique des « approba-

tions  avec  nuances  et  réserves,  discussion,  exposés,  témoignages discursifs  ou  polémiques »

qu’elle peut lire au sujet de l’avortement7. Jovette Marchessault considère de même que les faux

savoirs masculins mystifient l’expérience des femmes et leur nuisent directement. Mettant en

scène une discussion entre Germaine (Guèvremont) et Laure (Conan), elle leur fait analyser les

insomnies et angoisses de cette dernière comme le résultat d’un bain de fausse objectivité : si

Laure n’arrive plus à écrire, c’est qu’elle lit trop les journaux, persuadée de devoir lire pour accé-

der à « l’objectivité, le recul… » Ceux-ci pourtant, montre Germaine en confirmant l’hésitation de

son amie, sont des objets de « mystification », un « musée des horreurs » qui transforme en voyeu-

1. Suzanne Lamy, Quand je lis je m’invente, Montréal, Hexagone, 1984, p. 26.

2. Annie Leclerc, Parole de femme [1974], Arles, Actes sud, 2001, p. 43.

3. Annie Leclerc, « La lettre d’amour », dans Hélène Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc, La Venue à l’écriture,
Paris, Union générale d’édition, 1977, p. 117-152, p. 134. Je souligne.

4. « Je ne crois guère à l’objectivité en ce qui me concerne. » Évelyne Le Garrec, Un lit à soi. Itinéraires de femmes, Pa-
ris, Seuil, 1979, p. 26.

5. Benoîte Groult, Ainsi soit-elle, Paris, Grasset, 1975, p. 178.

6. Carole Massé, Dieu, Montréal, Les Herbes rouges, 1979, p. 17-18.

7. Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort [1974], Paris, Le Passager clandestin, 2020, p. 151.
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risme marchand « l’agonie des femmes » : « [l]’objectivité ou bien la muraille de Chine, pour moi

c’est  du pareil  au même :  quelque chose qu’on érige pour contenir le pire »,  explique-t-elle  à

Laure1.

Le corollaire de cette fallacieuse objectivité est en fait l’aliénation subie par les femmes.

Dans  On vous appelait terroristes de Françoise d’Eaubonne, les discours pseudo-objectifs de la

gauche sont ainsi accusés de « bannir » les sujets individuels et concrets de la lutte de leur champ

de pensée : alors que l’U.R.S.S. « parle d’un point de vue de classe » objectivé par des analyses ma-

térialistes, les individus eux, rappelle le personnage de Katrina, n’ont pas un point de vue de

classe, mais « un but ». « Le “point de vue de classe” a toujours été du matraquage », affirme-t-elle.

Si bien que « [q]uelque part […] dans le temps et dans l’espace […] se déroule un procès d’où je

suis bannie, nous sommes bannis. Nous sommes largués », analyse-t-elle2. Marie Savard présente

aussi sous cet angle l’aliénation vécue par un personnage de jeune femme désabusée par son ex-

périence de la maternité, piégée par « cet énorme héritage culturel occidental qu’est le fait d’être

moman » :

je  vous  répondrai  que  le  temps  n’a  rien  à  faire,  dans  l’affaiblissement  de  la  subjectivité
culturelle, l’alibi d’la culture quoi !… coquine de moi… et que de penser le contraire n’est qu’un
leurre,  qu’une  utopie d’objectivité réelle,  qu’une  façon  bien  naïve  ou  très  pernicieuse  de
confondre en un objet sa subjectivité ou, si vous aimez mieux, d’objectiver sa subjectivité. […]
En d’autres mots, l’objectivité est un mythe3.

Marie Savard souligne ici le même phénomène que remarque Louky Bersianik, le « glissement im-

perceptible » qui fait confondre sujet et objet, ce renversement qui devient, pour les hommes, ou-

til de pouvoir4. « Après toute, j’chus pas rien qu’un objet hein ! », proteste encore la protagoniste. 

Une telle universelle référence masculine n’est pensée par les écrivaines féministes ni plus

ni moins que comme l’origine de l’oppression et elle entraîne un rejet des sciences « humaines ».

En soi, tant qu’elle est irréfléchie, la position épistémologique masculine  agit, parce qu’elle in-

forme les discours et les actes d’une société tout entière5. Suivant cette analyse, Michèle Causse

rappelle que ce ne sont pas directement « toutes les sciences » qu’elle critique en tant que fémi-

niste radicale, plutôt « toutes les sciences humaines qui, reproduisant ce masculin dont elles sont

l’un des effets, se trouvent frappées d’invalidité aussi bien dans leurs postulats que dans leurs

conclusions. » Elles « utilisent comme leur fondement non seulement les catégories de sexes mais

leur conséquence la plus voyante et donc la plus occultée, l’oppression d’un sexe par un autre » :

1. Jovette Marchessault, La Saga des poules mouillées, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1981, p. 49-50.

2. Françoise d’Eaubonne, On vous appelait terroristes, Yverdon, Kesselring, 1979, p. 383.

3. Marie Savard, Bien à moi, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1979, p. 32.

4. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 412.

5. Dans  Trois  guinées,  Virginia Woolf remarquait  déjà que « la science,  semble-t-il,  n’est  pas asexuée ;  elle  est  un
homme, un père, et elle est malade aussi. » Virginia Woolf, Trois Guinées [1938] (titre original : Three Guineas), Vi-
viane Forrester (trad.), Paris, des femmes, 1977, p. 255.
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elles sont fondées sur les axiomes mêmes de la domination masculine1. Pour cette raison, Michèle

Causse pastiche et parodie toutes les « humanités » dont l’histoire a participé à effacer les femmes

du champ de l’humain: elle désigne leurs penseurs comme de grands « parleurs », égoïstes inca-

pables selon elle de produire une pensée pertinente pour les femmes. Quand ils ne sont pas clai -

rement misogynes, explique-t-elle, tout de même « chaque Un » se félicite « de penser, de nous

penser  comme pensables,  comme sujet  de  pensée,  et  donc  comme objets  tout  courts »2.  En

somme, l’« ennemi principal » appelle en réponse un « prisme principal », celui du féminisme : il

invite à réfléchir à de nouvelles manières de former la connaissance3.

I. B. Pensées épistémologiques : centralité du « point de vue    » 

Le rejet des « Sciences Humaines4 » entraîne en effet le souhait de fonder de nouvelles

épistémologies : l’idée est globalement partagée par toutes les féministes, certaines la présentent

explicitement en ces termes. Puisque, dans les termes de Christiane Rochefort, la « vraie catas-

trophe » que représentent ces sciences a retiré aux femmes le droit de développer leurs propres

intelligences,  en  leur  « retir[ant]  carrément  de  sous  les  pieds  le  tapis  épistémologique »5,  et

puisque, dans ceux de Madeleine Gagnon, « toute une épistémologie se porte […] garante » de la

protection des savoirs masculins6, il faut pouvoir trouver de nouvelles formes de liberté. « L’ accès

des femmes à l’étance n’exige pas moins qu’une révolution épistémologique », affirme encore Mi-

chèle Causse7 ; elles insistent sur le terme en appelant toutes, à l’instar encore de Louky Bersianik

ou de Suzanne Lamy, à une « coupure épistémologique pratiquée par les femmes », et à la créa-

tion de nouveaux « outil[s] épistémologique[s] »8. D’autres encore, pour rire, parlent comme Jo-

1. Cette position entraîne des manières spécifiques de penser le rapport du je au nous, sur lequel je reviendrai en fin
de chapitre. Évaluant la dimension révolutionnaire des théories féministes qui, à la fois, révèlent ces manques des
sciences traditionnelles et proposent de nouvelles bases épistémologiques pour la fondation de savoirs accueillants
et pertinents pour les femmes aussi, Michèle Causse conclut : « Ainsi peuvent-elles dire : / Le je que nous sommes /
Le nous que je suis ». La révolution épistémologique qu’elle appelle tient dans cet aller-retour du je au nous, le je de-
vant s’énoncer pour permettre au nous de prendre sens : c’est en pastichant la quête du sujet dont témoignent les
pensées d’Heidegger ou de Kierkegaard qu’elle l’affirme. Michèle Causse, « Le monde comme volonté et comme re-
présentation », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 9-26, p. 23. Je souligne.

2. Michèle Causse leur oppose des écrivain/es qui, selon elle, parviennent à réaffirmer la place des femmes comme
sujets de l’histoire et de la philosophie : Jeanne Hyvrard, Laura Riding Jackson, Monique Wittig, Nicole Brossard.
Ibid., p. 11-14.

3. Christine Delphy,  « Le  prisme principal »,  Travail,  genre et  sociétés,  vol. 13,  n° 1,  « Les  patronnes »,  2005 (DOI :
10.3917/tgs.013.0161), p. 161-164.

4. Christiane Rochefort, Les Enfants d’abord, Paris, Grasset et Fasquelle, 1976, p. 122.

5. Ibid., p. 122. Elle parle des enfants ici ; chez Rochefort, ils sont le premier prisme pour parler féminisme, voir cha-
pitre 2, p. 146.

6. Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », dans Hélène Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc, La Venue
à l’écriture, op. cit., p. 63-116, p. 82.

7. Michèle Causse, « Le monde comme… », printemps 1983, op. cit., p. 23.

8. Louky Bersianik, « Sur l’échelle d’Aristote » [1989], dans La Main tranchante du symbole, Montréal, Éditions du re-
mue-ménage, 1990, p. 171-190, p. 188 ; Suzanne Lamy, Quand je lis je m’invente, 1984, op. cit., p. 25.

https://doi.org/10.3917/tgs.013.0161
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vette Marchessault de « souleve[r] un coin du voile » à l’aide de nouvelles « cognation[s] cogna-

tique[s] » : ce pan épistémologique des recherches féministes en littérature n’est pas, lui non plus,

épargné par l’ironie qui imprègne les engagements de ces écrivaines1. Dans l’ensemble, comme le

synthétise Christine Delphy en 1975, il s’agit donc de proposer une révolution dans la méthode

de formation de la connaissance, qui ne soit ni invention d’une nouvelle discipline, ni recherche

de nouveaux objets d’étude : plutôt « un regard nouveau » capable de porter sur « la totalité de

l’expérience humaine, individuelle ou collective », qui « ne laissera[it] intouchés aucune part de la

réalité, aucun domaine de la connaissance, aucun aspect du monde »2.

Dans cette démarche de récupération de soi-même comme sujet du savoir et de dénoncia-

tion corollaire des fausses objectivités masculines, les écrivaines féministes renvoient à leurs dé-

tracteurs les reproches qu’ils leur font eux-mêmes : si  on peut les accuser,  elles,  de « nombri-

lisme3 » dans cette recherche subjective, on peut les accuser, quant à eux, de « boursouflure4 »

— un nombrilisme au moins équivalent qui en outre arbore des prétentions à l’universalité. Aux

accusations d’égocentrisme qui les accablent, les écrivaines des  Têtes de pioche répondent par

exemple « Bravo ! Nous acceptons le qualificatif, car de plus en plus nous pensons que justement

notre libération passe par le nombrilisme. Il faut “se” regarder saigner, aimer, accoucher, avorter,

torcher, crier, pleurer, et “se” dire comment nous vivons » pour pouvoir comprendre les enjeux du

féminisme. Dans ce sens, le sujet se situe directement dans la lutte, qu’il justifie en retour. « Pour

déboucher sur l’action, il faut se situer par rapport à l’action », rappellent les autrices5. Il est né-

cessaire, selon l’expression de Françoise d’Eaubonne, d’encourager une « subjectivité radicale6 ».

Car si « [u]ne vérité partielle est une mystification [lorsqu’]elle se prend pour toute la vérité », en

revanche « si elle se prend pour ce qu’elle est, eh bien, c’est une vérité et elle enrichit celui à qui

elle est communiquée », comme l’expliquait Simone de Beauvoir7 ; située et réfléchie, la connais-

sance incomplète est plus pertinente que celle qui prétend à la généralité sans d’abord avoir pris

le soin de s’identifier elle-même. Ainsi, si le fait de parler de soi en littérature est parfois interpré-

té comme une pratique solipsiste — le fait est que même par rapport aux traditions de l’engage-

1. Jovette Marchessault, La Saga des poules mouillées, 1981, op. cit., p. 90.

2. Christine Delphy, « Pour un féminisme matérialiste » [1975], dans L’ Ennemi principal. Économie politique du patriar-
cat, Paris, Syllepse, 2017, p. 243-253, p. 249-253. On retrouve la prégnance du paradigme épistémologique de la
vision, voir chapitre 3, p. 185. On peut noter que chez Françoise d’Eaubonne, la situation est pensée conjointement
avec le paradigme visuel du « regard » (« la féminité […] à la fois regard et situation »), utilisé pour signaler le crible
critique porté sur la condition féminine ; elle complète l’imagerie du « point de vue » par celle du « positionnement »
et cherche ainsi à ouvrir sur de nouvelles modalités de l’agir féministe. En même temps, autant que le « regard »,
force essentiellement critique, la « situation » est présentée comme un élément déjà actif. Françoise d’Eaubonne, Le
Féminisme ou la mort, 1974, op. cit., p. 71-72.

3. Éliette Rioux, « En faisant le tour de mon nombril », Les Têtes de pioche, vol. 2, n° 2, avril 1977, p. 2.

4. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 358.

5. Le Collectif, « Éditorial », Les Têtes de pioche, vol. 2, n° 6, octobre 1977, p. 2. 

6. Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort, 1974, op. cit., p. 43.

7. Simone de Beauvoir, « Interventions », dans Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou,
Jean-Paul Sartre et Jorge Semprún, Que peut la littérature ?, Paris, Union générale d’édition, 1965, p. 73-92, p. 80.
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ment,  l’entreprise  peut  paraître  hétérodoxe1 —,  les  écrivaines  féministes  affirment  qu’au

contraire, elles établissent les bases d’autres régimes d’accès au réel, au travers du travail litté-

raire : seule l’exploration assumée des subjectivités, devenues lieux de responsabilité des écri-

vaines, permet le développement d’une écriture qui dise vraiment quelque chose des femmes2.

Ces partis pris de départ entraînent une conséquence majeure dans la définition de l’en-

gagement féministe : les autrices s’engagent intimement et socialement dans une cause qui est

précisément la leur, qui les concerne directement. Contrairement aux cas d’écrivain·es qui s’en-

gagent en littérature pour des causes qui ne les concernent pas au premier chef, en tant que vic -

times du système dénoncé du moins — parmi les modèles prototypiques, on pense par exemple à

la position d’Émile Zola par rapport à l’affaire Dreyfus, ou bien à celle d’André Malraux par rap-

port à la guerre d’Espagne, dans  L’ Espoir3 —, contrairement aussi aux cas de celles et ceux qui

s’attaquent à des objets politiques qu’il est possible de cerner assez précisément d’un point de vue

historique (tel parti, telle décision politique, tel enchaînement d’événements4), les féministes dé-

fendent une cause mouvante, plurielle, dont les objets exacts de mobilisation sont souvent mal

cernés au départ (puisqu’il s’agit précisément de parvenir à mieux les identifier) et qui les im-

plique immédiatement. La littérature engage alors doublement : les écrivaines parlent de leur

combat en même temps que d’elles-mêmes, en tant que femmes et victimes immédiates du sys-

tème qu’elles dénoncent. Lorsqu’il arrive que l’une d’elles défende une cause extérieure — par

exemple quand Christiane Rochefort défend les enfants ; quand Évelyne Le Garrec rapporte les

luttes ouvrières de Lip en tant que journaliste dans Les Messagères, ou la vie quotidienne des les-

biennes en France, en tant qu’hétérosexuelle, dans Des femmes qui s’aiment ; quand Leïla Sebbar

analyse les rouages de la pédocriminalité dans On tue les petites filles puis Le Pédophile et la Ma-

man —, les écrivaines prennent généralement soin non seulement de situer la position qu’elles

occupent par rapport aux sujets dont elles traitent, mais aussi de préciser qu’entendre la parole

des premièr·es concerné·es est à leur sens toujours prioritaire5. C’est ainsi également que Fran-

1. Élise Guay mentionne par exemple la méfiance envers le repli subjectiviste commun à Julien Benda et Jean-Paul
Sartre lorsqu’ils  critiquent notamment l’écriture automatique des surréalistes — de laquelle  on peut à certains
égards rapprocher la valorisation du flux dans certains textes féminins. Sartre la perçoit comme une paradoxale
« destruction de la subjectivité », présentée comme passive « au sein d’un univers objectif » ; cependant, ce n’est pas
la subjectivité en soi qui pose problème, mais bien l’héritage du « freudisme ». Voir Élyse Guay, « Julien Benda contre
la littérature pure », dans Laurence Côté-Fournier et Élyse Guay et al. (dir.), Politiques de la littérature. Une traversée
du XXe siècle français, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2014, p. 51-73, p. 67.

2. Si les écrivaines des années 1969-1985 lui donnent une toute nouvelle envergure, l’idée n’est pas neuve. La notion
de « témoin sensible » développée par exemple par Flora Tristan au XIXe siècle permettait déjà de créer du vrai sans
prétention ni à l’objectivité ni à la neutralité. Elle implique aussi, d’ailleurs, une réflexion sur l’« écoute complice »
— dont il sera question dans le prochain chapitre. Voir Christine Planté, « Flora Tristan, écrivain méconnu ? », dans
Stéphane Michaud (dir.), Un fabuleux destin. Flora Tristan, Dijon, Presses Universitaires de Dijon, 1985, p. 186-197 ;
voir aussi Azélie Fayolle, Des femmes et du style. Pour un feminist gaze, Paris, Divergences, 2023, p. 146.

3. André Malraux, L’ Espoir, Paris, Gallimard, 1937.

4. Voir la distinction établie en introduction entre littérature engagée et histoire politique de la littérature, p. 17.

5. « [O]n ne parle pas pour quelqu’un et sans sa permission », explique Rochefort comme règle générale dans Les En-
fants d’abord, s’excusant d’avoir dû le faire pourtant pour celles et ceux qui n’ont pas encore la possibilité de s’expri-
mer publiquement. Voir Christiane Rochefort, Les Enfants d’abord, 1976, op. cit., p. 188 ; voir aussi Évelyne Le Gar-
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çoise d’Eaubonne estime dans ses « Souvenirs politiques », par jeu d’esprit et au sujet des récupé-

rations « bourgeoises » des idées de Mai 68, que « [l]a situation fait évoluer la conscience par l’as-

censeur ; mais la conscience ne fait évoluer la situation que par l’escalier1 ». Dans Le Féminisme ou

la mort, la même idée est articulée sous la sentence « les arguments ne changent pas les situa-

tions ; ils provoquent tout au plus une crise de conscience2 », autre manière de dire que l’expé-

rience vécue forme le premier paramètre d’un engagement politique et d’une prise de conscience

réelle  des problèmes politiques d’une société, que des réflexions intellectuelles  et  extérieures

n’approchent qu’à peine3.

Cette idée, empirique la plupart du temps4, s’appuie parfois sur une théorisation épisté-

mologique forte, qui donnera lieu quelques années plus tard à l’émergence des épistémologies

des savoirs situés5. La notion de point de vue devient centrale chez les féministes. On peut rappe-

ler, avec Marie-Jeanne Zenetti, que la notion est particulièrement polysémique ; en langue fran-

çaise, elle est susceptible à la fois de désigner le lieu d’où l’on regarde, un site d’observation au

sens très concret, mais aussi par métaphore « une manière de voir les choses ou de considérer un

problème depuis une position donnée ». Chez les écrivaines féministes, elle ne recouvre pas tant

l’expression d’opinions personnelles, qu’une réflexion au long cours sur les conditions de possibi-

lité de la connaissance, même partielle, loin de régimes discursifs faussement neutres et de tout

rec, Les Messagères, Paris, des femmes, 1976 ; Évelyne Le Garrec, Des femmes qui s’aiment, Paris, Seuil, 1984 ; Leïla
Sebbar, On tue les petites filles, Paris, Stock, 1978 ; Leïla Sebbar, Le Pédophile et la Maman, Paris, Stock, 1980.

1. Françoise d’Eaubonne, « Souvenirs politiques », ABN 12.2, Fonds d’archives de l’IMEC, date inconnue, p. 241.

2. Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort, 1974, op. cit., p. 60.

3. Gisèle Halimi, hors littérature, considère aussi qu’il est nécessaire que se développent de nouvelles « théorie[s] »,
élaborées exclusivement entre femmes au sein des mouvements de libération, donnant lieu à pédagogies et forma-
tions dédiées à la lutte des femmes : « l’élaboration de la théorie féministe moderne, comme le choix de ses luttes,
cela ne peut revenir qu’aux femmes », affirme-t-elle. La non-mixité, dans ce sens, n’est pas comprise comme un re-
fus du général : au contraire, il s’agit pour les femmes d’exister autant que les hommes, insiste-t-elle. Gisèle Halimi,
La Cause des femmes [1973], Paris, Gallimard, 1992, p. 218-219.

4. Voir chapitre 2, p. 140.

5. Voir Donna Haraway, « Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme et le privilège de la perspective
partielle », Denis Petit (trad.), dans Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, fictions, féminismes, Paris, Exils Édi-
teurs, 2007, p. 107-142 ; Éléonore Lépinard et Marylène Lieber,  Les Théories en études de genre, Paris, La Décou-
verte, 2020, p. 23-40 ; Artemisa Flores Espinola, « Subjectivité et connaissance : Réflexions sur les épistémologies
du “point de vue” »,  Cahiers du Genre,  vol. 53,  n° 2,  2012 (en ligne :  https://www.cairn.info/revue-cahiers-du-
genre-2012-2-page-99.html), p. 99-120 ; Marie-Jeanne Zenetti, « Généalogie d’une question : épistémologies fémi-
nistes et savoirs situés », dans Littérature et savoirs situés, inédit d’HDR, Paris, École des Hautes Études en Sciences
Sociales, 2023, p. 27-61.

https://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2012-2-page-99.html
https://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2012-2-page-99.html
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relativisme. La notion de point de vue est une notion critique et active6 : nouée par les féministes

avec celle de situation, elle associe réflexion de théorie politique et morale et pratique narrative.

Lorsque les écrivain/es féministes, Monique Wittig en particulier, théorisent, au cours des

années 1980 surtout, la notion de « point de vue », elles s’appuient en effet sur une analyse d’héri-

tage marxiste, en partie existentialiste, ainsi que sur des analyses anti-racistes qui se développent

au même moment, en particulier aux États-Unis1. L’ héritage existentialiste de la notion de « point

de vue » la place en effet du côté de la « situation » et de la « facticité » sartrienne2, mais aussi de

la « situation » propre à la pensée de Simone de Beauvoir, telle qu’elle a commencé à la dévelop-

per à partir de Pour une morale de l’ambiguïté, puis lui a donné une orientation résolument fémi-

niste à partir  du  Deuxième Sexe.  Elle signifie la manière dont l’histoire et la connaissance se

forment à partir de la saisie de singularités, considérées dans leur unicité en même temps que

mises en relation les unes avec les autres, à la fois libres et déterminées3. Ces analogies sont en

partie héritées des pensées philosophiques d’inspiration marxiste4, selon lesquelles il existe, au

sein d’un système social, des positions de privilège épistémique : celles-ci sont occupées par les

victimes de l’ordre dominant, dans ce sens qu’elles aperçoivent, bien mieux que les personnes qui

les dirigent elles-mêmes, la réalité matérielle de la domination vécue, et comprennent mieux le

régime de production dont elle dépend. Dans les pensées d’héritage marxiste, les ouvrier·es sont

susceptibles  d’occuper  cette  position,  à  condition  qu’ils  et  elles  prennent  conscience de  leur

condition prolétaire et participent à l’organisation politique de la lutte des travailleurs et tra-

vailleuses : ainsi, le point de vue n’est rien comme simple position sociale, il dépend d’une théori-

sation et d’une problématisation politique de l’expérience vécue5. De fait, les écrivaines féministes

6. « En français, “point de vue” désigne d’abord concrètement un lieu d’où l’on regarde, un site d’observation ou un
panorama : c’est ce que l’anglais traduit par “vantage point”, l’allemand par “Aussichtspunkt”. Par métaphore, “point
de vue” désigne également en français une manière de voir les choses ou de considérer un problème depuis une po-
sition donnée : c’est ce sens, proche de celui impliqué par l’usage métaphorique du terme de « perspective », que re-
couvrent les termes “Standpunkt” et “standpoint”. Mais le « point de vue » français renvoie tout autant à une opinion
personnelle, que l’anglais traduit plutôt par “point of view”, “view point” ou “perspective”, l’allemand par “Sichtweise”
et “Ansicht”. Traduire “feminist standpoint” par “point de vue féministe” présente ainsi le risque de l’assimiler à une
appréciation individuelle, partant de rapporter les épistémologies qui s’en réclament à un perspectivisme, voire à
un relativisme qu’elles réfutent. » Marie-Jeanne Zenetti relève aussi le « sème d’activité » d’importance majeure dans
le Standpunkt allemand, comparable à celui que l’on trouve dans le standpoint anglais : si le point d’observation est
localisé et fixe, pour autant il est « debout », actif. Ibid., p. 31.

1. Voir par exemple Françoise d’Eaubonne, Histoire et actualité du féminisme, Paris, Alain Moreau, 1972, p. 263-264.

2. Voir Laurent Husson, « De la contingence à la situation : dimensions et configurations de la facticité dans L’ Être et le
Néant », dans Jean-Marc Mouillie (dir.), Sartre et la phénoménologie, Lyon, ENS Éditions, 2000 (en ligne : http://
books.openedition.org/enseditions/25638), p. 133-174.

3. « Une morale de l’ambiguïté, ce sera une morale qui refusera de nier a priori que des existants séparés puissent en
même temps être liés entre eux, que leurs libertés singulières puissent forger des lois valables pour tous. » Simone
de Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté, Paris, Gallimard, 1947, p. 26.

4. Pas seulement : Esther Demoulin me fait remarquer que quand la pensée naît chez Sartre, dans les  Carnets de la
drôle de guerre, notamment, elle est très éloignée du marxisme. Voir notamment Jean-François Louette, « Les mots :
écrire l’universel singulier », dans Michel Contat (dir.), Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots. Genèse d’une au-
tobiographie, Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p. 373-416.

5. La situation, chez Simone de Beauvoir, s’entend aussi de cette manière ; on peut noter d’ailleurs que son analyse
pose une différence entre le supposé « mouvement instinctif » de l’ouvrier qui réclame de meilleures conditions de
vie et la réalité concrète de son engagement dans une lutte de classes, portée par la conscience d’une condition po -

http://books.openedition.org/enseditions/25638
http://books.openedition.org/enseditions/25638


224 – PARTIE II. SITUER

des années 1969-1985 maîtrisent en général très bien le vocabulaire et les analyses de base de

ces développements philosophiques marxistes : on en retrouve les « déictiques » parsemés dans de

très nombreux textes, pour reprendre l’expression que Marie-Andrée Bergeron utilise à propos

des revues féministes Québécoises deboutte! et Les Têtes de pioche1. Josée Yvon, au Québec, ou An-

nie Leclerc, en France, rattachent très explicitement la notion de situation à un héritage philoso-

phique de ce type : l’une parlant des créations « féminines » dont l’analyse « amplifie » le sujet

« jusqu’à une situation de classe permettant ainsi de décharger avec ses sœurs de viol »2, l’autre

articulant les notions d’identité « femme », de « pouvoir » et de « théorie » à partir d’une lecture de

Marx (« Je parle de là où je suis femme, mais je parle de Marx aussi, de là où il entendit la voix

de la puissance, au cœur du prolétariat, de là où il s’appliqua à déchiffrer ce que cette voix vou-

lait dire »3). Nicole Brossard, dans Les Têtes de pioche, réutilise aussi les déictiques de la théorie

marxiste lorsqu’elle évoque l’impossibilité pour une femme de savoir vraiment qui elle est et de

« se situer en tant qu’individu […] dans l’environnement historique4 ». Gail Scott, lorsqu’elle re-

vient dans son roman Héroïne, en 1987, sur l’histoire des mouvements de libération québécois de

la décennie 1970, insiste largement sur le poids que représente cette référence permanente : tout

se juge, parfois exagérément, à l’aune des catégories d’analyse marxistes5. Enfin, spécialement

chez Monique Wittig, le point de vue que les lesbiennes portent sur le monde straight correspond

explicitement à celui que les marron·nes, personnes noires ayant fui le système esclavagiste des

États-Unis, portent sur l’organisation raciste de la société6. Dans « La pensée straight », elle s’inté-

resse au privilège épistémique que confère aux lesbiennes leur supposée position d’extériorité par

rapport au monde « straight » : elles sont selon elle les mieux à même de comprendre celui-ci

comme un système entièrement organisé pour soumettre économiquement et intimement les

femmes aux hommes, puisqu’elles observent ce monde de plus loin, en étant échappées elles-

mêmes. À la fois dans et hors du bain, impliquées mais marginales, elles y voient plus clair que

litique — distinction que Herbert  Marcuse reprend (sans citer Beauvoir) dans  L’ Homme unidimensionnel et qui
marque le travail de Monique Wittig. Voir Simone de Beauvoir, Idéalisme moral et réalisme politique [2008], Paris,
Gallimard, 2017, p. 74-75 ; et Herbert Marcuse, L’ Homme unidimensionnel [1964] (titre original : One Dimensional
Man), Monique Wittig (trad.), Paris, Minuit, 1968, p. 135-140.

1. Marie-Andrée Bergeron,  « Nous avons voulu parler de nous » : le discours éditorial des féministes québécoises (1972-
1987) dans Québécoises deboutte!, Les Têtes de pioche et La Vie en Rose , Thèse de doctorat, Laval, Université Laval,
2013, p. 59.

2. Josée Yvon, Filles-commandos bandées, Montréal, Les Herbes rouges, 1976, p. 41.

3. Annie Leclerc, Épousailles, Paris, Grasset et Fasquelle, 1976, p. 152.

4. Nicole Brossard, « Féminisme ou lutte spécifique des femmes », Les Têtes de pioche, vol. 1, n° 1, mars 1976, p. 4, p. 4.

5. Gail Scott, Héroïne [1987] (titre original : Heroine), Susanne de Lotbinière-Harwood (trad.), Montréal, Éditions du
remue-ménage, 1988.

6. À ce sujet, lire notamment Stéphanie Kunert, « L’ analogie “sexisme/racisme” : une lecture de Wittig », Comment s’en
sortir ?,  n° 4, printemps, p. 80-99 ; Winifred Woodhull, « Monique Wittig Reconsidered »,  Clepsydra,  n° 5, janvier
2006  (en  ligne :  https://riull.ull.es/xmlui/bitstream/handle/915/15052/CL_05_%282006%29_11.pdf),  p. 147-
166 ; également Hourya Bentouhami, « Notes pour un féminisme marron. Du corps-doublure au corps propre »,
Comment s’en sortir ?, n° 5, 2017 (en ligne : https://commentsensortir.files.wordpress.com/2018/02/css5-8-bentou-
hami-fc3a9minisme-marron1.pdf), p. 108-125.

https://commentsensortir.files.wordpress.com/2018/02/css5-8-bentouhami-fc3a9minisme-marron1.pdf
https://commentsensortir.files.wordpress.com/2018/02/css5-8-bentouhami-fc3a9minisme-marron1.pdf
https://riull.ull.es/xmlui/bitstream/handle/915/15052/CL_05_(2006)_11.pdf
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les autres1. Wittig ajoute ainsi aux notions de point de vue et de situation l’idée d’une fuite et

d’une extériorité hors-la-loi.

Suivant ces constats, pour les écrivaines féministes, l’analyse précise du rôle joué par la

subjectivité dans la formation d’un savoir nourrit la seule forme de connaissance qui soit vrai-

ment possible. « Qui a la langue responsable ? » demande la narratrice d’Une voix pour Odile2. An-

nie Leclerc propose « le texte possible d’un autre savoir » ; mal interprété par les hommes qui se

trouvent « encore au temps de la déroute », il se présente comme un savoir situé, modeste3. C’est

ainsi que naît ce que Sandra Harding nomme aussi une « objectivité forte4 », née à la fois de l’ex-

plicitation des points de vue de celles et ceux qui prennent la parole ou la plume et de la prise en

compte des phénomènes de biais ou de récurrences qui orientent leurs propos. La responsabilité

du discours est identifiable, le savoir assignable et, sinon « objectif », objectivable : il donne ses

clés5. Pour cette raison, les révolutions épistémologiques proposées par les féministes sont loin de

ne concerner que les femmes, ou de n’être bénéfiques qu’à elles ; et nouant ensemble notions de

situation et de point de vue, elles constituent la littérature comme un lieu majeur de travail épis-

témologique.

I. C. Pratiques littéraires : humanismes   féministes

Les écrivaines luttent, par l’écriture, contre l’instauration fallacieuse du « point de vue de

Dieu » également critiqué par Jean-Paul Sartre6 : en travaillant l’énonciation et différents jeux de

focalisation dans leurs récits et poèmes, elles empêchent que s’instaure l’idée d’une objectivité ou

d’un point de vue surplombant. Sartre, en théorisant l’engagement, pratiquait de cette manière le

« roman de situation » où la multiplication des points de vue était censée empêcher l’instauration

1. Il s’agit originellement d’une métaphore employée notamment par Jean-Paul Sartre, dans une réponse envoyée à
Albert Camus pour lui reprocher son refus de l’engagement : « Et si je pensais que l’histoire fût une piscine pleine de
boue et de sang, je ferais comme vous, j’imagine, et j’y regarderais à deux fois avant de m’y plonger. Mais supposez
que j’y sois déjà, supposez que, de mon point de vue, votre bouderie même soit la preuve de votre historicité. »
Sartre développe en fait ici l’image de l’écrivain·e « embarqué·e ». J’utilise cependant l’image d’une autre manière,
plus proche de ce que Beauvoir analysait sur sa propre situation et en m’appuyant sur un sens de la métaphore  que
développait Isabelle Boisclair lors d’un entretien que nous avons mené ensemble en juillet 2021, à propos précisé-
ment du rapport des théoriciennes lesbiennes au féminisme hétérosexuel au cours des années 1970-1980. Nous
avons supprimé cette partie de notre entretien lors de sa publication écrite, mais l’essentiel du propos tenu s’y re-
trouve. Voir Jean-Paul Sartre, Situations IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 123 et Aurore Turbiau, Vicky Gauthier et Isa-
belle Boisclair, « “Il est fascinant de voir comment se tisse une toile, se déploie ou se défriche un chemin de re-
cherche. Je veux dire : Collectivement.” », GLAD!. Revue sur le langage, le genre, les sexualités, Aurore Turbiau et Ma-
thilde  Leïchlé  et al. (dir.),  n° 12,  « Constellations  créatrices »,  juillet  2022  (DOI :  https://doi.org/10.4000/
glad.4892).

2. France Théoret, Une voix pour Odile, 1978, op. cit., p. 21. Je souligne.

3. Annie Leclerc, « La lettre d’amour », 1977, op. cit., p. 145.

4. Sandra Harding, « Rethinking Standpoint Epistemology: What Is Strong Objectivity? », dans Linda Alcoff et Eliza-
beth Potter (dir.), Feminist Epistemologies, New York et Londres, Routledge, 1993, p. 49-82.

5. Donna Haraway, Des singes, des cyborgs et des femmes, Paris, Jacqueline Chambon, 2009, p. 332-336.

6. Voir p. 213.

https://doi.org/https://doi.org/10.4000/glad.4892
https://doi.org/https://doi.org/10.4000/glad.4892
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d’une instance narrative autoritaire, comme le roman sans narration interne, pour éviter l’illusion

de personnages « témoins tout-connaissants1 ». L’ impératif était à la fois esthétique et moral : il

s’agissait de laisser leur liberté aux personnages sans les traiter comme des « choses » et de resti-

tuer leur expérience du monde comme celle d’une « totalité détotalisée, prise dans sa durée2 ». Si-

mone de Beauvoir plaidait avec lui pour la même « détotalisation », où la littérature pouvait jouer

son rôle spécifique sans faire craindre le relativisme :

Et cette unité du monde que nous exprimons et cependant cette singularité, cette détotalisation
des points de vue que nous prenons sur lui, ou plutôt — car le mot point de vue est un peu
idéaliste — des situations où nous nous trouvons par rapport à lui, c’est précisément ce qui
définit ce qu’il y a de plus essentiel dans la condition humaine et dans le rapport de l’homme
au monde.
C’est ici que la littérature va trouver sa justification et son sens parce que ces situations  ne sont
pas fermées les unes sur les autres ; nous ne sommes pas des monades ; chaque situation est
ouverte sur toutes les autres et elle est ouverte sur le monde qui n’est rien d’autre que le
tournoiement de toutes ces situations qui s’enveloppent les unes les autres.

Il y a une forme d’autorité dans ce travail de la situation, admet Beauvoir : l’écrivain·e doit être

capable « de manifester et d’imposer une vérité ; celle de son rapport au monde, celle de son

monde ». La nuance tient au rapport établi entre sujet et objet et répond aux critiques féministes

des savoirs masculins : « avoir quelque chose à dire, ce n’est pas posséder un objet que l’on em-

porterait dans une sacoche et puis que l’on étalerait sur la table cherchant ensuite des mots pour

le décrire », complète Beauvoir — auquel cas il y aurait en effet autorité —, mais bien travailler la

position même du sujet — là, il y a interrogation éthique et recherche authentique et l’autorité se

comprend comme une manière de partager, entre l’écrivain·e et son lectorat, de semblables véri-

tés3. On retrouve cette conception d’une situation d’autant plus ouverte sur l’extérieur qu’elle est

concentrée dans un point précis dans certains textes de France Théoret, notamment dans Néces-

sairement putain, qui problématise la position de la femme soumise comme le lieu de concentra-

tion et de départ de toute appréhension du monde :

Au-delà de ce corps qui bouge à la manière d’un automate, par habitude, il n’y a rien que l’on
puisse désigner, nommer, interpréter […] Si le regard de la bonne se soustrait à la domination
en se détournant vers on ne sait où (alors que le déictique ici nous permet de deviner que le
corps,  lui,  est  situable,  désignable,  contrôlable)  et  permet  ainsi  aux  pensées  de  demeurer
intimes, libres, il ne s’échappe pourtant pas de la cage corporelle4.

1. Jean-Paul Sartre, Situations II, 1948, op. cit., p. 252.

2. Ibid., p. 330. Voir aussi Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la
deuxième moitié du XXe siècle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011, p. 57-59 et Tiphaine Samoyault, Ex-
cès du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999, p. 60-64. Sur la notion de durée, voir chapitre 6, p. 356.

3. Simone de Beauvoir, « Interventions », 1965, op. cit., p. 76-77, p. 83.

4. Sandrina Joseph, « Obéir ou injurier : la putain et la prise de parole féminine dans Nécessairement putain de France
Théoret », dans Isabelle Boisclair (dir.), Lectures du genre, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2002, p. 123-143,
p. 126.
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Le regard, ici encore, thématise une échappée possible — empêchée pour le moment, parce qu’in-

carnée dans une situation de coercition. C’est ce que Jean-Pierre Faye, en commentant les inter-

prétations de l’engagement établies par Sartre et Beauvoir, nommait « l’enserrement », qui garde

ouvert un certain « secteur d’imprévisibilité » dans le texte1. On trouve le même « tournoiement »

que celui qu’évoque Beauvoir dans les textes de Monique Wittig, où l’instance narrative ne se

laisse jamais oublier, voire devient le centre problématique de l’écriture. Dans  Les Guérillères,

l’épopée troque le style direct de L’ Iliade pour de l’indirect ; il en résulte selon Catherine Écarnot

« une impression de décalage, d’éloignement de l’énonciation par rapport à la lecture, la récur-

rence de “elles disent que” insistant sur la concomitance des deux énonciations » ;

le style indirect très prédominant maintient l’ensemble des discours sur ce premier plan.
Ainsi le texte fait-il place à une instance énonciatrice qui ne s’énonce qu’en faisant d’autres
s’énoncer, présente par son absence, muette, sans forme, mais dont le silence est sans cesse
souligné, la narratrice est dans Les Guérillères une place vide2.

Comme le personnage inhibé de France Théoret, l’instance énonciatrice chez Wittig est retrait et

regard, elle est aussi chez elle désir et mobilité ; centre absent ou « perception du coin de l’œil »

construite à l’oblique, elle est élaborée dans le récit comme une « pratique cognitive du sujet »3,

qui ne laisse pas confondre réflexion et connaissance, choisissant plutôt la position modeste4.

L’ idée d’un privilège épistémique qui soit aussi une position privilégiée pour faire littéra-

ture devient ainsi l’un des lieux communs féconds des écritures féministes. Christiane Rochefort

imagine de nouvelles possibilités stylistiques du côté des minoritaires. Car les « styles » diffèrent,

dit-elle, entre celui de l’opprimé·e et celui de la personne qui opprime : « l’opprimé·e a le privilège

de la conscience », explique-t-elle dans une formule qui donne son titre à un entretien mené avec

Cécile Arsène. Il s’agit notamment de la conscience d’imiter le style de l’autre : au moment où

l’opprimé·e a clairement conscience de jouer en fonction de règles étrangères, l’autre l’ignore ;

l’opprimé·e, selon Rochefort, en raison des contraintes matérielles de la vie qui sont les siennes,

développe ainsi des capacités de « flexibilité » et de « subtilité », qui favorisent aussi, d’un point de

1. Jean-Pierre Faye, « Interventions », dans Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean-
Paul Sartre et Jorge Semprún, Que peut la littérature ?, Paris, Union générale d’édition, 1965, p. 63-72, p. 68 ; Jean-
Paul Sartre, Situations II, 1948, op. cit., p. 26.

2. Catherine Écarnot, L’ Écriture de Monique Wittig. À la couleur de Sappho, Paris, L’ Harmattan, 2002, p. 62.

3. Ibid., p. 64-65, p. 200-201 ; Monique Wittig, « Avant-note. Le point de vue… », 1982, op. cit., p. 10.

4. « La subjectivité de l’in-devenir est expériencielle, ouverte et attentive au matériel […] Elle est cognitive, mais elle
n’est pas connaissance. [Wittig, comme écrivain/e matérialiste] utilise le langage pour suspendre la manière dont il
consolide et produit du savoir. […] La cognition sans connaissance — voilà l’humble position de la subjectivité en
in-devenir. […] In-devenir est ainsi un état de neutralité radicale, ni purement épistémologique ni purement onto-
logique, mais un état qui, puisqu’il dissout ses propres frontières, refuse d’être contenu autant dans le savoir que
dans la matière » (« Unbecoming subjectivity is experiential, open to and attentive to the material […] It is cognitive,
but it is not knowing. Sarraute, Wittig, and Garréta use language to suspend the ways in which language consolidates
and produces knowledge. […] Cognition without connaissance — that is the humble position of unbecoming subjectivi-
ty. […] Unbecoming is thus a state of radical neutrality, neither purely epistemological nor purely ontological, but a
state that, as it dissolves the boundaries of itself, refuses to be contained in either knowledge or the material.  ») Annabel
L. Kim,  Unbecoming Language. Anti-Identitarian French Feminist Fictions, Colombus, Ohio State University Press,
2018, p. 7-8, je traduis. Voir aussi chapitre 7, p. 445.
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vue littéraire, un éloignement des poncifs et une création plus originale1. Christiane Rochefort

problématise tout cela ayant en tête des critères de classe, mais aussi, comme Monique Wittig,

par rapport à la question de l’homosexualité : considérant que ce sujet est d’une importance cru-

ciale2,  elle  estime  aborder  le  sujet  par  l’angle  du  « point  de  vue  de  l’oppression et  de  la

littérature ». « L’ oppression est ma source d’inspiration », affirme-t-elle3. Cela explique que selon

Monique Wittig, le fait même qu’une œuvre soit marquée par la position genrée de son autrice

(féminine, lesbienne) et qu’elle incite donc à une lecture qui place la question sociale au premier

plan, oblige l’écrivain/e à une entreprise d’universalisation et de refonte des définitions du litté-

raire : le point de vue minoritaire force chacun·e à frayer son chemin en littérature, mais aussi à

mettre en place des stratégies d’écriture qui interdisent au thème social de faire écran sur le tra-

vail du texte4. « On n’invente qu’à cette condition », rappelle Hélène Cixous : « penseurs, artistes,

créateurs de nouvelles valeurs, “philosophes” à la folle façon nietzschéenne, inventeurs et bri-

seurs de concepts, de formes, les changeurs de vie ne peuvent qu’être agités par des singularités

— complémentaires ou contradictoires ». Elle aussi, dans  La Jeune Née, défend dans ce sens ce

qu’analyse Monique Wittig dans « Le Cheval de Troie » et dans son avant-note à sa traduction de

La Passion de Djuna Barnes : l’idée que le point de vue minoritaire est au fond le seul capable

d’universalisation,

[parce] qu’il n’est pas d’invention possible, qu’elle soit philosophique ou poétique, sans qu’en le
sujet inventeur il  y ait en abondance de l’autre, du divers, personnes-détachées, personnes-
pensées, peuples issus de l’inconscient, et dans chaque désert soudain animé, surgissement de
moi qu’on ne se connaissait pas — nos femmes, nos monstres, nos chacals, nos arabes, nos
semblables, nos frayeurs.

Les pensées de Wittig et de Cixous se rejoignent dans le refus de laisser place à des pensées glo-

balisantes, réductrices, basées sur l’identité de l’Un ; elles diffèrent cependant quant à cette idée

de multiplicité. Cixous — en cela elle est représentative du courant différentialiste en littérature

féministe — pense fluidité et dissémination de l’identité, toujours composée de multiples autres,

tandis que Wittig — qui en cela représente les tendances matérialistes — s’attache à l’état d’en-de-

çà de l’identité où la langue construit le sujet qui n’existe pas sans elle5. Il n’est pas non plus pos-

sible, selon Cixous, d’inventer d’autres  je, de nouvelles poésies ou fictions sans qu’un principe

1. « The oppressed sometimes imitate the style of the oppressor, but the oppressed have the privilege of consciousness. The
oppressed know it, the oppressors don’t. […] One finds that on the side of the oppressed: flexibility, subtleties. It is likely
that the writing of the oppressed is less  cliche-ridden. »  Christiane Rochefort et  Cécile  Arsène, « The Privilege of
Consciousness »,  Marilyn Schuster (trad.),  dans George Stambolian et Elaine Marks (dir.),  Homosexualities and
French Literature, Ithaca, Cornell University Press, 1979, p. 101-113, p. 108. Je traduis (à ma connaissance la ver-
sion française de l’interview n’est pas disponible).

2. Dans la mesure où « jusqu’à maintenant on n’a connu qu’hétérosexualité et littérature », d’une manière quelque peu
unilatérale (one-sided) — Monique Wittig dirait « unidimensionnelle ».

3. Ibid., p. 113. Je traduis.

4. Monique Wittig, « Avant-note. Le point de vue… », 1982, op. cit., p. 10-13.

5. D’où l’importance de faire apparaître le travail mené sur le texte plutôt que l’investigation sociale. Hélène Cixous et
Catherine Clément, La Jeune Née, Paris, Union générale d’édition, 1975, p. 154. Au sujet des politiques différentia-
listes et matérialistes, voir chapitre 7, p. 428.
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d’altérité et de fluidité en soi (elle parle, quant à elle, de bisexualité, comme ouverture illimitée

du sens1), fasse « œuvre de cristallisation de [s]es ultrasubjectivités » : elle appelle en fait, dans

l’écriture notamment, un « concert des personnalisations qui s’appellent Je »2.

L’ héritage « humaniste » se voit parfois réapproprié à partir de là, repensé à l’aune d’un

« féminisme » dont le nom, en partie trompeur, est conçu pour compléter l’idée de l’humain, plu-

tôt que pour le particulariser3. Dans sa discussion d’un savoir énonçable au je, subjectif et fémi-

nin, situant son propos et son expérience sans imposer de généralisation, Annie Leclerc choisit

par exemple de pasticher Montaigne :

Je ne sais si je porte en moi la forme de la féminine condition. Je dis « je » faute de pouvoir dire
« nous » ou « elles ». Je ne sais pas si d’autres pourront se reconnaître dans ce que je rapporterai
comme mon expérience.

Ce choix du pronom et la prudence d’une approche qui se place dans la tradition de l’essai sont

signalés comme les preuves d’une attitude authentique, apte à toucher au cœur d’un problème

collectif : loin de signifier une forme de vanité, ils affirment sa puissance. Annie Leclerc poursuit,

sur un ton quasi socratique cette fois : « Je ne sais qu’une chose certaine, et je la sais bien, c’est

que c’est là où je cherche qu’il faut chercher, dans ce que j’essaie de dire qu’il faut essayer de lire,

le fondement le plus radical de notre oppression. » C’est ainsi que l’écrivaine pose ensemble, en

les problématisant les uns par rapport aux autres, les différents éléments de son engagement

dans l’écriture : l’objet de sa recherche — « la forme de la féminine condition » ; la manière dont

elle se positionne comme sujet de cette recherche — la construction du je, son cadre et ses pré-

supposés ; l’existence d’une « oppression » qui vient à la fois des « hommes » et de « nous-mêmes »

(les femmes), qui se construit comme un vaste système qu’il faut reprendre aux racines (« fonde-

ment le plus radical ») ; ses objectifs — empêcher que se perpétue ce système de domination. Si

l’écriture se lance avec le je, c’est bien dans l’espoir qu’un nous puisse surgir, construit à partir de

la reconnaissance de celles qui trouveront dans le texte les marques de leur propre condition de

femme :  le  pastiche humaniste rappelle  la  présence  du  féminin dans  l’humain et  signale  les

contradictions d’un système culturel qui, cherchant l’universel, ne connaît surtout que le mascu-

lin — c’est un appel au rééquilibre4. Michèle Causse et Maryvonne Lapouge-Pettorelli écrivent,

dans la même veine, des pastiches cartésiens, en établissant que les  femmes formulent leurs

1. Voir  Ibid.,  p. 155-158. Voir aussi Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », 1977,  op. cit.,  p. 79-81 et cha-
pitre 7, p. 438.

2. Hélène Cixous et Catherine Clément, La Jeune Née, 1975, op. cit., p. 154.

3. Au même moment que les féministes, c’est aussi l’un des lieux de réflexion de Michel Foucault , lorsqu’il critique la
manière dont les épistémologies héritées de l’humanisme ont placé l’homme en origine et fin de la connaissance.
Voir notamment Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? » [1984], dans Dits et écrits 1954-1988. Volume IV
1980-1988, Paris, Gallimard, 1994, p. 679-688.

4. Annie Leclerc,  Parole de femme, 1974,  op. cit.,  p. 63. À ce sujet voir aussi Mireille Calle-Gruber, « L’ essai comme
forme de réécriture : Cixous à Montaigne », Études françaises, Lise Gauvin et Andrea Oberhuber (dir.), vol. 40, n° 1,
« Réécrire au féminin. Pratiques, modalités, enjeux », 2004, p. 29-42.
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propres  cogito : partant du vécu incorporé pour s’exprimer1, l’écriture devient la « garantie d’un

“ergo sum” tangible et immédiat », bien que « rien alentour ne [le] confirme »2.

Si le travail du point de vue particulier est riche en littérature, il faut dès lors aussi penser

la manière dont, dans un second temps, un discours critique s’articule autour du sujet littéraire :

la critique elle aussi doit être repensée à l’aune des nouvelles épistémologies qui sont revendi-

quées à un niveau général. À partir de 1975, Nicole Brossard plaide ainsi régulièrement pour le

développement d’une critique spécifiquement féminine, signalant l’insuffisance des analyses alors

produites, par des hommes, sur l’effervescent mouvement féministe naissant en littérature. Ils

passent à côté des œuvres selon elle ; elle impute ce manque aux formes spécifiques que prend la

domination masculine en littérature. Une comparaison revient ainsi régulièrement dans ses pro-

pos qui oppose la réception d’une œuvre écrite par une femme et traitant des soucis de son quoti-

dien et l’accueil d’un texte rendant compte de conflits entre un patron et ses ouvriers : la critique

majoritairement masculine ne reconnaît pas la « richesse » du premier thème, encore moins son

potentiel d’efficacité ou de subversion politique ou littéraire, tandis qu’elle envisage d’emblée de

reconnaître au second thème un intérêt3. Nicole Brossard plaide ainsi pour le développement

d’une critique qui serait a priori plus encline à voir que lorsque des femmes racontent leurs ac-

couchements ou leur vie domestique, elles questionnent par exemple l’une des institutions les

plus puissantes de la société, la famille, et rendent évidente la dimension arbitraire des sépara-

tions culturelles établies entre vie privée, vie publique et vie politique : il est à son sens évident

que les registres de la vie quotidienne des femmes révèlent des éléments d’une importance fonda-

mentale pour comprendre la société4. « [E]nlaçons le détail de notre science », appelle-t-elle aussi

dans  Amantes5.  Le  point  de  vue singulier  des  femmes,  espère-t-elle,  pourra  compléter  les

manques des théories actives, ouvrir de nouveaux espaces critiques. Yolande Villemaire illustre

dans La Vie en prose le fonctionnement possible d’un tel espace critique féministe, en explicitant

très clairement ce contre quoi luttent ces femmes qui écrivent, la misogynie patente des critiques,

le manque de représentation, face auquel elles se trouvent obligées de se soutenir et de s’encou-

1. La référence au cogito est complexe : moquée d’une certaine manière par l’autrice en tant que représentante des
fondations philosophiques de cultures surtout masculines, réinterrogée en même temps pour les relectures fémi-
nistes qu’elle permet aussi. Voir note p. 232.

2. Michèle Causse et Maryvonne Lapouge,  Écrits, voix d’Italie, Paris, des femmes, 1977, p. 8. Je cite aussi plus loin
dans le chapitre le cogito caricaturé d’Hélène Cixous, voir p. 267.

3. Elle l’envisage : l’intérêt critique a priori est observable, en témoignent les débats sur le réalisme socialiste notam-
ment, en revanche peu de textes finissent réellement par être reconnus.

4. France Nadeau, « Nicole Brossard », avec Nicole Brossard, dans l’émission Femme d’aujourd’hui, Montréal, Radio-Ca-
nada, 16 mai 1975 (en ligne :  https://cagm.umontreal.ca/visionner.jsp?ID=12147), 8 minutes 32 ; François Ri-
card, « Femmes et langages », avec Nicole Brossard et Michèle Lalonde, dans l’émission Book club, Montréal, Radio-
Canada, 25 août 1975 (en ligne : https://cagm.umontreal.ca/visionner.jsp?ID=624723), 27 minutes 1 ; France Na-
deau, « Les Éditions Quinze », avec Nicole Brossard, dans l’émission Femme d’aujourd’hui, Montréal, Radio-Canada,
6 novembre 1975 (en ligne : https://cagm.umontreal.ca/visionner.jsp?ID=12417), 8 minutes 10.

5. Nicole Brossard, Amantes, Montréal, Quinze, 1980, p. 100.

https://cagm.umontreal.ca/visionner.jsp?ID=12417
https://cagm.umontreal.ca/visionner.jsp?ID=624723
https://cagm.umontreal.ca/visionner.jsp?ID=12147
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rager entre elles (« heureusement qu’on se le dit quand on aime ce qu’on fait1… »). « C’est en

femme que je veux être lue et entendue », dit aussi Suzanne Lamy, en soulignant que l’effort de

scientificité de ce tu qui la nie est lui-même toujours partial et dépendant du point de vue dont il

part et qu’il prône : « comme toi, j’ai lu Freud et les autres, à toi de venir vers moi par Luce Iriga-

ray, Sarah Kofman, Françoise Collin, Elena Belotti… », répond-elle à sa suffisance. Suzanne Lamy

explique d’ailleurs par là la manière dont, au sein des littératures féministes, « [l]e clivage entre

théoriciennes et créatrices s’estompe » :

Toutes savent que la réflexion critique est essentielle, que la problématique du savoir n’a pas à
être évitée […] que la réflexion, fût-ce dans un miroir, est indispensable à qui veut voir vers où
il  ou  elle  va.  Ces  femmes  savent  qu’elles  dérangent,  que  les  réactions  risquent  d’être
désagréables,  violentes [même].  En désignant clairement le  lieu d’où elles créent,  écrivent,
elles obligent ceux et celles qui vont commenter leurs choix, leurs œuvres, leurs écrits à en faire
autant, pour peu qu’il y ait désir de ne pas perdre tout crédit.

Les littératures féministes sont ainsi globalement marquées par le fait « qu’il y a déplace-

ment consenti du sujet et de l’objet : l’objet provoque intensément et le sujet vacille dans l’objet

qui l’innerve »2. L’ identification du caractère situé de tous les savoirs et de toutes les méthodes, y

compris en littérature, incite non seulement à critiquer les abus violents de certains aveuglements

critiques, mais aussi à fonder de nouvelles épistémologies et à appeler à de nouvelles réflexivités.

II. Contextes et coordonnées de l’énonciation

Puisque les savoirs sont situés, puisque le travail des points de vue devient l’un des princi-

paux enjeux de l’écriture, s’énoncer en tant que femme pose question. La recherche du « sujet

femme » coïncide selon les autrices féministes avec le besoin de reconnaître « [l]’identité, le sa-

voir, la fiction et la lutte politique tracée à même nos coordonnées femmes »3. Il s’agit d’approfon-

dir  directement  par  le  texte,  à  partir  de  l’investigation  théorique  et  narratologique des  jeux

d’énonciation et de polyphonie, la question de la voix féministe, personnelle ou collective.

1. C’est ainsi, par exemple, que lorsque la narratrice entend qu’il est question, sur Radio Canada, du travail littéraire
de Pauline Harvey et d’une certaine Noëlle, elle appelle une amie pour évaluer avec elle si la « haine » critique ma-
nifeste  des  journalistes  littéraires  vient  plus  d’une  « misogynie galopante »  ou  plus  d’une  « bêtise  tout  court »
(l’œuvre de Nicole Brossard est elle-même jugée « mineure » par les mêmes critiques), avant de recevoir l’appel
d’une autre amie qui lui parle des lectures faites de son texte au Théâtre National de Montréal et qui lui annonce
ses futures productions,  qui entrent en écho avec les nouvelles  créations d’une autre amie encore. Elles men-
tionnent « une réunion délirante aux éditions de la Pleine Lune, il y a deux ans » ; l’une « court à un lancement des
éditions du Remue-ménage », l’autre se remet à écrire. Bref, c’est tout un dense réseau d’activité qui se dresse
contre la minorisation misogyne de leur travail  créatif  féministe :  elles œuvrent à lutter contre l’effacement à
l’œuvre de leur histoire immédiate, et la publication même de La Vie en prose peut certainement être lue comme
une manière d’imposer des constellations dissidentes contre une histoire misogyne. Voir Yolande Villemaire, La Vie
en prose, Montréal, Les Herbes rouges, 1980, p. 205 ; à propos des constellations de Villemaire, voir aussi cha-
pitre 6, p. 350.

2. Suzanne Lamy, Quand je lis je m’invente, 1984, op. cit., p. 26, p. 52.

3. France Théoret, Une voix pour Odile, 1978, op. cit., p. 52.
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II. A. La cause des femmes comme espace et situation

Le premier contexte d’énonciation des écrivaines féministes repose donc dans l’examen de

la condition féminine elle-même. C’est très clair dans l’œuvre de Françoise d’Eaubonne, la plus

proche des philosophies existentialistes et des analyses de Jean-Paul Sartre et de Simone de

Beauvoir sur la notion de « situation » : le mot se retrouve régulièrement au fil de ses analyses.

Dans les textes de Nicole Brossard, dès Un livre — c’est-à-dire avant l’engagement explicitement

féministe  de l’autrice —, la notion de situation est aussi  problématisée par la question de la

condition féminine : s’interrogeant sur « [l]es mots en situation », son personnage interroge son

appartenance à « une collectivité qui crève, lentement, le ventre offert1 ». La situation est placée

dans une alternative entre soumission et action ; Sylvannie Penn, dans  L’ Euguélionne de Louky

Bersianik, se trouve ainsi dans des « situations » telles qu’elle est « ensevelie sous un nombre incal-

culable d’ordres péremptoires reçus depuis sa naissance », injonctions qui la placent en position

de personne « condamnée à obéir ou à transgresser »2.

Le corps est ainsi présenté comme espace et situation de l’énonciation féministe, en tant

qu’il problématise l’identité « femme ». Pour Chantal Chawaf, le corps est le « lieu de l’écriture »

primaire, « où s’abolit l’artificielle division : esprit-corps »3. Xavière Gauthier, dans  Rose saignée,

adopte  une démarche  relativement  similaire.  Il  s’agit  chez  elle  de  partir  du constat  que les

femmes sont définies socialement comme groupe en fonction du corps qu’elles ont : celui qui leur

confère un destin féminin, qui se soumettra à certaines formes de sexualité, qui produira les en-

fants, qui subira les violences — corps qui saigne4. Dans ce sens en effet, les textes féministes se

rapprochent des analyses de l’engagement telles que Maurice Merleau-Ponty a pu les développer5

et permettent de penser le corps comme lieu de l’engagement. Le réel n’existe qu’à partir du

point de vue situé de ce corps, de la manière dont il est engagé dans la matière du monde ; les

écrivaines tirent les conclusions féministes nécessairement liées à cet axiome de la phénoménolo-

gie. 

1. Nicole Brossard, Un livre, Montréal, Éditions du Jour, 1970, p. 18.

2. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 36.

3. Chantal Chawaf, Chair chaude, Paris, Mercure de France, 1976, p. 79-83.

4. Xavière Gauthier, Rose saignée, Paris, des femmes, 1974, p. 9-14.

5. Dans La Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty associe étroitement le  cogito et la prise de conscience
d’être un corps situé, engagé dans le monde. L’ engagement est une notion centrale dans l’ouvrage, signifiant à la
fois la dimension embarquée de l’existence humaine, comme promesse et combat, et sa dimension située comme
incarnée — c’est le corps qui est plongé dans le monde, devient centre de la perception, et engage. Voir Maurice
Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], Paris, Gallimard, 2001, p. VII, 62, 423-468, 457 ; voir aussi
Clara  Chaffardon,  « Les  réceptions  féministes  post-structuralistes  de Merleau-Ponty.  Utilisations  et  critiques  du
concept phénoménologique de sujet »,  Philonsorbonne, n° 16, février 2022 (DOI : 10.4000/philonsorbonne.2429),
p. 213-228.

https://doi.org/10.4000/philonsorbonne.2429
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Une réflexion sur la notion de lieu, dans le prolongement de celle qui se tisse à partir de

la lecture de Virginia Woolf6, permet aux autrices d’imaginer des formes de résistance : le lieu

choisi, pour localiser autrement ce corps et lui fournir une liberté, s’oppose à la situation subie.

Les femmes peuvent par exemple rechercher le « lieu neutre ». Dans  Les Fées ont soif de Denise

Boucher, les protagonistes se placent dans cet espace à l’écart sur la scène pour tâcher d’exprimer

authentiquement  leurs  réactions  à  ce  qui  y  est  montré  — « [p]lus  les  prises  de  conscience

prennent de la puissance, plus elles sont jouées loin du lieu initial des personnages », explique

l’autrice7. D’une autre manière, on l’observe aussi chez Nicole Brossard, dans French Kiss notam-

ment, à la façon dont les relations lesbiennes sont dépeintes : « entre Camomille et Lucy le réseau

des toiles et des symboles nécessitera d’évidence un lieu physique, une dimension sociale », ex-

plique la narratrice. L’ idée d’un lieu physique et concret établit les conditions de rapports affectifs

et symboliques8. Dans Le Pique-nique sur l’Acropole de Louky Bersianik, la notion de lieu est cen-

trale pour redéfinir ce qu’est la situation des femmes et orienter son interprétation vers une idée

d’agentivité : dès le titre, elle se signale à la fois comme un espace géographique concret, tout à la

fois grandiose (historique, l’Acropole) et trivial (lieu du pique-nique), et comme espace symbo-

lique d’une réflexion sur la base des cultures occidentales. La notion sert à situer la lutte des

femmes : au sein de « la beauté suprême du lieu »,  les convives du pique-nique observent les

ruines du patriarcat, espace dont les colonnes sont pensées à l’image du « primat de l’Érection »,

mais qui lui-même « ne se tient plus tout seul, […] pris d’assaut par les boulins, les passerelles,

les écoperches de sa restauration ». Louky Bersianik, dans sa « joie iconoclaste » de briseuse de

symboles prompte aux jeux de mots, suggère aussi que les « colonnes colonisées » — les Carya-

tides sur l’exploitation desquelles repose le temple patriarcal — pourront bientôt se libérer : on les

retrouvera alors « dans des lieux de parole et de témoignage », espaces non plus circonscrits par

des « murs de pierre », mais redoublés par des « murmures de chair »9. Chez elle ainsi la probléma-

tique de la situation, augmentée par celle du lieu, engage personnages et autrices à travers une

série de symboles et de paronomases : la cause des femmes est problématisée de glissement en

glissement10.

L’ espace de la cause des femmes lui-même devient alors, réciproquement, le lieu de la si-

tuation. Il s’agit pour les féministes de dire d’où elles parlent, leur position dans le monde social

6. Voir chapitre 1, p. 69.

7. Denise Boucher, Les Fées ont soif [1978], Montréal, Typo, 1989, p. 33.

8. Nicole Brossard, French Kiss, Montréal, Éditions du Jour, 1974, p. 11.

9. Louky Bersianik, Le Pique-nique sur l’Acropole, Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 85-86.

10. Par ailleurs, la notion de lieu sert aux convives à contester l’appropriation du corps des femmes par une société pa-
triarcale, en jetant un soupçon sur la manière dont celle-ci le nomme : « [t]outes les femmes […] connaissent ce
lieudit du vagin », par exemple, ou bien « le lieudit des mains, le lieudit des seins », « le lieudit du corps géogra-
phique où elles ont atterri sur cette planète ». L’ enjeu du calembour est d’inciter à examiner les conditions de ces
nominations, de les réévaluer pour éventuellement proposer d’autres noms : le terme « lieudit » contribue à réorien-
ter la problématisation de la situation des femmes, vers une sorte de caricature topographique et toponymique de
son usage. Voir Ibid., p. 47-48.
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et philosophique déterminant et problématisant en partie le contenu même du propos qu’elles

déploient.  « [J]e pense au Québec où je suis et d’où je parle1 »,  rappelle Madeleine Gagnon ;

Agathe Martin, citant cette dernière dans « La Jasette », souligne aussi qu’« y fait ben commencer

quequ’part » lorsqu’on tente de prendre la parole, ce « quequ’part » correspondant au déictique

temporel et géographique « là où on est à c’t’heure ». Elle répète : « [l]à où on est asteure… prin-

temps 1977 au Québec… en plein dans la jasette »2 — faisant du processus même de la discussion

féministe, en même temps que des coordonnées temporelles et géographiques de son propos, un

lieu de départ de la parole. De fait, les lieux réellement créés pour exposer la cause des femmes,

lui donner un espace qui devient point de départ d’action, se trouvent dépeints comme éléments

référentiels de certains romans de la période. On peut penser au riche traitement de cette notion

d’espace partagé, à la fois matériel et discursif, proposé par Victoria Thérame dans La Dame au

bidule, notamment. Dans ce roman, le personnage principal accueille dans son taxi des personnes

qui se montrent curieuses devant les exemplaires du Torchon brûle ou du Quotidien des femmes

que la chauffeuse a laissés à leur disposition sur la banquette arrière. Les client·es s’amusent du

titre  de  cette  dernière  revue :  « elles  ont  un  quotidien  maintenant  les  femmes ? »,  « qu’est-ce

qu’elles veulent ? », « si en plus il faut lire le quotidien des femmes, on n’a pas fini ! », « Le quoti-

dien des femmes, mais […] où vous l’avez trouvé ? »3 La scène est anodine, elle se présente elle-

même comme la synthèse narrativisée de différentes rencontres ; elle permet à l’autrice de faire

valoir, à l’intérieur du texte du roman, son attachement à la maison d’édition  des femmes (qui

l’édite et qui publie également le quotidien en question). En outre, elle pose plaisamment la

question  fondamentale  de  la  cause  des  femmes  de  ces  années-là :  y  a-t-il  un  quotidien  des

femmes, où se trouve-t-il, qui peut l’énoncer ? L’ espace de la cause des femmes et la revue ici, en

tant qu’espace discursif et espace physique de la librairie, deviennent des lieux d’affirmation de la

situation : enchâssés les uns dans les autres dans l’espace du roman, organisant différents modes

de référence à l’espace de la cause des femmes, leur rôle est de situer la narratrice et l’entreprise

littéraire de Victoria Thérame.

De manière corollaire, un certain nombre de textes proposent aussi de construire le nous

comme celui des manifestations féministes historiques des années 1969-1985 ; cela rappelle l’im-

portance de ces moments d’entrée dans la lutte où « nous discutons à perdre haleine », où « nous

recommençons à jeter, à propos des origines de l’oppression, les mots » pour l’analyser et lutter4.

En utilisant un significatif singulier, Madeleine Gagnon et Denise Boucher, dans  Retailles, pro-

posent l’idée que parler « de  notre cul » est le véritable intérêt des groupes de discussion fémi-

1. Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », 1977, op. cit., p. 77.

2. Agathe Martin, « Même de la jasette s’érige la censure », Sorcières : les femmes vivent, n° 14, « La Jasette », 1978 (en
ligne : https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4289), p. 25-26, p. 26.

3. Victoria Thérame, La Dame au bidule, Paris, des femmes, 1976, p. 202.

4. Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort, 1974, op. cit., p. 48.

https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4289
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nistes : elles y voient l’expression nécessaire d’une politisation de la sexualité, où les rapports de

l’intime et du collectif se trouvent troublés ; le nous, dans ce cas, désigne les groupes de discus-

sion de l’espace de la cause des femmes auxquels ont participé les autrices pendant la décen-

nie 19701. C’est aussi le  nous de celles qui se réunissent en manifestations, explique Françoise

d’Eaubonne en réponse aux reproches qu’elle pressent, en opposant le nous objectif de la lutte au

je subjectif trop facile à discréditer : « Voyons, est-ce un fantasme ? Suis-je une névrosée, une ai-

grie, une mégère ? Nous sommes beaucoup à répondre à ce triste cliché. Nous étions plus de cinq

mille à le faire, ces jours de 13 et 14 mai 1972, à la Mutualité. »2

Au sein de cet espace historique global, un sujet désignant spécifiquement le réseau litté-

raire féministe formé par les écrivaines apparaît ponctuellement. Dans le Journal intime de Nicole

Brossard, par exemple, le nous désigne à la fois l’autrice elle-même et les camarades qu’elle peut

rencontrer rue Saint-Denis à Montréal, « Yolande Villemaire, France Théoret, Pauline Harvey ou

une fille de la Vie en rose » ; il permet aussi d’exprimer les discussions types de leurs réunions, lit-

téraires et féministes :

Nous aurions commencé par parler de la belle journée, puis d’un café ou d’une bière à prendre,
puis du livre que Sollers ose intituler Femmes au pluriel ou encore, nous serions revenues sur le
sujet en parlant du succès de la fête des femmes, le 8 mars dernier. L’ une d’entre nous aurait dit
que le dernier numéro Femmes de La Nouvelle Barre du Jour était très bon, puis peu à peu nous
en  serions  arrivées  à  nous  montrer  tel  livre  justement  acheté  tout  à  l’heure  à  la  librairie
Androgyne3.

L’ usage du conditionnel permet ici à l’autrice de souligner la régularité de ce type d’échanges et

l’intensité de la vie culturelle militante d’alors ; la précision des références citées contraste avec

cet usage itératif du conditionnel et insiste sur l’importance de l’ancrage géographique et tempo-

rel des discussions — l’effervescence intellectuelle du moment s’origine dans ces rencontres phy-

siques. Le nous, dans ce cas, représente une forme d’action immédiate et concrète, identifiable,

nommable, celle qui se joue au sein du champ littéraire féministe.

Dans d’autres œuvres, la fiction est première : l’espace de la cause des femmes n’est pas

représenté de manière réaliste dans le texte, mais figuré comme fantasme ou lieu de lutte symbo-

lique. Ainsi pour la définition de la « communauté » fournie par Monique Wittig et Sande Zeig

dans le Brouillon pour un dictionnaire des amantes : avant tout « [p]lace, lieu, espace partagé » par

différentes amantes — où le jeu synonymique de l’énumération accentue évidemment la centrali-

té de cette notion d’espace concret —, la communauté est ce qui permet de « multipli[er] » et de

« développ[er] la force et l’énergie » de chacune ; les autrices insistent sur la « dynamique » fonda-

mentale de cette communauté, qui n’est donc pas une situation statique, mais une position tou-

1. Denise Boucher et Madeleine Gagnon, Retailles, Montréal, L’ Étincelle, 1977, p. 48. Je souligne.

2. Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort, 1974, op. cit., p. 52. Je souligne.

3. Nicole Brossard, Journal intime, Montréal, Les Herbes rouges, 1984, p. 56.
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jours déjà en action, qui impulse de nouveaux élans1. Le Pique-nique sur l’Acropole de Louky Ber-

sianik offre aussi des perspectives intéressantes sur cette question, reconstruisant l’idée de la non-

mixité dans le cadre à la fois diégétique et extra-diégétique d’une adresse au lecteur. L’ « AMI LEC-

TEUR AU MASCULIN » est en effet prié de ne pas s’offusquer de n’être pas invité au pique-nique,

il lui est rappelé qu’il se montre trop souvent indisponible aux affaires féminines car trop empres-

sé d’apparaître plutôt  au banquet de Platon ; il lui est demandé de prendre « avec philosophie

[s]on absence sur les lieux [des] agapes » des femmes. L’ espace du livre est ainsi multiplement re-

construit : aux délimitations géographiques et symboliques déjà signalées par le titre s’ajoutent

les dimensions d’un espace construit sur une interpellation des convives, inclus ou exclus à la fois

selon des critères d’identité et de comportement genrés2.

Problématisée par les questions féministes, la situation est donc en même temps circons-

cription et examen d’une condition, et surtout impulsion dynamique fournie pour en sortir, à par-

tir du moment où la situation est définie comme la lutte elle-même. Dans Les Bergères de l’Apoca-

lypse, Françoise d’Eaubonne utilise la notion par opposition à celle de réflexion, elles sont ainsi

les deux pôles nécessaires d’une définition de l’action. Si le personnage d’Azyadé exhorte les

femmes à s’indigner contre les hommes et à leur adresser un dernier ultimatum guerrier, il n’est

vraiment plus l’heure, selon elle, « d’analyser la situation » dans laquelle les uns et les autres se

trouvent : « [l]es femmes disent que si le fruit est mûr, il choit, et si l’orange n’est pas mécanique,

elle se déguste »3. Dans Un reel ben beau, ben triste de Jeanne-Mance Delisle, la danse exprime ce

dynamisme : alors que le terme de « situation » convoque « la mutilation de toutes les femmes qui

s’avortent clandestinement », il est aussi associé sur scène à une « danse », presqu’à un « état de

transe »4. Dans Nous parlerons comme on écrit de France Théoret, où la notion correspond bien à

la « situation exacte » des données économiques et sociales de la narratrice (« La semaine, je suis

étudiante. Je survis. Parfois, je vole pour manger »5), elle ouvre aussi sur une possibilité d’action :

« [a]voir lieu » y signifie « émerger », « avoir lieu pour avoir lieu toutes énergies étales »6. Dans ce

sens, les écrivaines réactivent la compréhension beauvoirienne de la notion de situation : elle est

exactement la liberté d’agir, en tant que la situation ne désigne pas seulement le contexte figé

contre lequel buttent les individus, mais surtout ce qui est constitué dynamiquement par rapport

à ce contexte7.

1. Monique Wittig et Sande Zeig, Brouillon pour un dictionnaire des amantes [1976], Paris, Grasset, 2011, p. 62-63.

2. Louky Bersianik, Le Pique-nique sur l’Acropole, 1979, op. cit., p. 10. Sur l’interpellation au lecteur, voir chapitre sui-
vant, p. 273.

3. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, Paris, Jean-Claude Simoën, 1977, p. 60-61.

4. Jeanne-Mance Delisle, Un reel ben beau, ben triste, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1980, p. 102.

5. France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, 1982, op. cit., p. 42. J’ai analysé ce passage sous un autre angle au
cours du chapitre 3, autour de la notion d’« entretien » et d’une démonstration de l’usage rhétorique des listes dans
les œuvres féministes. Voir p. 165.

6. Ibid., p. 22.

7. Voir la préface de Michel Kail à Simone de Beauvoir, Idéalisme moral et réalisme politique, 2008, op. cit., p. 12.
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Comme nœud de l’engagement, la situation n’est donc pas un donné premier de l’écri-

ture, mais à la fois objet d’une investigation et condition de la prise de parole, dans un mouve-

ment d’aller-retour permanent ; elle correspond à un disparate dont la solidarité est en train

d’être construite, au sein même de l’espace littéraire. Chez certaines, cet espace porte le nom de

« sororité ». Il s’agit selon France Théoret d’un lieu où l’existence des femmes est reconnue et re-

vendiquée comme telle, qui est en même temps un lieu de « signes », « lieu de parole et de savoir »

plutôt qu’espace objectivé selon des critères essentialistes ou moraux (« la sororité indéfectible est

un leurre qui appartient au “triomphalisme” »). La sororité est à la fois un objet de discussion et

un espace d’ouverture de possibilité d’autres réflexions : un « d’où je veux pouvoir le dire », selon

France Théoret1, où elle peut « deven[ir] une femme, grâce à d’autres femmes ». Maryvonne La-

pouge-Pettorelli en donne une définition similaire lorsqu’elle appelle quant à elle à une forme de

« non-mixité » ou de « séparatisme », qu’elle comprend comme « une stratégie nécessaire au res-

pect de soi-même (comme à l’estime de l’autre) », aussi longtemps que les femmes n’auront pas

réellement de place « sur la scène publique » ou « dans la cité »2. Dans le même sens, Luce Irigaray

explique, dans Ce sexe qui n’en est pas un, l’un des ouvrages les plus lus et cités par les écrivaines

féministes franco-québécoises des années 1969-1985, qu’il peut exister un « lieu où ose s’énoncer

un parler-femme » relativement unifié. L’ un des enjeux des mouvements de libération, selon elle,

consiste  précisément  à  bâtir  ces  espaces  de  « femmes-entre-elles »,  pour  faire  en  sorte  que

« quelque chose s’énonce d’un parler-femme »3. En théoricienne du lesbianisme et du féminisme,

Nicole Brossard remarque au contraire que « la solidarité des femmes demeure un problème »4 :

lorsque celles-ci sortent de leur mutisme sans forcément s’identifier aux causes féministes, ex-

plique-t-elle notamment au cours d’un entretien avec Suzette Robichon, elles ont tendance à

« parle[r] au nom de l’Homme, c’est-à-dire […] en tant qu’Américain, que Québécois, que socia-

liste, que travailleur, qu’immigré » — elles renforcent alors, en dépit de leur position sociale de

femmes, « le sens unique patriarcal ». Ce constat empêche Brossard de suivre les pas de Monique

Wittig, comme le lui suggérait Suzette Robichon : d’accord avec l’idée que « femme » est « une fic-

tion de l’homme », d’accord également avec l’opinion selon laquelle « aucune femme qui a le souci

d’appartenir à l’humanité ne peut, en réalité, se solidariser avec la catégorie “femme” » sans se

1. France Théoret, Une voix pour Odile, 1978, op. cit., p. 58-59.

2. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, Paris, Flammarion, 1984, p. 52.

3. Elle justifie ainsi « la nécessité de la non-mixité ». « [L]e langage dominant est si puissant que les femmes n’osent
pas parler-femme en dehors d’une non-mixité », Luce Irigaray,  Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Minuit, 1977,
p. 133. En même temps, cette idée devient en soi un « lieu commun » de l’époque, dont il est aisé de se moquer
après coup. La narratrice du roman Héroïne de Gail Scott, jetant un œil rétrospectif sur la décennie 1970, ridiculise
ainsi son propre enthousiasme à l’idée que « les femmes doivent avoir un rapport différent au langage  PUISQUE
NOS VIES SONT DIFFÉRENTES », ou à l’idée de trouver « la possibilité d’avoir un lieu autre d’où parler », notions ti-
rées de lectures floues dont l’héroïne ne se souvient qu’à peine quelques années plus tard. Voir Gail Scott, Héroïne,
1987, op. cit., p. 177.

4. Dans Quand je lis je m’invente, ouvrage dans lequel Suzanne Lamy tâche de présenter et faire comprendre le mou-
vement des femmes en littérature, l’autrice établit aussi à la fois l’idée d’un nécessaire dialogue entre femmes, et
celle d’une fondamentale « absence d’unité », qu’elle comprend comme « l’effet de la situation », le donné de départ
que les femmes doivent admettre. Voir Suzanne Lamy, Quand je lis je m’invente, 1984, op. cit., p. 51.
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trahir, la poétesse considère cependant que « femme » a encore une signification de solidarité à

construire, et que « lesbienne » ne fait pas encore « sens » de manière évidente. En littérature, son

projet est précisément de « créer le sens à partir de ses certitudes les plus vitales », en tant que

lesbienne ; mais il ne peut pas faire lieu commun et justifier un sentiment de solidarité globale-

ment efficace dans l’immédiat1. L’ ancrage est permis par l’espace de la cause des femmes et la so-

lidarité, ou sororité, qui s’y construit progressivement, et dans ces formes de compromis donne

voix : il fonde littéralement, dans ce sens, l’énonciation.

II. B. Voix déplacées, voix déportées

Quant à l’espace de la parole et de l’écriture, les écrivaines féministes des années 1969-

1985 font le constat d’un exil. Pour Madeleine Gagnon, la femme « se situe sur un terrain déjà dé-

blayé, pensé et analysé par les hommes. Elle utilise un langage déjà construit, en grande partie,

hors d’elle-même »2. Et si « le viol ne tue pas », explique-t-elle, néanmoins « [i]l relègue dans une

espèce d’exil. D’où l’écriture repart et recrée »3. « Les paroles libératrices naissent quand elles ac-

ceptent de s’écrire, chacune, du lieu même qui les engendre », affirme l’autrice dans Lueur : le lieu

d’énonciation, c’est encore en ce sens le plaisir ou la souffrance de l’individu qui écrit 4. Mary-

vonne Lapouge-Pettorelli exprime aussi le « non-sens […] de la situation » qui la fait souffrir et

provoque l’écriture, plaçant « [l]e corps, et le cœur, à la question — à la torture ». « [E]xilée » dans

l’écriture, elle aussi, privée de « lieu » et de « séjour » en tant que lesbienne, elle se trouve « en

marge » d’un monde trop étroit à la fois du point de vue des normes morales, de l’imagination et

de l’organisation géographique de l’espace (« Nous ne sommes pas hors norme, nous sommes

hors lieu »)5. Luce Irigaray mentionne un bâillon et un emprisonnement (« [l]eurs mots, le bâillon

de nos lèvres ») et signale que « leur(s) histoire(s) », celle que les hommes racontent à propos des

femmes, « constitue le lieu de [leur]  déportation », au moment même où elle prétend produire,

nommer, sacrer ou profaner l’identité féminine6.

1. Suzette Robichon (Triton), « Rencontre avec Nicole Brossard », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 27-40, p. 35.

2. Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », 1977, op. cit., p. 76-77. Simone de Beauvoir utilise cette observa-
tion de l’aliénation des femmes par le langage pour la rapprocher du sort fait aux enfants. Il s’agit-là, pour elle, de
la plus grande aliénation : « [l]e monde, le temps, l’espace où il se situe, le langage dont il se sert, [l’enfant] les re-
çoit des adultes », comme les femmes des hommes. Simone de Beauvoir, Tout compte fait [1972], Paris, Gallimard,
2013, p. 16.

3. En 1979, texte republié dans Madeleine Gagnon, Toute écriture est amour, Montréal, VLB éditeur, 1989, p. 163.

4. Madeleine Gagnon, Lueur, 1979, op. cit., p. 21-22.

5. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, 1984, op. cit., p. 68, p. 47, p. 119-120.

6. Le mot est particulièrement fort, et renvoie l’histoire des femmes à une réflexion sur l’histoire globale de la terreur
au XXe siècle. « Comment le dire ? Que tout de suite nous sommes femmes. Que nous n’avons pas à être produite
telle par eux, nommée telle par eux, sacrée et profanée telle par eux. […] Et que leur(s) histoire(s) constitue le lieu
de notre déportation. Ce n’est pas que nous ayons un territoire propre, mais leur patrie, famille, foyer, discours,
nous emprisonnent dans des espaces clos où nous ne pouvons continuer à nous mouvoir. À nous vivre. Leurs pro-
priétés, c’est notre exil. Leurs clôtures, la mort de notre amour. Leurs mots, le bâillon de nos lèvres », Luce Irigaray,
Ce sexe qui n’en est pas un, 1977,  op. cit.,  p. 211. À ce sujet, voir les développements proposés au cours du cha-
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Les écrivaines recourent alors à l’impersonnel et aux tournures passives pour exprimer ce

sentiment d’être situées à côté du langage, comme sujets impossibles. France Théoret évoque par

exemple régulièrement l’impression que le discours se joue hors d’elle-même : « [ç]a parle de par-

tout », constate la narratrice d’Une voix pour Odile en détournant le « ça parle » de Jacques Lacan.

En même temps, « ça coupe de partout » et « [d]es langues supputent que je n’aurai jamais d’iden-

tité que je suis d’ici et d’ailleurs en même temps. Déplacée tout le temps ». « Vois », ajoute-t-elle

encore, « je suis déplacée ». Plus précisément : « Je pense à côté. Je réponds à côté. Je vis à côté.

Je fais l’amour à côté. […] toujours, c’est en double. Le sentiment d’être passée à côté, bon, c’est

ça »1. Le « j/e » de Monique Wittig dans  Le Corps lesbien correspond potentiellement à la même

analyse impersonnelle puisque, brisé, le sujet minoritaire prend une forme ouverte et potentielle-

ment universelle2. Dans La Jeune Née, Hélène Cixous s’intéresse de la même manière à l’envie de

« laisse[r] parler l’autre langue à mille langues » en elle, qui s’épanouit dans l’incertain, « [o]ù ça

s’énonce trouble »3. L’ écriture, elle aussi, surgit : « [d]’où ? Je n’en savais rien », explique Hélène

Cixous dans La Venue à l’écriture :

« Écrire » me saisissait, m’agrippait, du côté du diaphragme, entre le ventre et la poitrine, un
souffle dilatait mes poumons et je cessais de respirer […] Bousculée. Pas pénétrée. Investie.
Agie. L’ attaque était impérieuse : « Écris ! » […] Et d’ailleurs qui parle ? […] Qui me frappe4 ?

À ces séries de questions l’écrivaine n’obtient pas de réponse : l’origine de l’écriture reste opaque

et la recherche de la source de l’énonciation reste, d’œuvre en œuvre, une des dynamiques princi-

pales du texte.

De ces déplacements et sentiments d’aliénation dans la langue et la culture naît alors une

méfiance envers l’entreprise de création. Les écrivaines mentionnent régulièrement le risque du

plagiat, corollaire paradoxal de l’absence des voix : le risque d’écrire quand le champ discursif est

balisé d’avance, alors qu’on a trop mal assis encore sa position de sujet, est en effet de ne pro-

duire que de la répétition — cette réflexion est particulièrement chère à Maryvonne Lapouge-Pet-

torelli. C’est aussi le risque de tomber dans « la situation mensongère de l’écrit » par rapport aux

émotions de la vie et par rapport à la morale, comme l’explique Marguerite Duras à Suzanne

Lamy lors d’une visite à Montréal5. L’ aliénation dans le discours et l’impossibilité d’identifier clai-

rement qui cherche à s’exprimer provoquent alors parfois le sentiment qu’il sera radicalement im-

possible d’écrire. « Je parle où je ne puis parler », dit ainsi la narratrice de Carole Massé dans

pitre 6, p. 377.

1. France Théoret, Une voix pour Odile, 1978, op. cit., p. 21, p. 37. Je souligne.

2. Annabel L. Kim, Unbecoming Language, 2018, op. cit., p. 206.

3. Hélène Cixous et Catherine Clément, La Jeune Née, 1975, op. cit., p. 162-163. Je souligne.

4. Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », dans Madeleine Gagnon, Annie Leclerc et Hélène Cixous, La Venue à l’écri-
ture, Paris, Union générale d’édition, 1977, p. 9-62, p. 16-17.

5. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, 1984, op. cit., p. 7, p. 62 ; voir aussi Suzanne Lamy et An-
dré Roy, Marguerite Duras à Montréal, Montréal, Spirale, 1981 p. 169.
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L’ Existence, inextricablement coincée « dans cette langue qui nous sépare et nous unit en langue,

mais dans cette langue qui me sépare de la langue »1.

C’est que les dispositifs du discours sont faussés, constatent-elles : selon les féministes, les

modalités mêmes de l’expression sont organisées de manière à ce que les femmes ne puissent les

utiliser. C’est ce que Nicole Brossard, à partir du constat de la quasi-absence des subjectivités fé-

minines et lesbiennes dans la langue et la culture générales, nomme un « malentendu formel » :

« [e]t ce n’est donc [que] formellement qu[’elle peut] faire sens2 », en réinventant les dispositifs

de la langue pour se donner une chance de pouvoir dire quelque chose. Nicole-Lise Bernheim,

réalisatrice, productrice de radio et écrivaine, remarque ce phénomène par des critères très maté-

riels : de même que la langue française accueille mal le féminin, elle constate que « les micros ne

sont pas faits pour [les femmes] », qu’ils sont calibrés sur des voix plus graves — « [c]e n’est pas

un problème technique, c’est un problème de société », affirme-t-elle. « [L]es femmes sont sous-

entendues » : leur voix est minorée, mal prise en compte, mal reçue ; elles peinent à devenir sujet

de leurs propres discours. « Où suis-je ? / D’où est-ce que je crie ? », demande encore l’autrice.

C’est que « [s]ujet, je ne suis plus femme. Je deviens mi-moi, mi-autre. Monstre ? », en prise aux

représentations qui prétendent que les femmes ne savent pas créer, aux techniques et aux modes

de réception qui avalisent ces représentations et les entérinent. Mais « [o]bjet, je suis femme-ob-

jet. Je ne suis pas femme non plus. Je suis image », continue-t-elle3. Savoir d’où elle peut parler

relève ainsi d’une gageure intenable : c’est la question nécessaire, en même temps que ce qui lui

est, précisément, rendu impossible4. Françoise d’Eaubonne fait les mêmes remarques à propos de

la construction du champ éditorial, hostile selon elle à l’expression de critiques sociales et poli-

tiques : les « fantasmes » qui encouragent différents types de discriminations poussent sur « ce sol

rationaliste, bien balisé, bien circonscrit, où nous éditons la pensée »5, analyse-t-elle6. Dans tous

les cas, ce sont les dispositifs mêmes de l’expression qui sont faussés et marginalisent les voix des

femmes.

1. Carole Massé, L’ Existence, Montréal, Les Herbes rouges, 1983, p. 44.

2. J’ajoute le « que », qui me paraît restituer le sens logique de la phrase, mais elle est cela dit relativement ambiguë
dans le numéro, dans la mesure où l’aspect « formel » s’oppose aussi potentiellement à l’aspect « corporel ». Le pas-
sage exact est « Je ne prends jamais un mot pour acquis, parce que les mots que nous utilisons quotidiennement
sont tous investis d’une seule subjectivité, la masculine, et bien sûr, cela ne peut me convenir. Il y a dans la langue
un malentendu formel. Et ce n’est donc formellement que je puis faire sens, en tant que sujet individuelle et plu-
rielle. Tous les multiples possibles de mon corps comme surface de sens me sont donc devenus plausibles et réels. »
Suzette Robichon (Triton), « Rencontre avec Nicole Brossard », printemps 1983, op. cit., p. 34.

3. Musidora, Paroles… Elles tournent !, Paris, des femmes, 1976, p. 40.

4. Christiane Rochefort peste aussi contre la fausseté des dispositifs qui prétendent rendre compte de manière satisfai-
sante des voix des femmes. Dans son cas, l’aspect technique rejoint l’aspect affectif : par exemple, lorsqu’elle re-
marque « l’anti-communication » d’une interview entre Annie Leclerc et Marie Cardinal, deux femmes « par ailleurs
situées en un même lieu de la pensée » mais empêchées de s’exprimer en raison d’une série de leurres qui prennent
« lieu et place » de la réalité. Voir Christiane Rochefort,  Ma vie revue et corrigée par l’auteur, Paris, Stock, 1978,
p. 31.

5. Françoise d’Eaubonne, Histoire et actualité…, 1972, op. cit., p. 63.

6. Voir chapitre 1, p. 74 et voir conclusion, p. 573.
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Pour répondre à ces constats d’exclusion, certaines écrivaines choisissent de faire une

force de ce qui les exile : en refusant d’être trop précisément localisées et ainsi assignées à une ca-

tégorie, elles protègent leur singularité. Dans Nous parlerons comme on écrit, France Théoret ex-

plique ainsi souhaiter se distinguer parfois de son identité de québécoise. Sa voix est mal com-

prise, explique-t-elle en rapportant un épisode d’interview à la radio. Il faut la « placer. Ne pas

forcer ». Pourtant, « [ç]a ne sonne pas québécois » : son interlocutrice, journaliste anglophone, ne

comprend pas où localiser cette voix qui l’étonne : « D’où êtes-vous ? Venue de je ne sais où. » Au-

trement dit, la tentative de situation de l’énonciation se retourne en assignation lorsque c’est une

anglophone qui s’étonne de ne pas entendre l’accent qu’elle attend ; il s’agit alors de ralentir, d’ex-

pliquer et de revenir « du bégaiement et de l’hésitation »1. Chez Hélène Cixous, le sentiment d’être

dé-centrée de force de sa propre identité s’associe à une pensée de l’intersection des assignations

sociales : « dehors, reléguée mais  où, expropriée mais de quel droit ? Creusée, j’assiste en mon

propre sein où je n’ai pas de place aux débats violents des races et des sexes », exprime la narra-

trice dans Portrait du soleil. « Je » n’est plus alors qu’un « substitut » à une identité qu’elle peine à

définir. La cause des femmes porte aussi des violences en sollicitant trop bruyamment et souvent

trop grossièrement ce je mal défini (« Ils me posent la question de la Féminité ») : « les hommes et

les femmes des hommes et les femmes-hommes, et les deux » la tiennent tous en même temps

« en laisse » — sommée de se nommer, d’obéir à la demande d’identification2. Le manque de « si-

tuation » crée une douleur, analyse-t-elle en tant que personne à l’identité multiplement déplacée

et minorisée. L’ identité est ainsi instable, saisie entre différents feux d’assignations sociales et po-

litiques : être soumise à cette contradiction permanente de l’identification de soi incite l’autrice à

une forme de prudence et de respect par rapport à cette instabilité-même — c’est l’idée d’une vul-

nérabilité des identités, qu’il s’agit de protéger.

Radicalisant cette position, les mêmes écrivaines entrent parfois dans le refus de situer le

moindre  discours.  C’est  notamment  l’objet  d’une tension entre  Catherine  Clément et  Hélène

Cixous, dans La Jeune Née, lorsque la première reproche à la seconde de ne développer que des

idées vagues sur les révolutions politiques et culturelles que l’accueil de nouveaux types de parole

et d’écriture pourront initier. « Mais qui, “on” ? Qui fait circuler ? Qui sont les sujets, où sont-ils ? »,

demande Clément, pour faire préciser sa pensée à Cixous : celle-ci refuse de répondre, valorisant

au rebours la circulation de discours vifs, hors stéréotypes et idées trop bien classées, neufs mais

étranges et non identifiables. Elle s’intéresse plutôt au caractère foncièrement « trouble » et inassi-

gnable des forces en présence dans le phénomène de prise de parole3. Madeleine Gagnon analyse

le problème dans ce sens lorsqu’elle affirme que l’écriture est une « [é]trange aventure », un « lieu

grandiose de pouvoir » où « l’immixtion » règne, qui ne nécessite pas que le sujet se soit défini

1. France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, 1982, op. cit., p. 41.

2. Hélène Cixous, Portrait du soleil, Paris, Denoël, 1973, p. 86.

3. Hélène Cixous et Catherine Clément, La Jeune Née, 1975, op. cit., p. 292, p. 163.
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clairement1. Du point de vue de France Théoret de même, « [t]out désir du centre, de l’identité,

de la totalité ou de la fixation [la] gêne, [l]’exaspère et [l]a tue » ; la « source » du sujet n’est

même pas pensée comme un objet d’investigation souhaitable2. Le je chez France Théoret n’a pas

d’unité, parce que le discours ne doit pas se montrer autoritaire : dans un contexte de profusion

des discours dans l’écriture (« je me parle et ça me parle les voix de partout »), chercher à identi-

fier un « je central » risquerait de faire apparaître une « sorte de monstre » et de réduire l’écriture

à « des slogans »3.

Et en effet, il apparaît au moins certain que l’on peut se passer de centre pour écrire ; les

autrices annoncent assez clairement accepter le désordre et le déplacement, hors de la recherche

de la cohérence d’un récit central. Dans Archaos de Christiane Rochefort, l’idée est mise en abyme

en ouverture : alors qu’il est assumé que « quelque chose manque là, [dans l’histoire d’Archaos,] à

la fois dans le temps et dans l’espace », un point perdu dont « [l]es coordonnées ne se rejoignent

pas », les narrateurs décident unanimement de « joindre tous les points de disparition des coor-

données ». La situation qui apparaît ressemble alors à « une sorte de négatif », passablement « ab-

surde » : le récit d’un royaume reconstruit sur un centre vide4. Dans ce cas, ce n’est pas précisé-

ment le sujet d’énonciation qui se trouve décentré. D’autres écrivaines, à l’instar de Nicole Bros-

sard, formulent la même idée en se concentrant sur le je, sans frontalement refuser de donner les

coordonnées de leur énonciation ; elles pratiquent l’esquive, tentent de se soustraire aux impéra-

tifs d’assignation venus d’autres personnes que soi. L’ énonciation d’une parole en tant que femme

révoltée contre sa condition mue ainsi, selon Nicole Brossard, en « spirale », alternativement si-

tuée et disparue, dite et tue, subie ou engagée dans la lutte : « ce silence prolongé mais trace évi-

dente de la spirale en situation, contemporaine et radicale »5. Ce motif permet à l’autrice de re-

présenter une alternance entre soumission et soustraction à l’impératif de se situer par rapport à

l’énoncé : revenant en boucle là où le discours est déjà passé, l’affinant progressivement, la spi -

rale pousse Brossard à affirmer que l’essentiel de l’écriture et de la responsabilité qu’elle se donne

en tant qu’écrivaine tient dans le mouvement même de l’écriture.

Ces démarches de refus et d’évitement correspondent finalement chez ces écrivaines à

l’idée que l’écriture bénéficie de ces déplacements et déportations du sujet. Dans Vertiges, la nar-

ratrice de France Théoret dit ainsi qu’elle est « un terrain vague coupé de ses racines », qu’elle a

1. Madeleine Gagnon, Lueur, 1979, op. cit., p. 48-49.

2. France Théoret, Une voix pour Odile, 1978, op. cit., p. 64.

3. France Théoret,  Vertiges, Montréal, Les Herbes rouges, 1979, p. 21. Dans Nécessairement putain, Sandrina Joseph
remarque ainsi la radicale confusion qui règne dans l’usage des pronoms personnels : on ne sait pas qui parle entre
elle et je, si bien que l’ancrage d’abord poétique du sujet est déplacé vers un je romanesque ou théâtral — une per-
formance — et que le glissement des déictiques rend possible une « figure féminine multiple, nécessairement plu-
rielle ». Voir Sandrina Joseph, « Obéir ou injurier », 2002, op. cit., p. 124, p. 131, p. 134.

4. Christiane Rochefort, Archaos ou le Jardin étincelant [1972], Paris, Grasset, 1999, p. 9-10.

5. Nicole Brossard, Amantes, 1980, op. cit., p. 90.
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connu de « longues années de regard dévié », délocalisée du centre de sa parole : mais « [m]ainte-

nant », dit-elle, « je suis légion », et sa descente « aux enfers » s’est « accompagnée d’un concert de

voix » qui a rompu sa « solitude d’écrire »1. L’ image est ambiguë, négative autant que positive. La

narratrice se demande si elle ne « crèvera » pas, peut-être, d’écrire accompagnée des livres et des

pensées d’autres personnes ; en même temps, elle écrit et incorpore elle-même cette image du

corps démoniaque multiple. Être « coupé[e] de ses racines » est ainsi précisément ce qui lui per-

met d’écrire. La création est incompatible avec l’envie de trop clairement « se placer », « se situer »,

disent encore Jeanne Socquet et Suzanne Horer, parce que, expliquent-elles, « les créateurs sont

des individus qui acceptent de prendre rendez-vous avec l’inconnu, communication souvent dé-

rangée mais fascination insatiable, tentation illimitée »2. L’ enjeu de l’écriture féministe n’est en ef-

fet pas tout à fait le même que celui de la lutte féministe sur ce point : son champ d’action spéci-

fique fait qu’il peut manipuler plus aisément les notions de sujet, de centre ou de marge, d’unité

ou d’éclatement, absorber les incohérences du discours politique pour les recomposer dans des

œuvres complexes et polyphoniques. Le travail de la fiction peut être mobilisé comme un moyen

de lutter contre le déplacement en soi du langage.

Ainsi toujours dissimulé, décentré, « dévié » comme le formule France Théoret, le je mino-

ritaire est capable de prendre racine n’importe où. Si la privation de centre énonciatif est assu-

mée comme une possibilité problématique de l’écriture, chez certaines autrices, c’est ainsi égale-

ment parce qu’elle est perçue comme une promesse de multiples ré-enracinements possibles. Les

lecteurs pourront, selon les mots de Nicole Brossard, « se fraye[r] lieu en langue fictive3 ». C’est

aussi l’image choisie par Monique Wittig lorsqu’elle explique l’importance du point de vue dans

l’écriture : en affirmant que, précisément parce qu’il est au départ, d’un point de vue biogra-

phique chez les  écrivain·es  minoritaires,  « dé-centré,  a-centré »,  il  peut  ouvrir  à  de  nouvelles

formes d’universel dans la narration. L’ écrivain/e analyse en fait que ce point de vue est capable

de « se disperser » partout :

Historiquement, le sujet minoritaire n’est pas autocentré comme l’est le sujet logocentrique.
Son extension dans l’espace pourrait se décrire comme le cercle de Pascal dont le centre est
partout et la circonférence nulle part. Le sujet minoritaire peut se disperser en bien des centres,
il est par force dé-centré, a-centré4.

Pour certaines autrices, ces phénomènes de relocalisations multiples, liées autant au travail de

l’écriture lui-même qu’à la réception des textes qui réactualisent chaque fois l’ancrage des voix,

entraînent finalement que la fiction supplante en pertinence la réalité : « Tout un champ du fictif

1. France Théoret, Vertiges, 1979, op. cit., p. 15.

2. Suzanne Horer et Jeanne Socquet, La Création étouffée [1973], Paris, Pierre Horay, 1987, p. 17-18.

3. Nicole Brossard, Sold-out, Montréal, Éditions du Jour, 1973, p. 34.

4. Monique Wittig, « Avant-note. Le point de vue… », 1982, op. cit., p. 11.
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est maintenant passé dans le lieu de la réalité », explique ainsi Nicole Brossard à André Roy1 ; à

Suzette Robichon, elle explique aussi qu’« [i]l n’y a pas de fiction parce que la réalité est consti-

tuée des fictions qui nous habitent ». Le « lieu fictionnel », espace des refoulements féminins, doit

sortir du non-lieu et trouver sa place pour « rédui[re] le champ fictionnel patriarcal » : il s’agit

presque d’une lutte des territoire, mi-symbolique, mi-géographique2. Le « non-lieu de la fiction »

intéresse aussi Hélène Cixous parce qu’il « est agité de maintes questions » et permet de la « rap-

porte[r] au réel tel qu[’elle] désire le transformer »3 : pour elle, la fiction permet « la participation

du sujet, de ses devenirs, de ses possibilités de vie ». Elle représente en ce sens le « pluréel » de la

vie, qui permet mieux qu’autre chose, selon Cixous, de dire qui parle et dans quelles conditions :

« j’ai voulu dire comme, quand, et où j’entends que ma lecture me rapporte au réel »4. La littéra-

ture, espace pluriel, polyphonique, multiplement diffracté, résout de la sorte la situation exilée

des femmes, en offrant d’être un lieu de valorisation de cet exil-même.

II. C. Voix colonisées

La complexité des systèmes polyphoniques mis en place pour mieux situer ces voix dépla-

cées est propice à l’accueil de certaines particularités en tension au sein de l’espace littéraire de la

cause des femmes, notamment par rapport à ce qui touche aux situations « colonisées » de cer-

taines des autrices. Une comparaison revient en effet souvent entre aliénation féminine dans la

langue et la culture, et colonisation : elle est mobilisée par les écrivaines comme ressource de dé-

doublement féconde d’un point de vue littéraire, et fonctionne sur le plan théorique soit par mé-

taphore, soit par prise en compte d’un recouvrement réel, pour certaines autrices, entre expé-

rience post-coloniale et expérience sexiste. Le premier cas est plutôt représenté par les Fran-

çaises. Françoise d’Eaubonne explique ainsi avoir « appris à oublier dans la violence […] la di-

mension de “colonisé” [sic] de [s]on destin5 ». Le Féminisme ou la mort s’ouvre d’ailleurs sur une

citation d’Albert Memmi qui, réfléchissant sur la condition juive, remarque « comme c’est un mal-

heur d’être colonisé […] COMME C’EST UN MALHEUR D’ÊTRE FEMME, nègre ou prolétaire » :

l’analogie est multiple ici et structure en grande partie la réflexion politique menée dans l’ou-

vrage6. Hélène Cixous, outre la réflexion qu’elle mène sur sa propre histoire, dénonce en général

1. André Roy, « La fiction vive : entretien avec Nicole Brossard sur sa prose », Journal of Canadian Fiction, John Robert
Sorfleet (dir.), n° 25-26, « Les Romanciers québécois et leurs œuvres », 1979, p. 31-40, p. 33.

2. Suzette Robichon (Triton), « Rencontre avec Nicole Brossard », printemps 1983, op. cit., p. 38.

3. Hélène Cixous, Prénoms de personne, Paris, Seuil, 1974, p. 5.

4. Ibid., p. 5.

5. Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort, 1974, op. cit., p. 65.

6. Ibid., p. 44 — la citation est approximative. Albert Memmi, Portrait d’un Juif, Paris, Gallimard, 1962, p. 20-21. Du
reste, Memmi s’inspire explicitement du Deuxième Sexe : il puise en fait dès le départ aux mêmes sources que les fé-
ministes.
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la colonisation des corps féminins dans La Jeune Née1. Emma Santos évoque son « écriture coloni-

sée » d’écrivaine publiant sous le nom d’un époux2, Michèle Causse et Maryvonne Lapouge-Petto-

relli affirment que chacune des écrivaines voyant « dans le langage le véhicule du phallocentrisme

[…] se sait piégée, prisonnière, colonisée3 » ; elles expliquent aussi percevoir le corps des femmes

comme « déshabité, colonisé, hystérisé, interdit de séjour4 ». Chez les Françaises, il s’agit donc

principalement d’un emprunt à valeur heuristique : la comparaison de leur situation de femmes à

celle d’autres populations dominées, dont l’oppression peut être présentée à l’époque comme plus

facile à appréhender, leur permet de mieux se comprendre et d’imaginer comment lutter. Dans

ces cas, la comparaison est extérieure et hypothétique ; elle manifeste que le sujet de l’écriture

n’est pas forcément, en dehors du critère féminin, un sujet en position minoritaire — empêchant

une réflexion sur l’imbrication possible de ces positions, la comparaison exclut de la position de

sujet féministe les femmes qui se reconnaissent dans une situation réellement colonisée.

Il arrive que des Québécoises développent la même comparaison sans s’impliquer non

plus dans l’identité colonisée5 ; mais souvent, elles insistent plutôt sur la dimension doublement,

voire triplement problématique, pour elles, de la notion de colonisation : leur rapport à la langue

française est questionné de multiples façons par le fait qu’elle donne plus de place et de valeur au

masculin qu’au féminin et qu’elle vient historiquement d’un autre pays, plaçant parfois les locu-

teurs et locutrices québécois·es dans une situation « insécure » ou « honteuse » par rapport à une

norme francophone dont leur langue n’est censée représenter que l’une des variétés dérivées6 ;

certaines ajoutent la troisième dimension d’un rapport de domination qu’elles entretiennent aussi

avec les cultures autochtones. Les Québécoises utilisent ainsi fréquemment la référence à la colo-

nisation en déclinant  les  multiples  positionnements  de  leurs  identités :  Georgie,  chez Jeanne

d’Arc Jutras, se juge « [d]iscriminée en tant que femme, colonisée, étiquetée de tous les noms en

tant que lesbienne…7 » ; Jovette Marchessault, en parallèle de son écriture féministe, s’engage

aussi dans une exploration de son positionnement par rapport aux luttes et recherches autoch-

1. « On a colonisé leur corps dont elles n’ont pas osé jouir », Hélène Cixous et Catherine Clément, La Jeune Née, 1975,
op. cit., p. 125.

2. Emma Santos, J’ai tué Emma S., Paris, des femmes, 1976, p. 5.

3. Michèle Causse et Maryvonne Lapouge, Écrits, voix d’Italie, 1977, op. cit., p. 17.

4. Michèle Causse, « Le monde comme… », printemps 1983, op. cit., p. 15.

5. Comme les Françaises, une contributrice anonyme du numéro 8 des Têtes de pioche analyse ainsi depuis une posi-
tion extérieure « le féminisme dit “radical” » à l’aune de la révolte des peuples colonisés, demandant « [c]onnaissez-
vous un seul exemple historique où un peuple colonisé aurait développé son identité sans d’abord reconnaître son
conquérant ? ». Voir Anonyme, « Chères femmes du comité de lutte pour l’avortement », Les Têtes de pioche, vol. 1,
n° 8, décembre 1976, p. 6.

6. Je reprends pour cette analyse les termes utilisés dans l’ouvrage collectif dirigé par Valentin Feussi et Joanna Lo-
rilleux,  (In)sécurité linguistique en francophonies, en m’intéressant particulièrement aux articles de Annette Bou-
dreau, Wim Remysen et Myriam Suchet, qui se concentrent sur des exemples québécois. Voir : Valentin Feussi et
Joanna Lorilleux (dir.),  (In)sécurité linguistique en francophonies. Perspectives in(ter)disciplinaires, Paris, L’ Harmat-
tan, 2020.

7. Jeanne d’Arc Jutras, Georgie, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1978, p. 104.
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tones1 ; Agathe Martin se présente comme « femme, québécoise, colonisée et petite-bourgeoise

(ou prolétaire) »2. Il ne s’agit pas seulement dans ces cas de tracer des parallèles entre des condi-

tions distinctes pour éclairer, par d’autres dominations qui lui seraient étrangères, l’oppression

des  femmes :  il  s’agit  plutôt  de  voir  comment  toutes  celles-là  s’entremêlent,  comment  elles

brouillent l’élaboration d’identités personnelles et collectives et complexifient la mise au point

d’un programme politique. Nicole Brossard rend très claire cette difficulté lorsque, dans un article

des Têtes de pioche, elle affirme qu’« [a]u Québec, le sexisme a le portrait du colonisé », ajoutant

entre parenthèses « pardon, ça c’est le sujet d’un autre article »3 : les deux sujets s’interpénètrent ;

pourtant, ils ne s’équivalent pas et nécessitent aussi d’être traités de manière autonome. Made-

leine Gagnon manifeste une gêne en partie similaire en évoquant le choix séparatiste de certaines

communautés lesbiennes dans le monde, qu’elle qualifie de « sexiste » : pour elle, il s’agit d’une ré-

action compensatoire à l’oppression, « dont tous les groupes d’esclaves ou de colonisés […] res-

sentent un profond besoin ». Écrivant depuis le Québec, précise-t-elle, elle pense en particulier à

la « première phase nationaliste » d’un mouvement de libération — à la fois compréhensive et ré-

probatrice de ces réactions4.

Il y a en effet, montrent-elles, des similarités linguistiques entre perpétuation d’un rap-

port de colonisation entre populations et exercice de la domination sexiste. Louky Bersianik fait

ainsi remarquer une ressemblance dans l’acte de domination qui  fait  perdre leur langue aux

peuples colonisés et celui qui coupe la parole aux femmes :

Dans un pays occupé, les occupants se servent de leur langue pour tendre des pièges, attaquer
et faire pression sur la langue des occupés, de sorte que ceux-ci finissent par contracter une
avitaminose qui les fait parler à tort et à travers. […] La langue de l’occupé est ainsi destinée à
péricliter,  à mourir à petit  feu dans un délai  plus  ou moins bref.  Ce phénomène s’observe
encore aujourd’hui chez différentes peuplades colonisées5.

À une colonisation linguistique qui provoque « pressions » et confusions, qui « ten[d] des pièges »

aux locuteurs, correspond ainsi, chez les colonisé·es, une tendance à « parler à tort et à travers ».

La comparaison entre colonialisme et domination patriarcale est ainsi, chez Bersianik, particuliè-

rement approfondie en termes de structures de pouvoir de nature langagière et culturelle6. Le

1. Voir note en introduction, p. 35.

2. Agathe Martin, « Ce que vous achetez, madame, quand vous achetez la mode », Les Têtes de pioche, vol. 1, n° 2, avril
1976, p. 6.

3. Nicole Brossard, « Un mouvement de femmes ? », Les Têtes de pioche, vol. 1, n° 5, septembre 1976, p. 2.

4. Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », 1977, op. cit., p. 76-77. Denise Boucher la rejoint dans cette inter-
rogation nationaliste dans Denise Boucher, Cyprine. Essai-collage pour être une femme, Montréal, Éditions de l’Au-
rore, 1978, p. 77.

5. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 437.

6. Elle mentionne aussi d’autres enjeux : à côté des ressorts linguistiques de la colonisation, ses enjeux économiques
(« tant de millions de dollars », « votre argent est bien placé »), institutionnels et politiciens (« rapport de la Commis-
sion d’Experts », « chers électeurs »), scientifiques (« Nous ne savons pas si votre langue est bien la vôtre »), éducatifs
et  culturels  (« Nous  vous  bâtirons  des  écoles »),  voire  sanitaires  (« ceux-ci  finissent  par  contracter  une
avitaminose »).
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contexte de cette évocation n’est pas explicitement québécois (« ce phénomène s’observe […]

chez différentes peuplades colonisées », dit Bersianik), mais les allusions renvoient clairement à

la controversée loi de 1969 (loi 63) promouvant l’usage de la langue française comme langue

d’enseignement au Québec, peut-être aussi à la commission Gendron de 1973 ou à la préparation

de la loi 101 de 1977. Louky Bersianik mobilise ainsi un lieu commun des débats de son époque

sur la langue, afin d’encourager des réflexions analogues sur le cas de « la langue des femmes ». Il

s’agit, comme dans le cas de la lutte contre les rapports de colonisation qui persistent selon l’écri-

vaine entre anglophones et francophones au Québec, d’accepter d’engager un geste de répara-

tion :  d’arrêter de jeter  un regard condescendant sur les  balbutiements de celles  et ceux qui

sortent à peine d’un très long mutisme1, de prendre conscience de la violence déplacée des ana-

lyses paternalistes, de rendre — surtout — la maîtrise de leur propre langue à des locuteurs et lo-

cutrices injustement envahi·es et silencié·es. Par un geste similaire, dans Préparatifs de noces au-

delà de l’abîme, Hélène Cixous rapproche ses hésitations identitaires du thème du silence qu’elle

dote d’une majuscule :

Ici on parle le silence. Toi, tu ne parles pas, tes langues sont remplies de bruit, tes gorges sont
encombrées de membres de phrases arrêtées au ras des dents, abattues, ravalées, la bouche est
close, les lèvres ne laissent rien échapper, à quoi bon, […] Le Silence n’a pas décru. Aussi vite
que tu puisses crier, son Nom passe à l’inaudible.
Elle pourrait s’éloigner d’ici ? Elle sent qu’elle est au mauvais endroit, elle pourra crier, il ne lui
sera pas répondu. Si elle veut une réponse, il lui faut circonvenir le Silence ; changer de place ;
d’histoire ; changer son nom de personne2.

La différence entre le traitement du thème du silence chez les féministes qui se situent hors de

l’histoire décoloniale et génocidaire du XXe siècle récent et celles qui s’y reconnaissent une identi-

té multiplement « colonisée » est manifeste ici. On retrouve, comme traits communs, le thème du

mutisme (« Toi, tu ne parles pas »), de l’hésitation à parler et du sentiment d’insécurité qui lui est

liée (« phrases arrêtées au ras des dents », « sans oser le lâcher »), de déplacement et d’inadéqua-

tion (« Elle sent qu’elle est au mauvais endroit ») ; on retrouve le thème, marqué par une dimen-

sion sexuelle, du « nom », associé à l’idée d’une perte d’identité (« changer son nom de personne »,

« inaudible »)3. En revanche, chez Cixous on observe en plus, par rapport à ce qu’en traitent la

majorité des Françaises, le thème de la diglossie4 : le mutisme est lié à la coexistence de trop de

langues, dont certaines peinent à produire un sens clair (« tes langues sont remplies de bruit »).

Le  corps  lui-même s’en  trouve  multiplié,  comme l’identité (« tes  gorges  sont  encombrées  de

membres de phrases »). Enfin, pour « circonvenir le Silence », il faut « changer de place ; d’his-

toire » : Cixous n’évoque pas seulement l’ordre symbolique des identités sexuées, mais aussi des

1. On retrouve en effet le thème du bégaiement, voir chapitre 1, p. 93.

2. Hélène Cixous, Préparatifs de noces au-delà de l’abîme, Paris, des femmes, 1978, p. 19-20.

3. Voir chapitre 6, p. 326.

4. Voir chapitre 8, p. 484.



248 – PARTIE II. SITUER

coordonnées géographiques et historiques précises qui complexifient considérablement la ques-

tion de sa difficile « venue à l’écriture ». L’ imbrication des facteurs d’oppression historique aggrave

l’insécurité linguistique, qui devient l’un des fondements de l’écriture.

Ces constats sur l’insécurité linguistique expérimentée, mis en lien avec l’attention que les

écrivaines féministes portent à la notion de situation dans la mise en forme de leur engagement

politique et littéraire, aboutissent en fin de compte à une pensée de l’intersection — avant l’heure

de la nommer telle, mais au beau milieu du déplacement épistémologique et politique qui per-

mettront bientôt à Kimberlé Crenshaw d’identifier ces positionnements réflexifs complexes1. Du

côté des Françaises, des pensées de l’entremêlement des situations de domination sont particuliè-

rement développées dans les textes d’Hélène Cixous, d’Assia Djebar et de Leïla Sebbar, dont la ré-

flexion sur le silence et la langue sont marquées par leur assignation à une extranéité française,

juive et/ou algérienne2. Hélène Cixous revient régulièrement, au cours de la période 1969-1985

déjà, sur l’importance de son positionnement juif : son livre  Un K incompréhensible, publié en

1975, prend la défense de Pierre Goldman et est l’occasion pour l’autrice d’affirmer cette situa-

tion particulière, d’un point de vue à la fois politique et littéraire, en fustigeant certains position-

nements envers la judéité et l’antisémitisme propres aux milieux qui sont par ailleurs les siens

— milieux féministes, milieux de gauche progressistes placés dans l’héritage de Mai 68. Elle for-

mule le refus qu’on s’approprie, sans être directement concernées par elles, les identités et expé-

riences juives ; par exemple, la comparaison ou l’émoi apparaissent déplacés et violents — ils

n’aboutissent en fin de compte, pour Cixous, qu’à l’exacerbation d’un sentiment d’aliénation3. Du

côté du Québec, lorsque Madeleine Gagnon mentionne ces questions d’identité, elle distingue at-

tentivement les différentes positions de son énonciation. L’ écriture politique correspond ainsi,

pour elle, à un jeu avec différents « niveaux de langue » possibles (« bourgeoise, prolétaire, coloni-

sée, etc. ») — autant de situations différentes et parfois imbriquées4. Nicole Brossard distingue

1. Kimberlé Crenshaw, On Intersectionality: Essential Writings, New York, The New Press, 2017.

2. Dans les textes des années 1969-1985, cette seconde position est évoquée de manière assez discrète dans les textes
d’Hélène Cixous. Par exemple, dans La Venue dans l’écriture (« j’ai eu la “chance” de faire mes premiers pas en plein
brasier entre deux holocaustes, parmi, au sein même du racisme, avoir trois ans en 1940, être juive, une partie de
moi dans les camps de concentration, une partie de moi dans les “colonies” »), dans LA ou dans Le Livre de Prome-
thea (« J’ai grandi d’amour jaloux, d’amour arabe et dents serrées pour une mauresque défendue »). Les livres ulté-
rieurs de l’autrice seront plus clairs à ce sujet. Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », 1977, op. cit., p. 24 ; Hélène
Cixous, LA, Paris, des femmes, 1976, p. 94 et p. 216 et Hélène Cixous, Le Livre de Promethea [1983], Paris, Galli-
mard, 2021, p. 263. Voir aussi Nathalie Debrauwere-Miller, « Le “Malgérien” d’Hélène Cixous », MLN, vol. 124, n° 4,
2009 (en ligne : https://www.jstor.org/stable/40606294), p. 848-867.

3. Elle adresse notamment un reproche à Marguerite Duras : « imaginez une femme me disant qu’elle ne peut voir des
Juifs sans penser que ce sont des miraculés. » La pitié des un·es transforme les autres en mythe, en fiction tragique ;
ce faisant, celle qui s’apitoie affirme aussi sa différence et renvoie la « miraculée » à son altérité et à son angoisse
(« Elle me dit cela, touchant à un point de mon propre imaginaire, touchant à ma vieille angoisse de miraculée jus-
tement »). Cixous se défend alors en renvoyant la charge de fiction à son interlocutrice : « imaginez », demande-t-
elle à ses lecteurs et lectrices, une femme qui adopte une telle posture. Hélène Cixous, Un K incompréhensible, Paris,
Christian Bourgeois, 1975, p. 35-36.

4. À l’époque, elle identifie cette démarche de multiple positionnement comme « communiste ». Y correspondent des
nécessités pratiques : « [p]asser de la théorie à ce que l’on nomme fiction » en est une, dit-elle en pastichant l’injonc-
tion marxiste traditionnelle qui appelle à passer tour à tour de la théorie politique à la pratique politique. Gagnon

https://www.jstor.org/stable/40606294
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quant à elle « le colonisé » (québécois) et « la colonisée » (femme). L’ intersection semble impos-

sible à saisir :

Comment  se  faire  une  image précise  de  soi  qui  ne  soit  ni  fictive,  ni  conforme  à  l’image
aliénante que le dominant tente systématiquement d’implanter dans la conscience du colonisé ?
Comment échapper au dédoublement quand il est constante [sic] de sa réalité sociopolitique et
économique ?
Car pour le colonisé (je pense ici à l’expérience québécoise), pour la colonisée (je pense ici aux
femmes), la réalité (celle que le discours dominant et patriarcal énonce) ne coïncide pas avec la
sienne.
[…]  Vous  cherchez  sans  cesse  le  bon  mot  (en  français,  en  bon  français  ou  en  anglais).
Bégaiement ou mutisme. Forcés de feindre, le colonisé, la colonisée sont renvoyés à la fiction.
Au regard de l’autre, ils sont des fictions vivantes.  Exotisme qui se nourrit de l’oppression,
aménagement des territoires exotiques : bordel et ghettos1.

Le thème de l’inconfort linguistique québécois, déjà triple (« en français, en bon français ou en

anglais »), est ainsi amplifié chez Brossard par l’ajout d’une dimension sexuelle elle-même com-

plexe. La plus importante des expériences d’aliénation est toutefois soulignée par Brossard : tous

les êtres colonisés, caractérisés par la double conscience que théorisait W. E. B. Du Bois, sont

contraints à se penser et à être perçus comme des êtres de fiction. Le thème du « mutisme », du

« bégaiement »,  est noué de près à l’expérience coloniale (« territoires exotiques ») et à l’expé-

rience féminine, plus spécifiquement lesbienne ici2. Frappé·es d’un coin d’inexistence, les coloni-

sé·es ne peuvent plus « se faire une image précise de soi » ; ils et elles n’ont plus qu’un rapport

oblique à leurs propres existences et langages. C’est ainsi pourtant que s’explique la force poli-

tique de l’engagement littéraire, québécois ou féministe : « fictions vivantes », les colonisé·es ne

font plus l’expérience d’une rupture entre le monde de l’écriture et celui de la réalité. Mystifié·es

dans le réel, ils et elles recourent alors à la fiction volontaire pour se réarrimer au langage et à un

réel où ils réclament le droit d’exister. Le sens de l’engagement littéraire, ses contradictions ordi-

naires,  s’en trouvent  bouleversés.  Il  n’est  plus  besoin  de  justifier  d’une action  directe  sur  le

monde : la politique, pour les femmes, pour les colonisé·es tel·les qu’en parle Brossard, est tout

entière fiction ; dès lors, l’idée d’une fiction politique relève plus d’une lapalissade que d’un oxy-

more.

Au-delà de l’inventivité dialogique et métaphorique proposée, la comparaison à la coloni-

sation ouvre aussi de nouvelles pistes théoriques. Ce qu’on formule à propos de la littérature fé -

ministe pourrait aussi être dit d’autres littératures politiques mobilisées par la langue, dès lors

distingue aussi « sortes » d’écriture « mâles » et « femelles ». Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », 1977,
op. cit., p. 83.

1. Nicole Brossard, « L’ identité comme fiction de soi », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 93-99, p. 93-94.

2. Si le « bordel » renvoie potentiellement à un discours féministe sur l’exploitation sexuelles des femmes, le terme de
« ghetto », outre qu’il connote une histoire juive, est un mot-clé des réflexions lesbiennes des années 1969-1985
— ici, en outre, Brossard s’entretient avec Suzette Triton (Robichon) pour la revue de littérature lesbienne Vlasta.
Voir dans les annexes, échantillon « “Ghettos” lesbiens ».
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qu’il existe un enjeu d’« aliénation linguistique1 », ou tout au moins de forte insécurité linguis-

tique2, dans la lutte socio-politique menée par des écrivain·es. Auteurs ou autrices francophones

situé·es à la marge de la « République mondiale des lettres3 », écrivain·es des domaines post-colo-

niaux par exemple, répondent aux mêmes questions à la fois politiques et littéraires de réappro-

priation de la langue4. Auteurs ou autrices issu·es de classes sociales marginalisées dans le champ

politique comme dans le champ littéraire investissent aussi linguistique et littérature de manière

ludique et stratégique, pour résister contre ces insécurités et marginalisations5. Dans tous ces cas,

pour reprendre la formule de Dominique Viart, la littérature « engage son propos dans un autre

dire  du  monde6 » :  l’engagement  littéraire  repose  intrinsèquement  sur  un  remodelage  de  la

langue.

II. D. Autotélismes

La prise de conscience de l’absence de centre à l’écriture et des multiples enjeux de pou-

voir qui s’y articulent et complexifient les positionnements de chacune aboutit parfois à une sorte

d’extrémité dans l’autonomisation de l’écriture par rapport aux champs du réel. La source de

l’énonciation est finalement localisée dans l’écriture elle-même ; dans un geste autotélique, elle

devient critère de littérarité. L’ écrivaine est alors, à l’instar de la narratrice d’Une voix pour Odile

de France Théoret, dirigée vers un futur qui ne la cerne pas encore, bien qu’il prenne sens du pas-

sé et de l’élucidation d’une position initiale (« J’écris d’où je viens. Je parle d’où je suis. Le passé

ne m’intéresse que pour agiter le devenir7 »). Interrogée sur les formes que prennent son engage-

ment politique en littérature, Christiane Rochefort répond aussi : « [a]ucun clan, aucun parti, je

suis où je suis8 ». Dans ces deux exemples, le je n’a pas d’autres coordonnées que lui-même. Ni-

1. Henri Gobard, L’ Aliénation linguistique. Analyse tétraglossique, Paris, Flammarion, 1976.

2. En sociolinguistique, l’insécurité linguistique ne réfère pas à des variations constatables de la langue, mais au senti-
ment d’inadéquation et de malaise que ressent la personne qui parle. Valentin Feussi et Joanna Lorilleux (dir.),
(In)sécurité linguistique en francophonies. Perspectives in(ter)disciplinaires, 2020, op. cit., p. 11-12.

3. Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999.

4. Le sujet n’est pas vraiment traité dans le travail de Chloé Chaudet, qui se concentre plutôt sur les dimensions rhéto-
riques et discursives de l’engagement, à travers l’élaboration de la notion d’ethos, que sur la dimension linguistique
de l’engagement littéraire. Chloé Chaudet, Écritures de l’engagement par temps de mondialisation, Paris, Classiques
Garnier, 2016.

5. C’est un tel travail que mène par exemple Serena Cello sur la littérature des banlieues. Serena Cello, La Littérature
des banlieues. Un engagement littéraire contemporain, Rome, Aracne éditrice, 2019, p. 103-134.

6. Dominique Viart, « Les inflexions de la littérature contemporaine », Lendemains. Études comparées sur la France, Do-
minique Viart (dir.), vol. 27, n° 107-108, « Les Mutations esthétiques du roman contemporain français », 2002, p. 9-
24.

7. France Théoret, Une voix pour Odile, 1978, op. cit., p. 9.

8. Christiane Rochefort, Ma vie revue et corrigée par l’auteur, 1978, op. cit., p. 326.
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cole Brossard elle aussi écrit à « cet instant où : écrire va permettre » et se situe à cette adresse1.

Pour Hélène Cixous, c’est la meilleure manière de « prendr[e] son là2 ».

L’ espace littéraire de la cause des femmes devient alors un réseau aux coordonnées com-

plexes, où chacune, située à l’endroit subjectif de sa propre parole, permet à la parole des autres

de se situer à son tour : elles s’autonomisent ensemble, le discours de chacune se positionnant par

rapport à celui des autres, dans une prise de relai dont la course générale forme le mouvement

de libération des femmes. « En dix ans tout au plus, des voix, de multiples voix, des timides, des

somptueuses ont écarté la noirceur », résume Suzanne Lamy : sortie du marmonnement et du

chuchotement auxquels les femmes étaient assignées « [d]epuis le fond des âges », à chaque ins-

tant désormais, « en n’importe quel coin du monde, ou presque, une voix s’élève. Et une autre re-

prend, à l’endroit même où l’autre s’était tue ». L’ ensemble des voix, « dans la disparate. Égarées.

Curieuses. Irradiantes ou sourdes », forme la « poussée » et la « délivrance » générales d’une nou-

velle tradition littéraire3.

Cette redéfinition du geste de se situer prend parfois des airs d’utopie : assumant le « non-

lieu » de leur énonciation délocalisée, les féministes présentent alors l’engagement comme une

impulsion donnée à l’écriture, dont la valeur tient dans l’u-topos et dans le désordre qu’elle crée.

C’est le geste que produit Françoise d’Eaubonne dans  Les Bergères de l’Apocalypse,  quand elle

choisit les formes de la « mutation » et de l’hybridation générique pour fondements de son ro-

man : assumer le désordre correspond, dans sa démarche, avec l’idée que l’utopisme est un point

de départ de l’engagement, plutôt qu’une fuite — idée axiomatique des littératures féministes se-

lon Angelika Bammer4. La femme a ainsi la charge, explique Louky Bersianik, de bousculer le pa-

triarcat et d’« inscrire un contenu qui marquera son lieu et son engagement dans l’histoire » : « les

contours de ce lieu et les exigences de cet engagement »5 sont liés à son désir d’« avance[r] vers

[s]on territoire, […] vers [s]a terre, vers [s]on espace, vers [s]on lieu en ce monde, vers la réali -

sation de [s]on u-topie et son abolition6 ». L’ idée d’un espace à circonscrire par l’écriture, qui est

en même temps l’espace impossible d’un non-lieu utopique, forme ainsi la base de l’impulsion

d’agir. Monique Wittig problématise la même idée dans  Virgile, non, au travers du jeu de mots

entre « sans foi ni loi » et « [sans] feu ni lieu ». Cette dernière expression intervient comme une ac-

1. Nicole Brossard, Le Sens apparent, Paris, Flammarion, 1980, p. 14. 

2. Hélène Cixous, LA, 1976, op. cit., p. 278. Il s’agit des derniers mots du texte, qui joue sur une triple homophonie
entre l’adverbe locatif, le substantif de signification musicale et l’article défini féminin.

3. Suzanne Lamy, Quand je lis je m’invente, 1984, op. cit., p. 10-11. On note l’assimilation qui est faite entre libération
des femmes et cause nationale, au travers du terme « noirceur ».

4. Angelika Bammer, Partial Visions. Feminism and Utopianism in the 1970s [1991], Bern, Peter Lang, 2015, p. 78. Voir
aussi chapitre 6, p. 343.

5. Louky Bersianik, « Ouvrage de dame » [1982], dans La Main tranchante du symbole, Montréal, Éditions du remue-
ménage, 1990, p. 45-65, p. 51.

6. Louky Bersianik, « Et maintenant la terre tremble » [1980] (titre original : Mon engagement féministe), dans La Main
tranchante du symbole, Montréal, Éditions du remue-ménage, 1990, p. 278-289, p. 279.
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cusation : c’est le reproche qu’une des âmes damnées formule envers Wittig et ses compagnes les-

biennes, associé à une réprobation de leurs supposés prosélytisme et propagation de la « peste

lesbienne ». Wittig manque de principe religieux et se conduit de manière immorale, est-il dit :

« Pour la plupart d’ailleurs vous n’avez ni feu ni lieu ». D’un côté, le reproche souligne le non-lieu

de l’existence lesbienne, sa marginalité sociale redoublée ; de l’autre, associé à l’idée de la « foi »,

il signale une question de moralité et d’éthique. Cependant, dans le contexte du roman, où le

thème du banditisme est dépeint de manière très clairement méliorative par Wittig elle-même, la

proximité des deux expressions peut devenir motif de fierté pour l’écrivain/e1. Sa position inter-

lope est fondée en choix de posture : le sujet et son épanouissement apparaissent comme des va-

leurs centrales de l’action. Être sans lieu correspond à une existence libre2.

D’autres fois, le langage lui-même devient la source du sujet, le lieu d’origine pertinent

pour décrire la situation des écrivaines. C’est le cas en particulier pour Hélène Cixous : la langue

est le lieu « d’où elle s’arrache », alors qu’elle dit n’avoir « pas de lieu d’où écrire ». Privée de « ra-

cine » comme de « langue légitime », c’est finalement le choix de la langue française qui, finale-

ment, la légitime. Comme par défi : car la langue devient le lieu même du « vol » de l’identité, de

son appropriation — « j’ai appris à parler français dans un jardin où j’étais sur le point d’être ex-

pulsée parce que juive », rappelle l’autrice3. Selon Jeanne Socquet et Suzanne Horer elles aussi, le

simple fait d’« [u]tiliser le langage c’est s’engager, c’est assumer des situations et des obligations ».

Le système de signes qu’est le langage, qui oriente certains sens, en dévie d’autres, « agit sur la si-

tuation des individus dans un groupe social », les organise, les hiérarchise : le langage est un

champ où jouent des rapports de pouvoir, dans lequel s’origine l’engagement des écrivaines fémi-

nistes4. De là vient donc aussi la centralité, d’œuvre à œuvre, des jeux sur les pronoms person-

nels : déictiques grammaticaux, ils ne prennent sens que dans l’énonciation d’un ici et mainte-

nant ; le contexte est tautologique, sans cesse réactualisé. Il s’agit d’un lieu commun propre, plus

largement qu’à la littérature féministe des années 1969-1985, à une grande partie de la produc-

tion littéraire française et québécoise de la seconde moitié du XXe siècle : l’« inquiétude de la syn-

taxe », le jeu sur les pronoms, démonstratifs et déictiques divers, associés à un travail heurté de la

phrase et de la narration, sont caractéristiques d’une certaine modernité littéraire5.

1. Voir chapitre 9, p. 516.

2. Monique Wittig, Virgile, non [1985], Paris, Minuit, 2020, p. 13.

3. Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », 1977, op. cit., p. 20-23. Sur la question du vol, voir aussi chapitre 6, p. 371.

4. Suzanne Horer et Jeanne Socquet, La Création étouffée, 1973, op. cit., p. 85-87.

5. Voir Christine Genin, L’ Expérience du lecteur dans les romans de Claude Simon. Lecture studieuse et lecture poignante ,
Paris, Honoré Champion, 1997, p. 358, citée par Perrine Coudurier, La Terreur dans la France littéraire des années
1950 (1945-1962), Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 678. Les chapitre 7 et 8 reviendront plus en détails sur ces
questions.
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III. Je et nous : projets et fictions critiques 

Contre la violence drainée par l’identité sociale « femme », pour pouvoir situer le sujet de

l’écriture comme de la lutte féministe,  apparemment perdu mais  sollicité par une pensée du

« point de vue », pour pouvoir enfin l’instituer comme sujet de savoir dans ce contexte de décen-

trement et d’éparpillement général, il faut donc essentiellement décider d’une source d’énoncia-

tion : une grande majorité des textes féministes, au moment des années 1969-1985 en France et

au Québec, sont de fait rédigés à la première personne. Ils s’apparentent souvent à des récits de

soi, ou bien privilégient la focalisation interne, au sein de récits fictifs, pour rendre compte de

manière subjective de l’expérience des personnages. Ils expriment la recherche de ce que la per -

sonne peut devenir comme sujet, une fois dégagée des chapes de discours qui, en littérature no-

tamment, lui assignent une place d’objet plutôt passif : « la narration se fait à la première per-

sonne  par  des  femmes  très  conscientes  d’elles-mêmes.  Cette  technique  narrative  instaure  la

femme-sujet au centre même de l’espace textuel et lui donne la parole.1 »

En raison de l’appartenance de ces textes à la cause des femmes, ils gardent cependant

aussi la trace manifeste — soulignée, problématisée — d’une hésitation entre le choix du pluriel

et celui du singulier, qui vient approfondir encore la question trouble de l’énonciation et de la si -

tuation des savoirs. Dans une écriture qui, par le prisme du sujet singulier, envisage la lutte col -

lective, quelle est la place du je ? Dans l’histoire littéraire, le je tient traditionnellement plus du

ton pamphlétaire, le  nous du manifeste2. Dans une écriture qui accorde une telle importance à

l’identification de l’instance d’énonciation, quelle est la place du nous3 ?

1. Louise Forsyth, « L’ écriture au féminin : L’ Euguélionne de Louky Bersianik, L’ Absent aigu de Geneviève Amyot, L’ Amèr
de Nicole Brossard », Journal of Canadian Fiction, John Robert Sorfleet (dir.), n° 25-26, « Les Romanciers québécois
et leurs œuvres », 1979, p. 199-211, p. 201.

2. Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 93.

3. Audrey Lasserre a commencé à répondre à cette question en se concentrant spécialement sur les récits autobiogra -
phiques du mouvement, en distinguant entre récits de vie de femmes et récits de femmes en lutte. Son corpus est
cependant très différent du mien, où sont peu représentés les récits de soi de facture traditionnelle. Comme elle le
remarque, la plupart des textes féministes autobiographiques sont signés par des femmes qui entrent plus tard en
littérature que les autrices les plus en vue du mouvement ; les plus lues sont souvent traduites, à l’instar de l’auto-
biographie politique d’Angela Davis, traduite par Cathy Bernheim. Elle formule l’hypothèse d’une certaine « mé-
fiance  à  l’égard  de  l’écriture  autobiographique,  qui  va  jusqu’à  sa  prohibition »,  surtout  chez  les  autrices  qui
craignent l’étiquette « littérature féminine ». Audrey Lasserre, « Le privé est politique. Textes autobiographiques de
femmes en mouvement », dans Jean-François Hamel et Barbara Havercroft et al. (dir.), Politique de l’autobiographie.
Engagements et subjectivités, Montréal, Nota bene, 2017, p. 77-93, p. 78-80, p. 87. Angela Davis,  Autobiographie
[1974] (titre original : An Autobiography), Cathy Bernheim (trad.), Paris, Albin Michel, 1975. Voir aussi à ce sujet
Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change, Cambridge, Harvard University Press,
1989, p. 15-16.
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III. A. Le nous des opprimées : une condition partagée 

Le fait de partager une condition commune et absolument banale fait l’objet du premier

« dévoilement » de l’engagement féministe. Le Féminisme ou la mort commence ainsi sur le refus

de réduire la femme à une abstraction, affirmant que « femme » est une position, marquée par un

irréductible et terrible concret qui concerne tous les individus de cette classe sociale :

Car je suis femme : et, enfin, je ne puis me payer le luxe d’escamoter par des mots les réalités
qui  m’écrasent.  Défloration,  viol […],  grossesse,  avortement,  parturition,  ménopause (ou
plutôt : fin du désir mâle, qui est si profondément équivoque qu’il  m’est menace mais aussi
possibilité de défense et de sécurité), — toutes ces choses peuvent être compensées, adoucies,
supportées, même oubliées ; elles n’en sont pas moins condamnation, limitation, et leur terreur
m’en accablera jusqu’à la mort.

« Dévoiler » les mots, les sortir de la gangue qui les oblige à servir les idéologies que les écrivaines

dénoncent, consiste ainsi à refuser « d’escamoter » la réalité par le langage : il s’agit de nommer

les oppressions et leurs outils — « le viol », « le fait divers1 », « le harcèlement sexuel », la « main-

mise » d’une société patriarcale « sur la contraception et son interdit de l’avortement » —, pour

qu’il  soit  permis de reconnaître la « terreur » qu’ils font vivre aux femmes. Qu’elle la nomme

ailleurs prise de conscience d’une condition partagée devant mener à une lutte socio-politique et

culturelle, ou encore « fait misogynique » ou « malheur féminin »2, cette condition sociale faite aux

femmes est originellement ce qui leur impose de s’identifier en tant que groupe. Nicole Brossard

explique aussi dans L’ Amèr qu’« écrire je suis femme est plein de conséquences3 — a fortiori quand

on est lesbienne et que cela problématise doublement le sens du féminin dont il s’agit de parler.

Le nous qui découle de ce refus du mythe singularisant et abstrait du féminin est donc institué

par l’histoire et reconnu en tant que tel : c’est d’abord l’accumulation à travers les âges qui donne

son sens à l’avènement du sujet collectif d’une révolution à venir. Il est le nous des « millions de

femmes » de Madeleine Gagnon, millions de femmes qui s’éveillent à la lutte pour leur propre

cause4, le nous de celles qui cessent enfin leurs pantomimes de je et de moi isolées et soumises à

des autorités qu’elles n’ont pas choisies5. Il forme presque à la fin le nous d’un peuple : dissimulé,

subversif comme une « société secrète », propose par exemple Pol Pelletier dans  La Nef des sor-

cières en parlant plus précisément de sa situation de lesbienne. « Nous formons à nous toutes une

société secrète », affirme-t-elle, car

[c]haque fois qu’une femme couche avec une autre femme, elle affirme l’amour de son propre
sexe, donc d’elle-même. Miette par miette elle reconquiert l’amour-propre qu’on lui a volé.

1. Voir chapitre 2, p.144

2. Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort, 1974, op. cit., p. 49-50, p. 126.

3. Nicole Brossard, L’ Amèr ou le Chapitre effrité [1977], Montréal, Typo, 2013, p. 55.

4. Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », 1977, op. cit., p. 63-64.

5. Lisa, Liu et Gro (Elisabeth Nilson, Liu Sancho, Gro Vestby), Toutes trois, Paris, Seuil, 1975, p. 127-128.
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Bientôt  les  miettes  seront  cent,  mille,  les  miettes  apparaîtront  au  grand  jour,  elles  se
coaguleront, se solidifieront, deviendront montagne, une montagne avec une voix1.

Le sujet collectif est presque fantasmatique ici ; mais il est aussi un point de départ de l’écriture et

de l’énonciation, en tant que projet : « la voix » naît de cette conjonction des expériences et des

« miettes » des existences de chacune2.

Puisque l’espace de la cause des femmes contribue à définir la situation et le  nous des

femmes, celui-ci peut être renversé en enjeu de persuasion : celles qui se sont reconnues en in-

citent d’autres à se reconnaître à leur tour, et l’usage de la première personne du pluriel devient

l’outil rhétorique d’une prise de conscience collective de l’oppression vécue. Le nous est alors bâti

politiquement à partir du recours à une « communauté d’affect » des femmes3. Au seuil de leur

premier numéro, les éditrices des Têtes de pioche expriment ainsi le passage d’un sujet indétermi-

né, « les femmes », au sujet collectif des mouvements féministes, « nous » : « “Encore un journal de

femmes” diront certaines. “Enfin un journal pour nous” diront les autres »4. Ensuite, l’anaphore

des « nous avons besoin » annonce qu’il sera question, dans cette revue, d’analyses sociales, d’or-

ganisation de l’action, de prises de conscience, de rencontres, d’écriture. Toutes les femmes qui li-

ront la revue ne seront pas toujours conscientes d’emblée de faire partie de ce groupe : les édi-

trices partent explicitement du constat de cet écart premier entre vous et nous, appelant à le ré-

duire. Le nous est un projet5. On trouve les mêmes procédés à la fois interpellatifs et déclaratifs

dans l’énonciation du  nous, dans les fictions de Louky Bersianik ou de Françoise d’Eaubonne :

l’Euguélionne de l’une exhorte les « femmes de la terre » à se réunir et à entrer en lutte contre

ceux qui  les  oppriment,  tandis  que la  Marie-Ève  de  l’autre,  accomplissant  les  premiers  faits

d’armes de l’État international des femmes, interpelle les « Femmes de Livia ! » pour les engager à

marcher avec elle, « [a]u nom du Losange » et au nom des « sœurs de France ». « Nous venons de

vous libérer », leur explique-t-elle, « mais vous seules pouvez aujourd’hui, en cet instant, contester

ou parfaire  cette  libération » :  son appel,  alternant  première  et  seconde personne du pluriel,

1. Pol Pelletier, « Marcelle II », dans Marthe Blackburn, Marie-Claire Blais, Nicole Brossard, Odette Gagnon, Luce Gui-
beault, Pol Pelletier et France Théoret, La Nef des sorcières, Montréal, Quinze, 1976, p. 67-71, p. 71.

2. Françoise d’Eaubonne parle aussi de femmes-peuple, comme d’une sorte de rêve déçu. En même temps qu’elle es-
time qu’« il est urgent d’abattre la rivalité artificielle que les hommes ont établie entre nous et revenir à ce bain de
Jouvence qu’est celui de notre foule, les femmes », elle regrette que cette « foule » n’ait encore jamais pu, historique-
ment, être autre chose que « gynécée et ghetto » — et elle affirme du même coup qu’elle ne pourra être « jamais
foule, jamais peuple ». Françoise d’Eaubonne, L’ Indicateur du réseau, Paris, Encre, 1980, p. 186-187.

3. La communauté d’affect crée une appartenance politique. Voir à ce sujet Ann Cvetkovich, Depression: A Public Fee-
ling, Durham, Duke University Press, 2012 et Marie Darsigny, « Souffrance et résistance : l’art queer de la dépres-
sion », dans Isabelle Boisclair et Pierre-Luc Landry et al. (dir.), QuebeQueer. Le queer dans les productions littéraires,
artistiques et médiatiques québécoises, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2020, p. 69-86.

4. Se plaçant dans la continuité immédiate de Québécoises deboutte!, qui a cessé de paraître en 1974, la revue se posi-
tionne donc comme un « journal fait par des femmes pour des femmes », ainsi constituées en groupe engagé englo-
bant éditrices et lectrices ; le sujet collectif est construit sur l’analyse du « problème des femmes », de « l’oppression
et la discrimination dont nous sommes l’objet ».

5. Je souligne.
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s’adresse aux femmes en leur proposant de s’identifier à ce nous de lutte qu’elle leur offre1. Le

nous est ainsi à la fois un donné de départ — femmes déjà en lutte, condition globalement parta-

gée — et l’objet de la guerre qui s’amorce2.

Les femmes ne sont de toute façon pas vraiment libres, selon les féministes, de se penser

en dehors d’un système de domination général, non plus que les hommes ne le sont de se poser

en innocents par rapport à une organisation sociale globale qui opprime les femmes : enjeu de

persuasion et de reconnaissance, le  nous des femmes est aussi, d’un autre point de vue, inévi-

table. Françoise d’Eaubonne insiste particulièrement sur cette idée ; pour elle, la répartition in-

égale du pouvoir crée les classes sociales, plutôt que les mots qui les désignent pour en contester

les partages ; ce phénomène global de répartition du pouvoir, selon elle, « déborde cruellement

les individus », comme les choix de langue. « Il fait partie des institutions, il sous-tend les struc-

tures mentales », il est « un phénomène communautaire, historique, général, mondial », qui « af-

fecte toute la culture ». Et s’il fait naître le nous des femmes, c’est parce qu’« [i]l est à la fois le

plus intime de notre particulier, et le plus commun de notre collectif. Il est l’air que nous respi-

rons », conclut-elle3.

III. B. Ambiguïtés et risques du nous

D’un côté en effet, le  nous de la lutte correspond à une forme de besoin émotionnel et

physique  vital,  tel  que  le  présentent  certaines  autrices :  Annie  Leclerc affirme  qu’elle  se

« disloque »  et  s’« effiloche »  lorsqu’elle  ne  peut  plus  se  chauffer  aux  « bonnes  énergies »  des

femmes, se gorger de leurs rires et « attiser la flamme » des colères ensemble. « Je retourne à ma

langue de femme enfermée, exclue, séparée des autres langues, je râle, je rechigne, je racle et je

renâcle, je vitupère et j’insulte, et la fourche de ma langue se tourne contre moi, me perce et me

déchire » : hors du nous, défini et entretenu par l’engagement dans une lutte commune, c’est le je

lui-même qui perd son sens et détourne les intentions politiques de l’écriture en râles insensés.

« Je ne peux plus écrire que dans la langue de nos corps confondus […], que dans le nœud de

notre détermination, que dans notre immense vouloir, cruel impitoyable, d’affirmations », ajoute

encore l’autrice4. D’autres l’expriment avec elle : par exemple Louise Dupré dans  La Peau fami-

lière, lorsqu’elle reconnaît qu’« il ne suffirait plus de dire je », qu’elle « écrirai[t] NOUS il le fau-

drait », « JE NOUS pour une seule confidence à ras de terre », immédiate, concrète5 ; ou bien Jo-

1. Voir chapitre suivant, p. 273.

2. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, 1977, op. cit., p. 126. Je souligne.

3. Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort, 1974, op. cit., p. 50-51.

4. Annie Leclerc, « La lettre d’amour », 1977, op. cit., p. 149.

5. Louise Dupré, La Peau familière, Montréal, Éditions du remue-ménage, 1983, p. 12.
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vette Marchessault qui, dans son  Tryptique lesbien, évoque le « savoir informe, en pièces déta-

chées » qui est celui des femmes tant qu’elles n’ont pas ensemble pris conscience de leur oppres-

sion (« [l]e savoir qu’on avait de nous était en effet monstrueux »)1.

D’un autre côté, dans ce projet vital, il est bien question d’une multiplicité de je, parfois

pensés comme vulnérables et fragiles dans leur isolement : le nous comme force collective porte

en ce sens les existences et expressions individuelles. Maryvonne Lapouge-Pettorelli l’exprime

sous la forme apparemment paradoxale de son journal « intime ». Celui-ci reflète à la fois l’en-

thousiasme théorique qu’elle connaît grâce aux textes et luttes lesbiennes des décennies 1970-

1980, lié en partie à l’expérience intime de sa propre découverte sexuelle et amoureuse du lesbia-

nisme, et la détresse extrême ressentie au sein d’un mouvement bâti sur une constellation parfois

artificielle  de  je fragiles  et  malmenés  (« Je  sais  quels  déchirements  les  femmes,  êtres  qui

s’ignorent, psychismes mimétisés, presque, parfois, décérébrés, sont à même de s’infliger ») : le

nous collectif est loin d’être une donnée seulement positive mais se pense comme un projet de

« survie » — « je suis plus que je ne suis »2. Cette attention à la vulnérabilité des sujets isolés est

commune à beaucoup d’autrices. Madeleine Gagnon s’y montre aussi particulièrement sensible

dans Lueur, ouvrage dans lequel le nous est pensé comme un engagement de l’écriture, actant et

englobant une série de sujets différents ; il est utilisé en alternance avec le tu, quant à lui protégé

de l’inclusion dans un nous qui l’engagerait contre son gré, ou au-delà de son gré — cette oscilla-

tion marque l’attention portée aux sens collectifs et individuels de la lutte3.

Vulnérabilités et  instabilités  dépendent  aussi  de  la  dimension  relativement  interchan-

geable des positions de chacune, qui retrouve son expérience dans celle des autres ; le bénéfice

est celui de la reconnaissance, mais le risque est celui d’une certaine perte en subjectivité et les

autrices insistent sur la nécessité de voir ce nous comme le résultat d’échanges respectant l’auto-

nomie et la singularité de chacune. L’ attention portée à cette ambiguïté se remarque dès l’hymne

du mouvement de libération des femmes français. « Seules dans notre malheur, les femmes / Par-

lons-nous, regardons-nous ! » exige l’un des premiers couplets : le nous, ici, appelle à la lutte et à

la rupture de l’isolement des femmes, en même temps qu’il prend une valeur réflexive et engage

à prendre en considération l’existence de chacune, à la fois « seule » et nombreuse, au sein du

mouvement4. Développant cette idée en citant Anna de Noailles, Denise Boucher s’intéresse aussi

à la manière dont l’énonciation du nous, articulée à celle de questionnements amicaux et amou-

1. Jovette Marchessault, Tryptique lesbien, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1980, p. 15.

2. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, 1984, op. cit., p. 11, p. 42, p. 155-156.

3. Madeleine Gagnon, Lueur, 1979, op. cit., p. 22.

4. Du reste, l’ambivalence utopiste de cet appel au  nous est confirmé par les relectures actuelles de l’hymne des
femmes, dont les paroles ont été modifiées. Depuis les années 1970, il a été beaucoup souligné que le mouvement
avait en partie échoué à réellement prendre en compte la diversité des conditions vécues par les femmes ; les ré-
flexions portées par les mouvements de lutte anti-raciste ou intersectionnels ont notamment entraîné la modifica-
tion des strophes parlant de « femmes esclaves » et de « continent noir ».
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reux, fait courir le risque de l’appartenance et de l’appropriation. Se demandant ce que signifie

« appartenir » à quelqu’un, elle analyse que le rapport du « je-me-moi » au « tu-te-toi » prime abso-

lument sur toute définition d’une collectivité transcendante : ni « Dieu », ni « le féminisme » ne

doivent,  selon Denise  Boucher,  écraser  cette  relation primordiale,  et  s’il  y  a  un  nous qui  se

construit, il faut qu’il soit celui de cet échange. « Je veux nous de toutes ces rencontres », expri-

mait aussi Madeleine Gagnon quelques pages plus tôt, « une belle et longue histoire d’amour où,

pendant plus d’une année, chaque semaine, nous faisions des séances de moi-je et de tu-toi et de

nous tous » où l’harmonie se trouvait entre ces divers positionnements subjectifs1.

En corollaire de cette attention portée à la préservation des singularités, les conflits qui

accompagnent l’évolution des mouvements féministes en littérature rendent compte de la mé-

fiance suscitée par l’usage potentiellement abusif du pronom nous. Elle est surtout exprimée en

groupes de réflexion et revues : on peut penser au rôle joué en France, par exemple, par la Coor-

dination des femmes noires qui publie en 1978 une première brochure synthétisant les singulari-

tés du féminisme dont elles ont besoin, ou bien aux conflits, au Québec, qui structurent l’histoire

d’une revue comme Les Têtes de pioche. Les éditrices de la Coordination des femmes noires ex-

priment ainsi vouloir « sortir [leur] oppression d’un cadre individuel » et choisir ce que recouvre

leur propre nous, soulignant la communauté de l’expérience des violences subies (à moitié spéci-

fiques par rapport aux femmes blanches, à moitié partagées : « excisions, polygamie, glorification

de la reproductrice, “disponibilité” sexuelle et ménagère vis à vis des camarades militants »). Le

sujet collectif féministe majoritairement blanc ne peut subsumer correctement les sujets noirs, af-

firment-elles en substance, pas plus que ceux des mouvements de gauche masculins ; il est alors à

la fois question de représentation, d’organisation et d’autonomisation des luttes2. Maira Abreu

montre aussi comment, parfois, le nous fonctionne comme force politique de coalition, lorsqu’il

est établi  au départ  par des femmes marginalisées appelant au soutien : le  cas des  Nouvelles

Lettres portugaises est un exemple de stratégie politique réussie, établie d’abord par des femmes

latino-américaines dans un contexte où justement les détracteurs du féminisme cherchaient à uti-

1. Denise Boucher et Madeleine Gagnon, Retailles, 1977, op. cit., p. 55, p. 23, p. 9.

2. Dans cette brochure, l’opposition des femmes noires de France s’articule plus par rapport aux mouvements de
gauche masculins, ou par rapport aux mouvements des femmes africains qui instrumentalisent leur condition, que
par rapport aux mouvements féministes ; néanmoins, la fin du numéro revient aussi sur le fait qu’elles peuvent dif-
ficilement trouver une représentation satisfaisante au sein du mouvement de libération des femmes majoritaire, et
doivent organiser leur propre mouvement. Depuis 1978, les fondatrices de la Coordination ont exprimé plus ferme-
ment le sentiment d’exclusion et d’incompatibilité qu’elles ont parfois vécu au sein du mouvement des femmes
français. Voir surtout Coordination des femmes noires, « Éditorial », La Coordination des femmes noires, n° 1, 1978
(en  ligne :  https://femenrev.persee.fr/doc/cdfn_0000-0009_1978_num_1_1_841),  p. 3-4 ;  « Les  mouvements  de
femmes  liés  aux  partis  uniques,  en  Afrique,  recréent  le  carcan  infernal  de  l’oppression  des  hommes  sur  les
femmes », p. 18-19 ; F. Carlier, « Femmes Antillaises en France (interview) », p. 35-37 ; voir aussi les propos de Gerty
Dambury dans Axelle Jah Njiké, « Une noire peut en cacher une autre », dans l’émission LSD, la série documentaire,
n° 3/4, « Je suis noire et je n’aime pas Beyoncé, une histoire des féminismes noirs francophones », France Culture,
juin 2021 (en ligne : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/lsd-la-serie-documentaire/une-noire-peut-
en-cacher-une-autre-3033410).

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/lsd-la-serie-documentaire/une-noire-peut-en-cacher-une-autre-3033410
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/lsd-la-serie-documentaire/une-noire-peut-en-cacher-une-autre-3033410
https://femenrev.persee.fr/doc/cdfn_0000-0009_1978_num_1_1_841
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liser contre lui une supposée uniformité blanche et bourgeoise du mouvement de libération1.

L’ exemple des Têtes de pioche est également frappant quant aux ambiguïtés du nous convoqué par

la lutte féministe. Deux conflits majeurs précipitent la fin de la revue et l’échec du projet collec-

tif : en 1976, une première scission sépare les tenantes d’analyses de type matérialiste de la socié-

té patriarcale — elles considèrent que la lutte féministe doit s’organiser en termes de classes et

prêter moins d’attention aux singularités privées de la vie de chacune qu’à l’organisation globale

du mouvement — de celles qui se nomment « radicales » et qui considèrent que le je ne doit ja-

mais se perdre dans un nous de lutte perçu comme forcément factice ; elles mettent l’accent sur le

respect des subjectivités et sur la création. Les secondes l’emportent2. En 1978, de nouvelles dis-

putes notamment liées au conflit récurrent qui sépare, schématiquement, lesbiennes et hétéro-

sexuelles, ainsi qu’un épuisement général, provoquent la disparition de la revue. Certaines les-

biennes reprochent au féminisme de se construire en fonction d’un sujet hétérosexuel ; inverse-

ment, certaines hétérosexuelles reprochent au nous collectif de laisser trop de place à celles qui

ne devraient être à leurs yeux que minoritaires. Ces conflits révèlent qu’en réalité, la question des

liens entre subjectivité et collectivité achoppe : le nous n’est jamais acté, il est finalement trop di-

vers, et l’impossibilité de le mettre en place provoque fatigue et déception chez les féministes3.

Ces enjeux, surtout déployés dans des espaces militants qui côtoient et échangent avec les

espaces littéraires, trouvent une singulière application dans certains ouvrages qui témoignent de

manière plus définitive — moins dialoguée — de l’échec du  nous.  Retailles, fréquemment établi

comme l’un des livres les plus importants du mouvement littéraire féministe au Québec — dans le

travail de Chloé Savoie-Bernard, par exemple —, également l’un des relativement rares ouvrages

québécois à avoir été cités et soutenus par les Françaises à l’époque, en est le meilleur exemple.

Ce livre de Madeleine Gagnon et Denise Boucher est issu de la déception qu’elles ont connue par

rapport à l’échec du collectif de réflexion et d’écriture dont elles ont fait partie, qui comptait aussi

Odette Gagnon, Marie-Francine Hébert, Pauline Julien et Patricia Nolin4. Elles souhaitent dans ce

1. Voir chapitre 2, p. 118.

2. Je signale quand même que la situation est ambiguë. Tel que celles qui restent à la revue en parlent dans les numé-
ros qui suivent cette scission, et comme France Théoret — qui a fait partie des départs — en témoigne aussi aujour-
d’hui, le débat opposant les féministes d’inspiration socialiste ou matérialiste et les féministes d’inspiration radicale
a été central dans la rupture. Mais, au sein des colonnes de la revue, le débat a aussi été traduit en ces termes, que
je rapporte dans mon analyse, de conflit entre priorisation du sujet collectif ou du sujet singulier — quitte à carica-
turer parfois, me semble-t-il, les positions de certaines des éditorialistes parties. France Théoret, notamment, fait
partie de celles qui ne sacrifient jamais le je au nous… Les explications rétrospectives mêlent manifestement diffé-
rents sujets de discussion. Entretien mené avec France Théoret le 20 juin 2022.

3. On peut aussi penser à l’exemple de Janou Saint-Denis qui, lors d’une conférence, rappelle que certaines femmes
sont toujours exclues des collectifs loués par d’autres : elle cite le travail d’« une femme qui avec d’autres n’ont pas
été invitées à ce congrès » et demande si « les amérindiennes sont […] interdites dans les universités ». En même
temps, elle réaffirme l’importance d’un collectif qui doit être souvent questionné : « il  est impossible à quelque
femme d’assumer seule l’action […] c’est dans un élan de révolte commune qu’elle trouvera sa pleine mutation » ;
dans cet imaginaire du collectif, le désordre et la remise en cause permanente de tout est ce qui permet l’engage-
ment : « Plus j’anarchise mes vents, […] plus je me sens à la fois seule et impliquée avec toutes les femmes ». Voir
Janou Saint-Denis, La Roue du feu secret, Montréal, Leméac, 1985, p. 235, texte écrit en 1976.

4. Chloé Savoie-Bernard, Inventaire pendant liquidation. Expériences du temps dans les écritures au féminin au Québec
1970-1990, thèse de littératures de langue française, Montréal, Université de Montréal, 2020, p. 269.
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livre « souligner de nous les lieux, les formes où, entre nous, se reproduit si brutalement le pou-

voir1 » : le nous est l’origine de l’investigation, comme son lieu et son objet2. Le collectif n’a pas

réussi, selon les autrices, à développer une pensée réellement susceptible d’accueillir une diversi-

té de subjectivités et d’expériences. Sur ce point, elles comparent leur situation au Québec à celle

de la maison d’édition des femmes, en France, où le sujet politique véritable à été négligé selon

elles3.  L’ accusation principale, en dehors de cela,  porte sur « [c]elles  qui  ont fait  de tous les

hommes l’ennemi principal » : il s’agit des féministes radicales ou matérialistes, principalement de

celles qui au sein de leur groupe se revendiquaient lesbiennes. Elles ont « castré » une partie de la

lutte, expliquent Madeleine Gagnon et Denise Boucher, « aminc[i] » et « détourn[é] » les « vraies

batailles » à force de rejet des hommes. « Pendant que les lesbiennes et hétéros se regardaient

comme chattes et souris, […] nous avons arrêté de nommer notre sexualité. Il y eu un arrêt » :

Denise Boucher et Madeleine Gagnon utilisent encore le nous, mais derrière cet usage pronomi-

nal, c’est justement l’échec de la constitution du groupe qui est rendu évident4.

L’ idée même de l’écriture féministe correspond parfois à un oxymore, constitué de ces am-

bivalences ; car le contexte littéraire redouble la difficulté par rapport au contexte militant. D’un

côté, dans l’ensemble, le féminisme pousse au nous, la prise de conscience est collective, la lutte

est commune — quand bien même il s’agit de libérer chacune de son oppression à la fois indivi-

duellement et collectivement. Comme le note Susan Suleiman à propos des fictions autoritaires,

le propre de certains engagements littéraires est de constituer le sujet d’un récit comme

représentant conscient (voire comme chef) d’un groupe dont il  exprime les valeurs et avec
lequel  il  s’identifie.  C’est  son  identification  avec  le  groupe qui  fait  de  lui,  à  la  limite,  un
personnage collectif. Tout héros antagonique, même s’il porte un nom qui le singularise, tend
vers l’anonymat (ou l’unanimité) du groupe5.

D’un autre côté, les récits féministes,  engagés, rejettent précisément cet autoritarisme idéolo-

gique et narratologique. La littérature incite au je : non pas en soi — d’autres traditions de l’enga-

1. Denise Boucher et Madeleine Gagnon, Retailles, 1977, op. cit., p. 11. Je souligne.

2. Chloé Savoie-Bernard, lorsqu’elle s’intéresse à l’idée de communauté telle qu’elle est définie et problématisée dans
Retailles, en travaille surtout la notion à partir de celle du duo d’écriture ou de l’intertextualité  qui structure le
texte, mais ne s’intéresse pas plus avant à l’analyse de ce nous. Voir Chloé Savoie-Bernard, Inventaire pendant liqui-
dation. Expériences du temps dans les écritures au féminin au Québec 1970-1990 , 2020, op. cit., p. 266-268, p. 272-
274 ; et Chloé Savoie-Bernard, « Les femmes comme au musée. Communautés et temps suspendu dans la littérature
contemporaine québécoise », dans Julie Beaulieu et Adrien Rannaud et al. (dir.),  Génération(s) au féminin et nou-
velles perspectives féministes, Québec, Codicille éditeur, 2018, p. 241-265.

3. Voir chapitre 2, p. 141.

4. Denise Boucher et Madeleine Gagnon, Retailles, 1977, op. cit., p. 47-57. 

5. Susan R. Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive [1983] (titre original : Authoritarian Fictions. The Ideologi-
cal Novel as a Literary Genre), Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 114-115. Le texte anglais original est plus précis
sur la notion de « personnage collectif », qui correspond par exemple bien aux héros et héroïnes de Wittig : ce per-
sonnage est « minimalement individualisé » (« only minimally individualized »). Par coïncidence, il se trouve qu’à ce
moment-là de son analyse, Susan Suleiman analyse Le Cheval de Troie de Paul Nizan : ce n’est pas sans créer un
écho avec son équivalent, peut-être moins « autoritaire », wittigien. Voir Susan R. Suleiman, Authoritarian Fictions.
The Ideological Novel as a Literary Genre [1983], Princeton, Princeton University Press, 1992, p. 106 et Paul Nizan,
Le Cheval de Troie, Paris, Gallimard, 1935.
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gement littéraire s’énoncent aisément à la troisième personne, à distance —, mais en contexte fé-

ministe, parce que l’enjeu premier, pour les femmes, est de devenir sujets de leur propre histoire.

Ces oscillations sont caractéristiques des écritures féministes d’une manière générale, d’après Rita

Felski1, qui fait remarquer que les récits féministes ont tendance à être bâtis sur la recherche d’un

sujet à la fois caractérisé par sa définition collective et inscrit dans une tradition romanesque

« réaliste », liée au récit « bourgeois » et à la valorisation de l’individualisme. Le critère féminin

institue un « espace contre-public féministe » qui place temporairement entre parenthèses les dif-

férences individuelles entre femmes, « le “nous” du discours féministe étant conçu pour représen-

ter toutes les femmes comme des co-sujets collectifs »2. Ambivalente, cette collectivité forme donc

à la fois le « point de départ à partir duquel les femmes, en tant que groupe, peuvent déployer

une problématique de genre », et une notion aux très fortes dimensions utopistes :

le féminisme oscille entre, d’une part, son attraction pour l’idéal d’un sujet collectif unifié, issu
d’une distinction primaire entre masculin et féminin, d’autre part les activités et perceptions de
soi concrètes des femmes, au sein desquelles les divisions genrées entrent souvent en conflit
avec tout un tas d’autres alliances, comme celles fondées sur la race ou sur la classe, ce qui
empêche toute notion naïve de consensus harmonieux. L’ idée d’une identité genrée, partagée et
générée par la sphère publique féministe est ainsi à la fois émancipante3 et contraignante4.

Le rapport du je au nous est ainsi particulièrement complexe dans l’engagement féministe, autant

sur le terrain politique que sur le terrain littéraire, et cette contradiction permanente semble éga-

lement susceptible de dériver en un « langage de fous »5 que d’ouvrir sur une création d’autant

plus dotée de valeur littéraire qu’elle est plus complexe dans sa problématisation de l’énoncia-

tion.

1. Dans Beyond Feminist Aesthetics, un ouvrage consacré à penser l’agentivité (agency) féministe loin de l’écueil des
mythologisations essentialisantes dans lequel tombent, selon la chercheuse, trop d’études portant sur l’histoire et la
pensée féministes — et, en particulier, trop d’analyses de leurs littératures.

2. « Like the original bourgeois public sphere, the feminist public sphere constitutes a discursive space which defines itself
in terms of a common identity; here it is the shared experience of gender-based oppression which provides the mediating
factor intended to unite all participants beyond their specific differences. […] The consciousness of membership in an
oppressed group engenders a solidarity rooted in collective identity and in theory grants all participants equal status;
the “we” of feminist discourse is intended to represent all women as collective cosubjects », Rita Felski, Beyond Feminist
Aesthetics,  1989,  op. cit.,  p. 166-168. Je traduis. Sur la notion d’espace contre-public féministe, voir chapitre 2,
p. 120.

3. « Empowering » en anglais : terme difficile à traduire en français, « émancipant » rendant moins compte de la dimen-
sion  active  du  terme  que  sa  version  anglaise ;  parfois  rendu  par  les  néologismes « encapacitant »  ou
« empouvoirant ».

4. « An appeal to a shared experience of oppression provides the starting point from which women as a group can open up
the problematic of gender, at the same time as this notion of gendered community contains a strongly utopian dimen-
sion. Feminism thus oscillates between its appeal to an ideal of a unified collective subject drawn from the primary dis-
tinction of male versus female and the actual activities and self-understanding of women, in which gender-based divi-
sions frequently conflict with a whole range of other alliances, such as those based on race  or class, and work against
any unproblematic notion of harmonious consensus. The ideal of a communal gendered identity generated by the femi -
nist public sphere is thus both empowering and constricting », Ibid., p. 169. Je traduis.

5. Marthe Blackburn, « Les jasettes intérieures »,  Sorcières : les femmes vivent, n° 14, « La Jasette », 1978 (en ligne :
https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4291), p. 27-29, p. 29. Je souligne.

https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4291
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Lorsque ces états d’harmonie dynamique entre les différents sujets individuels ou collec-

tifs de la lutte font défaut, la vulnérabilité et l’instabilité des définitions subjectives sur lesquelles

repose le nous entraîne donc un refus de son usage. Il est trop ambivalent : certaines écrivaines

priorisent radicalement le respect de la multiplicité et de la singularité de ces je fragiles1. Le je

reste ainsi toujours prédominant dans les œuvres de France Théoret : chez elle, l’autotélisme de

l’énonciation n’est pas seulement la réappropriation d’une contrainte de l’écriture mais bien une

affirmation engagée, réitérée, positive. Quelques nous apparaissent ponctuellement, par exemple

le  nous des « Québécois » qu’elle oppose à son amie française, dans  Une voix pour Odile2, ou le

nous rétrospectif du duo d’écrivaines féministes qu’elle formait alors avec Louky Bersianik, très

vite contrebalancé toutefois par l’affirmation d’une exigence de singularité :

Nous étions des féministes. Nous écrivions l’une et l’autre. J’ai exigé que l’écriture soit unique,
singulière, fasse appel à une langue personnelle, inimitable. L’ acte d’écrire nous rassemblait, ce
que nous écrivions n’avait pas à se ressembler d’aucune façon. J’aimais qu’elle soit elle-même,
irréductiblement différente3.

Si « toutes ont une langue ressemblante », il faut pourtant bien marquer les différences, les varia-

tions des « cadre[s] » qui orientent les luttes, analyse aussi rétrospectivement l’autrice4. Pour elle,

la singularité est première dans le rapport à la lutte collective et l’engagement ne peut passer

d’abord que par une interrogation des points de vue et perspectives en œuvre, articulés depuis la

position du je : France Théoret priorise le je précisément pour préserver la force de son engage-

ment.

Le nous des femmes ne peut donc guère être traité autrement que comme le sujet d’une

énonciation critique. Alors que l’œuvre de Monique Wittig repose en grande partie sur le travail

des pronoms et sur ce qu’ils permettent dans la constitution de nouveaux sujets de l’écriture, on

ne trouve par exemple presque jamais le nous chez elle, mais plutôt des elles, des tu ou des j/e.

Monique Wittig s’en éloigne toujours plus au fil de son œuvre ; dans Virgile, non, en 1985, le per-

sonnage de Wittig est seul à croire encore qu’il peut se battre contre les forces de l’enfer  straight

et il n’emploie plus guère que les pronoms je, tu, elles et on. En fait, c’est dès la fin des Guérillères

que le nous fait l’une de ses dernières apparitions. Catherine Écarnot s’est intéressée à la manière

dont le dernier fragment de ce texte opérait à la fois un passage brusque du elles au nous et du

présent au passé. D’un côté, elle remarque que ce changement s’associe à une forme désuète de

lutte politique : adepte de L’ Internationale, conventionnelle, sans exigence quant au langage ; « le

nous se trouve ainsi associé à des formes périmées et à la méfiance manifeste de Wittig à l’égard

1. Comme le résume Béatrice Didier au sujet de l’écriture féminine, « le “je” n’est si envahissant dans la littérature fé-
minine que parce que son existence est contestée ». Béatrice Didier, L’ Écriture-femme, Paris, Presses Universitaires de
France, 1981, p. 34.

2. France Théoret, Une voix pour Odile, 1978, op. cit., p. 52.

3. France Théoret, Va et nous venge, Montréal, Léméac, 2015, p. 134.

4. France Théoret, Cruauté du jeu, Ottawa, Écrits des forges, 2017, p. 34-35.
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de la première personne, fût-elle plurielle »1. D’un autre côté, Catherine Écarnot note aussi que ce

changement fait écho à celui qui marquait déjà la fin de L’ Opoponax en 1964, lorsque le je se sub-

stituait au on et que, faisant « suite à l’ensemble du livre où le féminin pluriel peut être entendu

comme générique, [ce nous final des Guérillères] est lu comme féminin sans la moindre hésita-

tion, il atteste de la réussite de Wittig dans son entreprise de dérober au masculin son universali-

té »2. Ainsi le pronom est ambivalent et se comprend en contexte. Mêlé de chants communistes,

d’espoirs déçus et de significations masculines, il est repoussé ; attribué au héros collectif que

forme le elles, énonçant une lutte des guérillères projetée vers le présent et l’avenir, il est proposé

comme force nouvelle d’énonciation. Sa valeur tient dans le renouvellement de l’arrière-plan ré-

férentiel du mot et dans le fait qu’à la fin, il subsume un elles jusqu’alors exclu du domaine du

commun et du général : sa valeur tient à sa dimension critique.

III. C. Décider et engager le nous

Le nous repose finalement sur une décision, mot récurrent sous la plume des écrivaines

féministes de la période3 : décision d’énonciation, jouant sa part dans l’articulation des dénoncia-

tions politiques propres à l’engagement féministe des autrices. Cette décision suppose d’assumer

le risque en choisissant d’agir et d’énoncer le sujet collectif malgré tout : l’engagement repose

dans le compromis et dans la fiction discursive.

Les écrivaines affirment d’abord que cette énonciation au nous est une forme de prise de

pouvoir4, souvent valorisé dans son dynamisme anarchiste. « Il ne possède aucun sommet, aucune

bureaucratie », rappelle Françoise d’Eaubonne, il consiste « tout bonnement [en] un petit nombre

de femmes » qui apprennent « à se connaître en tant que femmes »5 : nous mouvant attaché à ana-

lyser les conditions mêmes de sa possibilité. Lorsque, dans La Venue à l’écriture, Hélène Cixous té-

moigne des difficultés qu’elle rencontre auprès de ses éditeurs, c’est bien aussi l’idée qu’elle for-

malise. Le « Maître de la Répétition », son éditeur, chaque année, lui refait « sa centième rescène »,

1. Winifred Woodhull donne une autre interprétation de cette référence aux luttes communistes : elle l’associe à une
valorisation sans réserve des imaginaires révolutionnaires au travers du monde, Wittig se référant en même temps
à différents d’entre eux (notamment russes et cubains). Winifred Woodhull, « Monique Wittig Reconsidered », jan-
vier 2006, op. cit.

2. Catherine Écarnot, L’ Écriture de Monique Wittig, 2002, op. cit., p. 66-67.

3. Voir dans les annexes, échantillon « La notion de “décision” dans l’engagement féministe ».

4. Dans Retailles, Madeleine Gagnon et Denise Boucher insistent sur le fait que le danger du nous réside dans son lien
étroit avec « le Pouvoir » : « quand le Pouvoir circule dans la fiction des groupes », « le Nous s’installe comme poli-
tique, comme morale, comme religion » ; la neutralisation « de chaque sujet », craignent-elles, leurs « démissions in-
dividuelles », entérinent le fait que « nous sommes à la fois sujets de l’histoire, du pouvoir et du Nous collectif »,
d’une manière qui voue les groupes de parole « au suicide (ou aux meurtres : oppressions, exclusions, etc.) ». Quand
bien même elles en fournissent une interprétation négative, les autrices affirment ainsi le pouvoir historique et poli-
tique d’un choix d’énonciation. Denise Boucher et Madeleine Gagnon, Retailles, 1977, op. cit., p. 152-153.

5. Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort, 1974, op. cit., p. 224.
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« la remême » : il lui reproche d’être « toujours pleine de doubles », d’avoir « de l’autre dans [son]

même » ; il lui demande « du Cixous homogène », la prie d’offrir du repos et de la répétition plutôt

que de l’imprévu1. L’ écrivaine proteste : cette fixité signifierait ennui ; non seulement son identité

d’autrice n’est pas soluble dans des répétitions de l’autre ou du même, mais elle est radicalement

autre à soi-même ; chez elle, le  nous, comme le  je, existent à condition d’être parfaitement in-

stables dans leurs définitions. Dans sa préface au livre de Phyllis Chesler Les Femmes et la folie,

Cixous affirme aussi que « [l]a féministe est un je qui se dit nous et qui le vit », quelle que soit sa

situation exacte dans la cause des femmes : « le mot “sororité” a aussi une portée politique »2. « Je

suis une et collective », affirme de la même manière Nicole Brossard, multiple dans ses propres

identifications3.

Les féministes énoncent ainsi un nous qu’elles comprennent plus comme sujet — actif, de

la grammaire, et engagé, de la lutte — que comme identité. Alors que dans les textes d’Hélène

Cixous et  de  quelques  autres  — Madeleine  Gagnon,  Françoise  d’Eaubonne parfois,  par

exemple —, cette protestation d’instabilité et ce refus de la fixité s’accompagne tout de même par

moments de lectures identitaires du sujet « femmes », parce qu’elles sont associées à des projets

différentialistes4, cette distinction est particulièrement explicite dans les textes de Monique Wit-

tig. Dans « On ne naît pas femme », l’écrivain/e regrette que certaines analyses « nous mène[nt] à

développer avec complaisance de “nouvelles” théories sur notre spécificité », par exemple sur la

« non-violence »5,  ou bien sur des notions comme « l’écriture féminine » d’Hélène Cixous6.  Mo-

nique Wittig cherche ainsi à redéfinir le nous que forment les femmes du mouvement, par opposi-

tion à d’autres définitions possibles : « [N]ous avons choisi de nous appeler “féministes”, il y a dix

ans », non pas pour entériner la définition de « la-femme » et antagoniser des groupes hommes et

femmes essentialisés,  mais pour historiciser cette lutte.  Elle revient à une définition du  nous

comme sujet historique : né d’une prise de conscience collective, rattaché à des théories politiques

précises, construit sur plusieurs décennies de lutte. Dans ce sens, Monique Wittig s’écarte donc

aussi d’une ré-élaboration subjective du nous, comme de l’idée de devoir le préserver de l’efface-

1. Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », 1977, op. cit., p. 39-40.

2. Hélène Cixous, « Préface. L’ ordre mental », dans Phyllis Chesler,  Les Femmes et la folie, Paris, Payot, 1975, p. 7-8,
p. 8.

3. Nicole Brossard, « Éditorial. Libération de la femme / Mouvement des femmes », Les Têtes de pioche, 2 et 3, n° 9 et
1, février-mars 1978, p. 2. Voir aussi Marie-Andrée Bergeron, « “Je suis une et collective”. Orientations idéologiques
et politiques de la revue féministe Les Têtes de pioche (1976-1979) », en cours de publication.

4. Voir chapitre 7, p. 428.

5. « Non-violence » vertement critiquée également par Françoise d’Eaubonne mais, précisément, rapportée chez elle à
une certaine idée de nature féminine. Au même moment où Françoise d’Eaubonne rédige ses textes sur la notion
de « contre-violence », opposée à une « non-violence » définie comme apanage des luttes féminines, elle affirme aus-
si que certaines dispositions à la violence sont fondées en nature chez les hommes. Elle distingue alors plans poli-
tiques et plans sexuels : en matière de sexualité, affirme-t-elle, le désir des femmes est « écologique » et « biolo-
gique », lié « au rythme de la lune, des marées », contrairement à celui des hommes qui ont, selon elle, une sexualité
en partie fondée sur des volontés meurtrières. Voir Françoise d’Eaubonne, « Interview de Françoise d’Eaubonne »,
Sexpol, n° 25, octobre 1978.

6. Monique Wittig, La Pensée straight [2001], Paris, Amsterdam, 2018, p. 58, p. 99, p. 113, p. 124.



CHAP. 4. ELOCUTIO : SITUATIONS D/ÉNONCIATIONS – 265

ment des je de chacune : il ne s’agit pas tant pour elle d’émotions et d’intentions que d’histoire et

de combat, de positions singulières que d’engagement collectif. Si bien que son nous, en fin de

compte, se déplace et incorpore la possibilité d’une scission. Dans « La pensée straight », il ne dé-

signe plus que les minorités sexuelles qu’il engage à se distinguer politiquement d’un nous factice

du mouvement des femmes : « [s]i nous lesbiennes, homosexuels, nous continuons à nous dire, à

nous concevoir des femmes, des hommes, nous contribuons au maintien de l’hétérosexualité1 ».

Le pronom est performatif ici, bien qu’il soit défini négativement par l’opposition à un autre nous

(féministe,  féminin) :  il  constitue  un  nouveau  sujet  de  lutte  politique,  distinct  de  celui  des

femmes. Le nous décidé, énoncé dans le texte engagé plutôt que précisément défini est ainsi un

moyen, au départ linguistique, d’entrer dans l’action. C’est aussi sur ce mode que l’utilisent Josée

Yvon, Janou Saint-Denis ou Nicole Brossard : « nous ne prendrons pas de juste milieu », déclare la

première, « nous ne prendrons rien de moins que la Démesure » dans cette lutte contre les ordres

oppressifs2. Janou Saint-Denis, dans « La Jasette », articule le  je qui « anarchise » et « versatile »

poétiquement ses idées sur les mouvements des femmes, au  nous de l’« [e]ntre nous femmes »,

aux « paroles ambitieuses » : l’ambition se construit sur la recherche d’une parole, puis d’un écrit,

partagés3. Nicole Brossard propose la même énonciation de la première personne du pluriel, de-

mandant si « [e]n fonction de nous, femmes », l’écriture peut avoir un sens, ou « à tout le moins

engendrer un mouvement »4. Comme fiction discursive de conjonction des histoires — multiples,

sans prétention à l’homogénéisation ou à la fixation des identités —, le nous devient en effet force

politique de convergence. Il réunit dès lors femmes du passé, femmes du présent et avenir de

l’humanité : les très diverses

petites  mères mortes-vivantes,  petites  indiennes dévalant  les  collines,  petites  filles  violées-
battues,  petites  ménagères courageuses  […]  petites  ouvrières éreintées  […]  petites
intellectuelles […] petites inuites enceintes […] petites musiciennes en devenir […] petites
prisonnières de vos pays guerriers,

peuvent « avec nous, se souven[ir] sans fin de leurs labeurs » et former, dans leur éparpillement,

une nouvelle force politique5 ; parce que c’est précisément « lorsque nous nous multiplions dans la

complexité de l’unité » que les femmes, chacune prenant force dans ce que Madeleine Gagnon

nomme « l’entité », deviennent « dangereuses ». « [J]e suis le son du je et ce peut être nous », dit-

elle aussi dans Lueur6.

1. Monique Wittig, « La pensée straight » [1980], dans La Pensée straight, Paris, Amsterdam, 2018, p. 66-77, p. 74. Je
souligne.

2. Josée Yvon, Filles-commandos bandées, 1976, op. cit., p. 23.

3. Janou Saint-Denis, « Jasette au bic », Sorcières : les femmes vivent, n° 14, « La Jasette », 1978 (en ligne : https://fe-
menrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4275), p. 7-9, p. 7.

4. Nicole Brossard, L’ Amèr, 1977, op. cit., p. 47.

5. Madeleine Gagnon, Lueur, 1979, op. cit., p. 107-108.

6. Ibid., p. 107. Malgré ses réticences souvent exprimées, elle confirme une conjonction entre « son histoire la plus in-
time », opposée à « toute histoire codifiée et apprise », et celle, « gravée » collective, qui correspond au passé de mil-
liers d’autres femmes, nous multiple et flou qu’il s’agit de reconnaître, d’encourager et d’explorer. « [L]’égoïsme épa-

https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4275
https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4275


266 – PARTIE II. SITUER

Dans certains cas, le choix de privilégier une définition du nous comme un sujet en ré-

volte s’articule à un rejet collectif du « destin » des femmes, condition et assignation partagées

dont Simone de Beauvoir a montré, d’un point de vue phénoménologique, combien elle signifiait

d’aliénation à soi dans le « devenir femme » des jeunes filles1. Dans Archaos ou le jardin étincelant,

Christiane Rochefort met en scène cette prise de conscience du « destin » féminin, vectrice de ré-

volte, lorsqu’elle présente le personnage de la jeune princesse Onagre contrainte d’épouser le

prince voisin pour « l’intérêt supérieur de la nation ». Le père de ce dernier explique qu’Onagre,

d’abord « créature sauvage », se trouvera dans son nouveau royaume « solitaire de son espèce et y

perdra la folle idée qu’elle se fait d’elle-même, comme il en a été de [la] mère [du prince], et

d’ailleurs de la sienne »2. En dehors de la dénonciation d’une transmission généalogique des do-

minations et soumissions, il faut noter l’utilisation de l’expression « solitaire de son espèce » : on

attendrait plutôt « solidaire ». Pour l’écrivaine, outre que ce jeu de mots l’amuse simplement sans

doute, il est peut-être une manière de discrètement rappeler des analyses du type de celles de Si -

mone de Beauvoir ou de Betty Friedan, l’une sur le « destin » des femmes condamnées à être soli-

daires de leur espèce, jamais solidaires entre elles par contre3, l’autre sur l’isolement social des

femmes, chacune enfermée dans son foyer et séparée de la solidarité des autres4. Placées dans

des situations instables qui les font basculer de solitude en solidarité, les femmes sont ainsi sus-

ceptibles de passer du je au nous en même temps que de la soumission à la révolte. Dans l’œuvre

de Louky Bersianik, de semblables allusions servent à l’autrice à rappeler aux femmes qu’elles ont

droit à un avenir singulier. « Votre destin corporel, femmes de la Terre, est individuel », rappelle

l’Euguélionne : « [i]l n’est pas le destin de la collectivité ». Elle proteste : ce « destin » inscrit dans

le corps identifié comme féminin, soumis dès un jeune âge au rappel inévitable des fonctions re-

productrices qui rattachent l’individu à l’espèce, n’implique pas une soumission permanente et to-

tale tout au long de la vie. « Refusez de vous faire massacrer au profit de l’espèce », supplie en-

core l’Euguélionne. 

Cette réorientation des analyses du destin corporel des femmes au profit d’une révolte

aboutit alors fréquemment à des déclarations de retrait de l’espèce : le nous naît aussi d’elles. La

femme est encore libre de « se dissocie[r] » des « ambitions fratricides » de l’homme, « de son ap-

noui, ouvert et multilatéral » est selon elle la condition-même de la lutte : il impose un glissement permanent du
plan du « moi-je » à celui du nous, et se place exactement dans la recherche d’un co-sujet collectif utopiste, ambiva-
lent. Denise Boucher et Madeleine Gagnon, Retailles, 1977, op. cit., p. 35 ; voir aussi introduction, p. 39.

1. Simone de Beauvoir, L’ Expérience vécue. Le Deuxième Sexe [1949], Paris, Gallimard, 2016, p. 156.

2. Christiane Rochefort, Archaos, 1972, op. cit., p. 63.

3. Les jeunes filles devenant femmes, disait Simone de Beauvoir, prennent conscience de leur position sociale en
même temps qu’elles apprennent combien elles appartiennent à l’espèce humaine : leur corps les contraint à savoir
qu’une mission leur est confiée, de reproduction, de maternage ; elles apprennent douloureusement que, dans le
cas d’une acceptation de la maternité, leurs besoins et énergies propres seront absorbées par ceux de l’être à qui
elles donneront naissance. Voir Simone de Beauvoir, Les Faits et les mythes, 1949, op. cit., p. 72.

4. Betty Friedan, La Femme mystifiée [1963] (titre original : The Feminine Mystique), Yvette Roudy (trad.), Paris, Bel-
fond, 2019, 37.
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pétit de croissance illimité, du mépris qu’il a de son environnement », de ses « violences » et de ses

« gestes boursouflés » : elle peut « se déclare[r] étrangère à l’Humanité dont elle ne veut plus rien

savoir », d’après l’Euguélionne. Le nous apparaît, chez Louky Bersianik, à partir de cette déclara-

tion d’exil (comme le souligne, d’ailleurs, le nom d’un des personnages principaux du roman) :

« Trop, c’est trop !  nous quittons l’espèce ! »1 Hélène Cixous, Monique Wittig et Michèle Causse,

respectivement dans leurs articles « La venue à l’écriture », « On ne naît pas femme » et « Le monde

comme volonté et représentation », formulent la même idée. Hélène Cixous demande : est-elle

une femme, « quand c’est devenir volaille que ça signifie » ? C’est-à-dire être plumée, mise en co-

cotte, confinée en foyer, engraissée, enfermée, pour pondre. Hélène Cixous préfère, à l’énoncia-

tion du nous choisi par Louky Bersianik, l’interpellation au je de « l’histoire des femmes » tout en-

tière, à qui elle demande ses raisons. Elle pose cependant la même question, caricature cynique

d’un cogito : « [e]t toi, combien de fois es-tu morte avant d’avoir pu penser, “je suis une femme”

sans que cette phrase signifie : “Donc je sers” ? »2. Michèle Causse et Monique Wittig, moins ima-

gées, en théoriciennes du lesbianisme, produisent la même analyse. La première demande :

quelles sont celles  parmi nous qui voudraient encore se dire  humaines, égales des hommes,
hommelettes, nor-mâles ? […] Quelles sont celles  parmi nous qui voudraient encore se dire
femmes,  c’est-à-dire  créatures sémiurgées,  structuralisées,  fonctionnalisées,  estampillées,
mutilées,  méconnaissables,  identifiées  à  l’imaginaire  de  leur  ennemi  et  dès  lors  définies
« vraies » femmes (ce qui, à tout le moins, suppose qu’on ne naît pas vraie femme, poisson
plutôt ? […])3

Monique Wittig, sur la même ligne, affirme que « les lesbiennes ne sont pas des femmes »4 : elle

radicalise par-là l’analyse de Simone de Beauvoir selon laquelle on « devient » femme à la suite

d’une formation sociale, en la poussant jusqu’à son extrémité, affirmant qu’on peut aussi ne pas

devenir femme, si l’on refuse de jouer selon les règles du jeu straight5. Si être une femme consiste

à la servitude, alors Monique Wittig et Michèle Causse aussi, comme Hélène Cixous et Louky Ber-

sianik, proposent de faire sécession de l’espèce : elles ne sont pas des femmes.

Un certain nombre de textes rappellent que ce basculement peut se produire à partir du

moment où les femmes se reconnaissent dans une identité imposée, dans l’ambivalence constitu-

1. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 508, p. 515. Je souligne.

2. Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », 1977, op. cit., p. 34.

3. Michèle Causse, « Le monde comme… », printemps 1983, op. cit., p. 13. Le gras appartient au texte original ; je sou-
ligne les « parmi nous ».

4. Monique Wittig, « On ne naît pas femme », Questions Féministes, n° 8, « Des mouvements de libération des femmes »,
mai 1980, p. 75-84.

5. Son analyse s’inspire aussi peut-être de déclarations similaires de Frantz Fanon, par rapport aux questions raciales :
Céline Belledent le suggère par exemple. Ils prennent au moins tous deux une partie des sources de leur propos
dans les analyses de Simone de Beauvoir, elles-mêmes inspirées des théories de Hegel (bien que, dans le cas de Fa-
non, il semble qu’il y ait déni de cet emprunt). Voir Céline Belledent, « Faire advenir le sujet lesbien en devenir »,
dans Benoît Auclerc et Yannick Chevalier (dir.),  Lire Monique Wittig aujourd’hui, Lyon, Presses Universitaires de
Lyon, 2012 (en ligne : http://books.openedition.org/pul/4275), p. 175-192 et Matthieu Renault, « Le genre de la
race : Fanon, lecteur de Beauvoir », Actuel Marx, vol. 55, n° 1, 2014 (DOI : 10.3917/amx.055.0036), p. 36-48.

https://doi.org/10.3917/amx.055.0036
http://books.openedition.org/pul/4275
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tive de l’assignation : le  nous peut apparaître à des moments d’interpellation où à la fois  les

femmes se reconnaissent telles, en situation, et dégagent une agentivité singulière refusant ou

modifiant le sens de cette assignation1. Annie Leclerc insiste ainsi sur la dimension interpellative

de la survenue du nous. Parce que le discours social les nomme « hystériques », interprète leurs

volontés de libération comme un « chaos »,  comme un « culte de l’animalité »,  ou bien encore

comme « un nouveau “fascisme” » féministe, les femmes sont obligées de créer un nous de leur

protestation. « Ces questions, à nous adressées » par un « ils » en « déroute », obligent les femmes à

s’engager. En retour, l’écrivaine appelle à la révolte contre les « béquilles » du pouvoir sur les-

quelles s’appuient les hommes. « [I]ls les ont retournées contre nous et ils  nous en ont frappés,

mes sœurs et mes mères »2. Ce nous est un nous de tribune, qui oblige : sa valeur est performative.

On le retrouve, hors fiction et problématisé comme tel, sous la plume de Madeleine Gagnon,

dans La Venue à l’écriture : « Je dis, nous l’acceptons à force de les proférer », explique-t-elle à pro-

pos  du  renouvellement  de  l’écriture  des  femmes  au  début  des  années 1970.  Ces  remarques

peuvent être mises en relation avec les analyses de Dominique Viart sur les différences qu’il éta-

blit entre « fictions critiques » et « littérature engagée ». L’ un des critères sur lesquels il s’appuie

concerne la dimension imprécatrice, sur « le style, exacerbé, de la satire », que l’on trouve aussi

bien  dans  les  textes  de  type  « réalistes-positivistes »  (proches  selon  lui  d’une  conception

« engagée » de la littérature, à la manière de Jean-Paul Sartre3), que dans les textes des « pam-

phlétaires populistes » (à la manière de Louis-Ferdinand Céline). Selon le chercheur, les fictions

critiques permettent de dépasser cet aspect tribun pour ouvrir plutôt des espaces critiques où les

discours sont moins maîtrisés, moins « sûrs de leur fait », propose-t-il. L’ analyse des textes fémi-

nistes permet de réconcilier ces deux aspects et de défaire le lien établi par Dominique Viart entre

interpellation, ton imprécateur et contenu monolithique d’un discours imposé. Chez les fémi-

nistes, l’aspect tribun du texte vise à éveiller les femmes à leur situation de sujets, à la fois histo-

riquement constitués par les violences qui définissent leur condition partagée et politiquement

renouvelés par cette prise de conscience de la nécessité d’une lutte autant individuelle que collec-

tive : s’il est vrai que la dénonciation des violences forme la part « sûre de son fait » du discours

féministe, il n’est pas vrai pour autant que les propositions formulées pour les faire disparaître se

présentent, elles, comme maîtrisées, cohérentes, définitives ou « positivistes »4. Au contraire : on

le voit au travers des analyses très diverses de l’œuvre de Françoise d’Eaubonne ou Louky Bersia-

nik à celles d’Annie Leclerc, de Monique Wittig à Hélène Cixous, etc. le discours féministe, y com-

pris dans les politiques de la littérature auxquelles il donne lieu, est multiple, éclaté, contradic-

1. Judith Butler a réfléchi à l’aspect fondateur de l’assignation (notamment genrée), soit-elle infamante ou injurieuse :
elle offre un terreau, bien que certainement paradoxal, pour l’affirmation subjective d’un individu. J’y reviendrai
plus en détails dans le chapitre suivant, voir p. 275.

2. Annie Leclerc, « La lettre d’amour », 1977, op. cit., p. 145-147. Je souligne.

3. Cela relève cependant d’une lecture un peu caricaturale de l’entreprise de Sartre ; je m’intéresse surtout ici au pro-
pos que Viart porte sur l’aspect interpellatif et imprécateur de certains textes.

4. Dominique Viart, « Sartre-Simon », 2007, op. cit., p. 111-112.
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toire, incohérent, en fait insoluble dans une définition qui prétendrait l’unifier. Les écrivaines fé-

ministes dénoncent les violences et proposent d’autres possibles, mais n’imposent pas : l’interpel-

lation qui donne lieu au nous, dans les textes, vise bien plus à éveiller des sujets et à ouvrir des

possibilités d’action, qu’à formuler un discours stabilisé, défini.

En fin de compte, le  nous, difficile à situer, complexe à manipuler dans son aller-retour

avec le je de chacune des autrices et de chacune des femmes qu’il s’agit de défendre au travers de

l’écriture, ne cesse jamais de faire partie intégrante du projet littéraire des féministes. Il en est le

point d’origine, il en est aussi l’horizon. Le choix du pluriel pour énoncer le sujet  est soigneuse-

ment problématisé : s’il correspond à l’évocation d’une histoire et d’une condition globalement

partagées, il est rejeté lorsqu’il prétend rendre compte d’une réalité homogène et est plutôt pensé

comme la conjonction complexe d’une multitude de je aux trajectoires au moins aussi semblables

que singulières. L’ horizon du nous fonde et justifie le propos de chacune, interdit qu’il soit inter-

prété comme un solipsisme. Sa recherche forme ainsi une limite de l’écriture, au sens mathéma-

tique du mot : la tension vers un objectif qu’on n’atteint jamais vraiment.

***

Si recueillir le récit de l’expérience vécue, énoncé en première personne, assumé comme

subjectif, est l’une des ressources argumentatives des discours féministes1, cela suppose d’avoir

redéfini les conditions d’énonciation du savoir et d’avoir aboli la distinction, traditionnelle mais

sans doute en partie artificielle, entre les figures rhétoriques du logos, centrées en principe sur les

informations « objectives » à partager aux publics pour les convaincre, et les figures de l’ethos

(dans ce chapitre traduites par une réflexion sur le sujet de l’énonciation, je ou nous) et du pathos

(ici analysées au prisme des affects, émotions, vulnérabilités divers), ordinairement associées à

des formes de discours subjectives — que le chapitre suivant va permettre de mieux explorer. Les

féministes établissent que les figures subjectives de la rhétorique sont radicalement inséparables

du logos lui-même : elles affirment qu’un propos dépend foncièrement, au moins en partie, de ce-

lui ou celle qui le porte, de sa position au moment du discours et de ses affects. Peut-être pas par

nature, mais au moins par habitude sociale : si le « point de vue » de certaines catégories de la po-

pulation est ignoré et tu par la contrainte, en permanence et depuis des siècles, il y a fort à parier

— c’est en tout cas le pari qu’elles font toutes — que ces personnes auront du neuf à dire lors-

qu’elles seront enfin en position de prendre la parole dans l’espace public. Dans ce sens, l’analyse

des conditions d’accès à la connaissance et au discours fait partie de l’élaboration rhétorique fé-

ministe. La littérature joue son rôle spécifique : celui de la problématisation de l’enchevêtrement

de ces différentes voix et niveaux d’analyse.

1. Voir chapitre 2, p. 140.
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L’ engagement des féministes est ainsi proche de ce que Dominique Viart nomme, par op-

positions aux lignées « dogmatiques » des littératures engagées1, « fictions critiques » : formes d’en-

gagement ouvertes,  non organisées, anarchiques — lisibles ici  dans les très divers positionne-

ments idéologiques des autrices — privilégiant la multiplication des points de vue critiques et des

hypothèses plutôt que l’élaboration de propositions politiques fermes et identifiables2. La « cri-

tique des “discours” » y est centrale ; les écrivaines féministes sont attentives à « afficher les rac-

cords et les  discordances » des idéologies auxquelles  elles sont confrontées,  comme de celles

qu’elles construisent ensemble en désordre également ; de même, le fait que « le sujet est ailleurs,

indisponible au texte de sa propre expérience », devient central dans leur élaboration des fonde-

ments de l’engagement littéraire féministe. « Critiques », elles le sont encore lorsqu’elles priorisent

le rôle de leur position « immergée » dans la situation d/énonciation, au lieu de se penser « en re-

trait »3 : plaçant les deux notions centrales de l’engagement littéraire que sont la « situation » et la

« dénonciation »  dans  une  discussion  fortement  problématisée  de  ce  que  signifie  s’exprimer

comme sujet, elles réorientent vers leurs fonctions critiques et épistémologiques autant la notion

existentialiste de « situation » que le sens de l’engagement littéraire lui-même. Selon Nicole Bros-

sard, c’est un enjeu réellement « spécifique » à la cause des femmes, qui « commencent à former

une force consciente d’intervention (et non de réclamation) dans les rouages du savoir et du pou-

voir4 ».

1. Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 25.

2. Dominique Viart, « Sartre-Simon », 2007, op. cit., p. 109-110.

3. Ibid., p. 112, 118, 115.

4. Nicole Brossard, « Féminisme », mars 1976, op. cit.



Chapitre 5.
Actio : ambivalences du dévoilement 

Un trait commun aux littératures engagées tient au constat que la langue est appropriée

par les ordres dominants contre lesquels les écrivain·es se positionnent — discours d’État, dis-

cours de partis, discours marchands, certains discours littéraires1 et, pour les féministes plus spé-

cifiquement, discours patriarcaux. Le langage, selon les écrivain·es engagé·es, est mobilisé dans

ces différents ordres du discours de manière à fausser la représentation du monde ; il y est utilisé

de manière partiale, organisant les pleins et les creux de façon à modeler l’espace social selon le

goût des puissants. La notion de « dévoilement » qui se trouve au cœur des définitions paradigma-

tiques  de  l’engagement  littéraire2 avait  déjà  été  mobilisée  avant  les  années 1969-1985.  Au

XIXe siècle, les Saint-Simoniennes relevaient ainsi l’« hypocrisie » des ordres masculins, elles lut-

taient contre les « préjugés » pesant sur la condition des femmes, cherchant à révéler la vérité

« toute  nue »,  « dépouillé[e] de sa  dernière gaze »3.  À l’orée du mouvement de libération des

femmes, dans Tout compte fait, Simone de Beauvoir l’affirme encore :

Pour […] combattre [le malheur], il faut d’abord le dévoiler, donc dissiper les mystifications
derrière lesquelles on le cache afin d’éviter d’y penser. […] Dissiper les mystifications, dire la
vérité, c’est un des buts que j’ai le plus obstinément poursuivis à travers mes livres4.

1. « La littérature moderne, en beaucoup de cas, est un cancer des mots », explique Sartre au moment-même d’expli-
quer cette tâche que se donne l’écrivain·e. Voir Jean-Paul Sartre, Situations II. Qu’est-ce que la littérature ? [1948],
Paris, Gallimard, 1987, p. 304.

2. Ibid., p. 73 ; Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 66.

3. Azélie Fayolle, « Dire le désordre. L’ utopie des Saint-Simoniennes », dans Judith Cohen et Samy Lagrange  et al.
(dir.), Esthétiques du désordre. Vers une autre pensée de l’utopie, Paris, Le Cavalier Bleu, 2022, p. 288-290, p. 295.

4. Simone de Beauvoir, Tout compte fait [1972], Paris, Gallimard, 2013, p. 633. On retrouve d’ailleurs la nécessité de
« démystifier » chez Sartre, à la fin de « Qu’est-ce que la littérature ? », voir Jean-Paul Sartre,  Situations II, 1948,
op. cit., p. 306.
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Ces idées du sens que prend l’engagement insistent donc centralement sur l’« urgence1 » d’une ré-

action, d’un « appel » aux lecteurs et lectrices2, qui sont les destinataires, co-auteurs et co-autrices

de ce dévoilement. Cet appel correspond à l’« impératif d’agir3 », dans la mesure où il prétend ou-

vrir de nouvelles possibilités d’action, leur donnant l’impulsion nécessaire ; l’enjeu est d’« interve-

nir4 » dans le contexte immédiat de la société. D’un point de vue rhétorique, cela se traduit en

termes d’actio : c’est le moment de la performance du discours en tribune, celui de l’action scé-

nique qui dévoile ; c’est aussi le moment de l’interpellation de l’auditoire — de la lecture, de la ré-

ception en littérature5 — et l’attente d’une réaction, de nouveaux élans. L’ actio est ainsi une repré-

sentation directe, corporelle, du discours, où actions physique et intellectuelle s’offrent de ma-

nière synthétique. L’ engagement tient dans l’instant de la transmission.

Les autrices féministes réactivent fortement ce trait  interpellatif de l’engagement litté-

raire : dans leurs œuvres, il prend des dimensions concrètes. On verra dans ce chapitre consacré à

la relation entre les autrices et leurs lectrices et lecteurs que cela implique aussi un risque spéci-

fique de l’écriture féministe, à la fois en raison de la nature de ce qu’elle dénonce et en raison du

public auquel elle s’adresse. Par les sujets abordés, qui touchent à l’expérience intime de la vio-

lence, l’engagement littéraire menace toujours d’aller trop loin et de blesser ; une réflexion sur les

dimensions affectives du texte est nécessaire6. « Dévoiler » pour dénoncer, pour les féministes,

c’est le risque de mettre à nu ; en raison des spécificités du contexte féministe, l’engagement s’en-

richit ainsi de nouvelles dimensions de réflexion éthique — elles tiennent doublement d’un choix

d’ethos en scène, dans l’adresse, et d’une problématisation de cette posture même7.

1. Voir notamment Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 39-41.

2. Voir notamment Ibid., p. 52 ; Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire. La littérature engagée en France et en Italie
dans la deuxième moitié du XXe siècle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011, p. 215.

3. Aurore Peyroles, Roman et engagement. Le laboratoire des années 1930, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 59.

4. Voir par exemple Emmanuel Bouju (dir.), L’ Engagement littéraire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005,
p. 14 ; Nelly Wolf, « L’ engagement dans la langue », dans Jean Kaempfer et Sonya Florey et al. (dir.), Formes de l’en-
gagement littéraire (XVème-XXIème siècles), Lausanne, Antipodes, 2006, p. 131-160 ; Valérie Lefort-Favreau, « Descendre
du cheval pour cueillir des fleurs : la littérature comme enquête », dans Charline Pluvinet et Emmanuel Bouju et al.
(dir.),  Pouvoir de la littérature.  De l’energeia à l’empowerment,  Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2019,
p. 263-273, p. 269.

5. À ce sujet, voir aussi Isabelle Boisclair et Karine Rosso, Interpellation(s). Enjeux de l’écriture au « tu », Montréal, Nota
bene, 2018.

6. Micheline Cambron et Gérard Langlade distinguent « engagement-implication » et « engagement-distance », pour
privilégier le premier : cela permet d’analyser les dimensions émotionnelles et « fusionnel[les] » de l’engagement, là
où le « recul réflexif » et la réflexion prioritairement esthétique sont ordinairement favorisés par les approches sco-
laires. Micheline Cambron et Gérard Langlade, « De l’implication comme forme première de l’engagement », Moder-
nités, Isabelle Poulin et Jérôme Roger (dir.), n° 26, « Le lecteur engagé : Critique - enseignement - politique », 2007
(en ligne : http://books.openedition.org/pub/2687), p. 35-51.

7. Une dimension éthique est inscrite dans la notion d’engagement littéraire depuis l’existentialisme chrétien : « dans
l’acte d’écriture, la visée proprement esthétique ne peut se suffire à elle-même et se double nécessairement d’un pro-
jet éthique qui la sous-tend et la justifie. » Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 33.

http://books.openedition.org/pub/2687
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I. Littératures adressées : scènes de la reconnaissance 

Parce que faire reconnaître la convergence des expériences d’oppression est l’un des en-

jeux principaux de l’écriture engagée, notamment féministe, l’actio passe par la mise en place

d’une scène d’interpellation globale, telle qu’elle permette la reconnaissance des un·es et des

autres, de leurs expériences spécifiques et d’un dialogue possible, et telle qu’elle ouvre la possibi-

lité de nouvelles formes de résistance idéologique.

I. A. Dans les textes : mises en scène d’une révolte possible 

Il arrive que les autrices s’adressent très explicitement à leurs lectrices et lecteurs. Fran-

çoise d’Eaubonne suggère ainsi à celui ou celle qui la lit, à la fin de L’ Indicateur du réseau, d’at-

tendre son prochain livre : il ou elle s’exprime directement dans l’ouvrage1. Dans La Vie en prose,

Yolande Villemaire réserve aussi quelques remarques à ses « futés lecteurs », anticipant qu’ils se-

ront en mesure de découvrir les chevauchements de manuscrits et les nombreuses « intertextuali-

tés » qui interrogent, dans son travail, les rapports du réel et de la fiction2. Dans Virgile, non, Wit-

tig s’adresse aussi à ses sœurs lectrices : « Soutenez-moi, mes sœurs », s’exclame-t-elle face aux

atrocités de l’enfer3 ; et le titre même d’Antre, chez Madeleine Gagnon, joue sur l’appel. Cette

adresse devient ainsi un trait rhétorique topique de l’engagement féministe, discret mais récur-

rent et constitutif.

La structure énonciative globale des ouvrages repose parfois sur ce phénomène d’interpel-

lation. C’est le cas des  Bergères de l’Apocalypse de Françoise d’Eaubonne, qui illustrent cette di-

mension adressée de la lutte des femmes : « Mes filles, mes reines, mes Mères », que signifie la

guerre des sexes ? demande ainsi Ariane à l’assemblée d’Anima. Le livre est tout entier construit

sur cette interpellation fondamentale, posée à l’orée du roman, en partie résolue à sa fin, qui in-

terroge les guérillères sur l’histoire de leur libération. Ariane appelle un guide ; elle soulève des

craintes ; elle cherche un rapport d’honnêteté, à la fois sordide et glorieux, avec l’histoire. « [M]oi,

je ne veux que vous retrouver dans votre sueur, votre sang, votre merde, votre lumière étince -

lante et sublime jaillie de vos seins et de vos armes et du mouvement incessant de vos bras, na-

geuses à contre-courant de l’histoire mâle ! », rappelle-t-elle en conjurant ses camarades de ré-

1. « Et mai 68, comment l’a-t-elle vécu, cette dingue ? […] Comment a-t-elle écrit tel ou tel de ses livres que j’ai lu, ai-
mé, détesté, pas compris ? Où en est-elle avec l’amour, avec la mort, avec la politique ? » Françoise d’Eaubonne, L’ In-
dicateur du réseau, Paris, Encre, 1980, p. 349-350.

2. Yolande Villemaire, La Vie en prose, Montréal, Les Herbes rouges, 1980, p. 150.

3. Monique Wittig, Virgile, non [1985], Paris, Minuit, 2020, p. 93.
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pondre à ses interrogations1. Les Lettres à Omphale de Michèle Causse, de même, sont structurel-

lement interpellatives en tant qu’elles restituent des échanges épistolaires ; les premières pages de

l’ouvrage insistent sur l’importance de cet échange2. L’ œuvre de Monique Wittig elle aussi est

structurée sur une mise en scène interpellative, multiplement positionnée à la fois dans la diégèse

des textes, dans leur construction formelle et dans leur existence extra-diégétique. Depuis les

mots adressés à Valerie Borge par Catherine Legrand dans L’ Opoponax, jusqu’à l’exaspération fa-

rouche de Quichotte dans le Voyage sans fin face à ses proches qui ne comprennent pas le sens

qu’elle donne aux livres et à l’imaginaire de la chevalerie errante, en passant par le dialogue avec

Manastabal dans Virgile, non, ou avec Sappho et avec l’amante dans Le Corps lesbien, l’œuvre en-

tière  de  Monique Wittig est  construite  sur  une interrogation  des  hiatus  qui  se  jouent  entre

l’adresse d’une personne à une autre, ou à une société tout entière, et la réception effective de ces

tentatives de dialogue — réception souvent échouée, négligée, rejetée, avec violence parfois. Il

s’agit pour l’écrivain/e d’échapper au monologue stérile du je « héros », « roi de moi »3, de placer

l’interlocutrice en situation « constitutive », où la conversation est susceptible d’une « réversibilité

totale » — tu et je se valent4. Il s’agit aussi d’interroger les frontières entre conversation, discours

et narration, et de souligner sans cesse combien la position énonciative pose problème5.

De manière plus ponctuelle, certaines formes particulières d’interpellations — dédicaces

et  exergues en particulier —,  jouent  le  même rôle  de  fondation de l’écriture sur  un rapport

d’adresse. Josée Yvon rend hommage de cette manière aux femmes qui ont subi ou subissent les

violences masculines : Filles-commandos bandées est par exemple écrit « pour toutes les Lise opéra-

trices au Bell, pour toutes les Diane assassinées chez Simpson’s Sears, les Jayne Mansfield violées

à la sortie de l’école […] étouffées sous la bêtise grossière des maris6 ». Les femmes citées sont à

la fois des personnages du roman et, parfois, des contemporaines de l’autrice : a priori inconnues

des lectrices et lecteurs, c’est leur condition de victimes de violences qui les identifie. L’ adresse, à

la fois personnelle et collective, se trouve aussi à mi-chemin du réalisme et de l’imaginaire7 et elle

1. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, Paris, Jean-Claude Simoën, 1977, p. 45.

2. Michèle Causse, Lettres à Omphale, Paris, Denoël, 1983, p. 7-8.

3. Monique Wittig, « Le lieu de l’action », Digraphe, n° 32, « Aujourd’hui, Nathalie Sarraute », 1984, p. 69-75, p. 72.

4. Catherine Écarnot, L’ Écriture de Monique Wittig. À la couleur de Sappho, Paris, L’ Harmattan, 2002, p. 88.

5. À ce sujet voir le chapitre précédent ; pour Wittig, voir Ibid., p. 131-132 et Annabel L. Kim, Unbecoming Language.
Anti-Identitarian French Feminist Fictions, Colombus, Ohio State University Press, 2018, p. 175 ; voir aussi, sur la re-
vendication d’une « interlocution différée » chez Wittig, en lien avec la pensée de Jacques Derrida, Claire Pollet, La
Littérature : un champ de lutte pour une transformation langagière et sociale. Repenser la force politique des œuvres lit -
téraires de Monique Wittig, mémoire de master 2 en philosophie contemporaine, sous la direction de Sandra Lau -
gier, Paris, université Paris 1 Panthéon Sorbonne, 2021, p. 74.

6. Josée Yvon, Filles-commandos bandées, Montréal, Les Herbes rouges, 1976, p. 6.

7. Dans son mémoire portant sur les « Resignifications des filles “ingouvernables” », Camille Anctil-Raymond note ces
interférences et ajoute que « Jayne Mansfield a été l’une des premières playmates du magazine Playboy ». Mais par
ailleurs il est difficile de savoir qui sont vraiment ces femmes citées, et pourquoi ce sont elles que l’autrice a souhai -
tées citer — si ce n’est pour souligner qu’elle s’adresse prioritairement à d’autres femmes des contre-cultures under-
ground de son époque. Voir Camille Anctil-Raymond, Quand proférer, c’est faire. Resignifications des filles « ingouver-
nables » chez Josée Yvon, Chloé Savoie-Bernard et Catherine Lalonde, mémoire en littératures de langue française,
Montréal,  Université  de  Montréal,  2020  (en  ligne :  https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/

https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/25063/Anctil_Raymond_Camille_2020_memoire.pdf
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tire sa force rhétorique du fait de donner soudain voix aux mortes. On retrouve dans d’autres

textes ces mélanges entre interpellations et prosopopées, lorsque les autrices tâchent de donner

voix aux absent·es pour susciter ou représenter un mouvement de révolte. C’est ainsi que fonc-

tionnent notamment les apostrophes dans Les Enfants d’abord de Christiane Rochefort. Dans cet

essai construit sur des jeux de fictionnalisation et d’enchâssements énonciatifs, l’autrice donne

par exemple parole aux enfants pour les laisser s’adresser directement à leurs « Chères Mères » et

protester contre la condition qui leur est faite, en appelant à leur sensibilité spécifique1, ou pour

entraîner ces voix enfantines postiches à parodier la situation de toute puissance des mères sur

leur propre vie ; ils s’adressent alors à elles dans un « Toi » majuscule et singulier, pourvoyeur

d’amour et de soin en même tant que de souffrance2. Proposopée permettant de donner voix à

celles et ceux qui n’en ont pas dans le domaine public, les enfants, en même temps qu’associant

l’analyse de leur condition à celle des femmes, à la fois oppresseuses et elles-mêmes victimes

d’autres maîtres, l’interpellation joue un rôle d’embrayeur de fiction dans l’essai3. Apparemment

anecdotique dans l’ouvrage, l’interpellation prend ainsi une signification globale sur la lutte sym-

bolique engagée.

Les insultes forment un autre élément central de ces scènes d’interpellation féministe :

elles synthétisent formellement le fait de la domination et la nécessité d’une révolte, en même

temps qu’elles soulignent l’expérience paradoxale d’une reconnaissance de soi dans l’expérience

de la domination, pour les femmes qui en sont victimes. Elles permettent souvent d’entamer la

modélisation d’un sujet féministe en lutte. Françoise d’Eaubonne, dans Histoire et actualité du fé-

minisme, rappelle que Christine de Pizan, dès le XVe siècle, prêtait attention à ne pas laisser ou-

blier aux hommes que sa révolte « féministe » venait d’abord de leurs injures : à chacun d’entre

eux elle rappelle « ce qu’est celle qu’il insulte : / C’est sa mère, c’est sa sœur, c’est sa mie4 ». Elles

tiennent aussi une grande place dans le repérage des lieux de la domination masculine observés

par Benoîte Groult dans Ainsi soit-elle : insultes misogynes des salons bourgeois, opprobres por-

tées sur l’identification des révoltées comme « putains », insolences quotidiennes qui « affirme[nt]

leur domination sur elle[s] en tant que mâle[s] » (par exemple « [l]e camionneur qui insulte en

rigolant une femme au volant, ou le terrassier qui adresse une plaisanterie obscène à la dame du

XVIe qui longe son chantier »5). L’ Euguélionne, dans le roman de Louky Bersianik, dresse aussi un

inventaire « monographi[que] »  des  épithètes  qualifiant  « l’épouse  classique »,  susceptibles  de

1866/25063/Anctil_Raymond_Camille_2020_memoire.pdf), p. 17.

1. Christiane Rochefort, Les Enfants d’abord, Paris, Grasset et Fasquelle, 1976, p. 68.

2. « Unique dispensatrice — Pourvoyeuse de vie — Toi qui mesures les dons, et qui règles la nourriture — Toi qui
donnes ton amour — qui le reprends — qui le rends — qui le retire encore — Ton amour est comme les vagues, il va
et il vient, et nous ballotte dans l’incertitude — Il nous recouvre et nous noie », Ibid., p. 169.

3. Pour rappel sur le lien entre cause des enfants et cause des femmes, chez Rochefort, voir chapitre 2, p. 146.

4. Françoise d’Eaubonne, Histoire et actualité du féminisme, Paris, Alain Moreau, 1972, p. 77-78. Autre écho frappant,
d’ailleurs, avec les énumérations du Féminisme ou la mort, voir chapitre 3, p. 190.

5. Benoîte Groult, Ainsi soit-elle, Paris, Grasset, 1975, p. 40, p. 41, p. 205.

https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/25063/Anctil_Raymond_Camille_2020_memoire.pdf
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/25063/Anctil_Raymond_Camille_2020_memoire.pdf
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« s’appliquer un jour ou l’autre à chacune des femmes de la terre, mariées ou non, jeunes, veuves,

vierges, divorcées ou “plantées là” ». L’ Euguélionne remarque en outre que « [l]a plupart de ces

termes n’avaient pas leur équivalent au masculin, ou de façon fort restreinte et atténuée », et

s’émerveille ironiquement de la subtilité et de la variété du vocabulaire utilisé par « les hommes »

envers leurs compagnes : classés par ordre alphabétique, suit une liste de cent soixante-quinze

termes ou expressions, accompagnées de leurs variations, qualifiant plus ou moins sympathique-

ment les femmes — de la « bonne femme » ou « bobonne » à la « vampire » ou « vipère », en passant

par les diverses « rombière », « sainte nitouche », « pisseuse », « morue », « reine du foyer », « ma-

trone » ou « hystérique », « gonzesse » et autres. La variété du lexique utilisé, ici, est destinée à si-

gnaler  l’ampleur  d’une  misogynie globalement  répandue  dans  la  société,  transmise  par  une

langue dont Français·es et Québécois·es s’accommodent sans généralement s’alarmer1.

Ces insultes ne paralysent jamais vraiment les personnages, elles donnent plutôt matière

aux révoltes. Dans L’ Euguélionne, leur mise en abyme dans les saynètes de comédie auxquelles as-

sistent les héroïnes révoltées du roman permet de thématiser à la fois l’écrasement subjectif résul-

tant  des insultes — la  femme « accablée »,  mise « en cage »,  « boug[e]  à  peine au bout de  sa

chaîne »  lorsqu’on  la  traite  de  « gouine »  pour  moquer  ses  revendications  d’égalité  avec  les

hommes, par exemple2 —, et le rebond de colère que cette situation suscite chez les spectatrices3.

Si bien qu’au bout du compte l’insulte peut aussi être retournée et servir directement d’outil de

révolte : chez Christiane Rochefort, l’injure est ce qui permet au personnage d’Onagre de protes-

ter contre les décisions politiques qui lui déplaisent4 ; Annie Leclerc exprime aussi, dans La Venue

à l’écriture, la manière dont vitupérer et insulter l’aide à résister à l’oppression5. Cet usage à pre-

mière  vue paradoxal  de  l’insulte comme forme d’adresse  menant  à  la  reconnaissance de  soi

comme sujet et à la possibilité d’une réponse révoltée — surcroît d’agentivité né de la violence de

l’interpellation —, correspond à ce qu’analyse Judith Butler du fonctionnement de l’insulte, no-

tamment dans ses ouvrages Excitable Speech: a Politics of the Performative et Giving an Account of

Oneself6. L’ étude des « scènes d’interpellation » (scenes of address) lui permet de comprendre les

rapports complexes qui lient interpellations négatives (liées à des structures de pouvoir qui posi-

tionnent le  je,  comme le  tu,  par rapport  aux modes d’organisation sociale et  discursive d’un

1. Louky Bersianik, L’ Euguélionne [1976], Montréal, Typo, 2012, p. 267.

2. Ibid., p. 278.

3. En l’occurrence, l’analyse de cette scène permet notamment à l’Euguélionne, à ce moment-là du récit, de mieux
comprendre la manière dont son amie Omicronne, peu à peu, se délivre de la domination masculine.

4. Christiane Rochefort, Archaos ou le Jardin étincelant [1972], Paris, Grasset, 1999, p. 134.

5. Annie Leclerc, « La lettre d’amour », dans Hélène Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc, La Venue à l’écriture,
Paris, Union générale d’édition, 1977, p. 117-152, p. 149.

6. Judith Butler, Excitable Speech: A Politics of the Performative, New York, Routledge, 1997, p. 1-41 ; Judith Butler, Gi-
ving an Account of Oneself, New York, Fordham University Press, 2005, p. 30-40, p. 91. Voir aussi Marie-Anne Pa-
veau, « Norme, idéologie, imaginaire. Les rituels de l’interpellation dans la perspective d’une philosophie du dis-
cours »,  Corela. Cognition, représentation, langage, Frédéric Torterat (dir.), n° HS-8, « L’ interpellation. Prédication,
récurrences discursives et variation », 2010 (DOI : https://doi.org/10.4000/corela.1797).

https://doi.org/https://doi.org/10.4000/corela.1797
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monde contraignant et violent) et adresses positives qui cherchent à établir une reconnaissance

entre les individus, telle qu’elle soit à la fois base de leur éthique relationnelle, préalable à la re-

cognition et à l’énonciation de soi, et condition première de la prise de parole et du récit. Nul je,

a fortiori nul nous, sans tu, formule Judith Butler en tirant sur un plan philosophique et éthique

les conséquences des remarques d’Émile Benveniste sur le statut linguistique problématique de la

« personne »1 : la scène d’interpellation, soit-elle violente, est pensée comme le point de départ

fondamental de toute forme de résistance idéologique, de toute forme d’agentivité, voire de toute

énonciation singulière.

Les structures interpellatives des textes féministes donnent bien lieu en effet à des formes

d’agentivité spécifique. Le rapport d’adresse, plus ou moins fictionnalisé, sert à la reconnaissance

du sujet  d’une action  possible.  Dans  Les  Guérillères de  Monique Wittig,  la  litanie des  « Elles

disent » s’associe régulièrement à l’interpellation de celles que les guérillères cherchent encore à

convaincre de les rejoindre : « Elles disent, malheureuse, ils t’ont chassée du monde des signes, et

cependant ils t’ont donné des noms2 ». Le rapport d’adresse, établi à la deuxième personne du sin-

gulier, a ainsi spécifiquement l’ambition de convaincre : une fois le tu intégré à la lutte collective,

« elles chantent avec une si parfaite fureur que le mouvement qui les porte est irréversible3 ». Mi-

chèle Causse, en analysant ces textes, considère que l’écriture adressée par des femmes à d’autres

femmes a la compétence de transformer le texte en action collective, autant qu’inversement de

transcrire la « pratique » en œuvre ; « parole souverainement révoltante », elle ouvre des brèches et

« forc[e] l’écoute » :  elle  agit,  peut-être violemment d’ailleurs,  et  fait  agir4.  L’ action peut aussi

naître de la reconnaissance de soi-même, individuellement, comme sujet. Les harangues de Lou-

ky Bersianik fonctionnent ainsi lorsque l’Eugélionne s’exclame par exemple « Et vous, mes Filles,

cessez de marcher à quatre pattes en léchant les parquets, sinon je vous fais avec des mains cou-

pées. / Et vous, mes Fils, cessez d’être la marchandise d’un petit nombre de maquignons » : elle

leur rappelle à tou·tes que leurs mains et leurs bras menacés leur « appartiennent », qu’ils sont en

capacité d’agir ou de réagir à leur gré, en tant que sujets libres disposant de leurs propres corps

— en somme, puisqu’ils sont agis, ils sont aussi capables d’agir5. Lorsque, face à une Omicronne

perpétuellement rabaissée et exploitée par son époux Alfred Oméga, l’Euguélionne insiste pour

que  celle-ci  parvienne  à  se  nommer,  c’est  aussi  pour  lui  enseigner  à  prendre  ses  propres

1. Voir aussi Catherine Détrie, De la non-personne à la personne. L’ apostrophe nominale, Paris, CNRS éditions, 2006. Et
Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale 1 [1966], Paris, Gallimard, 1979.

2. Monique Wittig, Les Guérillères [1969], Paris, Minuit, 2019, p. 156.

3. Ibid., p. 161.

4. Michèle Causse et Maryvonne Lapouge,  Écrits, voix d’Italie, Paris, des femmes, 1977, p. 10. L’ expression « parole
souverainement révoltante » est empruntée à Claire Démar, sans qu’elle soit identifiée dans le texte ; voir Christine
Planté, « La parole souverainement révoltante de Claire Démar », dans Alain Corbin et Jacqueline Lalouette et al.
(dir.),  Femmes  dans  la  Cité,  1815-1871,  Paris,  Créaphis,  1997,  p. 481-494 ; voir  aussi  Azélie  Fayolle,  « Dire  le
désordre. L’ utopie des Saint-Simoniennes », 2022, op. cit., p. 294.

5. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 42.
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décisions : car, une fois qu’elle est parvenue à se définir comme « une personne » (« — Omicronne,

qui es-tu ? Comment te définis-tu ? […] — Je suis une personne, dit-elle sans hésiter. […] — Je

suis une personne, répéta-t-elle »), l’Euguélionne peut lui demander de la suivre dans sa révolte

(« Si tu es une personne, Omicronne, laisse là ton torchon et suis-moi.1 ») Certaines autrices éla-

borent plutôt l’autre point de vue du même échange : celui de la femme qui, comme Omicronne,

a justement besoin qu’on l’interpelle pour devenir sujet. C’est le cas de la protagoniste de Made-

leine Ouellette-Michalska dans  Le Plat de lentilles, qui exprime combien, du fait d’être née de

« mères muettes », de ne connaître qu’une parole « illégitime », il lui est « difficile de [se] recon-

naître » : « [t]out au plus peut-on [l]’interpeller », dit-elle, afin qu’elle puisse enfin « donner signe

de vie »2.

I. B. Par les textes : autrices et lectrices 

I. B. 1. Face-à-face et espaces littéraires multidimensionnels

Par corollaire, il arrive que l’interpellation signale la fin de l’écriture : son issue logique

tient dans l’action concrète hors texte. Hélène Cixous le remarque de son « Rire de la Méduse » :

c’est « un appel. Un coup de téléphone au monde. On a dit : un manifeste », admet-elle3. Le lecto-

rat, d’abord, joue le rôle de témoin de l’engagement : il en certifie l’authenticité et garantit l’im-

putabilité et la responsabilité du texte4. Surtout, le lectorat complète l’engagement, en le récep-

tionnant : il est prié de coopérer et collaborer avec l’écrivain·e, le principe de cet échange « réside

dans la liberté que s’accordent mutuellement les deux partenaires de l’échange » — cette liberté

co-conférée constitue la « générosité » de l’engagement selon Jean-Paul Sartre5.  Pour Monique

Wittig, cette coopération est la condition d’une « transformation complète » du langage et d’une

« universalité réussie »6. Ainsi, imaginer l’interpellation comme le fondement constitutif de l’écri-

1. Ibid., p. 140, p. 142. On remarque qu’elle l’institue ainsi héroïne d’une nouvelle épopée féministe. Le dialogue pas-
tiche celui d’Ulysse et Polyphème dans  L’ Odyssée, ouvre de même une brèche pour la libération du personnage.
Cette référence spécifique à « Personne » est  assez régulière dans les textes  féministes,  on la trouve aussi,  par
exemple, chez Hélène Cixous, LA, Paris, des femmes, 1976, p. 49.

2. Madeleine Ouellette-Michalska, Le Plat de lentilles, Montréal, Le Biocreux, 1979, p. 38-40.

3. Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies [1975], Paris, Galilée, 2010, p. 28.

4. Voir Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 32 et Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire, 2011,
op. cit., p. 23.

5. Benoît Denis, « L’ écrivain engagé et son lecteur. Réflexion sur les limites d’une “générosité” »,  Modernités, Isabelle
Poulin et Jérôme Roger (dir.), n° 26, « Le lecteur engagé : Critique - enseignement - politique », 2007 (en ligne :
https://books.openedition.org/pub/2738), p. 211-219, p. 214.

6. Monique Wittig, Le Chantier littéraire, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2010, p. 151. D’ailleurs, cette position
typique des années 1970, qui donne un rôle majeur à la personne qui lit, est critiquée par d’autres féministes, qui
jugent peu pertinent, d’un point de vue féministe, de déployer un propos si exigeant qu’il exclut d’emblée les lec-
trices qui manqueraient de disponibilité ou de confiance intellectuelle pour les recevoir correctement. Voir par
exemple Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 1989, p. 62.

https://books.openedition.org/pub/2738
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ture féministe est un paradoxe en soi : elle peut aussi bien être le signe de l’absorption du texte

dans la réception, puis de sa disparition dans l’action. Dans le cas des Mots pour le dire de Marie

Cardinal, par exemple, l’appel aux lectrices correspond à la fin du livre, par ailleurs consacré à

narrer l’arrivée progressive de l’autrice à l’écriture : le texte se clôt sur l’idée d’une urgence d’agir,

et de prendre en considération, pour chacune, son expérience de femme, en particulier son expé-

rience de la violence de la domination, pour se révolter. Ainsi, au moment même où l’autrice dé-

couvre que changer de vocabulaire n’aura pas tout à fait suffi à sa libération (« Le château de

cartes […] dont je croyais m’être débarrassée en lançant (un peu maladroitement) des “merde”

et des “crottes” et des “chieries”, ce château que je croyais abattu, tenait toujours bon, ses bases

étaient intactes !1 »), elle quitte aussi le livre, adressé à toutes celles qui s’y reconnaîtront et trou-

veront après elle les mots pour entrer dans une action plus directe. Le rapport d’adresse entre au-

trice et lectorat, dans les littératures féministes, tient ainsi en équilibre : tant qu’adresse il y a, née

de l’action ou appelant à l’action, actualisée et entretenue par la lecture, l’écriture est vivante.

L’ engagement se comprend ainsi comme un permanent état liminaire, en sursis. Il tient dans un

élan circonscrit par le moment d’une adresse.

L’ écriture se conçoit donc dans un « face à face avec la lectrice », comme l’affirment les

éditrices de la revue Vlasta2. Il ne suffit pas que les femmes soient racontées, comme dans l’ambi-

gu « Je te parle » de Nicole Brossard3, il faut qu’elles se parlent et questionnent ensemble, concrè-

tement, en féministes, le sens de leurs créations. Jovette Marchessault accentue aussi multiple-

ment cette dimension adressée dans La Saga des poules mouillées, pour en souligner la vulnérabi-

lité contingente en même temps que la force de subversion. Cette pièce, qui se présente comme

un dialogue entre plusieurs illustres figures de la création littéraire féminine québécoise (Laure

Conan, Germaine Guèvremont, Gabrielle Roy, Anne Hébert), est introduite par une correspon-

dance : avant le texte de la causerie en lui-même, dans sa version imprimée, on lit les échanges

que l’écrivaine a eus avec Gloria Orenstein, ses hésitations par rapport à l’écriture, ses troubles,

ses émotions4. Parce qu’elle pense « qu’on peut changer le monde par les mots, cette double dédi-

cace, ces lettres », Jovette Marchessault propose de les défendre « contre tous les brasiers, jusqu’à

la fin de [s]a vie » : l’image du brasier faisant référence, chez elle, aux procès intentés contre les

femmes5, cette déclaration s’entend comme une provocation. L’ adresse à la fois amicale et cri-

1. Marie Cardinal, Les Mots pour le dire [1975], Paris, Le livre de poche et Bernard Grasset, 1977, p. 311.

2. Sylvie Bompis, Michèle Causse et Suzette Robichon, « Vlasta », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 3-8, p. 5.

3. Voir chapitre 1, p. 104.

4. Gloria Orenstein est une critique littéraire féministe états-unienne dont l’écrivaine connaît alors, notamment, les
analyses du surréalisme et le travail sur les salons littéraires ; Gloria Orenstein est co-fondatrice, avec Ruth Wallach,
des Women’s Literary Salons Archive (1975-1985), salons auxquels ont participé certaines Québécoises, notam-
ment Pol Pelletier. Voir Gloria Orenstein, « Women of Surrealism », The Feminist Art Journal, n° 2, printemps 1973,
p. 15-21 et Gloria Orenstein et Ruth Wallach, « Women’s Literary Salons, 1975-1985. New York, Cerridwen, Paris,
Los Angeles », 1998 (en ligne : https://publicartinla.com/womens_salons/).

5. Voir plus loin, p. 296.

https://publicartinla.com/womens_salons/
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tique non seulement cadre le texte, le problématise et le sous-tend d’affect, soulignant combien il

prend sens de cette relation émotionnelle ; mais encore, elle est présentée comme une parade

contre « l’énorme monologue anonyme » de l’histoire des femmes, un obstacle posé contre la quasi

fatalité d’une « parole non reconnue »1. Le « face à face », dans son cas, est à la fois concret (en

duo) et projeté sur l’ensemble des lectrices et lecteurs : l’évidence de ne pas écrire seule contient

une force subversive.

Cette relation à la fois directe et indirecte, de face à face concret et projeté, a en effet

pour  fonction  d’ouvrir  de  nouveaux  « espaces »  en  littérature,  pour  les  femmes,  de  manière

presque mathématique : plusieurs points créent plans et dimensions, lorsqu’isolés ils sont dépour-

vus de sens. C’est précisément le projet des éditrices de Vlasta, lorsqu’elles lancent la revue : créer

de « nouveaux espaces », nouvelles possibilités de réalité pour les femmes, conçus dans un mou-

vement d’expansion plutôt que de « catégorisa[tion] ». Le face à face avec la lectrice qu’elles ima-

ginent est ainsi profondément lié à d’autres caractéristiques majeures de l’engagement féministe

en littérature : d’abord, à « cette réversibilité du vécu à l’écrit » qui caractérise l’urgence d’écrire

comme femme et lesbienne pour donner un lieu littéraire à des pensées marginalisées2, mais aus-

si au travail spécifique de l’intertextualité féministe, « l’éclairage réciproque que se prodigue cha-

cun des textes » permettant à l’écriture de sortir d’un esprit de « catégorie » pour, au contraire,

modifier directement la réalité, créer de nouveaux réseaux de sens possibles3. Toutes ces images

géométriques — plans, inversions, réseaux — problématisent la notion d’espace littéraire dans

une multidimensionnalité qui part du « face à face » pour le dépasser bien au-delà. On retrouve

cette problématisation des rapports d’adresse chez Monique Wittig, puisque son entreprise litté-

raire consiste notamment à mettre en lumière certains échecs des relations duelles. L’ enjeu est à

la fois moral et géométrique, car la forme des textes rend le dialogue problématique : elle le place

entre parenthèses dans Virgile, non, le « schiz[e]4 » dans Le Corps lesbien, le distancie et le déplace

vers le non-personnel dans Les Guérillères, vers l’impersonnel dans le Brouillon5 ou, dans le cas du

théâtre, le place au cœur de la pièce tout en le dissociant du déroulé de l’action scénique6. Par

tous ces procédés, Monique Wittig refuse que ses personnages restent voués à la solitude quasi

monologique à laquelle ils semblent contraints, et souligne l’ouverture de nouvelles dimensions

d’énonciation ; ce sont de nouveaux plans et volumes d’exploration qui se créent pour lutter

1. Jovette Marchessault, La Saga des poules mouillées, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1981, p. 15, p. 20.

2. Selon Michèle Causse, Suzette Robichon, Sylvie Bompis et Maryvonne Lapouge-Pettorelli. Voir chapitre 3, p. 179.

3. Sylvie Bompis, Michèle Causse et Suzette Robichon, « Vlasta », printemps 1983, op. cit., p. 6.

4. Terme employé dans Ibid., p. 5, aussi utilisé par Katy Barasc, « Les arpenteuses de l’autre (,) langue », séminaire, Pa-
ris, 4 avril 2011 (en ligne : https://michele-causse.com/documents/2011LesArpenteuses.pdf), p. 4-5.

5. Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale 1, 1966, op. cit., notamment p. 231. Non-personnel se rapporte
à la troisième personne, impersonnel à l’absence de sujet d’énonciation.

6. Voir chapitre 8, p. 474.

https://michele-causse.com/documents/2011LesArpenteuses.pdf
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contre l’inefficacité des dialogues, ouverts et délimités par les jeux typographiques et structurels

du texte.

Chez beaucoup d’autrices, l’adresse se fait floue et problématique. Outre les effets problé-

matiques entraînés par le choix du pronom « j/e » dans Le Corps lesbien de Monique Wittig, le dia-

logue entre les amantes — parfois empêché et incompréhensible1 —, interfère ainsi avec l’adresse

à Sappho, placée à l’orée du livre comme la figure tutélaire d’une recherche littéraire lesbienne et

comme l’interlocutrice ultime de celle qui peine à se faire entendre (« À ce point là j/e t’appelle à

m/on aide Sappho m/on incomparable ») ; elle interfère aussi avec l’interpellation collective d’un

vous indéfini, mais féminin — « J/e vous le demande à vous si vous m//aimez vous toutes, oubliez

que j//existe », conjure la narratrice2. L’ adresse principale, évidente, de la relation lesbienne sur

laquelle se fonde le récit — le dialogue de m/oi avec le tu de l’amante —, semble ainsi être ques-

tionnée et dépassée vers une interpellation bien plus générale de l’histoire littéraire lesbienne,

tandis que le « j/e », trouble dès le départ, est appelé à disparaître, et que le tu est aussi fondu

dans un vous pluriel. Dans Amantes, Nicole Brossard cherche aussi « à écrire je en explorant tous

les mécanismes qui servent à distraire ce je », tout en interpellant un autre tu qui représente l’ho-

rizon d’une écriture délivrée de ses maladresses, où le sens est « bouleversé, renversé sur lui-

même ». L’ identité précise de cette interpellée, à la fois personne concrète — amie d’écriture et

amante —, n’est cependant qu’« une référence parmi d’autres », point d’adresse perdu dans un

mouvement général3. La scène d’échange primaire, qui s’établit à deux, à trois4, à cinq5 personnes

concrètes qui écrivent ensemble, est ainsi dépassée, au travers d’une énonciation explicitement

adressée, vers une scène d’interpellation beaucoup plus globale où les identités s’estompent6.

De manière assez systématique, c’est un rapport de complicité implicite que les autrices

cherchent  ainsi  à  construire avec  leur  lectorat,  selon le  modèle  d’une lecture qui  fonctionne

comme enquête7. Si le rapport d’adresse est globalement instable dans l’œuvre de Nicole Bros-

sard, évoluant au fil des œuvres, il correspond ainsi toujours, dès son travail au sein du courant

formaliste des avant-gardes du début des années 1970, à cette notion de « complicité ». Au sein

1. Voir chapitre 1, p. 94.

2. Monique Wittig, Le Corps lesbien [1973], Paris, Minuit, 2015, p. 8, p. 66. Je souligne.

3. Nicole Brossard, Amantes, Montréal, Quinze, 1980, p. 18-19. L’ expression « m’y lover, my love », qui reformule cette
adresse, évoque dans une formule synthétique un rapport amoureux et troublé à la langue : si on la lit en français,
l’association du pronom personnel de première personne et de l’adverbe locatif (« m’y ») rappelle l’impératif pour
l’écrivaine de se construire une place quelque part ; si on la lit en anglais, le pronom personnel scindé rappelle la
scission du « moi », similaire à celle du « m/oi » wittigien, confronté à la difficulté de dire l’amour lesbien.

4. Dans le cas de l’écriture avec l’amante et la fille, chez Nicole Brossard.

5. Dans le cas de l’écriture en groupe d’amies, par exemple, chez Madeleine Gagnon.

6. « Je note que tu y inscris ton nom comme une référence parmi d’autres, avec une date de publication entre paren -
thèses. moi, j’ai mis le chiffre (4) avant d’inscrire amantes et je ne peux procéder que par initiales. » On peut faire
un lien avec l’écriture de Monique Wittig, qui dans le Corps lesbien fait aussi de l’amante celle dont le nom ne peut
être prononcé, à la fois révéré et perdu. Voir  Ibid.,  p. 19 ; Monique Wittig,  Le Corps lesbien, 1973,  op. cit.,  p. 11,
p. 44.

7. Voir chapitre 7, p. 411.
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des régimes du « soupçon » et de l’« engagement » littéraires, la communication d’un sens dans

l’écriture dépend ainsi de l’attention partagée entre celle qui écrit et celui ou celle qui reçoit — il

est alors nommé, à l’époque, au masculin, « un complice et elle communique »1. Par ailleurs, cette

complicité est liée de près à la construction du réseau des écrits féministes, puisque les autrices

se font lectrices des œuvres les unes des autres : Sylvie Gagné parle ainsi d’une « citation compli-

cité » dans  La Sourcière,  qui  « choisit  ceux celles  par/avec qui  [elle]  est  parlée »2.  Le rapport

d’adresse sur lequel se fonde l’écriture féministe porte ainsi un sens plus inclusif qu’exclusif : il es-

père ouvrir un espace de reconnaissance, qui pourra être diversement investi.

I. B. 2. Entre femmes : complicités   et reconnaissances

Cette idée d’inclusion apparaît cependant problématique au regard d’autres interpréta-

tions possibles de l’engagement littéraire : chez les féministes, le rapport d’adresse se spécialise

au féminin et place les hommes à la marge de son programme. À l’image du principe organisa-

tionnel  de  la  non-mixité qu’il  transpose  en  littérature,  l’engagement  littéraire  féministe  se

construit ainsi d’abord « entre femmes ».

D’abord,  l’hypertrophie  du trait  « situé »  de  l’engagement  littéraire chez les  féministes

rend évident, voire suppose, que l’écrivaine qui s’engage est elle-même directement concernée

par la cause pour laquelle elle se bat3. En outre, l’importance accordée au régime d’adresse, dans

les textes féministes, singularise par un autre critère social le public visé, majoritairement pensé

comme féminin. Même si « tous les ouvrages de l’esprit contiennent en eux-mêmes l’image du lec-

teur auquel ils sont destinés4 » et même s’il apparaît souvent que l’identification est un facteur

majeur d’adhésion aux questions politiques soulevées par les textes5, c’est une idée qui peut sem-

bler hétérodoxe par rapport à d’autres développements du concept. D’une part, dans d’autres si-

tuations, l’engagement peut consister plutôt à s’adresser à des personnes qui restent passives de-

vant une situation, moralement scandaleuse mais qui semble ne les concerner que d’assez loin,

les laissant ignorantes de sa gravité ; c’est le cas par exemple lorsque Jean Genet, dans Les Para-

1. « UN COMPLICE ET ELLE COMMUNIQUE // deux sous le coup du soupçon à se transmettre les signes avant-cou-
reurs d’un engagement nouveau de l’œil et de l’oreille », Nicole Brossard,  Mécanique jongleuse suivi de Masculin
grammaticale [1973], Montréal, Hexagone, 1974, p. 78.

2. Sylvie Gagné, La Sourcière, Montréal, Les Herbes rouges, 1977, p. 14.

3. Voir chapitre 4, p. 221.

4. Jean-Paul Sartre, Situations II, 1948, op. cit., p. 119.

5. « [D]e toute façon, qu’il y ait personnage, ou non, pour que la lecture prenne, il faut que je m’identifie avec quel -
qu’un : avec l’auteur ; il faut que j’entre dans son monde et que ce soit son monde qui devienne le mien. / C’est ça
la  différence  essentielle  avec  l’information.  Quand je  lis  Les  Enfants  de  Sanchez,  je  reste  chez  moi,  dans  ma
chambre, avec la date où je vis, avec mon âge, avec Paris autour de moi ; et Mexico est au loin avec ses taudis et
avec les enfants qui vivent là-bas ; et je m’intéresse à eux, je les annexe à mon univers, mais je ne change pas d’uni-
vers. » Simone de Beauvoir, « Interventions », dans Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricar-
dou, Jean-Paul Sartre et Jorge Semprún, Que peut la littérature ?, Paris, Union générale d’édition, 1965, p. 73-92,
p. 82.
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vents, dénonce les violences de guerre perpétrées par les soldats français en Algérie1 ou lorsque,

dans Les Mandarins, Simone de Beauvoir s’exprime sur les goulags2. L’ enjeu de l’engagement est

alors de faire en sorte que lecteurs et lectrices, français·es, finissent par se sentir concerné·es par

un problème dont ils et elles étaient au départ distant·es. La situation féministe diffère en ce que

le public visé est toujours déjà concerné par le problème dénoncé, dont l’envergure est largement

internationale et transhistorique, et en est surtout lui-même victime ; en littérature féministe,

l’écart entre public réel et public virtuel de l’écrivain·e est résorbé3.  Ce n’est pas exactement,

comme Susan Suleiman le rapporte au sujet des romans à thèse, que « l’évolution du lecteur

[soit] mise entre parenthèses », parce que la structure des textes supposerait d’emblée qu’il soit

« déjà du “bon” côté lorsque l’histoire commence » : c’est presque cela, puisque le texte discrimine

entre différentes positions de lecture, en priorisant les femmes par rapport aux hommes (il y a

bien, dans ce sens, « persuasion par la cooptation »), et puisque le récit suppose structurellement

que ses options politiques seront aussi, au moins à la fin, celles des personnes qui liront. Dans les

textes féministes, il y a bien une démarche proche du didactisme, similaire au récit exemplaire

d’apprentissage, pour reprendre les termes de Suleiman ; il y a une évolution espérée, puisqu’il

s’agit d’aider la personne qui lit à renforcer sa révolte ou de l’aider à prendre conscience de sa si-

tuation4. Simplement, cet apprentissage tient dans le rapport d’adresse qui s’établit entre les au-

trices et leurs lectorats, plutôt que dans la restitution romanesque d’un parcours de vie. D’autre

part, la spécialisation féminine du public majoritairement projeté par les autrices problématise à

nouveaux frais le thème même de la « dénonciation », qui se trouve au cœur de toutes les défini-

tions de l’engagement : s’il est toujours vrai que la dénonciation vise à faire prendre conscience

de la violence exercée (à ses victimes, plutôt qu’à ses auteurs), sa centralité s’estompe cependant

dès lors que d’autres valeurs de l’engagement prennent son relai, plus positives — celles de la re-

connaissance, de l’émancipation, de la solidarité, de l’imagination d’autres manières de faire so-

ciété5.

1. Jean Genet, Les Paravents [1961], Paris, Gallimard, 2000.

2. Simone  de  Beauvoir,  Les  Mandarins  I  et  II,  Paris,  Gallimard,  1954. D’ailleurs,  dans  l’extrait  de  Que  peut  la
littérature ? que je viens de citer, elle le souligne bien : un texte vraiment engagé doit la faire changer d’univers, il
ne peut a priori pas être directement le sien.

3. Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 61.

4. Susan R. Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive [1983] (titre original : Authoritarian Fictions. The Ideologi-
cal Novel as a Literary Genre), Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 151-152.

5. On pourrait encore prolonger la discussion sur ce point, en considérant la dimension éphémère de la plupart des
œuvres engagées : en effet, parce qu’elles répondent à une situation limitée dans le temps et dans l’espace, culturel-
lement positionnée et vite périmée, l’engagement littéraire apparaît en quelque sorte incompatible avec une notion
de postérité longue. Cela se discute, dans le cas des œuvres féministes : certaines modalités, en effet, semblent
perdre en force de persuasion avec le temps (je pense à tout ce qui concerne, par exemple, l’exposé de la vie ména-
gère, ou ce qui touche aux questions d’avortements : les lois et les usages ont — en partie et pas partout — changé
depuis, ce qui entraîne que certains textes ont perdu de leur efficacité), mais tant que le patriarcat n’a pas été aboli,
la situation principale demeure et les textes restent d’une relative actualité. En particulier, les dénonciations  fonc-
tionnent parfois moins bien mais les valeurs positives portées par ces textes, elles, gardent leur force. Comme Su-
san Suleiman le remarquait à propos de l’affaire Dreyfus, dont les circonstances restent vives depuis la fin du
XIXe siècle et continuent de structurer certains débats sociaux, le féminisme reste une cause active et les œuvres en-
gagées féministes ont une réelle postérité ; seulement, une autre distance par rapport aux « circonstances » entre en
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Autrement dit, au lieu de se particulariser et de se restreindre à un dialogue d’une à une,

ce « face à face avec la lectrice » dans l’engagement prétend atteindre les dimensions d’une inter-

pellation sociale et culturelle globale, ouvrir des voies pour une multiplicité de possibles litté-

raires. De fait, la mise en valeur de la polyphonie des textes, gage de complexité politique en

même temps qu’indice de littérarité, interdit parfois aux autrices de se restreindre à des dialogues

trop étroits. France Théoret, revenant en 2021 sur ce qu’ont représenté les années 1970 dans son

œuvre littéraire, souligne ainsi l’ambiguïté de l’adresse à la fois sur-déterminante et abstraite à

d’autres femmes. D’un côté, la « pensée engagée » prend son point de départ dans l’expérience

d’être femme, explique l’autrice, et en particulier dans l’expérience des « violences subies » ; elle

écrit à d’autres femmes capables de reconnaître cette expérience. D’un autre côté, elle affirme

aussi, comme une provocation : « Je n’écrivais pour personne nommément ». Le refus de l’adresse

correspond en effet au refus du « message », pour France Théoret : l’écriture est pensée comme

exploration des espaces ouverts et l’engagement comme « invention d’une écriture au féminin »,

plutôt que comme transmission d’idées et questionnements politiques ; par ailleurs, n’écrire pour

personne nommément est aussi une manière de s’adresser au plus grand nombre, de dépasser le

singulier sans pour autant tomber dans la recherche illusoire d’un message universel. « Une fémi-

niste qui refuse le message est certainement dans une ambiguïté manifeste », reconnaît-elle en

rappelant la fureur « des militantes » face à ce double refus1 : jouant sur les mots, la phrase sug-

gère tout de même que c’est bien l’ambiguïté elle-même qui devient « manifeste » et donne sa

forme à l’engagement littéraire féministe2. Dans la revue Chroniques en 1975, alors que Made-

leine Gagnon souligne aussi la double portée politique d’une énonciation qui touche à la fois au

présent et à un futur souhaité — en citant ses propres lectures de Vladimir Ilitch Lénine, Mao Tsé-

Toung, Jean-Paul Sartre, Roland Barthes, Bertolt Brecht, Philippe Sollers et quelques autres —

elle remarque que « toutes les écritures de lutte (lutte de classes, lutte féministe) s’écrivent pour

deux lecteurs : un lecteur virtuel et un lecteur actuel ». Ces pensées du rapport entre littérature et

politique auxquelles elle puise sont ainsi réinterprétées à l’aune d’une distinction entre lecture

immédiate et concrète des lecteurs et lectrices réel·les, « actuel[·es] », qu’il s’agit d’inciter à la

prise de conscience politique et à l’action — les premiers livres de l’autrice sont clairement enga-

gés dans ce sens —, et lecteurs idéaux, lectrices idéales d’un renouveau politique, non identi-

fié·es, « virtuel[·es] »3. Au fil des années, ce « lecteur virtuel » prend de plus en plus de place dans

jeu ici, celle du genre : il semble que le public actuel des œuvres féministes rééditées demeure, certainement pas
exclusivement, mais majoritairement, féminin. Voir Ibid., p. 156 ; voir aussi Sylvie Servoise, Le Roman face à l’his-
toire, 2011, op. cit., p. 306 sur les évolutions de l’efficacité du roman engagé.

1. France Théoret, La Forêt des signes, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2021, p. 39.

2. Elle reprend, de fait, le sens que Simone de Beauvoir elle-même donne au terme, où l’ambiguïté devient l’élément
constitutif de l’examen de la situation historique d’un personne, et donc de sa liberté et de son engagement. Voir
chapitre précédent, p. 223.

3. Madeleine Gagnon,  Toute écriture est amour, Montréal, VLB éditeur, 1989, p. 141. « Et comme cette activité de
contestation […] risque […] de concourir à un changement de régime, comme, d’autre part, ces classes opprimées
n’ont ni le loisir ni le goût de lire, l’aspect objectif du conflit peut s’exprimer comme un antagonisme entre les
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l’œuvre de Madeleine Gagnon. Au cœur de la lettre, en 1981, interpelle une personne qui n’est

« personne » : « Si j’écris viol, si j’écris mort, si j’écris cri tout seul sans aucune référence, personne

ne reconnaîtra personne », explique Gagnon, « et c’est ainsi [qu’elle] veu[t] graver cette histoire :

il était une fois, personne. » Lectrices et lecteurs sont priés de s’inscrire dans « ce point » quasi in-

existant, quasi négatif1. De nouveau, en 1984, La Lettre infinie se présente comme une correspon-

dance dont le destinataire est lui-même « infini », au moins indéfini. L’ autrice explique s’y être

« évadée des contraintes des codes » : l’adresse se trouve exprès « évasive », volontairement « ou-

verte  à  toutes  les  interprétations »2,  dans  la  mesure  où il  s’agit  d’une  lettre  d’amour  qu’elle

« chante » vers ses lectrices et lecteurs, les souhaitant « libres »3. Cette ouverture est alors pensée

comme la garantie-même de l’engagement littéraire : expansion et promesse infinie qui prend le

contre-pied de toutes les contraintes pesant sur les lectrices et lecteurs. Le conflit sartrien entre

public réel et public virtuel est donc déplacé vers un questionnement plus complexe de la notion

de générosité4 :

Ainsi les affections du lecteur ne sont-elles jamais dominées par l’objet et […] elles ont leur
source permanente dans la liberté, c’est-à-dire qu’elles sont toutes généreuses — car je nomme
généreuse une affection qui a la liberté pour origine et pour fin. Ainsi la lecture est-elle un
exercice de générosité ; et ce que l’écrivain réclame du lecteur ce n’est pas l’application d’une
liberté  abstraite,  mais le don de toute sa personne, avec ses passions,  ses préventions,  ses
sympathies, son tempérament sexuel, son échelle de valeurs. […]
Ainsi la lecture est un pacte de générosité entre l’auteur et le lecteur ; chacun fait confiance à
l’autre, chacun compte sur l’autre, exige de l’autre autant qu’il exige de lui-même. Car cette
confiance est elle-même générosité : nul ne peut obliger l’auteur à croire que son lecteur usera
de sa liberté ; nul ne peut obliger le lecteur à croire que l’auteur a usé de la sienne. C’est une
décision libre qu’ils prennent l’un et l’autre.

Chez Madeleine Gagnon comme chez Sartre en effet, « l’œuvre n’est jamais une donnée naturelle,

mais une exigence5 et un don. »6

forces conservatrices ou public réel de l’écrivain et les forces progressistes ou public virtuel. » Jean-Paul Sartre, Si-
tuations II, 1948, op. cit., p. 130.

1. Madeleine Gagnon,  Au cœur de la lettre, Montréal, VLB éditeur, 1981, p. 62-63. Cela dit l’exemple d’Omicronne
donné plus haut (p. 278), chez Louky Bersianik, indique tout de même que « personne » est déjà potentiellement un
héros.

2. L’ identification des lecteurs ou lectrices est d’autant moins aisée que les phrases sont grammaticalement ambiguës.
« Je te parle et dois être évasive pour toi, ouverte à toutes les interprétations », dit Madeleine Gagnon : le féminin
de « ouverte » peut aussi bien référer au « toi » qu’au « je » ; d’autant plus que dans la phrase suivante (« Je n’impose
pas plus à la lecture qu’à l’écriture »), « la lecture » elle-même, comme activité personnifiée, est susceptible d’être in-
terprétée comme le référent de « toi ».

3. Madeleine Gagnon, La Lettre infinie, Montréal, VLB éditeur, 1984, p. 53.

4. L’ actio littéraire, tel que Madeleine Gagnon en parle dans Retailles, vise au don libre, à la célébration de cette rela-
tion : « Je fabrique des cadeaux », dit-elle, et « [l]e texte, pas plus que mon gâteau, n’appelle l’efficacité ». La relation
entre l’autrice et ses lectrices et lecteurs, pour autant, est aussi fondée sur l’espoir d’une certaine réciprocité : l’une
offre, l’autre « aime », et le texte « ne demande que la lecture ». Denise Boucher et Madeleine Gagnon,  Retailles,
Montréal, L’ Étincelle, 1977, p. 98.

5. Voir chapitre 7, p. 398.

6. Jean-Paul Sartre, Situations II, 1948, op. cit., p. 111, p. 100, p. 105.
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La double polarisation genrée de l’engagement féministe (côté autrices, côté lectrices)

n’empêche pas que les personnes qui soutiennent le système patriarcal — les hommes, tels qu’ils

sont très majoritairement désignés — soient parfois destinataires des textes. Cette configuration

se trouve notamment dans le cas d’interpellations qui s’interprètent comme moyen rhétorique

d’une dénonciation de type pamphlétaire : c’est par exemple aux hommes que Christiane Roche-

fort s’adresse directement dans Les Enfants d’abord, en leur reprochant les désastres perpétrés par

leurs désirs de domination (« Trop tard pour pleurer, grand-père1 »). Parole de femme d’Annie Le-

clerc est presque entièrement construit sur une interpellation d’un  vous hostile aux femmes et

aux valeurs dites féminines2. Plus ponctuellement, on en trouve d’autres exemples dans  Hosto-

blues de Victoria Thérame3, Ainsi soit-elle de Benoîte Groult4, Pour les femmes et tous les autres de

Madeleine Gagnon5, Retailles sous la plume de Denise Boucher6.

Très majoritairement, cependant, les autrices désignent de fait au féminin les personnes

qu’elles imaginent les lire ou dont elles savent qu’elles en sont lues, confirmant ainsi la spécialisa-

tion « concernée » de l’engagement féministe. Le rapport de complicité établi par les textes est

ainsi énoncé au prisme d’un « entre femmes » : un « public » féminin est défini, « pensé en termes

d’appartenance collective et sociale »7. Michèle Causse formule régulièrement l’idée que l’œuvre

d’écrivain/es  comme Nicole Brossard ou Monique Wittig ne connaît  au fond « qu’un rapport

d’adresse : leurs semblables, les plus semblables possibles », qui sont aussi « celles qui, à les lire,

deviennent des étantes qu’on ne peut plus spolier »8. De fait, Monique Wittig le confirmait en

1973 : « Je suis une femme qui écrit des femmes et pour les femmes. C’est le même acte ; je ne

peux pas dissocier les deux termes. Il engage mon corps, mon désir, mes rêves et mon espoir.9 »

C’est vrai aussi chez Hélène Cixous : « J’écris ceci en tant que femme vers les femmes », disait-elle

au sujet du « Rire de la Méduse » — « femme » signifiant alors la personne en état de lutte « avec

1. Christiane Rochefort, Les Enfants d’abord, 1976, op. cit., p. 28.

2. Par exemple : « Je ne saurais jouir d’une femme comme tu en jouis toi, parce que je suis femme, et tu ne saurais
jouir d’un homme comme j’en jouis moi, parce que tu es homme. Et ce que j’aime dans la femme c’est tout ce qui la
fait différente de toi. À vrai dire je n’aime que dans la perspective de la différence . » Annie Leclerc, Parole de femme
[1974], Arles, Actes sud, 2001, p. 88.

3. À propos de remarques sexistes formulées par des hommes chirurgiens : « c’est la tête qui va pas chez vous… ». Vic-
toria Thérame, Hosto-blues, Paris, des femmes, 1974, p. 247.

4. À propos des mutilations sexuelles imposées à certaines femmes, reprochant l’organisation de l’ignorance au sys-
tème qui les autorise : « Non, vous ne le saviez pas ». Benoîte Groult, Ainsi soit-elle, 1975, op. cit., p. 95.

5. « [B]ouchez-vous les oreilles peureux bourgeois sadiques phallocentriques et mâles chauvinistes ». Madeleine Ga-
gnon, Pour les femmes et tous les autres, Montréal, L’ Aurore, 1974, p. 42.

6. À propos du refus d’admettre que les femmes ont une cause à défendre : « Allez-vous en. Le ridicule vous égra-
tigne. / Allez-vous gratter ». Denise Boucher et Madeleine Gagnon, Retailles, 1977, op. cit., p. 64.

7. « [U]n moment particulièrement problématique de la théorie sartrienne réside dans le passage du lecteur, entité in -
dividuelle et abstraite, au public, c’est-à-dire à un groupe de lecteurs plus ou moins homogène, plus ou moins iden-
tifié et socialement constitué. » Benoît Denis, « L’ écrivain engagé et son lecteur », 2007, op. cit., p. 216.

8. Michèle Causse, « Le monde comme volonté et comme représentation », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 9-26, p. 9,
p. 19.

9. Évelyne Le Garrec, « Monique Wittig et les lesbiennes barbues », Actuel, n° 38, janvier 1974, p. 12-14. En 1973, le
terme « femmes » ne pose pas encore problème.
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l’homme classique » et la « femme-sujet universelle, qui doit faire advenir les femmes à leur(s)

sens et leur histoire »1.

Cette adresse entre femmes repose alors sur la recherche d’une reconnaissance immédiate

de l’expérience partagée. La relation presque intime de Jeanne d’Arc Jutras avec son public est

par exemple rendue possible par le fait que ses romans, rédigés à la première personne de ma-

nière à ce que les lectrices puissent investir le rôle de personnage principal, nomment les lieux

d’une souffrance féminine et lesbienne (« C’est quoi être une femme ? […] Et pour une lesbienne,

c’est quoi vivre ?2 ») ; la narration joue un rôle didactique, elle met en scène la banalité des vio-

lences vécues par les femmes, l’éducation qui les y prépare depuis l’enfance, les émotions contra-

dictoires qu’elles suscitent, entre frayeur, honte, colère et abattement : l’autrice s’adresse par là à

une expérience connue par une majorité de ses lectrices, les accompagnant dans leur propre prise

de conscience politique3. En outre, au moment où elle publie son premier roman, Jeanne d’Arc

Jutras est déjà connue pour le militantisme féministe et lesbien qu’elle mène dans les journaux et

dans des émissions de télévision au Québec4 : cette familiarité facilite l’adhésion et la connivence.

« [J]e suis embarquée par le truchement de mon écriture dans une lutte de classes », explique-t-

elle. « Quand c’est arrivé[, l’engagement politique,] c’est au fond ce que j’attendais. Je me suis

embarquée, je l’avais toujours désiré.5 » Il faut remarquer d’ailleurs que sa narratrice, dans Geor-

gie, utilise le même terme « embarquée » pour désigner sa propre situation6 ; l’engagement litté-

raire, chez Jeanne d’Arc Jutras, est ainsi conditionné par une mise en coïncidence de l’expérience

vécue, de l’histoire à raconter et de la volonté de toucher au plus près la sensibilité des lectrices.

Cette complicité entre femmes, dans l’écriture, est souhaitée comme manière de répondre

aux rivalités féminines imposées par l’ordre patriarcal : elle est l’objet d’une vigilance et d’un ef-

fort particulier. Dans Sold-out, Nicole Brossard problématise l’écriture comme un jeu de regards

et  de  postures orchestrés « dans un ordre  de complicité gênante »7.  Xavière Gauthier analyse

qu’« il y a un travail de reconnaissance entre femmes, non ? Parce que les hommes les ont beau-

1. Hélène Cixous, Le Rire de la méduse, 1975, op. cit., p. 37-38.

2. Jeanne d’Arc Jutras, Georgie, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1978, p. 96.

3. « Tu sais, Georgie, c’est chose quotidienne le viol. Ça se produit des milliers de fois par jour, mais on n’en parle pas.
C’est tellement dégoûtant qu’on a honte d’en parler. […] J’me rends compte combien nous, les femmes, on a de
choses à se dire, continue Thérèse. Nos choses à nous. », Ibid., p. 104.

4. « J’avais commencé à militer en 1973 et le livre est sorti en 1978 ; cela faisait donc plus de cinq ans que je militais,
que je participais à des manifs, à des émissions de TV, etc. ». Michèle Causse, « Rencontre avec Jeanne d’Arc Jutras »,
Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 63-77, p. 69.

5. Ibid., p. 75.

6. « T’es dans un malaxeur, t’as pas le choix, tu tournes, tu vires. Qu’est-ce que tu peux faire d’autre […] ? T’es embar -
quée. Tu peux pas débarquer, c’est aussi simple que ça. » Jeanne d’Arc Jutras, Georgie, 1978, op. cit., p. 101.

7. « La peur de concentrer le regard sur celle qui (on le voit bien en regardant le miroir) exécute un travail d’écriture.
Fixer son regard jusqu’à ce qu’elle remarque quelque chose et qu’elle s’insère de tout son corps dans un ordre de
complicité gênante et qui ferait se prolonger les secondes sans qu’il ne soit possible de dire si cet ÉVÉNEMENT
comble le désir ou le renouvelle encombrant comme une arme inutilisable », Nicole Brossard, Sold-out, Montréal,
Éditions du Jour, 1973, p. 58.
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coup divisées » ; elle aspire à « une connivence, une complicité », mais ce travail reste à faire, se-

lon elle1. Hélène Cixous, lorsqu’elle présente le travail de Phyllis Chesler aux Français·es en 1975,

insiste aussi sur ce point :

écoutez […] ce qu’une voix de femme américaine nous apporte : des Américaines […] nous
avons beaucoup à apprendre. Et d’abord un rapport absolument nouveau de la femme à la
femme,  une  sympathie  révolutionnaire :  une  sympathie  active,  transformatrice,  un  véritable
apprentissage affectif, une contre-éducation2.

Ce que peut alors la littérature, c’est redéfinir les relations qui s’articulent en son sein et offrir

d’ouvrir de nouvelles perspectives sur l’histoire de ses propres définitions et valeurs ; elle exige fi-

nalement que les lectrices, à leur tour, s’engagent3.

Il s’agit aussi de mettre en place les mêmes dispositifs de soutien et de lien affectif entre

femmes que ceux qui caractérisent « les hommes entre eux » — y compris en littérature, comme le

souligne par exemple Benoîte Groult4. Pour penser ce renversement, on peut mobiliser les outils

proposés par Eve Kosovsky Sedgwick sur les ressorts affectifs et symboliques masculinistes5 des

canons littéraires anglo et francophones, dans Between Men puis dans Epistemology of the Closet :

dans ces livres, l’autrice met en évidence la nature « homosociale » masculine d’un certain nombre

de classiques de la littérature — au sein des diégèses, entre personnages, comme au sein des rap-

ports d’influence et de commentaire qui situent ces œuvres dans l’histoire littéraire, entre au-

teurs6. Elle en révèle les rouages profondément ambigus quant aux systèmes de valeurs représen-

tés, montrant comment la masculinité y est construite comme un château de cartes fragile : bien

que, au sein des propos tenus, des choix de personnels romanesques, des systèmes symboliques

des œuvres, elle soit construite sur le rejet systématique de notions interprétées comme féminines

1. Xavière Gauthier et Marguerite Duras, Les Parleuses [1974], Paris, Minuit, 2013, p. 37-38.

2. Hélène Cixous, « Préface. L’ ordre mental », dans Phyllis Chesler,  Les Femmes et la folie, Paris, Payot, 1975, p. 7-8,
p. 8.

3. Nancy Fraser — qui a travaillé sur l’œuvre de nombre d’écrivaines féministes françaises — parle d’une éthique dis-
cursive de la solidarité à développer dans les milieux féministes. Voir Nancy Fraser, « Toward a Discourse Ethic of
Solidarity », Praxis International, n° 5, 1986, p. 425-429.

4. « Tout se passe comme si une complicité tacite liait les hommes entre eux », analyse Benoîte Groult, Ainsi soit-elle,
1975, op. cit., p. 103.

5. J’utilise ce terme dans les lignes qui suivent, défini sur le même modèle que celui qui m’a permis de parler de litté-
ratures « féministes » (voir p. 31) : désignant un contexte globalement masculin où des hommes écrivent essentielle-
ment avec et pour d’autres hommes, défendant des intérêts ayant trait à une « cause des hommes », en l’occurrence
une consolidation et préservation de la notion de « masculinité » ainsi que de rapports privilégiés « entre hommes »,
comme le montre Eve K. Sedgwick, dans le champ littéraire.

6. Martine Reid a aussi montré comment l’histoire littéraire, comme discipline historiographique notamment héritée
du travail  de Gustave Lanson, reconduisait « une pratique masculine de la littérature » à force de la penser au
prisme des « groupes » et des « camaraderies littéraires ». « Celle-ci est évoquée par les écrivains de la première moi-
tié du XIXe siècle (Stendhal, Balzac ou Musset), mais plus nettement encore par les écrivains de la seconde moitié
(Flaubert, Bouilhet, Ducamp, Maupassant), qui avouent faire avec la même ardeur l’assaut des bordels et des mai-
sons d’édition. Ainsi appréhendée, en groupe, l’histoire de la littérature ne risque pas de faire entendre beaucoup
les femmes et leur production. » Voir Martine Reid, « L’ histoire littéraire au prisme du “genre” », Le français aujour-
d’hui, vol. 193, n° 2, 1 juillet 2016 (DOI : 10.3917/lfa.193.0025), p. 25-32, p. 27-28.

https://doi.org/10.3917/lfa.193.0025


CHAP. 5. ACTIO : AMBIVALENCES DU DÉVOILEMENT – 289

ou homosexuelles1, elle est en réalité bâtie sur « les larmes sacrées » des personnages masculins,

sur une exacerbation de leurs complicités et sentimentalités, d’autant plus virulentes dans leurs

protestations de virilité qu’elles sont proches en réalité des sujets de moquerie et de défiance offi-

ciellement désignés. On peut se rappeler les protestations de Benoîte Groult face aux hommes qui

lui signifiaient qu’en tant qu’elle était écrite par une femme et qu’elle parlait d’amour, son œuvre

ne  pouvait  prétendre  à  l’envergure  de  « LA  littérature » :  Flaubert,  pourtant,  ne  parle  que

d’amour2. La masculinité est ainsi une illusion littéraire, bâtie à la fois sur des faux-semblants af-

fectifs — où le rejet de ce qui est nommé sentimental, féminin, homosexuel, correspond à la valo-

risation effective d’une exacerbation du sentimentalisme —, et sur la mise en place matérielle

puissante de réseaux de sociabilité et d’intertextualité masculines qui évacuent de leurs espaces

tout ce qui risque de rendre trop visible la fragilité des définitions virilistes données à la littéra-

ture3. La « complicité » des textes féministes s’offre en fait comme réponse à ces schémas hétéro-

sexuels et masculins analysés par Eve K. Sedgwick : les autrices, « entre femmes » cette fois, non

seulement tirent leur force d’un réseau de citations qu’elles consolident et étayent en perma-

nence4, mais en le liant de manière tout à fait concrète à la construction d’une réception elle-

même genrée. En récupérant une classification qui, d’ordinaire, les voue aux marges de l’histoire

littéraire et minorise la valeur de leurs œuvres, elles en font une nouvelle force historique et poli-

tique, selon le même fonctionnement qui permet de transformer en fierté les insultes d’une socié-

té discriminante. Dès lors, cette scène d’interpellation globale « entre femmes », en forme de re-

vanche et de résistance, permet aussi de mettre en évidence les dimensions affectives qui struc-

turent profondément les textes et chassent les faux-semblants masculinistes qui tentent, eux, de

les masquer. Le rapport de complicité prioritairement établi avec les lectrices sert ainsi de critère à

une littérarité nouvelle,  déstabilisatrice d’impensés genrés prégnants par ailleurs.  Affirmer un

cadre « entre femmes » est un moyen de contournement des règles d’« entre soi » masculinistes de

l’histoire littéraire : un pied-de-nez, une mise en évidence des rouages profonds et des incohé-

rences de  ce  système de valeurs  et  une manière  de  détourner  ces  obstacles  au profit  de  la

construction d’une autre histoire littéraire.

Les écrivaines féministes marquent souvent leur volonté ou conscience de pratiquer ainsi

l’inadmissible : non seulement définir l’universel par le féminin ou par le « particulier5 », mais aus-

si renverser les ordres littéraires qui, jusqu’alors, n’avaient concédé que des femmes avaient pu,

1. Les deux se combinent : l’homosexualité masculine — prisme choisi par l’autrice — étant construite dans ces récits
comme une déchéance virile, une féminisation de l’identité des hommes.

2. Voir chapitre 1, p. 78.

3. Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire [1985], New York, Columbia
University Press, 1992 ; Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley and Los Angeles, University of
California Press, 1990.

4. Voir chapitre 2, p. 112.

5. Voir chapitre précédent, p. 213.
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dans l’histoire littéraire, être de véritables et respectables créatrices, qu’à la condition de les avoir

pensées isolées et d’avoir négligé les rapports d’adresse et d’influence qu’elles avaient pu établir

avec les œuvres de leurs contemporain·es1. Nicole Brossard rapporte ainsi l’idée d’une écriture

adressée à d’autres femmes à sa dimension proprement « inconcevable » :

C’est vrai, je ne peux concevoir l’écriture que là où elle fabrique son propre sens. L’ écriture est
un  lieu  privilégié  où  ce  qui  est  inconcevable puisse  [sic]  se  concevoir.  Or  ce  qui  est
inconcevable c’est  le  sujet-femme  ayant  un  « rapport  d’adresse à  d’autres  femmes »  pour
employer une expression de Michèle Causse2.

L’ histoire « entre femmes », ou pour les femmes, est ainsi à écrire à neuf : « Je suis le livre non

écrit que je vous donne à composer3 », propose l’Euguélionne de Louky Bersianik, s’adressant aux

« femmes de la terre4 ». L’ adresse aux illustres prédécesseuses en littérature prend sens dans ce

contexte : il s’agit pour les écrivaines de créer un nouvel espace, à mi-chemin de la célébration

historique et de la réinvention de liens épars, voire inexistants. L’ image de la constellation, dans

les cas de Monique Wittig, de Louky Bersianik, d’Hélène Cixous ou de Jovette Marchessault, per-

met de convoquer des figures éparses du passé littéraire, pour les célébrer et créer un contact

avec elle5. C’est ainsi notamment que Gabrielle (Roy), dans La Saga des poules mouillées, s’adresse

à elles : « Je vous salue toutes les femmes pleines de sel sous les porches des cathédrales d’algues !

Salut à vous, les femmes immaculées sur les banquises de la voie lactée ! Les femmes d’étoiles en

or, les survivantes de la constellation du coup de foudre ! » L’ interpellation, sous la forme du salut

ici, rend hommage ; elle continue en même temps de dénoncer l’usurpation du ciel par les « vo-

leurs de symboles »6. Ces prédécesseuses sont « destinantes », affirme Hélène Cixous, car elles ont

ouvert la voie, veillent et deviennent en même temps autres destinataires de l’écriture (« [p]uissé-

je ne jamais oublier et à jamais me rappeler comment l’écriture ne va pas de soi mais pousse dans

l’appartenance  à  la  constellation que  forment  les  femmes  destinantes.  J’écris  à  leur  belle

étoile »)7. Dans le cas de Louky Bersianik, cela se transforme en adresse très concrète : après avoir

1. Voir à ce sujet Christine Planté, « La place des femmes dans l’histoire littéraire : annexe, ou point de départ d’une
relecture  critique ? »,  Revue  d’histoire  littéraire  de  la  France,  n° 103,  2003,  p. 655-668 ; Audrey  Lasserre,  « Les
femmes du XXe siècle ont-elles une histoire littéraire ? », Cahiers du C.E.R.A.C.C., Mathilde Barraband et Audrey Las-
serre (dir.), n° 4, « Synthèses : perspectives théoriques en théorie littéraire », 2009, p. 38-54 et Adrianna M. Paliyen-
ko, Envie de génie. La contribution des femmes à l’histoire de la poésie française (XIX e siècle) [2016] (titre original : Ge-
nius Envy. Women Shaping French Poetic History, 1801-1900), Nicole G. Albert (trad.), Rouen, Presses Universitaires
de Rouen, 2020 ; voir aussi Camille Islert, « “Pas la trace d’une influence masculine” (Renée Vivien) : le genre de
l’influence littéraire à la fin du XIXe siècle », COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, Laura Degrande et Ni-
colas Duriau et al. (dir.), n° « Gender studies et sociologie de la littérature », 2024 (à paraître).

2. Suzette Robichon (Triton), « Rencontre avec Nicole Brossard », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 27-40, p. 34.

3. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 387.

4. Ibid., p. 15, p. 438.

5. Les enjeux spécifiquement « mémoriographiques » de ce modèle sont développés dans le chapitre suivant, p. 349.

6. Jovette Marchessault, La Saga des poules mouillées, 1981, op. cit., p. 96.

7. Hélène Cixous, Illa, Paris, des femmes, 1980, p. 206.
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lu Kate Millett, elle lui envoie ainsi une lettre pour la remercier de l’avoir aidée à se « propulser »

dans l’écriture1.

Achevant de renverser les significations masculines de l’entre-soi littéraire, certaines au-

trices caractérisent encore l’écriture « entre femmes » non tant comme une provocation adressée à

l’histoire, que comme un contexte absolument nécessaire pour l’écriture, qui lui donne littérale-

ment son sens. « L’ appel au profane2 » des littératures engagées prend ainsi une coloration parti-

culière en contexte féministe : il s’adresse en fait à celles qui savent le mieux et devient exigence

de  reconnaissance et  de  co-création  d’un  savoir  et  d’un  engagement  partagés.  Le  décalage

d’adresse qui caractérise les deux journaux de Maryvonne Lapouge-Pettorelli en témoigne. Dans

le premier cas, le Journal d’une femme soumise3, il s’agit des journaux intimes de l’autrice, rédigés

entre la fin des années 1950 et le début des années 1970 ; ils sont au départ écrits essentielle-

ment pour soi (« à qui m’adressais-je ? »), bien qu’à l’horizon de l’écriture se trouve l’idée vague de

devenir écrivaine ; l’interpellation d’un tu masculin domine pour le reste, l’époux de Maryvonne

Lapouge-Pettorelli — Gilles Lapouge, l’écrivain, présenté à la fois comme un homme maltraitant,

supplié, aimé et haï — relisant ces journaux. En 1979 pourtant, « ces pages ressurgiraient unique-

ment parce que adressées à des femmes », explique Maryvonne Lapouge-Pettorelli : le Journal est

alors publié chez Flammarion, sous le pseudonyme « Mara ». Revenant en 1984, dans son Journal

ordinaire,  sur ce passage de l’écriture intime à l’écriture publique,  l’autrice insiste sur le  fait

d’avoir toujours vécu comme une sorte de nécessité de l’écriture, obscure et mal définie du point

de vue de la conscience et de l’intention scripturale, mais pourtant rétrospectivement comprise

comme certaine et inéluctable. La réorientation du texte écrit pour soi en texte adressé le trans-

forme et en change ainsi radicalement le sens4 : c’est rétrospectivement qu’il devient texte engagé

dans la dénonciation des violences faites aux femmes et dans l’apologie du féminisme et du les-

bianisme, adressé à d’autres femmes militantes de la même cause. Le rapport d’adresse « fonde »

ainsi littéralement l’écriture, en transformant le texte d’un journal intime en littérature5. C’est le

cas aussi dans l’œuvre d’Hélène Cixous, qui cherche à « mettre un visage » sur la succession de gé-

nérations de femmes opprimées, à se manifester « touchée » par cette reconnaissance de chaque

femme placée « parmi [la foule] comme une tige dans une botte de foin, liées, décidées, et abso-

lument inconnues », à la fois « aucune » et reconnues. L’ écriture, pour Hélène Cixous, est ainsi des-

tinée à reformer la chaîne des femmes qui se succèdent au travers des générations, car « une

1. Louky Bersianik et France Théoret, L’ Écriture, c’est les cris, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2014, p. 21.

2. Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 52.

3. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal d’une femme soumise, Paris, Flammarion, 1979.

4. Il est d’ailleurs troublant de lire le Journal d’une femme soumise en se rappelant qu’il s’agit bien d’un journal quoti-
dien, tant il semble articulé et tout entier orienté vers la révélation du féminisme et du lesbianisme  qui constitue
son horizon limite. Mais le sens est aussi orienté par le travail de coupe : Maryvonne Lapouge-Pettorelli, avec l’aide
de Michèle Causse, sélectionne en 1979 les extraits qui font sens pour marquer la trajectoire de l’autrice, d’une hé-
térosexualité soumise à un lesbianisme libérateur.

5. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, Paris, Flammarion, 1984, p. 75.
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femme peut mettre au monde un écrit vivant si une autre femme veut l’enfant ; et une femme

peut écrire si une autre femme prend sa droite dans sa main d’écriture », avance-t-elle dans Illa,

filant la métaphore de l’écriture comme accouchement1. Le cas est plus imagé que dans l’exemple

de Maryvonne Lapouge-Pettorelli, mais il formule la même idée : c’est la chaîne des lectures et

écritures accomplies entre femmes, à travers l’histoire, qui positionne le texte comme engagé

dans la cause littéraire des femmes.

Dans l’ensemble donc, les littératures engagées sont des littératures adressées : l’actio fé-

ministe organise une scène d’interpellation globale. Non seulement les textes, dans leur diégèse,

sont souvent fondés sur une interrogation de ce que signifie échanger, interpeller, insulter, être

sujet d’un échange ; mais en outre, dans la manière qu’ont leurs autrices de souligner qu’elles

s’adressent à un public choisi, spécifiquement féminin dans de très nombreux cas, ils deviennent

un espace de reconnaissance entre femmes, un « entre soi » d’autrices et lectrices contestataires

de l’organisation masculine des systèmes de valeurs littéraires canoniques. Cependant, du même

coup, les féministes déplacent certains problèmes de l’engagement : là où, dans les textes existen-

tialistes, le principal point d’achoppement tient dans l’écart qui sépare public idéal et public réel

de l’écrivain·e — un endroit relationnel et interpellatif de l’écriture, donc —, chez les féministes

c’est  le  présupposé  d’identité qui  devient  problématique.  L’ « entre  femmes »  s’impose,  mais

« femmes » pose question2. L’ action littéraire, mais aussi sa manière d’obliger à repenser l’histoire

et enfin son questionnement sur ce qui commence à être nommé « genre » — tous sujets dont il

sera désormais question — tâchent de résoudre cette énigme spécifique de l’engagement fémi-

niste.

1. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 61, p. 68, p. 90.

2. On le voit avec l’exemple paradigmatique de Monique Wittig, qui n’a aucun mal à reconnaître qu’elle écrit dans le
contexte d’un entre-femmes. Au-delà des questions internes au féminisme qui nécessitent d’aborder le concept
« femmes » sous différents angles — matérialistes ou différentialistes essentiellement, on y reviendra au cours du
chapitre 7 (voir p. 428) —, on reconnaît aussi une ambiguïté systématique de l’histoire littéraire, et qui concerne
spécialement l’engagement : comme le fait remarquer Isabelle Poulin, « [s]i la notion d’engagement, réservée de
droit aux seuls écrivains, n’est jamais réellement associée aux pratiques de lecture, dont la transparence irait de soi
et pourrait même être contenue dans des “ismes” dessinant des contrées littéraires aux contours idéalement stables,
c’est sans doute qu’on pose le plus souvent la question de la lecture à une trop grande échelle : celle des siècles,
qu’aident à contenir des termes comme Classicisme, Romantisme, Surréalisme ; ou celle de la mondialisation, que
de nouveaux venus comme Post-colonialisme cherchent à explorer ». Le « féminisme », de même, incite peut-être à
juger trop vite que l’entre-femmes est de rigueur, et des études de réception pourraient utilement entrer en regard
avec les engagements des autrices. Isabelle Poulin, « Qu’est-ce qu’un mouvement littéraire ? Éléments pour une tex-
tonique », Modernités, Emmanuel Bouju et Isabelle Poulin et al. (dir.), n° 26, « Le lecteur engagé : Critique - ensei-
gnement - politique », 2007 (DOI : https://doi.org/10.4000/books.pub.2696), p. 53-60, p. 53.

https://doi.org/https://doi.org/10.4000/books.pub.2696
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II. Littératures agissantes : ambivalences de l’action  
littéraire

Une fois établie la scène d’interpellation globale des textes, il s’agit réellement d’agir, de

mettre en acte les pouvoirs de la littérature. Dans le cas des textes féministes, en raison de la cen-

tralité  du  thème de  la  violence et  de  la  connaissance  intime qu’en  ont  autrices  et  lectrices

— réunies par le fait de cette communauté d’expérience, réellement vécue ou au moins connue

comme élément structurant de la condition féminine —, l’engagement est ambivalent : d’un côté,

il agresse, dénonce, voire blesse et ravive les blessures ; de l’autre, il soigne.

Un présupposé conditionne cette scène globale de l’interpellation : l’idée selon laquelle la

littérature « peut », bien que la nature de ce pouvoir soit perpétuellement réinterrogée et redéfi -

nie. Il s’agit encore d’une idée relativement partagée, au moment des années 1969-1985, parmi

les milieux des avant-gardes littéraires, empreintes d’une certaine foi dans les possibilités subver-

sives du travail artistique et linguistique1. Le point de départ féministe est spécifique : il s’ancre

dans l’observation quotidienne et concrète du pouvoir que littératures et discours exercent déjà,

matériellement, sur la vie des femmes — en amont de leurs révoltes. Les stéréotypes et représen-

tations culturelles de la vie des femmes forment l’une des sources d’information de la lutte2. La

Bible, en tant qu’elle forme une hyper-référence textuelle, est régulièrement prise comme illustra-

tion prototypique de ces pouvoirs de la littérature. « [L]a bible est un grand roman d’imagination

et de science-fiction » explique ainsi Janou Saint-Denis dans sa défense des Fées ont soif de Denise

Boucher ; son influence est cependant suffisamment grande pour avoir, selon elle, asservi une

grande partie de l’humanité3. Le texte de Denise Boucher est en effet entièrement consacré à

l’analyse des coercitions exercées sur les femmes par trois archétypes multi-séculaires : ceux de la

mère, de la putain et de la vierge. Elle montre aussi — ce qui suscite le scandale moral et la cen-

sure de la pièce au moment de sa publication, en 1978 —, comment ils se synthétisent tous dans

une seule et même image de « la femme », « le personnage de la Sainte Vierge » au fond, à la fois

statue, Marie, Madeleine (les trois personnages de la pièce) : image agissante, fétichisée par les

hommes comme idole désincarnée, aliénante pour les femmes qui, en France aussi mais au Qué-

bec surtout, tout juste sorti de la grande Noirceur, ont dû en supporter le poids4. L’ actio féministe

consiste alors à faire prendre conscience aux lectrices et lecteurs de ce pouvoir, à leur montrer

qu’il peut être renversé au service de la cause des femmes. « Oui messieurs dames », Janou Saint-

Denis adresse-t-elle aux critiques qui ont violemment descendu la pièce de son amie, « Marie la

1. Voir notamment Juliette Drigny,  Aux limites de la langue. La langue littéraire de l’avant-garde (1965-1985), Paris,
Classiques Garnier, 2022, p. 10 et p. 49.

2. Voir chapitre 2, p. 152.

3. Janou Saint-Denis, La Roue du feu secret, Montréal, Leméac, 1985, p. 241 ; texte écrit en 1978.

4. Denise Boucher, Les Fées ont soif [1978], Montréal, Typo, 1989, p. 10, p. 39.
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vierge tente enfin de trouver l’épanouissement en quittant le carcan dans lequel la phallocratie

religieuse la plus débile l’a emprisonnée ». Derrière Marie — fictive ici —, c’est en réalité la libéra-

tion de tous « les visages cirrhosés de ces femmes en prières parce qu’en deuil d’elles-mêmes, dé-

lestées de leur corps et de leur intelligence », femmes de la vie réelle, qui est visée1. Même sché-

ma dans L’ Euguélionne de Louky Bersianik, qui se présente comme une réécriture féministe des

Évangiles : chez elle, le « Notre père » mue, dans la bouche de la messie des femmes, en prière fé-

ministe (« délivrez-vous des voix qui vous empêchent de parler, dit l’Euguélionne »). L’ interpella-

tion continue des « femmes de la terre » permet à celles-ci, en tant que personnages du roman, de

progressivement se libérer des carcans culturels qui les étouffent et de devenir des « femme[s] en

révolte, en situation de révolte permanente contre [leur] condition », capables de « briser [leurs]

chaînes », de faire grève, de manifester pour leurs droits2. De tels exemples montrent, par l’évi-

dence d’exemples historiques, que les textes ont un pouvoir : dès lors, celui-ci peut aussi être mis

au service de la cause des femmes. Françoise d’Eaubonne parle ainsi de l’« impact de la fantaisie

débridée sur le réel », qu’a selon elle « démontré » le mouvement de libération des femmes, dès

ses  premières  années3.  En 1975,  Madeleine  Gagnon explique  « écrire  pour »  défier,  subvertir,

transgresser, « redonner aux masses exploitées la maîtrise et le contrôle du code linguistique »,

mener  par  ce  moyen  une  authentique  « révolution »4.  Moins  directement  combative,  Hélène

Cixous confirme pourtant elle aussi sa croyance dans l’efficacité de la littérature lorsque, dans

Prénoms de personne, elle explique avoir « voulu lire comme, quand, et où [elle] enten[d] que

[s]a lecture [la] rapporte au réel tel qu[’elle] désire le transformer : pour [elle], la fiction, qui est

une action, a une efficacité5 ». En se remémorant l’ensemble de cette période dans La Forêt des

signes en 2021, France Théoret affirme encore rétrospectivement que « Qui dit féministe dit s’en

sortir » : le féminisme était alors une « pensée » intrinsèquement liée à une « lutte contre l’enlise-

ment », si complexes et diverses qu’aient été, en littérature, les formes prises par cette lutte6.

II. A. Littératures agressives

Savoir quelle distance exactement construire avec lectrices et lecteurs devient par consé-

quent l’un des enjeux de l’engagement. Certain/es écrivain/es développent à ce sujet des straté -

gies proches de ce que proposent les principes brechtiens : Monique Wittig,  en particulier,  et

toutes celles qui écrivent de manière à défaire les codes admis de la littérature, au risque parfois

1. Janou Saint-Denis, La Roue du feu secret, 1985, op. cit., p. 242, texte écrit en 1978.

2. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 439, p. 278.

3. Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort [1974], Paris, Le Passager clandestin, 2020, p. 224-225.

4. Madeleine Gagnon, « Pourquoi, pour qui, comment écrire ? », Chroniques, n° 6-7, juin-juillet 1975, p. 122-126. Re-
pris dans Madeleine Gagnon, Toute écriture est amour, 1989, op. cit., p. 125-126.

5. Hélène Cixous, Prénoms de personne, Paris, Seuil, 1974, p. 5.

6. France Théoret, La Forêt des signes, 2021, op. cit., p. 34-35.
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de l’illisible, valorisent des esthétiques de rupture1. Dans d’autres cas au contraire, le principe de

distanciation est moqué, il s’agit de vivre la lutte au plus près. Dans On vous appelait terroristes

de Françoise d’Eaubonne, le personnage de Sonny se moque ainsi des « types alibis » dont l’enga-

gement littéraire reste trop peu réellement violent : « au lieu de jouer du Brecht, [il] le vi[t] », se

félicite-t-il2. Et de fait, Françoise d’Eaubonne, « écrivaine décidée à passer à l’action subversive »

elle-même, se réjouit d’avoir une influence directe sur son lectorat, parfois lui-même violent :

dans  L’ Indicateur du réseau,  elle témoigne par exemple d’un cas de suspicion de « mutinerie »

qu’aurait provoquée, dans une prison, la lecture du Féminisme ou la mort3.

Dès lors que la distance est abolie, que la recherche d’une action efficace est initiée, l’en-

gagement prend cependant le risque de l’agression. Dénonciatrices de la domination masculine,

les littératures féministes se développent comme des littératures offensives. Par corollaire, elles

sont pensées comme un lieu périlleux du combat pour la cause des femmes : une violence pour

les femmes elles-mêmes. Elle peut se retourner en « folie sauvage » ou en « écriture dangereuse »,

selon Josée Yvon par exemple : « décharger avec ses sœurs de viol » contient ce risque4. Sur un

autre plan, plus trivial mais aussi plus immédiatement concret et de manière presque comique,

Christiane Rochefort rapporte aussi que son nom a été quelques fois au cours de procès pour di-

vorces : l’agir de son écriture, dans ce cas, est non seulement symboliquement dangereux, mais

bien concret5.

II. A. 1. S’engager : se mettre soi-même en danger 

La première personne qui encourt un risque est cependant l’écrivaine elle-même. Il s’agit

là d’un des axiomes de la notion d’engagement :

[Q]u’est-ce que l’engagement littéraire, lui, met précisément en gage ? On dira d’abord que
l’écrivain engagé « met en gage » aussi bien sa réputation littéraire, sa position sociale que sa
propre personne. En exposant dans une œuvre, c’est-à-dire aux yeux de tous, son engagement,
au sens large de choix ou prise de position politique ou sociale, l’écrivain se met à nu. Dans
certaines circonstances historiques extrêmes, ce geste constitue une véritable prise de risque,
où il  peut en aller de la vie et de la mort. Dans des circonstances plus ordinaires, c’est sa
renommée qu’il met en jeu. Mais on peut aussi penser que l’écrivain que l’on dit ou qui se dit
« engagé » considère,  précisément, que son œuvre, quelles que soient les circonstances dans
lesquelles elle apparaît, l’engage toujours tout entier, dans la mesure où il y exprime sa vision
du monde, les choix qui dirigent son action, bref ce qu’il est6.

1. Voir chapitre 8, p. 474.

2. Françoise d’Eaubonne, On vous appelait terroristes, Yverdon, Kesselring, 1979, p. 136.

3. Françoise d’Eaubonne, L’ Indicateur du réseau, 1980, op. cit., p. 79, p. 245.

4. Josée Yvon, Filles-commandos bandées, 1976, op. cit., p. 41.

5. Christiane Rochefort et Cécile Arsène, « The Privilege of Consciousness », Marilyn Schuster (trad.), dans George
Stambolian et Elaine Marks (dir.),  Homosexualities and French Literature, Ithaca, Cornell University Press, 1979,
p. 101-113, p. 102. Le chapitre 9 reviendra sur ce que cette violence implique par rapport aux généalogies de « ter-
reur » de l’engagement féministe, voir p. 499.

6. Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire, 2011, op. cit., p. 22.
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Les écrivaines féministes franco-québécoises, au moment des années 1969-1985, ne risquent cer-

tainement pas leur vie, ni vraiment la censure — sauf cas exceptionnel comme celui de Denise

Boucher1. Elles sont en revanche aux prises avec des menaces spécifiques au fait d’être femmes.

Lorsqu’elle présente son goût pour l’écriture destinée au théâtre, Jovette Marchessault souligne

ainsi que l’entreprise d’engagement féministe y est plus risquée qu’ailleurs. Elle rappelle que la

« place publique », pour les femmes, est historiquement synonyme de danger, de procès, de bû-

chers (« [l]es femmes ne sont sur la place publique que convoquées ») : l’actio féministe consiste

alors à retourner la situation, à assumer ce risque pour « toucher » autrement le public2. Germaine

Beaulieu, dans Sortie d’elle(s) mutante, évoque également sa crainte d’être condamnée par des in-

quisiteurs  découvrant  son  texte,  présentant  une forme de  violence spécialement  liée  au  fait

qu’elle soit une écrivaine : « Combien d’êtres allaient venir me violer, me tuer3 ? » L’ écriture est par

conséquent chargée d’affects divers. « Créer c’est déjà si éprouvant, la terreur, le doute, l’accable-

ment dans le même nid », explique ainsi Gabrielle (Roy) à ses amies écrivaines dans La Saga des

poules mouillées de Jovette Marchessault. Parce que le « sang » des femmes « contient tout : la

conscience, la mémoire » d’une condition faite de violence, l’écriture se présente à la fois comme

une forme de grande « intelligence », liée à l’expérience vécue, et comme un accablement4. La ter-

reur naît aussi de la brutalité des dénonciations portées : selon Louise Dupré, puisque « le temps

n’est plus aux timides allusions », puisque l’écriture des femmes s’annonce comme « une parole de

colère terrible en ses débordements », « le je se perd », submergé par le discours qu’il porte5. C’est

pour cette raison que Monique LaRue, elle, veille à ce que l’écriture ne malmène pas trop son in-

timité, parce que « ce n’est pas possible qu’il sache ce qui se passe en [elle] à ce point » — « il » re-

présente alors le narrateur. Si « ce qu[’elle a] entre les jambes [la] fascine » et devient l’objet de

son écriture et de son engagement, il s’agit quand même de « prendre un semblant de distance,

sinon […] c’est honteux ce qui va sortir si [elle] ne garde pas [s]on narrateur garde-fou »6. France

Théoret note de même que la libération « fait craquer l’autre aussi bien que soi7 ». L’ écriture rend

vulnérable et l’autrice organise dans ses textes la demande d’une réception respectueuse ; dans

Nous parlerons comme on écrit, elle parle d’« [o]ffrir des trous sur toute surface8 ». Le risque est

1. Voir introduction, p. 51.

2. Michèle Causse, « Rencontre avec Jovette Marchessault », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 41-62, p. 47.

3. Germaine Beaulieu, Sortie d’elle(s) mutante, Montréal, Quinze, 1980, p. 87.

4. Jovette Marchessault, La Saga des poules mouillées, 1981, op. cit., p. 149-152.

5. Louise Dupré, La Peau familière, Montréal, Éditions du remue-ménage, 1983, p. 15.

6. Monique LaRue, La Cohorte fictive, Montréal, L’ Étincelle, 1979, p. 42.

7. France Théoret, « La petite fille sage », Les Têtes de pioche, vol. 1, n° 4, juin 1976, p. 3.

8. France  Théoret,  Nous parlerons  comme on écrit,  Montréal,  Les Herbes rouges,  1982,  p. 36.  Dans  Où en est  le
miroir ?, une scène représente ainsi la découverte par les protagonistes de l’ancien journal intime de l’une d’entre
elles ; elles y comprennent à la fois, avec leur neuf regard de féministes, les rouages de la domination que la jeune
femme avait subie plus tôt, et le geste de violation de l’intimité de cette jeune femme, l’actrice elle-même, en quoi
consiste le commentaire de ce journal. Louise Portal et Marie-Louise Dion, Où en est le miroir ?, Montréal, Éditions
du remue-ménage, 1979, p. 44-46.
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ainsi énoncé : s’engager en tant que femme implique de se mettre en situation de vulnérabilité et

il faut aux autrices organiser de quoi sauver par ailleurs leur intégrité.

Certaines assument cette vulnérabilité personnelle en la plaçant au seuil de leur engage-

ment1. La centralité du thème chrétien dans L’ Euguélionne de Louky Bersianik est aussi liée, ex-

plique-t-elle, à son histoire personnelle : au fait d’avoir eu une mère convaincue qu’il lui fallait

tomber enceinte autant de fois que possible pour acheter son absolution — elle a eu onze en-

fants —, à son éducation dans des établissements où les professeures « extrêmement compétentes

[…] étaient obligées de baisser la tête devant le curé »2. La centralité de l’expérience vécue dans

l’engagement concerne aussi Christiane Rochefort, dont Madeleine Gagnon, par exemple, consi-

dère 

[qu’]à  partir  du  moment  où son écriture  témoigna  de  son  engagement  pour  la  cause des
femmes — et des enfants […] —, où elle raconta bien des drames, dont celui des viols qu’elle
subit durant l’enfance aux mains d’un oncle notable, et d’un curé,

elle perdit en reconnaissance, « déclina » et fut condamnée à une certaine pauvreté3. La vulnérabi-

lité de l’écrivaine, bien réelle, explique la centralité de certains thèmes enfantins chez elle et la

met en danger concrètement. Dans d’autres cas, l’écrivain/e assume le risque d’un procès moral.

Monique Wittig témoigne, dans ses textes de 1985 notamment, des violences vécues au sein des

mouvements des femmes : elle en rejoue les scènes dans Virgile, non, comme dans « Paris-la-poli-

tique », peignant son désarroi, sa colère et sa tristesse de voir les féministes rejouer des guerres

d’exclusion entre elles. Ce constat fait relativiser la remarque de Susan Suleiman sur la dimen-

sion « programmée4 » des lectures des romans à thèse : d’un côté en effet la place des lectrices et

lecteurs est préparée, anticipée par les autrices ; mais de l’autre, elle reste foncièrement imprévi-

sible et les autrices valorisent cette liberté laissée à la réception, comme gage d’agentivité laissée

aux lectrices ; comme le rappelle Sylvie Servoise, « l’engagement est étroitement lié aux notions

d’imprévisibilité et de risque5 ».

Choisir de dépasser cette terreur et de s’engager implique dès lors de faire preuve d’une

certaine dureté envers soi-même. Dans Une voix pour Odile, France Théoret affirme nettement le

refus de masquer « [s]a violence sous le mot très féminin d’amour6 » : elle assume une forme de

rudesse dans l’écriture, issue de la violence des sujets abordés qui l’ont constituée en tant que

1. « S’engager consiste donc pour l’écrivain à accepter de subir un jour ce genre de procès, sans que l’alibi de la liberté
créatrice ou de l’incommensurabilité de l’exigence littéraire par rapport à la morale commune ou sociale ne le pro-
tège du jugement que la collectivité pourra porter sur la qualité de son engagement ». Benoît Denis, Littérature et
engagement, 2000, op. cit., p. 30, p. 44.

2. Louky Bersianik et France Théoret, L’ Écriture, c’est les cris, 2014, op. cit., p. 13, p. 28.

3. Madeleine Gagnon, Depuis toujours, Montréal, Éditions du Boréal, 2013, p. 272.

4. Susan R. Suleiman, Le Roman à thèse, 1983, op. cit., p. 150.

5. Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire, 2011, op. cit., p. 22.

6. France Théoret, Une voix pour Odile, Montréal, Les Herbes rouges, 1978, p. 44.
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femme en société et en littérature, seulement transformée par l’exigence des disciplines d’écri -

ture. Madeleine Gagnon l’explique sans ambiguïté dans une lettre à Claire Lejeune, en 1982 : il

ne peut être question de plaisir dans l’écriture, dès lors qu’elle s’engage. Elle se positionne ainsi

contre la revendication de « jouissance » et de facilité que portent, selon elle, « les imbéciles lettrés

qui [l]’entourent » et notamment toutes les personnes qui tiennent à « une science littéraire — ou

littérarité — qui fait du plaisir son objet et sa borne ». Car pour elle, il ne s’agit là de rien d’autre

que d’une tentative de dépolitisation et dévitalisation des textes — de la même manière qu’au

contraire, quelques années plus tôt, « la commande sociale […] au renoncement et à l’abnéga-

tion, à l’époque du Refus global1 », avait mué en fantasme intellectuel et mot d’ordre poseur. C’est

« l’ordonnance » systématique qui pose problème et que l’autrice refuse « comme serait refusée

l’ordonnance de jouir quand il y a viol ». L’ écriture, en tant qu’acte positionné dans le champ litté-

raire et problématisé par les théories qui s’y développent, est par cette comparaison paroxystique

assimilée à une forme de violence et d’aberration morale insupportable : c’est pour refuser de cé-

der à « une idéologie fumeuse » qu’elle affirme renoncer au plaisir dans l’écriture2. Cette rudesse

est assumée contre soi, comme une forme de torture parfois. Nicole Brossard va dans ce sens

lorsque, dans Sold-Out, mettant en scène le personnage de Cherry en pleine réflexion sur ce que

peut signifier l’idée de « transgression », elle suppose que celle-ci repose dans l’acceptation d’une

certaine « violence »3. De même dans French Kiss, où le personnage de Lucy, choqué par un sac-

cage policier perpétré en 1978, se met à l’écriture « [l]e temps de liquider le corps violent », pris

de « folie terroriste » ; le même texte évoque, plus tôt, la conjonction des fonctions de « [n]arra-

teur/détonateur » assumée par l’autrice4. Au fond, il s’agit d’un des fondements de l’engagement,

qui met toujours « en tension le sujet et sa dissolution », entre besoin de liberté et de responsabili-

té et lutte contre soi-même5.

L’ écriture finit ainsi par représenter une libération ambiguë, violente, parfois autodestruc-

trice. Dans  L’ Existence,  Carole Massé explique que l’écriture est vécue comme l’aboutissement

d’un « désir meurtrier », paradoxal, venu du long apprentissage de la lecture des « meurtres inter-

minables de qui n’a pas tué », de cet interstice étrange où la femme existe dans le langage  et ses

représentations, mais  altérisée,  à demi-absente. L’ écriture est pour elle un geste fragile,  situé

entre le besoin d’accomplir un meurtre et la nécessité de veiller à ne pas dépasser certaines

bornes — lesquelles ? — pour ne pas mourir soi-même. Il lui faut comprendre « l’intolérance qui la

1. Paul-Émile Borduas, Refus global et autres écrits [1948], Montréal, Typo, 2010.

2. Madeleine Gagnon, Toute écriture est amour, 1989, op. cit., p. 39-40.

3. « Transgression par la parole comment et si par l’écrit aussi qu’est-ce ? sinon la violence du chercheur, sinon la vio-
lence de ce qui s’oppose à la conquête, à l’emprise de pouvoir sur soi ou sur les autres ». Nicole Brossard, Sold-out,
1973, op. cit., p. 73.

4. Nicole Brossard, French Kiss, Montréal, Éditions du Jour, 1974, p. 146, p. 13.

5. Francis Walsh, « Lecture, écriture de soi et engagement de l’écrivain. Autour de Sartre lecteur du Journal de Gide
durant la drôle de guerre », dans Laurence Côté-Fournier et Élyse Guay et al. (dir.), Politiques de la littérature. Une
traversée du XXe siècle français, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2014, p. 75-99, p. 83-84.
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trame et la tuerie qui supporte sa retenue et sa raison », pour les contrer sans se perdre ni man-

quer le langage au passage : « invention » et « anéantissement » surgissent en même temps, au

risque de la violence et de l’indicible1. Michèle Causse, Josée Yvon, Nicole Brossard formulent la

même idée, expliquant le tressaillement terrible de la lectrice découvrant la nature de cette vio -

lence2, l’espoir d’une rébellion contre le « pouvoir abusif » des ordres symboliques oppressifs3, le

besoin de « tu[er] le ventre » pour naître neuve4. Chez France Théoret, qui demande « [q]ui force-

ra les portes de la langue », « [q]ui foncera », l’ambivalence se lit dans le retour de l’image du for-

çage : toujours ambiguë dans les textes féministes, elle rappelle qu’il y a une porosité certaine

entre dénonciation de certaines agressions, mise en scène dans le langage, et réactivation, sur un

autre plan, de leurs effets. L’ expression d’une « pensée difficultueuse » signale cette ambiguïté et

la « terreur » qui en naît5.

II. A. 2. Frapper : chocs et blessures 

Un certain nombre d’autrices explicitent et revendiquent l’exercice de cette torture spéci-

fiquement littéraire, finalement orientée vers le public à son tour : de même que pour Jean-Paul

Sartre les mots devaient être utilisés comme des « pistolets6 »,  pour les féministes  il  s’agit  de

« frapper ». Cette idée est explicitée dans Le Chantier littéraire, où Monique Wittig explique que,

disposés sur la page comme occasions de plaisir et de jubilation, les mots sont aussi les sujets

d’une « impulsion rêvée », d’un rêve de « transformation de la réalité sociale », dépositaires du

souhait « qu’ils bouleversent tout ». Par leur réalité matérielle explique-t-elle, ils sont aussi suscep-

tible de « frapper » — l’œil, l’oreille, au premier chef, mais aussi, donc, la réalité sociale —, « il y a

une  modalité  du  frapper  (avec  toutes  ses  variations)  qui  appartient  aux  mots »,  affirme

l’écrivain/e7. Dans un texte qu’elle publie en 2005 au sujet de l’écriture du Corps lesbien, elle ex-

plique que « [l]es choses sont ainsi faites que la violence se trouvait être à la fois l’objet de cette

entreprise et son étoffe même » : cette proposition est à entendre principalement d’un point de

vue formel, l’innovation littéraire étant pensée comme une sorte de violence faite aux « autres

formes » qui lui préexistent, également du point de vue thématique, le sujet lesbien nécessitant

selon Wittig l’exposition d’une violence passionnelle, mais aussi du point de vue de l’action du

1. Carole Massé, L’ Existence, Montréal, Les Herbes rouges, 1983, p. 51.

2. Michèle Causse, « Le monde comme… », printemps 1983, op. cit., p. 22.

3. Josée Yvon, Filles-commandos bandées, 1976, op. cit., p. 20.

4. Nicole Brossard, L’ Amèr ou le Chapitre effrité [1977], Montréal, Typo, 2013, p. 21-22.

5. France Théoret, Une voix pour Odile, 1978, op. cit., p. 40, p. 30.

6. Jean-Paul Sartre, Situations II, 1948, op. cit., p. 74.

7. Monique Wittig,  Le Chantier littéraire, 2010, op. cit.,  p. 109-110, p. 121. De fait, dans Virgile, non, les paroles de
l’ange providentiel sont aussi capables de « claqu[er] comme des coups de fusil contre le volume de l’air, vrombis-
sant autour de [s]es oreilles, galvanisant [s]es muscles ». Monique Wittig, Virgile, non, 1985, op. cit., p. 10.
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texte sur les personnes qui lisent. « On travaille avec des mots qui doivent bousculer les lecteurs »,

affirme l’écrivain/e :

Si les lecteurs ne ressentent pas le choc des mots, c’est que le travail n’a pas été accompli. […]
Il y a donc dès le départ une violence faite au lecteur. Un bon lecteur peut s’en trouver sonné
comme sous l’effet d’une explosion1.

Louky Bersianik propose une idée similaire lorsqu’elle assimile la prise de parole féministe de son

héroïne l’Euguélionne à « un flash » et même à un « flash viscéral » : il doit provoquer un boulever-

sement intime chez celles qui l’écoutent, de la même manière qu’elle-même, d’abord, s’est trou-

vée bouleversée par la survenue de ce personnage dans son imaginaire d’autrice — tel qu’elle

l’explique à France Théoret2. Cette idée ne peut entièrement correspondre, dans le cas des fémi-

nistes, à une abstraction : bien que les écrivain/es ne manient que des mots, ceux-là blessent, ils

ont parfois un pouvoir immédiatement performatif. En tant qu’ils réactivent des blessures passées

et présentes, ils se présentent comme des sortes de « “réplique[s]”, au sens sismique », pour re-

prendre le mot d’Emmanuel Bouju — où « réplique » s’entend aussi par écho aux gestes de retour-

nement évoqués plus tôt — et génèrent comme un « contrecoup intime dans l’expérience du lec-

teur »3.

Flashs, chocs, frappes font en fait partie du rapport d’action réciproque qui s’établit entre

l’autrice et son lectorat. Monique Wittig l’illustre de manière imagée dans le chapitre « La frappe »

de Virgile, non, au travers d’une réflexion sur le rôle que joue le dialogue dans la construction

aporétique du passage. On observe dans ce chapitre le personnage de Wittig, sur un champ de

bataille, confrontée à des âmes damnées qui lui reprochent d’observer leurs blessures, tandis que

Manastabal les panse en silence4. La forme du dialogue s’oppose à la forme narrative structurée

par un effet de liste5 ; elle crée un renversement de la violence dépeinte dans la description, qui

s’exerce directement sur les âmes damnées, en une nouvelle forme d’agression que celles-ci di-

rigent en retour contre le personnage de Wittig. En effet, parce que Wittig est là, comme person-

nage du roman, « en tant que préposée au dialogue », elle se trouve « en buttes [aux] invectives et

1. Monique Wittig,  Le Corps lesbien [1973], Paris, Minuit, 2023, p. 177-178 ; publication originale dans Namascar
Shaktini (dir.), On Monique Wittig: Theoretical, Political and Literary Essays, Urbana et Chicago, University of Illinois
Press, 2005.

2. Louky Bersianik et France Théoret, L’ Écriture, c’est les cris, 2014, op. cit., p. 91.

3. Emmanuel Bouju, La Transcription de l’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XX e siècle, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2006, p. 17.

4. La structure narrative est aporétique, parce que l’héroïne y apprend que l’exposé détaillé des coups et blessures est
autant susceptible de provoquer une rupture politique et une amélioration de la condition des opprimées, que de
faire obstacle à un véritable renversement structurel de l’oppression elle-même. En faisant taire les âmes damnées,
Wittig les condamne à la mort en même temps qu’elle les sauve de la répétition des sévices ; en les soignant, Ma-
nastabal les sauve de la mort en même temps qu’elle les condamne au recommencement des mêmes violences . J’ai
analysé ces ressorts à la fois narratifs et théoriques dans un article consacré à l’étude des liens entre la pensée de
Monique Wittig et  celle  d’Herbert  Marcuse.  Voir  Aurore  Turbiau,  « Sortir  de l’enfer  unidimensionnel ? L’ utopie
“réelle” de Monique Wittig », Mouvements, 108, « Utopies. Troubles dans le présent », n° 4, 22 décembre 2021 (DOI :
doi.org/10.3917/mouv.108.0080), p. 80-93.

5. Voir chapitre 3, p. 160.

https://doi.org/doi.org/10.3917/mouv.108.0080
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[aux] insultes » des âmes damnées meurtries, qu’elle essaie d’ailleurs de faire taire1. L’ écrivain/e

place donc l’accent sur la dimension réversible, potentiellement négative, de la scène d’interpella-

tion : au moment de la mise en relief dialogique de ce qui est raconté et de l’échange avec le pu-

blic, la violence peut être répétée du fait même de son énonciation, et renversée contre la per-

sonne qui dénonce. C’est le phénomène que Judith Butler analyse dans Excitable Speech, en s’in-

téressant à la « resignification » de la violence inhérente aux injures, notamment raciales, sexistes

ou homophobes : certains énoncés renvoient à des violences telles que leur mise au service d’une

dénonciation de l’oppression n’est pas toujours suffisante pour leur retirer leur force de corrosion,

et il y a là une position insoluble ; certains énoncés manifestent une forme de performativité ex-

trême et blessent réellement2. Monique Wittig met ainsi en scène l’ambivalence d’une parole qui

permet de « mesurer […] l’étendue du tort » fait aux femmes, mais qui insulte et violente aussi au

passage et qui se trouve dans un rapport ambigu du texte à l’action3. Même ambiguïté dans cer-

tains textes d’Hélène Cixous, qui reviennent sur le geste liminaire de l’écriture. D’un côté chez

elle,  l’idée de la frappe exprime un rapport  violent avec l’écriture,  que l’autrice expérimente

d’abord en tant que lectrice destinée à écrire elle-même (« “Éclate !” — “Tu peux parler !” […]

L’ Envie avait la violence d’un coup. Qui me frappe ? »), et comme le tremblement qui naît de

l’écriture finalement amorcée (« Tout tremble dès que frappe la question du sens »). D’un autre

côté, la frappe signifie aussi l’interdit : « Frappez avant d’entrer », lui demandent les gardiens de la

langue française en la traitant d’usurpatrice4, quand elle ose écrire ; si bien qu’elle se rêve dans

une « chambre illimitée », où l’on pourrait « entrer sans frapper. Sans tuer, sans mourir, sans avoir

été tuée5 ». Chez elle, comme chez Monique Wittig, la réception d’une tentative d’écriture menace

toujours de se transformer en violence.

II. A. 3. Voiler, violer : paroles   forcées

Dans l’ambivalence de cette envie de bousculer et d’entraîner à la révolte qui se trans-

forme parfois en véritable violence, l’engagement féministe confine à une forme de harcèlement

qui est bien autre chose que le paternalisme de certaines veines autoritaires des littératures d’en-

1. Monique Wittig, Virgile, non, 1985, op. cit., p. 120, p. 127. Ces invectives injustes font écho à la scène de « La lave-
rie automatique » du début du roman. Celle-ci constituait le premier choc reçu par la protagoniste, qui comprenait
combien sa volonté d’aider, aimer et soutenir les femmes serait mal accueillie par des âmes damnées qui ne ver-
raient jamais en elle qu’une « gouin[e] répugnant[e] » ; au fil du roman, elle persévère pourtant dans sa lutte. Au-
delà du cadre diégétique, Monique Wittig met aussi en scène dans ces cas les débats qui marquent les mouvements
de libération des femmes, où elle estime être marginalisée et injustement conspuée, du fait de sa position politique
lesbienne.  Ibid.,  p. 13-18 ; voir aussi Ilana Eloit,  Lesbian Trouble: Feminism, Heterosexuality and the French Nation
(1970-1981), thèse de doctorat en sciences politiques, Londres, LSE - London School of Economics and Political
Science, 2018, p. 207-212.

2. Judith Butler, Excitable Speech, 1997, op. cit., p. 38-41.

3. Monique Wittig, Virgile, non, 1985, op. cit., p. 119-122.

4. Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », dans Madeleine Gagnon, Annie Leclerc et Hélène Cixous, La Venue à l’écri-
ture, Paris, Union générale d’édition, 1977, p. 9-62, p. 16-17, p. 13, p. 20.

5. Hélène Cixous, Préparatifs de noces au-delà de l’abîme, Paris, des femmes, 1978, p. 164-165.
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gagement1. C’est une réponse au fait que ces autrices ont toujours d’abord été des « lectrice[s] as-

siégée[s] » par des textes véhiculant la violence du système patriarcale2 : un retournement. Mi-

chèle Causse, dans L’ Encontre, assume clairement avoir exercé ce genre de harcèlement, en avoir

« contrainte[s] » d’autres à « démanteler » leurs compréhension du monde, avoir renoncé parfois à

leur « pardon » en choisissant de les « forc[er] à se raconter chercheuse[s] découvreuse[s] démon-

teuse[s] ». Elle évoque les sorties du placard qu’elle a imposées à certaines de ses amantes, le res-

sentiment qui est parfois né de la confrontation à cette exigence — une rancune se forme « de

l’être envers le paraître », quand les personnes se voient finalement dépouillées des langages qui

étaient les leurs, si aliénants qu’ils fussent3. La publication des Lettres à Omphale en 1983, recueil

anonymisé de lettres échangées entre Michèle Causse et ses amantes dont elle n’avait pas tou-

jours recueilli le consentement, apparaît comme le paroxysme de ce scandale : la politique les-

bienne heurte l’intimité ici4. Marie-Claire Blais dit aussi, à propos de Jovette Marchessault, qu’elle

« agresse l’intimité, ce qui est excellent parce qu’il faut agresser » en écriture5. Comme l’âme dam-

née de Wittig reproche à celle-ci de la soumettre à un interrogatoire absurde qui ne saura rien

améliorer de sa condition, Maryvonne Lapouge-Pettorelli parle aussi d’un « laminage », d’une « in-

terrogation acharnée » qui confine au « dépeçage », au « forage, forçage en [elle] du plus intime »,

dans l’interrogation féministe ; et comme elle encore, elle demande s’il est bien pertinent, finale-

ment, de chercher à « être consolée » ; « l’intimité ouverte6 » devient violente et viole à son tour7.

Notons que ce sont parfois les critiques littéraires qui insinuent, de l’extérieur, cette idée d’un

danger sexuel de l’écriture : au moment de la parution du Corps lesbien, Jean-François Josselin si-

gnalait par exemple que « [l]’important, pour le lecteur (ou plutôt pour la lectrice, évidemment

privilégiée), c’est de subir le vocabulaire de Monique Wittig comme un attouchement pervers qui

vous renverse et vous tord.8 »

En dehors des blessures rouvertes par la mise en évidence des violences perpétrées contre

les femmes, la gêne liée à ce « forçage » des textes féministes correspond aussi à la crainte d’un

empiètement discursif9 : l’écrivaine, parlant pour d’autres, risque de masquer, déformer, déplacer

1. Voir Susan R. Suleiman, Le Roman à thèse, 1983, op. cit., p. 22.

2. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 413.

3. Michèle Causse, L’ Encontre, Paris, des femmes, 1975, p. 63.

4. Michèle Causse, Lettres à Omphale, 1983, op. cit., p. 9-10.

5. Suzette Robichon (Triton), « Entretien avec Marie-Claire Blais », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 78-83, p. 81.

6. « [L]’œuvre est œuvre seulement quand elle devient l’intimité ouverte de quelqu’un qui l’écrit et de quelqu’un qui la
lit, l’espace violemment déployé par la contestation mutuelle du pouvoir de dire et du pouvoir d’entendre. » Mau-
rice Blanchot, L’ Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 29.

7. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, 1984, op. cit., p. 51, p. 150.

8. Jean-François  Josselin,  « Lettre  à  Sapho »,  Le  Nouvel  Observateur,  1973  (en  ligne :  https://etudeswittig.hypo-
theses.org/465).

9. Marys Renné Hertiman, « L’ empiétement discursif : formes et mécanismes d’un processus hégémonique », Socio/cri-
ticism, Mercedes Ortega Gonzalez Rubio et Alexis Yannopoulos (dir.), vol. 35, n° 2, « Nouvelles cartographies déco-
loniales : le sujet culturel dans l’aire caribéenne », 2021 (en ligne : http://revues.univ-tlse2.fr/sociocriticism/index.-
php?id=2987).

http://revues.univ-tlse2.fr/sociocriticism/index.php?id=2987
http://revues.univ-tlse2.fr/sociocriticism/index.php?id=2987
https://etudeswittig.hypotheses.org/465
https://etudeswittig.hypotheses.org/465
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l’intime des expériences vécues. C’est ainsi que l’on peut interpréter certaines propositions d’Hé-

lène Cixous dans La Venue à l’écriture. Si, d’un côté, elle propose de prendre une posture de pas-

seuse et de parler pour celles qui n’en ont pas la possibilité, mobilisant ainsi la littérature comme

une forme de « ventriloquie1 », un recours linguistique possible pour permettre aux « subalternes »,

privé·es d’espaces de parole, de s’exprimer (« Ce que les femmes me disent la nuit je l’écoute et je

le répète »), de l’autre, elle reconnaît une forme de violence en jeu dans ce geste-même, qui lui

confère un rôle prépondérant potentiellement violent (« Une partie du texte est de moi. Une par-

tie est arrachée du corps des peuples »)2. Il est par conséquent nécessaire de travailler à une « arti-

culation » entre théorie et pratique et développer une pensée pragmatique de l’écriture et de

l’énonciation : pour libérer les femmes par l’écriture (notamment), il faut ainsi selon Maryvonne

Lapouge-Pettorelli donner jour à « des propositions non pas théoriques mais, [dirait-elle], “praxi-

santes” »3, dont l’énonciation soit justement fondée sur le problème de la violence qu’elle porte

avec elle4.

Le viol est régulièrement mobilisé dans les textes féministes comme une notion cristalli-

sant cette ambiguïté fondamentale de l’engagement, qui dénonce et protège en même temps qu’il

fait lui-même violence. Il est thématisé sous un faisceau d’aspects parfois contradictoires entre

eux : il est présenté à la fois comme le thème d’une dénonciation féministe, comme l’objet d’une

théorisation littéraire sur l’engagement de la parole des femmes et comme une mise en garde

contre les dérives de certains accaparements politiques de leurs expériences intimes. Dans Lueur,

Madeleine Gagnon distribue ainsi la parole féministe en trois catégories distinctes, en fonction de

différents critères : selon la manière dont les prises de parole se situent par rapport à leurs objec-

tifs  politiques  et  selon la  manière  dont  elles  se  situent  par  rapport  aux autres  discours  des

femmes5.

Elle te disait que les femmes d’abord violées ont d’étranges choses à t’apprendre que je ne
connais pas.  Elle le disait  à toi,  femme-non-violée,  femme d’abord séduite,  puis aimée, toi

1. Marie-Anne Paveau, « Parler du burkini sans les concernées. De l’énonciation ventriloque », sur  La pensée du dis-
cours, 17 août 2016 (en ligne : https://penseedudiscours.hypotheses.org/4734).

2. Au-delà des femmes dont elle souhaite réécrire la voix, Cixous exprime un certain universel — cette démarche
l’amène à exprimer son « frère » humain aussi, derrière « ce que les femmes [lui] disent », Hélène Cixous, « La venue
à l’écriture », 1977, op. cit., p. 52.

3. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, 1984, op. cit., p. 152-153.

4. Cette préoccupation rejoint celles de Jean-Paul Sartre telles qu’il les présente dans ses œuvres autobiographiques,
partagé entre un désir d’amitié politique révolutionnaire et le rejet de la terreur politique, entre désir d’intégrité in-
dividuelle et besoin de collectif. Jean-François Hamel, « Le communisme des autres. Amitié et politique dans le
cycle autobiographique de Jean-Paul Sartre (1960-1964) », dans Jean-François Hamel et Barbara Havercroft et al.
(dir.), Politique de l’autobiographie. Engagements et subjectivités, Montréal, Nota bene, 2017, p. 41-57, p. 55.

5. On peut noter d’ailleurs que la structure interpellative du texte est centrale. Dès l’ouverture du texte, l’écriture est
définie comme une réaction à une interpellation ; elle est explicitement mise en scène par le recours à un person-
nage extérieur, rêvé, qui vient directement s’adresser à la narratrice. Elle rapporte alors cet échange à la deuxième
personne : « Cette nuit, tu me dis qu’une grande femme noire est venue te parler. Elle te disait l’étrangeté. Elle te di-
sait ce que tu n’aurais pu entendre avant maintenant et qui t’aurait alors violée. »

https://penseedudiscours.hypotheses.org/4734
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femme battue quand même. Elle te parlait d’une troisième parole de femmes non violées, non
battues, juste aimées1.

La plus « terrible » des paroles est la première : il s’agit de la « parole violée » de la « femme vio-

lée », où l’expérience vécue coïncide avec la parole prononcée ; « vengeresse », elle est aussi « terri-

blement nécessaire » à l’ensemble des femmes. Néanmoins l’expérience vécue du viol n’est pas

présentée comme une condition nécessaire de l’engagement de la parole féministe : elle en est

seulement l’une des conditions de possibilité et détermine une force esthétique propre à un cer-

tain type de parole que d’autres, venues d’autres expériences, n’atteindront pas. À son tour en-

suite, l’écriture opacifie le propos et la personne qui lit a pour tâche de trouver les bonnes condi-

tions pour recevoir cette parole « voilée »2. Dans le texte de Madeleine Gagnon, le procédé narra-

tif qui triple la voix de l’autrice, entre la rêveuse, celle qui l’écoute et celle qui en rêve l’interpelle,

permet de confondre dans une même adresse personnage, autrice, lecteurs ou lectrices : « [e]lle

expliquait, calmement et sagement, pourquoi jusqu’ici la parole violée t’était voilée quand je ne la

recevais pas, troublante, comme viol de moi. »

Elle  concluait  en  insistant  sur  l’absolue  nécessité  des  trois  paroles.  Dans  l’urgence de  les
entendre  toutes,  aucune  ne  pouvait  s’offrir  comme  modèle.  Pour  chacune  d’elles,  en  ce
moment, tout modèle théorique ou programme politique issu de ces paroles, serait reçu, par
l’autre, comme viol.

C’est de la parole violée dont tu avais tellement besoin pour continuer ta route, aujourd’hui.

Tous ceux qui feraient des stratégies de celle-ci,  répéteraient sur elles, cruellement, un viol
inacceptable3.

L’ écriture et la parole féministe, alors, se construisent dans le rejet de « tout modèle théorique et

politique »,  en raison du dialogue qui  les  constitue :  la manière dont la parole est  « reçu[e] »

compte, selon Madeleine Gagnon, autant que l’expérience vécue par la personne qui elle-même

parle.  « L’ urgence de  les  entendre  toutes »  coïncide  ainsi  avec  la  nécessité,  au  moment  de

l’échange, de conserver l’intégrité et l’autonomie de chaque parole, que risquerait d’écraser un

discours politique globalisant. La même idée se trouve régulièrement, de fait, dans d’autres textes

féministes : France Théoret analyse aussi que le « droit de parole » est, chez les femmes, aux prises

avec  le  risque  permanent  du  « viol »4 ;  Luce  Irigaray,  analysant  la  manière  dont  les  femmes

peuvent être absentes d’elles-mêmes et « machines parlées » plutôt que vrais sujets, les signale

comme « [e]nv(i)olées dans des noms propres »5. Annie Leclerc pousse l’analyse jusqu’à revendi-

quer, quant à elle, un droit de viol, expliquant dans La Venue à l’écriture son désir de « dire [c]elle

1. Madeleine Gagnon, Lueur, Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 21.

2. Jean-Paul Sartre ne disait pas autre chose : l’œuvre engagée, pour lui, est un « appel au lecteur pour qu’il fasse pas-
ser à l’existence objective le voilement que [l’écrivain a] entrepris par le moyen du langage ». Jean-Paul Sartre, Si-
tuations II, 1948, op. cit., p. 96.

3. Madeleine Gagnon, Lueur, 1979, op. cit., p. 21-22.

4. France Théoret, « Je baise à tout vent », Les Têtes de pioche, vol. 1, n° 2, avril 1976, p. 7, p. 7.
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qui ne dit rien, de la violer, de l’éclater de mots1 ». La nécessité du « dévoilement » politique et lit-

téraire se confond ainsi avec l’idée même de la violence intrinsèque de la parole engagée : pour

ces autrices, c’est le viol qui recommence lorsqu’on met la parole au service d’une dénonciation

féministe.

Certaines autrices portent spécifiquement ce propos sur des entreprises littéraires qu’elles

jugent particulièrement violentes dans leur désir de maîtrise et de domination. Christiane Roche-

fort, notamment, interprète la « dimension terroriste » de certains travaux d’écrivain·es avant-gar-

distes, lorsqu’ils ou elles prétendent ne pas entretenir de relation affective avec leurs lectrices et

lecteurs, comme une manière de communiquer « dans le but de prendre pouvoir » sur elles et

eux ; ce genre de littérature « cherche à établir un pouvoir qu’elle n’admet pas » et qui correspond

selon  l’autrice  à  une  forme  de  « relation  érotique,  dans  le  sens  d’une  relation  dominant/

dominé »2. Dans ce cas, ce n’est pas l’entreprise politique de dénonciation qui fait encourir le

risque du viol aux lectrices et lecteurs ; c’est l’entreprise littéraire elle-même, lorsqu’elle refuse

d’admettre le lien de responsabilité qu’elle établit entre l’écrivain/e et le lectorat. L’ engagement

littéraire féministe se situe bien au point de cet équilibre très précaire. Ces mentions soulignent

l’ambivalence constitutive de l’engagement, qui à la fois ne se veut jamais autoritaire et à la fois

force son public ; le prisme sexuel s’avère un bon révélateur de cette ambiguïté. Benoît Denis la

notait déjà par rapport au travail de Sartre en termes d’« emprise » sexuelle, Sylvie Servoise relève

quant à elle

le vocabulaire particulièrement violent de Sartre — « le prendre à la gorge », « attrapé », « jeté »,
« pliant sous le poids » — qui suggère que l’entreprise de réconciliation envisagée par l’auteur
entre l’écrivain et son public, bien loin d’être un pacte, est un rapport de forces, et de forces
inégales.

La lecture se fait presque piège. C’est autre chose alors qu’un rapport autoritaire de maître à

élève, tel que l’envisage Susan Suleiman à propos des romans à thèse, mais une relation de domi-

nation et de violence chargée d’ambiguïté dans l’engagement que dévoilent les féministes3.

II. B. Littératures du soin

En dépit de cette conscience qu’elles ont de la violence inhérente à l’engagement littéraire

féministe, les autrices revendiquent aussi écrire pour soigner. Une même idée demeure en fait au

5. Luce Irigaray,  Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Minuit, 1977, p. 203. ; du côté du cinéma, dans  Paroles… elles
tournent !, la réalisatrice Nurith Frank-Aviv témoigne d’une même vigilance à ne pas « utiliser la caméra comme un
instrument de viol. Musidora, Paroles… Elles tournent !, Paris, des femmes, 1976, p. 87-88.

1. Annie Leclerc, « La lettre d’amour », 1977, op. cit., p. 129.

2. Christiane Rochefort et Cécile Arsène, « The Privilege of Consciousness », 1979, op. cit., p. 103. Je traduis.

3. Voir en conclusion, p. 573 ; Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire, 2011, op. cit., p. 235.
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centre de la démarche, selon laquelle l’écriture est tissée d’affect, depuis le fait même de l’écri-

ture, jusqu’à l’entretien du lien intime établi avec lectrices et lecteurs.

II. B. 1. Toucher : écritures du contact et de l’affect 

Les littératures féministes sont en réalité problématisées par les autrices comme des écri-

tures de contact. Françoise d’Eaubonne emploie ce terme, s’intéressant aux « féministes séparées

par des milliers de kilomètres et n’ayant aucun contact entre elles parfois », qui se reconnaissent

toutefois dans un même réseau de publications ; ce contact matériellement impossible, symboli-

quement rétabli par les lectures, œuvre à « dissiper [l]e désarroi » des femmes en lutte dispersées

et fournit aux mouvements la « base théorique » dont ils ont besoin pour exister en dépit des dis-

tances1. C’est aussi le terme qu’emploie Hélène Cixous dans  Illa : les femmes se reconnaissent

entre elles  au travers  du mouvement  de  libération,  en manifestations,  sur  le  plan politique,

comme de l’écriture, sur le plan littéraire, « au point de contact » qui les réunit dans cette prise de

conscience. Tout en évoquant elle aussi  l’éloignement les  unes des autres qui  caractérise ces

femmes, insistant sur « la différence » radicale qui les distingue entre elles, Cixous mentionne ce

qui les réunit, « le vert blé-de-printemps du mouvement des femmes ». C’est alors un jeu de « tran-

sition » qui se déroule entre femmes, autrice comprise : « au point de contact elles se confondent »,

identités à la fois singulières et collectives, situées en rapport direct et étroit les unes avec les

autres2. D’autres fois, l’idée plus vague d’un lien domine ; lien vital, de nature émotionnelle sou-

vent, qui permet aux femmes d’entrer en mouvement. Les textes de France Théoret représentent

cette idée, le lien d’adresse entre femmes étant présenté chez elle comme ce qui leur permet de

se mouvoir : « Les femmes bougent par des femmes liées à elles », « Les femmes respirent grâce

aux femmes ». Ce lien, aussi nommé « réseau », amène chez elle un renversement de l’histoire, il

rend possible un mouvement et l’ouverture de nouveaux sens3.

En  dépit  de  la  dimension  symbolique  que  comportent  évidemment  ces  images  de

contacts, liens et transferts, l’intention des autrices est loin d’être abstraite. Hors texte, le geste

d’adresse revêt une dimension très concrète : Jeanne d’Arc Jutras répond aux lectrices qui lui

disent se reconnaître dans ses livres, ou qui lui confient leurs difficultés, elle les encourage à se

défendre ; elle témoigne même avoir téléphoné à certaines lectrices afin de leur donner directe-

ment des conseils4. Elle n’est pas la seule à s’engager dans ce dialogue direct, il n’est besoin que

de penser aux relations épistolaires que Simone de Beauvoir entretenait elle aussi avec ses lec-

trices, notamment avec celles qui se reconnaissaient, en tant que femmes souffrant de leur condi-

1. Françoise d’Eaubonne, Histoire et actualité…, 1972, op. cit., p. 323.

2. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 69.

3. France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, 1982, op. cit., p. 121.

4. Michèle Causse, « Rencontre avec Jeanne d’Arc Jutras », printemps 1983, op. cit., p. 71.
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tion de femmes, dans ses romans1. Ce sont bien les textes eux-mêmes, parce qu’ils établissent un

rapport d’intimité entre les personnes qui lisent et l’autrice, qui créent cependant la base de cette

relation. Pour Christiane Rochefort, « [i]l existe une relation intime et nécessaire entre la lectrice

ou le lecteur et l’écrivain·e », explique-t-elle, « parce qu’on fantasme complètement la voix qui

parle ». Le rapport s’inverse par rapport à l’imagination que les autrices peuvent se faire de leurs

lectorats réels ou virtuels : l’intimité de la lecture renverse la situation et ce sont eux qui in-

ventent à leur tour la silhouette, plus ou moins réaliste, de l’autrice. En outre, de cette forme

d’intimité naît une forme de responsabilité de l’écrivain·e envers son lectorat, précisément parce

qu’un lien s’établit : Rochefort proteste contre le mépris de certain·es de ses collègues envers leurs

lectrices et lecteurs, estimant qu’une « véritable création » est « conçue pour communiquer », qu’il

faut assumer cette relation2.

Adresses et appels à une forme de reconnaissance sont par ailleurs souvent énoncés en

termes de « toucher » : l’expression synthétise toutes les dimensions symboliques, émotionnelles,

intimes, rattachées à cet imaginaire de la relation entre autrices et lectrices. Dans le cas d’une

écrivaine comme Jovette Marchessault par exemple, écrire correspond à un investissement « de la

place publique », initié dans le but explicite de « toucher toute une population ». Cela explique,

chez elle, le choix du théâtre comme médium privilégié : le public y est immédiat et a priori plus

nombreux que celui des lectures sur papier3. Jeanne d’Arc Jutras explicite elle aussi qu’au risque

de les choquer ou de les blesser, toucher ces femmes lui apparaît comme la principale motivation

de son écriture : c’est ce qui fonde selon elle la valeur de son style et l’« impact certain »4 qu’elle a

sur ces femmes. Développant presque la même idée que Christiane Rochefort sur le rapport d’in-

timité qui se joue entre l’autrice et son lectorat, Hélène Cixous parle aussi d’une « tactilité » des

textes de femmes, où « il y a du toucher », qui « passe par l’oreille »5. Il faut peut-être voir dans ces

développements une tentative de contrer les paradigmes de la vision caractéristiques de la remise

en cause des savoirs dominants et de l’imagination de nouvelles épistémologies féministes fon-

1. Voir par exemple Simone de Beauvoir, Tout compte fait, 1972, op. cit., p. 177. Voir aussi Marine Rouch, « Chère Si-
mone de Beauvoir » : Voix et écritures de femmes « ordinaires ». Contribution à une histoire de la lettre à l’écrivain·e
(1949- 1970), thèse de doctorat en histoire contemporaine, Toulouse, Université de Toulouse Jean Jaurès, 2022.

2. « So for me, there is an intimate and necessary relationship between reader and author, because one completely fanta-
sizes the voice that speaks […] If it is a true creation, it is intended to communicate.  » Christiane Rochefort et Cécile
Arsène, « The Privilege of Consciousness », 1979, op. cit., p. 102. Ma traduction.

3. Michèle Causse, « Rencontre avec Jovette Marchessault », printemps 1983, op. cit., p. 47. Je souligne.

4. Michèle Causse, « Rencontre avec Jeanne d’Arc Jutras », printemps 1983, op. cit., p. 77, p. 69.

5. Hélène Cixous, « Le sexe ou la tête ? », Les cahiers du GRIF, vol. 13, n° 1, 1976 (DOI : 10.3406/grif.1976.1089), p. 5-
15, p. 14, citée par Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics, 1989, op. cit., p. 35.

https://doi.org/10.3406/grif.1976.1089
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dées sur la notion de « point de vue »6 : par le toucher aussi, la littérature exerce ses pouvoirs et

articule de nouvelles épistémologies.

Cette thématisation de l’intention de toucher est par ailleurs souvent liée de près à la lec-

ture des textes de Luce Irigaray : elle utilise quant à elle de manière physique et biologique le

sens de ce « toucher ». Dans l’entreprise que la philosophe mène en effet, dans son texte « Ce sexe

qui n’en est pas un », que l’on peut interpréter comme un exercice de style renversant l’imaginaire

psychanalytique du « phallus » en celui de la vulve et des lèvres — un jeu expérimentatif, explora-

toire, écrit sur le mode du pastiche, voire de la parodie1 —, les femmes sont présentées comme

des êtres caractérisés par leur sens du toucher. En effet, la caractéristique principale de l’appareil

génital féminin, puisque l’autrice rejette l’image stéréotypée et inadaptée du « trou », tient dans

son aspect clos, resserré et mobile : les lèvres du sexe se touchent. Luce Irigaray tente ainsi l’hy-

pothèse que les femmes « sont retournées en elles-mêmes […] dans l’intimité de ce tact silencieux,

multiple, diffus »2. Des écrivaines comme Louky Bersianik, Chantal Chawaf ou Hélène Cixous éta-

blissent une analogie entre cette image de la femme (en tant qu’elle dispose d’un appareil génital

« féminin » du moins) comme en état permanent de « tact silencieux », harmonieux et complet, et

l’état de disponibilité et de respect attentif qui doit selon elles caractériser le rapport d’une au-

trice à son lectorat. On retrouve les mêmes images dans les textes de Chantal Chawaf en effet,

qui évoque par exemple la « [m]aternité lubrifiante d’une syntaxe nouvelle aux substantifs adi-

peux », dont « les mains et les lèvres pourraient toucher les mots » : les mots se font chair ici, la

parole « nourrit » et la langue connaît « une résonance tactile »3. La référence à Irigaray est surtout

très clairement utilisée par Louky Bersianik dans Le Pique-nique sur l’Acropole, lorsqu’elle présente

les femmes comme « [t]outes touchantes et de n’être pas touchées », « [t]outes sachant toucher » :

l’image est à la fois symbolique et érotique, en même temps qu’elle exprime, à l’orée du roman

6. Voir p. 219. Marie-Jeanne Zenetti fait remarquer que « [l]es épistémologies féministes ont ainsi abondamment criti-
qué le visiocentrisme qui sous-tend les discours scientifiques. Elles affirment qu’en plaçant la vue au centre de la
connaissance, ces discours privilégient celui des cinq sens qui favorise la synthèse et qui garantit une certaine dis-
tance avec l’objet étudié, par opposition au toucher ou à l’ouïe. Le paradigme visuel irait ainsi de pair avec l’instau-
ration ou la perpétuation de dominations, en favorisant la distinction hiérarchique entre sujet connaissant et objet
de la connaissance. » Voir Marie-Jeanne Zenetti, Littérature et savoirs situés, inédit d’HDR, Paris, École des Hautes
Études en Sciences Sociales, 2023, p. 87-88 et Anaïs Choulet, « Remédier au paradoxe de l’expérience corporelle au
moyen d’une épistémologie du point de contact », Nouvelles Questions Féministes, vol. 39, n° 1, « Partir de soi : expé-
riences et théorisation », juillet 2020 (DOI : 10.3917/nqf.391.0033), p. 33-49.

1. Rita Felski propose la même interprétation, sujette à discussion toutefois, dans Rita Felski, Beyond Feminist Aesthe-
tics, 1989, op. cit., p. 36. Alica Ostriker l’interprète, plutôt que comme une moquerie, comme une authentique re-
cherche de symboles féminins, moulée sur les cadres psychanalytiques masculins de Sigmund Freud, Jacques La-
can, Jacques Derrida et Lewis Carroll. Voir Alicia Ostriker, « The Thieves of Language: Women Poets and Revisionist
Mythmaking », Signs, vol. 8, n° 1, 1982 (en ligne : http://www.jstor.org/stable/3173482), p. 68-90, p. 70.

2. Elle commente et moque par là l’idée psychanalytique selon laquelle le sexe de la femme ne dit « rien », l’affirme au
contraire comme symbole de multiplicité, de solidarité et de dynamisme : si on demande aux femmes « à quoi elles
pensent, elles ne peuvent que répondre : à rien. À tout ». Luce Irigaray,  Ce sexe qui n’en est pas un, 1977, op. cit.,
p. 29. Sur l’intertexte psychanalytique, voir les premières pages de la 33ème Conférence d’introduction à la psycha-
nalyse « La féminité » de Freud, dans Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1989,
p. 150-156, citées et analysées par exemple par Claude-Noële Pickmann, « D’une féminité pas toute », La Clinique
lacanienne, vol. 11, n° 1, « De la féminité », 2006 (DOI : 10.3917/cla.011.0043), p. 43-63.

3. Chantal Chawaf, Maternité, Paris, Stock, 1979, p. 12.

https://doi.org/10.3917/cla.011.0043
http://www.jstor.org/stable/3173482
https://doi.org/10.3917/nqf.391.0033
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qui commence, une nouvelle manière de s’engager dans l’écriture : l’image du toucher correspond

à celle d’une implication (« [t]outes impliquées »)1. Notion forgée sur une synthèse du sens phy-

sique (les plis des lèvres, l’aspect fermé sur soi du sexe féminin) et du sens abstrait (impliquée

comme concernée), elle a de quoi déstabiliser quelque peu ses usages courants en théorie litté-

raire autour de la notion d’engagement2.

L’ érotisme n’est donc pas absent de ces développements sur la tactilité de l’écriture3. Tou-

cher les femmes, « toucher des lettres, des lèvres, du souffle, pour caresser de la langue, lécher de

l’âme, goûter le sang du corps aimé » : c’est une manière paradoxale de lancer l’écriture, selon Hé-

lène Cixous, qui appelle un contact intime avec les lectrices et lecteurs4. L’ écriture est parfois pré-

sentée chez elle comme un assaut tactile. « À voix intimidée », celle qui se lance avec les mots et

cherche à encourager les « voix pâles, légèrement voilées » d’autres personnes, est en effet aussi,

chez Hélène Cixous, assaillie par les femmes qui sont prêtes à l’accueillir : celles-ci « la pour-

suivent, la serrent, de loin, de près, sont tout près d’attoucher, ne craignent pas de ne pas la trou-

ver ». L’ évocation des paumes, des mains, d’une envie de « toucher » les femmes aimées est déve-

loppée au long des pages ; ce désir haptique caractérise et prolonge l’écriture5. Le jeu de mots sur

le terme « attoucher » continue de développer l’image d’une écriture-accouchement, contexte de

création où les créatrices s’accouchent mutuellement et atteignent une forme de jouissance col-

lective, orgiaque6. Le « rapport d’adresse » des textes de Maryvonne Lapouge-Pettorelli correspond

aussi à la mise en valeur de l’émotion qui naît de la conjonction de l’amour ressenti pour les

femmes, et d’une relation intense établie entre écriture, lecture et célébration du lesbianisme.

« Lire/aimer une femme : j’imaginais l’émotion au secours du texte, le texte au secours de l’émo-

tion. […] Le réel  commence là où mes lèvres rencontrent les  lèvres,  toutes les lèvres,  d’une

femme »7.

1. Louky Bersianik, Le Pique-nique sur l’Acropole, Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 15.

2. J’ai évoqué en introduction le déplacement opéré par certain·es théoricien·nes de l’engagement littéraire, de l’âge
« dogmatique » de la littérature engagée à son relatif affaiblissement dans une notion de « littératures impliquées »,
dont le succès est grand depuis. A priori, cette possibilité d’interprétation sexuelle du terme n’avait pas encore été
considérée. Voir dans l’introduction, p. 19-20.

3. Pour filer le propos porté en première section du chapitre, on peut dire que la dimension érotique de ce « toucher »
féministe est soit homosexuelle, quand le thème lesbien est explicite, soit homosociale, en reprenant le terme de
Sedgwick et pour penser la structuration « entre femmes » de l’écriture féministe.

4. Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », 1977, op. cit., p. 12.

5. J’en profite pour signaler que ce phénomène pourrait entrer dans l’analyse d’un « female gaze » — puisque la notion
de « male gaze », forgée par Laura Mulvey et qui se rapporte au cinéma, se fonde aussi sur l’examen d’un désir hap-
tiques des cinéastes et spectateurs. Mais alors on s’aperçoit que ce « female gaze » continue d’être structurellement
très proche des idées développées en littérature autour de l’écriture féminine — reste donc suspect des mêmes es-
sentialismes, maintient une notion prioritairement sexuelle du féminin — plutôt que discursive par exemple — et
ne peut guère rendre compte de manière satisfaisante d’autres esthétiques féministes. Voir Laura Mulvey, « Visual
Pleasure and Narrative Cinema », Screen, vol. 6, n° 3, automne 1975 ; Iris Brey, Le Regard féminin. Une révolution à
l’écran, Paris, Éditions de l’Olivier, 2020. Au sein du corpus, la notion de « regard féminin » est développée par Assia
Djebar,  Femmes d’Alger dans leur appartement [1980], Paris, Le Livre de poche, 2005, p. 242-246, p. 248 et par
Anne Ophir (dir.), Regards féminins. Condition féminine et création littéraire, Paris, Denoël-Gonthier, 1976.

6. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 20, p. 203-204. Voir aussi chapitre 1, p. 86.
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En outre, l’idée du toucher permet aux autrices de développer de nouvelles idées sur l’en-

vergure éthique de leur engagement en littérature pour la cause des femmes : il s’agit encore de

« tact », pour reprendre le terme posé par Luce Irigaray. À partir de 1977, l’œuvre de Madeleine

Gagnon valorise la générosité et « toutes les possibilités de l’ombre »1, ce qu’elle interprète comme

« une responsabilité de dernière heure pour la suite de l’œuvre engagée », celle de la préservation

de l’excès et de l’ouverture du sens2. Hélène Cixous parle de « tendresse3 ». Dans Les Vierges folles,

Jocelyne Felx revendique ainsi un devoir de respect envers les femmes, dans l’écriture. Celles qui,

en effet, s’expriment à travers un « [l]angage tout à fait voilé », que l’on peut avoir envie de déchi-

rer pour révéler les violences intimes et féminines qu’il recouvre (« en tant que femme, l’autre lui

lègue cette chose sanglante à étancher et cacher4 »), sont aussi en réalité d’une « naïveté décon-

certante » qu’il serait violent de bousculer5. L’ engagement littéraire féministe n’est donc pas tou-

jours engagement violent, recherche d’un choc ou d’un impact : il est parfois aussi, au contraire,

recherche d’un tact, d’un toucher prudent — la générosité sartrienne se voit de nouveau réorien-

tée et amplifiée.

II. B. 2. Postures et transmissions

On peut analyser cette tension en recourant au modèle proposé par Rita Felski  dans

Beyond Feminist Aesthetics, pour comprendre le travail féministe sur la notion d’agentivité : pour

elle, il est essentiel de prendre en compte la manière dont l’entreprise féministe en littérature est

à la fois pensée comme avant-garde révolutionnaire6, conçue pour pousser le lectorat dans ses re-

tranchements et déstabiliser ses modes de lecture, et comme production modeste et populaire,

plus « réaliste », visant à aider un public féminin à prendre conscience de la situation dans la-

quelle il  vit7.  L’ engagement féministe,  en fait,  réfute parfois et perturbe toujours les partages

entre positions prestigieuses et populaires, dans la mesure où l’accentuation manifeste du trait

« adressé » de l’écriture travaille en même temps ces deux aspects. Lorsque Christiane Rochefort

7. Par ailleurs, l’idée du « toucher » est présente : l’écriture touche émotionnellement, d’une manière presque équiva-
lente à un « toucher du doigt ». Voir Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, 1984, op. cit., p. 100
et p. 74-75.

1. Madeleine Gagnon, La Lettre infinie, 1984, op. cit., p. 50-51.

2. Madeleine Gagnon, Les Fleurs du Catalpa, Montréal, VLB éditeur, 1986, p. 110.

3. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 72-73.

4. Il est thématiquement question des premières règles de l’héroïne, découvertes par une de ses proches ; mais au-de-
là, il est question aussi du langage euphémisant et mystifiant assigné aux expériences féminines.

5. Jocelyne Felx, Les Vierges folles, Montréal, Éditions du Jour, 1975, p. 12-13.

6. Rita Felski montre que c’est l’angle d’analyse majoritairement choisi par des universitaires soucieuses de faire re-
connaître l’inscription de ces œuvres dans une histoire littéraire prestigieuse.

7. À travers l’étude d’autobiographies et de romans d’apprentissages de tradition réaliste, Rita Felski montre ainsi qu’il
s’agit d’un angle minoré dans les recherches sur les littératures féministes, perçu à tort comme de moindre intérêt
théorique quand, en fait, il recèle de très riches informations sur la manière dont s’articulent subjectivité et agenti -
vité, intime et politique, voix individuelles et collectives dans un régime littéraire et épistémologique renouvelé par
la perspective féministe.
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explique prendre acte d’une relation intime s’établissant par le texte entre l’autrice et son lecto-

rat, elle s’oppose aussi au travail « purement intellectuel », à la « littérature formaliste », pour lui

préférer ainsi  une littérature humble, d’orientation plus populaire qu’avant-gardiste1.  Inverse-

ment, de manière assez surprenante parce qu’elle est par ailleurs plutôt positionnée du côté po-

pulaire du champ littéraire, Jeanne d’Arc Jutras qualifie quant à elle son écriture d’« avant-gar-

disme ». Les pôles sont ainsi renversés en littérature féministe : la recherche d’un engagement au-

près des femmes est pensée comme l’une des dynamique principale de l’innovation littéraire.

En termes rhétoriques, la construction discursive de l’ethos rejoint ici la mise en scène du

pathos : c’est par le lien affectif et l’exploration d’une certaine éthique des émotions véhiculées

par le texte, que les autrices composent leur posture. Christiane Rochefort le rend évident dans

Ma vie revue et corrigée par l’auteur, en expliquant ses déboires avec l’enregistrement audio de ses

entretiens avec Maurice Chavardès. Rejetant la transcription écrite de ses propos initiaux, elle ex-

plique que si elle reconnaît une forme authentique d’écriture dans « l’écrit-parlé » d’une matière

véritablement retravaillée par elle, il n’existe en revanche « plus rien du tout » dans le « parlé-par-

lé, une fois qu’il n’y a plus la voix, ni quelqu’un en face qui l’entende, une émotion, une relation,

une vie quoi » : en fait de « science humaine », on n’y est pas, et l’écrivaine parle aussi bien toute

seule2. Dans cet avant-propos à ses mémoires, on retrouve donc le même impératif de « toucher » :

il passe par la voix et par l’attention portée à la présence des différentes personnes de l’interlocu-

tion. On trouve le même choix de posture dans le  Brouillon pour un dictionnaire des amantes,

d’une manière qui problématise plus avant la question de la reconnaissance. L’ entrée « Jules » pro-

pose ainsi une reproduction du texte  Lesbian Play for Lucy d’Eleonore Hakim, adressé à la se-

conde personne du singulier à une femme qu’il s’agit de convaincre qu’elle peut s’autoriser à se

nommer « lesbienne ». Le poème est centré sur la question de la définition de soi, où l’anaphore

des « si tu es […]3 » confronte la superficialité des catégorisations et assignations identitaires à la

nécessité de se nommer soi-même ; l’énonciation adressée permet d’affirmer, en amont de la déci-

sion, la position attentive de celle qui est déjà à l’écoute de l’autre, qui quant à elle se cherche en-

core. Par ailleurs, cet exemple illustre aussi la manière dont l’interpellation personnelle est redou-

blée et complexifiée par l’enchâssement des discours et les régimes d’intertextualité qui struc-

turent les littératures féministes. Le tu, ici, introduit par citation dans le texte d’un dictionnaire

mythologique et parodique dont l’orientation générique et discursive est supposée impersonnelle,

met en contact des sphères et contextes d’énonciation qui n’ont pas de rapport immédiat entre

1. « Write if you want to — there is, after all, a purely intellectual, formalist literature. » Christiane Rochefort et Cécile
Arsène, « The Privilege of Consciousness », 1979, op. cit., p. 102. Je traduis.

2. Christiane Rochefort, Ma vie revue et corrigée par l’auteur, Paris, Stock, 1978, p. 11-12.

3. « Si tu es pauvre / tu es une jules / si tu es riche / tu es saphique // mais si tu n’es / ni l’une ni l’autre / lesbienne,
lesbienne / c’est bien ça que tu es // si tu es forte / tu es une jules / si tu es faible / tu es saphique […] », Monique
Wittig et Sande Zeig, Brouillon pour un dictionnaire des amantes [1976], Paris, Grasset, 2011, p. 126.
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eux, a priori. Se confondent références fictives et réalistes1, régimes de l’actualité, de la projec-

tion et de l’historique2, ou plus évidemment encore contextes états-uniens et français, langue an-

glaise,  langue française et  traductions.  L’ enchâssement  énonciatif  de la scène d’interpellation

entre poétesse et lectrice insiste ainsi sur son rôle d’élaboration d’une forme de reconnaissance

autant immédiate que lointaine, qui appartient exactement à l’esthétique de la « lacune » structu-

rante du  Brouillon tout entier : il s’agit de mettre en relation des personnes, des langues, des

contextes poétiques distants et isolés, quitte à « inventer3 » ce qui manque encore à cette relation

pour lui permettre de devenir scène de reconnaissance4.

La recherche de ce contact émotionnel construit dans le rapport d’adresse participe ainsi

au passage de relai qui caractérise la construction du réseau littéraire féministe : c’est très clair

par exemple lorsque Xavière Gauthier, parce qu’elle a d’abord été bouleversée par la lecture de

Marguerite Duras, annonce entamer le projet des  Parleuses pour rendre compte de cet impact

concret de l’œuvre sur sa vie de femme, le répercuter et le prolonger. L’ entreprise vise à faire

éprouver de nouveau, à d’autres, des émotions, parfois violentes, liées à l’expérience de l’écriture

en tant que femme : l’autrice parle « d’une importance extrême, vitale,  physique » de cette expé-

rience, de « trouble », d’émerveillement et d’« angoisse », de « douleur », toutes émotions qu’elle in-

terprète  comme les  facteurs  d’un  déplacement  de  sa  conscience de  soi  vers  « un  espace  de

femme » ; la rencontre entre les deux femmes est pour Xavière Gauthier un véritable saisisse-

ment5. Après Les Parleuses, vient aussi la revue Sorcières : les émotions d’une première rencontre

littéraire se propagent et s’amplifient ainsi. Une telle recherche donne aussi son sens au projet lit-

téraire de Nicole Brossard, qui exprime quant à elle rechercher « l’émotion infinie ». Elle explique

en fait se sentir parfois plus proche des écrivaines féministes états-uniennes que des françaises

— car beaucoup de ces dernières, selon Brossard, tiennent un discours d’inspiration psychanaly-

tique trop explicite et ne se laissent pas, en fait, suffisamment entraîner à leur propre « délire »,

contraintes par un « surmoi » trop grand ; or pour elle, c’est le « processus de l’émotion infinie »

qui permet de subvertir les sens patriarcaux. Dans les deux cas, ce qu’éprouvent « ceux et celles

qui lisent » est placé au centre de la construction du sens : l’autrice s’évertue à tenir compte de ce

1. Statut incertain de l’information sur la pièce mentionnée : existe-t-elle ou est-elle inventée ? Les autres entrées du
dictionnaire varient sur ce point.

2. Une telle pièce a effectivement existé, sous la forme d’une comédie musicale, mais je n’en ai pas trouvé de trace
avant 1978 (le  Brouillon paraît en français en 1976, en anglais en 1979, quant à lui). Helene Foley évoque par
exemple, comme exemple de réécriture féministe des mythes grecs typiques des années 1970 aux États-Unis, « Elea-
nor Hakim’s 1978 musical A Lesbian Play for Lucy by Medusa’s Revenge in New York [which] used the Demeter/Per-
sephone story », Helene Foley, « Bad Women. Gender Politics in Late Twentieth-Century, Performance and Revision
of Greek Tragedy », dans Edith Hall et Fiona Macintosh et al. (dir.), Dionysus Since 69. Greek Tragedy at the Dawn of
the Third Millenium, Oxford, Oxford University Press, 2004, p. 77-112, p. 98.

3. Monique Wittig, Les Guérillères, 1969, op. cit., p. 122.

4. Cette idée est développée dans le chapitre suivant, p. 346.

5. Xavière Gauthier et Marguerite Duras, Les Parleuses, 1974, op. cit., p. 10.
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qui est « vital » pour elle, en tant doublement qu’autrice et lectrice, et qui permettra à leur tour

aux lectrices et lecteurs d’« os[er] leurs délires »1.

Dans l’ensemble, les textes féministes se caractérisent ainsi par une mise en évidence de

la scène d’interpellation principielle de l’écriture,  sous l’angle du « toucher » : illustrée par les

textes, narrativisée, théorisée parfois, elle est présentée par nombre d’autrices comme un rapport

fondateur placé à l’origine de l’engagement, voire de l’écriture tout court. Écritures du contact, en

mettant  en  relation  des  femmes  entre  elles,  parfois  par-dessus  les  trous  de  l’histoire et  les

manques de mouvements de lutte disparates et dispersés, cette scène d’interpellation autorise la

reconnaissance d’une cause commune, d’existences et de velléités singulières, de relations histo-

riques et culturelles particulières, chargées d’affect et pensées à la fois à l’aune de l’individuel et

du collectif, voire de l’universel. Par là, elle confère à la littérature un pouvoir énorme : elle per-

met de mettre en contact, de rendre en capacité d’agir.

II. B. 3. Guérir : pathologies et soins 

Au-delà du thème du toucher, le rapport d’adresse établi entre autrices et publics permet

aussi de thématiser l’idée d’une guérison : les textes, espèrent les écrivaines féministes, pourront

participer à soigner les victimes des violences patriarcales.

Cette idée vient d’abord du fait que la société est pensée comme malade. Dans l’adresse

au lectorat, la métaphore pathologique est souvent mobilisée pour convaincre du bien-fondé d’un

renversement des valeurs morales en faveur des femmes : quand bien même celles-ci sont dési-

gnées, socialement, particulièrement lorsqu’elles se révoltent,  comme les « folles »,  les « hysté-

riques » ou encore les « dépressives », les féministes font basculer le soupçon. Les textes de Josée

Yvon construisent dans ce sens l’image de « gangs » féminins malades : dans une société dont les

femmes  en  révolte  forment,  par  leur  rébellion,  l’anomalie,  celles-ci  sont  perçues  comme ef-

frayantes « absolues, vulgaires, obscènes, mal habillées », droguées, misérables, hyper-sexuelles

— soit apparemment malades, au sens social, c’est-à-dire malsaines — tandis que leur marginalité

rend compte « des néons intransigeants » caractéristiques « d’une ville de malades », elle-même

personnifiée en état de « dépression nerveuse »2. Même retournement chez Louky Bersianik, dont,

par exemple, les personnages de Xanthippe et d’Ancyl, dans  Le Pique-nique sur l’Acropole,  re-

marquent combien les bases de la philosophie occidentale sont pernicieuses : évoquant les ana-

lyses du discours, de la misologie et de la misanthropie attribuées à Socrate dans les textes de

Platon, Ancyl remarque que le philosophe grec devait avoir lui-même « l’esprit  malade » pour

1. André Roy, « La fiction vive : entretien avec Nicole Brossard sur sa prose », Journal of Canadian Fiction, John Robert
Sorfleet (dir.), n° 25-26, « Les Romanciers québécois et leurs œuvres », 1979, p. 31-40, p. 39 ; Nicole Brossard, Pic-
ture Theory, Montréal, Nouvelle Optique, 1982, p. 149.

2. Josée Yvon, Filles-commandos bandées, 1976, op. cit., p. 9.
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n’avoir pas pensé à considérer le rôle majeur de la misogynie dans les paramétrages globaux de

l’ordre du langage1. France Théoret témoigne encore, dans Nous parlerons comme on écrit, du fait

que « [s]a civilisation [la] rend malade2 ». Le transfert du constat pathologique est clair dans ces

textes. Les femmes révèlent la folie structurelle d’une société qui s’aveugle elle-même : guérir de

la folie consiste à se réapproprier celle-ci, à reprendre du pouvoir dessus en renversant les pers-

pectives. Dans certains cas, cette analyse prend un sens tout particulier par rapport à la théorisa-

tion de l’engagement littéraire3. Chez Madeleine Gagnon, on trouve ainsi l’image du « cancer » :

dans La Lettre infinie, ce terme désigne le refus de l’élaboration symbolique des textes — de lui

vient en effet qu’« ils » sont « presque tous malades du cancer. « Ils » sont « rongés » par « la fraude

qui consiste à croire, à laisser croire et à dire : que le nom c’est la chose »4. Mêmes schémas : les

définitions et partages du pathologique, de l’anomalie et, au contraire, de la santé, sont représen-

tées comme résultats d’un ordre dominant, que diverses positions féminines — naturelles, histo-

riques, sociales, culturelles, selon les cas présentés dans ce paragraphe — permettent de contester

et d’affirmer comme nulles.

Les féministes illustrent abondamment, de fait, que la pathologisation des expériences fé-

minines répond à des exigences patriarcales au sens foncièrement politique. Elles révèlent, dans

un esprit proche de ce que Georges Canguilhem a pu théoriser d’un point de vue philosophique,

que le sain est question de norme : il n’est pas seulement le « normal », mais en l’occurrence l’exi-

gence sociale, culturelle et politique d’une société structurée sur la domination des hommes sur

les femmes5. Phyllis Chesler, dans  Les Femmes et la folie, un livre très consulté des autrices de

cette thèse, parle aussi de la dimension foncièrement politique des diagnostics pathologiques

concernant les femmes au XXe siècle6.  C’est pourquoi Monique Wittig quant à elle, lorsqu’elle

considère ces continuums entre représentations du pathologique et significations historiques et

idéologiques du sort des femmes, affirme la nécessité de sortir du registre de la marge ou de la

maladie : « la prise de conscience de l’état de choses général », explique-t-elle, fait voir clairement

que « ce n’est pas qu’on est malade ou à soigner, c’est qu’on a un ennemi »7. Emma Santos analyse

ainsi l’idée d’un savoir incorporé par les femmes, au fil de l’histoire des violences subies, dans ses

textes relatifs à l’expérience de l’avortement : « Les filles folles, plates, le ventre frustré par l’avor-

1. « Il mettait ses amis en garde contre la “misologie” ou haine des raisonnements qui provenait, disait-il, de la même
source que la misanthropie. Mais… et la misogynie alors, qu’est-ce que c’est ? Je le voyais revenir de son “pensoir”,
plein de contradictions dans la bouche. […] Avait-il l’esprit malade ou quoi ? », Louky Bersianik, Le Pique-nique sur
l’Acropole, 1979, op. cit., p. 77.

2. France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, 1982, op. cit., p. 16.

3. Voir chapitre 8, p. 487 et chapitre 9, p. 526.

4. Madeleine Gagnon, La Lettre infinie, 1984, op. cit., p. 36-37.

5. Voir aussi chapitre 8, p. 481. J’ai développé ces notions dans un article à part, voir Aurore Turbiau, « “Les straights
de la gang imposent leurs anomalies” : trois récits féministes pour ébranler la norme (Rochefort, Wittig, Yvon) »,
TRANS-. Revue de littérature générale et comparée, n° 26, « L’ anomalie », 2021 (DOI : 10.4000/trans.5211).

6. Phyllis Chesler, Les Femmes et la folie [1972], Jean-Pierre Cottereau (trad.), Paris, Payot, 1975, p. 16.

7. Monique Wittig, « La pensée straight » [1980], dans La Pensée straight, Paris, Amsterdam, 2018, p. 66-77, p. 70.

https://doi.org/10.4000/trans.5211
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tement » qu’elle croise à l’hôpital, filles qui ont parfois tenté « de tuer l’enfant à venir à coups de

poings et de pieds », sont toutes « la même » personne maltraitée et infantilisée, contrainte par

une société violente1. L’ interpellation continue de jouer un rôle de révélateur dans ces dénoncia-

tions ; c’est ainsi que l’institution psychiatrique est constituée comme l’adversaire majeur de l’en-

gagement féministe de différentes autrices. « N’essayez pas de me guérir comme vous docteur »,

demande ainsi la narratrice de Marie Savard, dans Te prends-tu pour une folle, madame Chose ?,

en exigeant  de  celui-ci,  un homme,  qu’il  la  laisse  tranquille  et  parte  (« Vous  n’êtes  pas  une

femme ! »)2. Son récit est relativement proche du texte autobiographique de Marie Cardinal, qui

raconte combien l’institution médicale a échoué à la soigner de ses hémorragies à force d’avoir

toujours négligé de l’écouter en tant que femme — c’est le récit de soi, aboutissant à la prise de

conscience d’une nécessaire rébellion contre les violences perpétrées par des hommes contre les

femmes, qui la soigne finalement. On retrouve donc ici les analyses de Judith Butler sur le récit

de soi comme manière de fonder le sujet et sa reconnaissance par un  tu auquel il s’adresse,

comme celles de Rita Felski qui considère que les récits de soi féministes sont l’un des lieux les

plus intéressants, en littérature, de la constitution d’une notion d’agentivité féminine3.

Dans l’adresse à d’autres femmes s’articule ainsi le besoin de réparer ce monde malade,

qui naturalise à tort les maux des femmes et renverse les valeurs du pathologique : « Je veux po-

ser comme seule stratégie pour le combat, l’amour », propose Madeleine Gagnon en tentative de

pacification et neutralisation axiologique de cette guerre menée contre les maux du monde4.

Chez Hélène Cixous, le besoin d’écrire se confond avec la mise au monde d’une entreprise collec-

tive aux dimensions presque cosmiques : « tout est à réparer », formule la narratrice, prise par son

« mal de ventre du désir de donner des fruits »5. Benoîte Groult le formule sans ambages : « Il faut

enfin guérir d’être femme », c’est-à-dire « d’avoir été élevée femme dans un univers d’hommes » et

d’avoir tout évalué dans sa vie en fonction de critères d’évaluations aliénants : se tourner vers les

femmes se présente, pour elle, comme la seule solution pour « guérir »6. On trouve l’image dans

l’« abcès percé à froid » de Madeleine Gagnon, qui provoque des « hurlements » dans une tentative

de défaire les « alphabets » et de promouvoir l’indiscipline7. « [É]crire et prendre position », ex-

1. Emma Santos, J’ai tué Emma S., Paris, des femmes, 1976, p. 80-81.

2. Dans Micheline Adam, Louky Bersianik, Denise Boucher et Thérèse Dumouchel  et al.,  Te prends-tu pour une folle,
madame Chose ?, Montréal et Québec, Éditions de la Pleine Lune, 1978, p. 75-76. De même dans Le Plat de lentilles,
Madeleine Ouellette-Michalska raconte l’histoire d’une femme malade, que son entourage encourage à aller « voir
quelqu’un » : on juge qu’elle n’est pas « une femme convenable », c’est-à-dire d’ailleurs une femme capable d’enfan-
ter, tant qu’elle témoigne encore de velléités d’imagination et d’indépendance. Madeleine Ouellette-Michalska,  Le
Plat de lentilles, 1979, op. cit., p. 99-100.

3. Voir Judith Butler, Giving an Account of Oneself, 2005, op. cit. ; Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics, 1989, op. cit.,
p. 78, p. 82-85.

4. Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », dans Hélène Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc, La Venue
à l’écriture, op. cit., p. 63-116, p. 86.

5. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 209.

6. Benoîte Groult, Ainsi soit-elle, 1975, op. cit., p. 36-37.

7. Madeleine Gagnon, Pour les femmes et tous les autres, 1974, op. cit., p. 42.
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plique aussi Jeanne d’Arc Jutras lors d’un entretien avec Michèle Causse publié en 1983, sont des

gestes qui appartiennent à sa « destinée » et qui l’aident à poser « du baume » sur les violences vé-

cues — « cela m’a aidé à vivre moi, et j’en ai aidé d’autres, ce qui, en retour, m’aide à vivre 1 ». De

manière plus abstraite et parce qu’elle travaille le langage comme corps, Monique Wittig soigne

quant à elle les mots : elle les répare et les articule « avec soin et précision », comme l’analyse An-

nabel Kim2.

L’ action littéraire peut ainsi consister, parfois, à faire œuvre de prosélytisme par le soin : à

convaincre d’autres femmes de choisir une voie qui leur fera du « bien ». Nicole Brossard, dans

son Journal intime, témoigne par exemple avoir parfois besoin d’essayer de « poliment » encoura-

ger d’autres femmes à « devenir féministe[s] radicale[s] », loin d’un choix de posture mais dans

l’idée de faire abandonner « le superflu, le superficiel et l’officiel ». Entreprise « délicat[e] », qui est

susceptible de faire naître soudain, chez ces femmes, des paroles plus vraies et des regards plus

animés3. Il s’agit aussi parfois de se guérir soi, par l’écriture. Carole Massé utilise dans ce sens

l’image de la saignée, puisqu’elle « écrit encore dans l’habitude moyenâgeuse de se saigner4 ». Les

mémoires de Françoise d’Eaubonne témoignent dans ce sens d’une action individuelle de l’écri-

ture, qui la touche directement en tant qu’autrice : elle affirme dans L’ Indicateur du réseau qu’elle

peut tirer son « poème » de la « mutilation » que lui cause une peine d’amour. L’ idée peut paraître

surprenante pour une autrice des plus militantes par ailleurs ; mais « [l]ittérature et politique

n’étaient pas supplantées, que non ! » — la peine amoureuse affaiblit peut-être une certaine viru-

lence  de  la  protestation,  mais  jamais  la  littérature,  puisqu’elle  soigne5.  Dans  Nous  parlerons

comme on écrit, France Théoret formule le même recours in extremis à la littérature. Alors que la

narratrice subit un rapport sexuel violent, qu’elle est acculée à ne plus pouvoir protester, elle voit

« [e]n lettres de feu pendant qu’il s’active dans [s]on cri, écrit sur le mur : je vivrai dans le ro-

man6. » La littérature est ainsi présentée comme une manière de surmonter la violence et de sur-

vivre.

1. Michèle Causse, « Rencontre avec Jeanne d’Arc Jutras », printemps 1983, op. cit., p. 77.

2. « Ils gisent en jachère à côté d’une légion d’autres parties du corps auxquelles on ne pense ordinairement pas, qu’on
nomme encore moins (par exemple la dure-mère, la pie-mère, la plèvre), mais qui sont ici articulés avec soin et
précision. Leur absorption au sein d’une langue désexualisée les neutralise » (« Instead, they lie fallow alongside a le-
gion of other body parts that are not usually thought, much less named (e.g., la duremère [dura mater], la piemère
[pia mater], la plèvre [pleura]), but are here articulated with care and precision. Their absorption into this desexuali -
zed language neutralizes them. ») Annabel L. Kim, Unbecoming Language, 2018, op. cit., p. 199, je traduis.

3. Nicole Brossard, Journal intime, Montréal, Les Herbes rouges, 1984, p. 67.

4. Carole Massé, Dieu, Montréal, Les Herbes rouges, 1979, p. 17.

5. Françoise d’Eaubonne, L’ Indicateur du réseau, 1980, op. cit., p. 252.

6. France Théoret,  Nous parlerons comme on écrit,  1982,  op. cit.,  p. 53-54. Selon Audrey Lasserre,  « les  mots qui
pensent l’agression permettent de la panser » : en effet elle estime qu’une nouvelle comme « Le viol » d’Emmanuèle
de Lesseps, par exemple, est propice à cette guérison de soi. Audrey Lasserre, « Le privé est politique. Textes autobio-
graphiques de femmes en mouvement », dans Jean-François Hamel et Barbara Havercroft et al. (dir.), Politique de
l’autobiographie. Engagements et subjectivités, Montréal, Nota bene, 2017, p. 77-93, p. 83-84.
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Néanmoins, le thème de la guérison, à l’image de toutes les formes d’interpellation et

d’action littéraire proposées par les littératures féministes, est profondément ambivalent. Cathe-

rine Clément, avec Hélène Cixous dans La Jeune Née, utilise l’image de la sorcière comme para-

digme de cette ambivalence. Symbole de la résistance des femmes aux cultures patriarcales, la

sorcière est celle qui « guérit tous les maux » qui résistent aux cultures dominantes (l’expression,

bien entendu, autorise un jeu de « mots » particulièrement productif au cours de la période) ; elle

est aussi, pourtant, celle qui est persécutée1. Même image d’une guérison des maux du monde

chez Chantal Chawaf, chez qui en outre la célébration d’une nouvelle culture au féminin symboli-

sée par « l’écoulement beurrier du sein »2 correspond à un appel à une « fonction d’amour », fémi-

nine, qui « guérirait le monde »3. L’ idée d’une « fonction » féminine, tirée du côté de représenta-

tions biologiques, déclare la maladie du monde ; mais en même temps, elle animalise et déshu-

manise la représentation des femmes. Dans l’œuvre de Maryvonne Lapouge-Pettorelli domine en

revanche la représentation de la délivrance comme violente purgation. Au contraire de l’image

positive et mythique d’un engagement-accouchement, telle que l’écrivent des autrices comme Hé-

lène Cixous ou Chantal Chawaf4, l’autrice propose celle d’un vomissement violent, excrémentiel,

négatif : si « [s]euls pourtant les mots [la] délivrent », c’est aussi au travers de cette « hystérie » qui

consiste à faire l’épreuve charnelle du texte, à se purger d’un corps parasite, à se débarrasser de

ses  « caillots »,  en  « hoquets »  violents,  hurlements et  vomis,  à  les  « inventorier,  horrifi[ée] »,

comme « miasmes et déchets, faux savoirs et fausses vérités, déversés en elle, entassés, tassés

comme sur une décharge », « entrailles » dont elle se vide avec tout son sang comme « mémoire

parasite ». Dans sa conception de l’action littéraire, le dérisoire et le violent,  leur « charnier »,

forment une nouvelle foi, paradoxale, dans la délivrance possible5. L’ autrice remanie ainsi d’une

nouvelle manière l’imagerie symbolique du féminin qui donne la vie, soigne et rayonne : chez

elle, les mots ne coulent pas fluides sur la page au service d’une interprétation « féminine » de

l’écriture,  ils  sont  expulsés  — et  c’est  pourtant  par  le  vomissement de  cette  féminité  hétéro-

sexuelle qu’elle renaît comme écrivaine lesbienne6.

1. Hélène Cixous et Catherine Clément, La Jeune Née, Paris, Union générale d’édition, 1975, p. 19.

2. Voir dans le chapitre 1, p. 87.

3. Chantal Chawaf, Le Soleil et la Terre, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1977, p. 26.

4. Voir par exemple Chantal Chawaf, Chair chaude, Paris, Mercure de France, 1976, p. 52-53. Dans ce passage, l’au-
trice reprend presque les mêmes termes que ceux de Maryvonne Lapouge-Pettorelli, mais ils sont mis au service
d’une vision entièrement positive de l’accouchement.

5. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, 1984, op. cit., p. 99-100, p. 28, p. 168-169.

6. Lors d’une communication dont le texte est à paraître, j’ai développé plus longuement ce thème du vomissement ,
en montrant comment il pouvait être interprété comme le renversement de la thématique du « repli ». Celle-ci ca-
ractérise  à  la  fois  l’écriture  des  femmes  à  travers  les  siècles  (moitié  stéréotype ,  moitié  résultat  des  réelles
contraintes d’écriture vécues par les femmes), et la position des écrivain·es qui professent leur refus de l’engage -
ment littéraire ; l’image du vomissement, qui connote encore une concentration sur soi (par l’évocation des en-
trailles), problématise un nouveau type d’engagement en écriture. « “Je ne demeure, ne suis ni morte, ni mutifiée” :
exils et déflagrations dans l’œuvre de Maryvonne Lapouge-Pettorelli », colloque « Retraits, replis, sorties hors du
monde : des autrices en ruptures ? », organisé par Irène Gayraud et Anne Debrosse, Paris, 20-21 avril 2023. Voir à
ce sujet Ross Chambers, Mélancolie et opposition. Les débuts du modernisme en France, Paris, José Corti, 1987, p. 23-
24, cité par Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire, 2011, op. cit., p. 26.
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Les littératures féministes sont ainsi une entreprise littéraire ambivalente, prise entre le

souhait de guérir et réparer un monde hostile aux femmes, et la conscience du risque de blesser

qu’implique ce souhait : l’affirmation des pouvoirs de la littérature correspond à la fois, chez les

féministes, à la constitution d’une littérature agressive et à la théorisation d’un soin donné par

l’écriture et la lecture. Pour elles-mêmes et pour leurs lecteurs et lectrices, elles opèrent un geste

politique et littéraire qui vise à ébranler la vie intime : l’affect est central, circule, démultiplie les

significations et l’efficacité des textes.

***

Dans l’ensemble, les autrices féministes ne proposent pas de solution à cette ambivalence

permanente de l’écriture. Elles soulignent les ambiguïtés de l’engagement littéraire spécifique-

ment féministe, plus particulièrement de ce geste fondateur du « dévoilement », dont elles appro-

fondissent le sens : dévoiler, c’est bien sûr révéler, laisser mieux voir, ouvrir une possibilité de dé-

nonciation et de révolte ; c’est aussi mettre à nu, déshabiller, rendre vulnérable, voire violer1.

Pour elles, il s’agit d’un phénomène intrinsèque à la libération de la parole des femmes, qu’il ne

s’agit pas de condamner mais d’analyser : l’actualisation de l’un ou de l’autre dépendant d’un im-

prévisible irréductible — selon la personne qui lit, l’état de sa prise de conscience politique, ses

expériences et positionnements particuliers, le contexte dans lequel elle aura lu. En revanche, la

réappropriation et l’instrumentalisation de la parole des femmes est un danger de l’écriture fémi-

niste contre lequel elles mettent aussi constamment en garde : le témoignage personnel et la dis-

cussion de sujets intimes, particulièrement lorsqu’il est question de dénoncer des violences, im-

pliquent pour les femmes — celles qui écrivent comme celles qui lisent — d’accepter de se placer

dans une certaine situation de vulnérabilité. « Une lectrice non prévenue — et comment l’être ? —

ne peut que tressaillir devant la nature du meurtre », confirme Michèle Causse2. Bien entendu,

lecteurs et lectrices peuvent refuser de continuer de lire : la lutte qui prend les livres pour arène a

ce mérite qu’elle n’engage avec elle, finalement, que les volontaires3. Il s’agit donc de respecter

cette fragilité et cette subjectivité de la parole, de ne pas l’écraser sous la chape de discours poli-

tiques objectivants. L’ engagement littéraire y trouve une nouvelle éthique.

1. « Les mots qui déshabillent en nommant sont une façon comme une autre de s’approprier le corps de l’autre. Cela
aussi c’est le viol », Emmanuèle de Lesseps (Durand), « Le viol » [1970], dans Libération des femmes : année zéro, Pa-
ris, Partisans - Maspero, mai 1972, p. 10-18, p. 15.

2. Michèle Causse, « Le monde comme… », printemps 1983, op. cit., p. 22.

3. « [S]i des paroles, dans leur acharnement dans leur hargne, te font une telle violence, au point où tu ne peux même
pas les lire, c’est que tu n’as pas encore trouvé le lieu précis de ta propre parole. Tu te protèges, en refermant le
livre, et tu as le droit », voir Madeleine Gagnon, Lueur, 1979, op. cit., p. 22. Cette liberté est toujours affirmée par
les littératures engagées, bien qu’elle soit ambiguë — chez Jean-Paul Sartre le lectorat a le droit de refuser la propo-
sition de l’écrivain, mais pas celui d’interpréter librement le texte, par exemple. En contexte féministe, l’opacité  des
textes est souvent telle que cette liberté d’interprétation est elle aussi garantie — au point qu’elle finit par obliger à
questionner le contenu réel de l’engagement proposé, comme on le verra dans la dernière partie de la thèse. Voir
Benoît Denis, « L’ écrivain engagé et son lecteur », 2007, op. cit.
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L’ action, au sens rhétorique, devient donc centrale dans ce développement d’une nouvelle

pensée de l’engagement. Entre scènes d’interpellation — d’adresse fondatrice de l’écriture elle-

même, de reconnaissance entre femmes, de contacts affectifs établis entre elles —, scènes de ré-

mission — de guérisons, de réparations —, et scènes de crimes — de violences, de viols, voire de

meurtres,  pour reprendre la formule de Michèle Causse —, l’espace littéraire de la cause des

femmes se construit comme lieu d’une reconstruction de l’agentivité littéraire. Elle est à la fois

construite sur et pour le large public des femmes en général (« et tous les autres », pour reprendre

le titre de Madeleine Gagnon, éventuellement, dans un second temps1) et réservée au lectorat

choisi capable de suivre les écrivaines dans leur bouleversement des normes linguistiques et litté-

raires. Il s’agit d’une forme d’actio incarnée, empreinte de subjectivité et d’affects, une actio non

seulement adressée mais problématisée en fonction de tout ce que l’adresse elle-même soulève de

nouvelles questions éthiques, intimes et politiques.

1. Madeleine Gagnon, Pour les femmes et tous les autres, 1974, op. cit.



320 – PARTIE II. SITUER



Chapitre 6.
Memoria : af/franchir l’histoire 

Situer l’engagement littéraire consiste à négocier l’entremêlement de différents régimes

d’historicité : au moment des années 1969-1985, les régimes de la modernité sont à un moment

de tournant, puisqu’à la fois l’epistémè moderne de Michel Foucault trouve de nouveaux types

d’ancrage politique — dans les mouvements de lutte homosexuelle notamment — et puisque l’ère

du « post » commence dans le regard que les intellectuel·les jettent sur leur propre époque. Le

présentisme s’impose ; les féministes,  situées à ce pivot,  articulent ainsi différents régimes de

compréhension de l’histoire et en combinent certaines contradictions1. L’ histoire, telle qu’elle est

problématisée par les féministes comme institution et comme récit patriarcal, est défaillante : au

même titre que toutes les autres sciences humaines, elle est observée avec soupçon, ses partis pris

et biais conceptuels sont discutés. « L’ histoire c’est très très très important », se moque Madeleine

Gagnon2 : avec une lettre majuscule, c’est un discours d’autorité. Selon ces autrices, il doit être li -

béré  des  gangues  patriarcales qui  l’empêchent  de  rendre  compte  efficacement  de  la  vie  des

femmes, car « il est temps d’admettre que le stade est dépassé, que les étapes sont franchies et

que le moment est venu de changer de cadre de référence », comme le rappellent les autrices de

La Création étouffée3. Il est temps de « franch[ir] la distance » de l’histoire telle qu’elle est officiel-

lement racontée, où les femmes sont absentes ou muettes, « par un gué de mots ou en se glissant

animale par bonds », propose aussi Hélène Cixous4. Les Caryatides de Louky Bersianik synthé-

tisent cette démarche double de dépassement et de libération :

1. C’est sur cette base que Sylvie Servoise fonde son analyse de la notion d’engagement littéraire. Voir Sylvie Servoise,
Le Roman face à l’histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la deuxième moitié du XX e siècle, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2011 et François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps,
Paris, Seuil, 2003.

2. Madeleine Gagnon, Pour les femmes et tous les autres, Montréal, L’ Aurore, 1974, p. 15.

3. Suzanne Horer et Jeanne Socquet, La Création étouffée [1973], Paris, Pierre Horay, 1987, p. 129.

4. Hélène Cixous, Illa, Paris, des femmes, 1980, p. 116.
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C’est-à-dire  que  de  voir  bouger  des  statues  géantes,  de  voir  des  Caryatides  se  mettre  en
mouvement en laissant s’effondrer derrière elles les temples du patriarcat, c’est voir plus de VIE
qu’on en ait jamais vu [sic] DE MÉMOIRE D’HOMME.
Et ça c’est effrayant1 !

La notion de « mémoire » est proposée comme paradigme de substitution face aux failles

de l’histoire. Elle se positionne dans le prolongement de deux usages discursifs féministes, celui

qui situe attentivement le sujet qui s’exprime, celui qui soigne aussi le régime d’adresse placé au

fondement des textes : en rhétorique en effet, la memoria soutient l’actio — elle constitue cette in-

terface dynamique entre le contenu conceptuel du discours et sa mise en œuvre matérielle. Elle

travaille la répétition du déjà appris, sa relecture, comme sa restitution au public. Les récits de

soi des femmes sont de toute façon déjà dits et déjà sus : il s’agit donc plutôt pour les féministes

de re-dire, autrement, la cause des femmes. Le geste est caractéristique de la période : d’autres

l’ont nommé « recitation2 », « ré-vision3 » (voire « révisionnisme4 »), « itération5 », ou « resignifica-

tion6 ». Selon Barbara Havercroft, ce phénomène est à la fois lié à « l’exclusion des femmes de

l’ordre symbolique […] question qui hante en fait l’écriture littéraire féministe », et à leur com-

préhension politique de l’écriture littéraire, car la répétition, explique-t-elle en s’appuyant notam-

ment sur les travaux de Judith Butler et de Sidonie Smith, crée de l’agentivité : elle est « straté-

gique »7, permet de re-signifier les données du patriarcat, de performer la révolte et la prise de

pouvoir.

I. Entrer en dissidence avec l’histoire

« Les véritables drames historiques ont eu lieu plus souvent sur les tables d’accouchement

et dans les officines d’avortement que sur les champs de bataille ou dans les Parlements », rap-

pellent les héroïnes de  L’ Euguélionne ; « [e]t pourtant, aucun livre d’histoire n’en fait mention »,

1. Louky Bersianik,  Les Agénésies du vieux monde, Outremont, L’ Intégrale éditrice, 1982, p. 24. Voir aussi Jennifer
Waelti-Walters, « When Caryatids move: Bersianik’s view of culture », dans Shirley Neuman et Smaro Kamboureli
(dir.), A Mazing Space. Writing Canadian Women Writing, Alberta, Longspoon Newest, 1986, p. 298-306.

2. Sidonie Smith, « Performativity, Autobiographical Practice, Resistance », A/b: Auto/Biography Studies, vol. 10, n° 1,
printemps 1995, p. 17-33 ; cité par Barbara Havercroft, « Quand écrire, c’est agir : stratégies narratives d’agentivité
féministe dans Journal pour mémoire de France Théoret », Dalhousie French Studies, n° 47, 1999, p. 93-113.

3. Kathryn Mary Arbour, French Feminist Re-Visions: Wittig, Rochefort, Bersianik and d’Eaubonne Re-Write Utopia, PhD
dissertation, Ann Arbor, University of Michigan, 1984.

4. Alicia Ostriker, « The Thieves of Language: Women Poets and Revisionist Mythmaking », Signs, vol. 8, n° 1, 1982 (en
ligne : http://www.jstor.org/stable/3173482), p. 68-90.

5. Jacques Derrida, Signature, événement, contexte, Paris, Minuit, 1972.

6. Judith Butler,  Excitable Speech: A Politics of the Performative, New York, Routledge, 1997 ; Judith Butler,  Trouble
dans le genre : pour un féminisme de la subversion [1990] (titre original : Gender Trouble. Feminism and the Subver-
sion of Identity), Cynthia Kraus (trad.), Paris, La Découverte, 2005 ; cité par Barbara Havercroft, « Quand écrire,
c’est agir : stratégies narratives d’agentivité féministe dans Journal pour mémoire de France Théoret », 1999, op. cit.
Voir aussi chapitre 8, p. 452.

7. Ibid., p. 99-101.

http://www.jstor.org/stable/3173482
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tant il semble que « les femmes ne participent pas à l’histoire. »1 De fait, constatent les écrivaines

féministes en même temps que leur massive absence de la mémoire culturelle collective, l’his-

toire, comme discipline, n’échappe pas au patriarcat.

I. A. Captives de l’histoire patriarcale

En tant qu’elle est un régime de discours, qu’elle dépend de différents systèmes de valeurs

et qu’elle se construit comme une discipline des sciences « humaines2 », l’histoire est susceptible

de former l’un des lieux majeurs de transmission et d’entérinement du sexisme. Deux métaphores

servent principalement aux écrivaines pour témoigner de cet enfermement : celle, matérielle, de

la cage, et celle, en référence à un discours religieux, du Verbe patriarcal.

I. A. 1. Femmes en cage

L’ un des principaux lieux communs les plus récurrents des textes féministes, pour signaler

leur sentiment de contrainte par rapport à l’histoire, est celui de la femme en cage. Quichotte,

dans Le Voyage sans fin de Monique Wittig, est « m[ise] en cage comme un animal furieux » dès

lors qu’elle tâche de revaloriser l’histoire des femmes guerrières3. Dans le recueil de textes  Te

prends-tu pour une folle, madame Chose ?, la métaphore sert à Marie Savard à convoquer l’image

de femmes « encadrée[s], pendue[s] au mur par le pénis de la culture », ligotées prisonnières de

« [l]a chambre des sorcières » d’une société qui les exclut tout en les écrasant de ses fantasmes4.

Louky Bersianik propose quant à elle, à travers la bouche de son personnage Avertine, de se

mettre elle-même en cage pour faire en sorte que les hommes ne craignent pas sa rébellion, cage-

vanité qui caractérise aussi le maquillage dont elle promet de s’enduire le visage pour éviter que

ses « trous » et progressifs affaissements ne rappellent trop cruellement la mortalité de l’être hu-

main à ses compagnons5. En somme, dans les textes féministes des années 1969-1985, l’image est

très diversement thématisée mais elle convoque presque systématiquement une réflexion sur ce

que signifient l’histoire et la mémoire, le passage du temps, pour les femmes : pour elles, ils sont

une prison6.

1. Louky Bersianik, L’ Euguélionne [1976], Montréal, Typo, 2012, p. 468.

2. Voir chapitre 4, p. 218.

3. Monique Wittig, Le Voyage sans fin [1985], Paris, Gallimard, 2022, p. 95.

4. Marie Savard, « L’ île était une fois… », dans Micheline Adam, Louky Bersianik, Denise Boucher, Thérèse Dumouchel,
Laure Cloutier, Suzanne Lamarre, Céline Lapointe, Libertaria, Louise Normandeau, Marie-Madeleine Raoult et Ma-
rie Savard,  Te prends-tu pour une folle, madame Chose ?, Montréal et Québec, Éditions de la Pleine Lune, 1978,
p. 15-20, p. 16, p. 18.

5. Louky Bersianik, « Avertine la folle alliée », dans ibid., 1978, p. 21-24, p. 21.

6. Marie Gil a montré, dans sa thèse sur la postérité artistique de l’œuvre de Kate Millett, combien cette image de l’en-
cagement des femmes était structurante de l’art féministe, photographique, sculptural, performatif et pictural, des
années 1970-1980 : encagées/engagées, selon le jeu de mots de Marie Gil, elles aspirent à leur libération. Voir Ma-
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Cette image de l’encagement est fréquemment associée à un travail sur la folie. C’est le

cas très tôt dans l’œuvre de Madeleine Gagnon. En 1974, dans Pour les femmes et tous les autres,

elle exprime à propos de « l’interdit et la barre parois libérées » que « les folles s’y griffaient les

ongles  à  longueur  d’histoire »1 :  l’histoire forme la « paroi »  et  les  « barres » qui  enferment les

femmes2. Pour Carole Massé, chercher les « raisons de leur déraison » permet aux femmes de sai-

sir « les bribes d’un amusement histoires collective et individuelle se résistant s’interprénétrant » :

comme les femmes de Madeleine Gagnon, elles renversent les murs de leur prison, cette fois par

l’usage  de  la  dérision3.  Chez  d’autres  autrices,  l’image  de  la  contention  devient  prégnante :

chaque femme entrant en lutte est ainsi présentée, telle l’Avertine de Louky Bersianik, comme la

« folle alliée », glorieuse guerrière en même temps qu’hystérique menacée d’être à nouveau ligo-

tée4.  Chez  Maryvonne  Lapouge-Pettorelli,  ce  « délire »  prend  les  proportions  d’une  exigence

éthique, « systématiqu[e] » : la femme doit « minutieusement » rester en état de « folle, folle “à

lier” »5. Dans tous les cas, déraison subie ou décidée et amenée aux proportions d’une nouvelle

éthique de résistance aux violences patriarcales, il s’agit pour les autrices de contester l’ordre his-

torique par l’hystérie (revendiquée).

L’ image de l’encagement dit en effet quelque chose de l’histoire de manière bien concrète.

Chez Marie Savard ou chez Louky Bersianik, elle est convoquée par le souvenir de la Corriveau,

figure légendaire de l’histoire québécoise, avatar monstrueux de la chasse aux sorcières spéci-

fique de la province6. Chez Josée Yvon, la métaphore ravive le souvenir de l’esclavage et de l’ex-

ploitation sexuelle des Noir·es Américain·es : dans sa « cage sombre », l’une des voix narratrices

rie-Dominique Gil, Cages et encagées : histoire et politique des formes, thèse de doctorat en histoire de l’art, Paris, Pa-
ris VIII, en cours de préparation ; voir aussi Marie-Dominique Gil, « Les corps des femmes en cage dans la perfor-
mance. Une mise en scène critique de frontières impalpables », dans Sarah Ehlers et Sarah Frenking (dir.), Begren-
zungen, Überschreitunger — Limiter, franchir, Bonn, V&R unipress, 2021.

1. Madeleine Gagnon, Pour les femmes et tous les autres, 1974, op. cit., p. 42.

2. Le terme est cependant corrigé en « parfois » en 1977, dans  La Venue à l’écriture, et développé dans l’idée que
« [n]ous ne sommes pas folles. […] Elles se griffaient les ongles à longueur de générations. Sur les murs de leurs
maisons. » Mais il me semble que cette correction ne vient pas juste reprendre une coquille de la première édition :
« parois » apporte un complément sémantique à l’idée de l’« interdit » et des « barres » dans la première version, « li-
bérées » s’y rapporte grammaticalement, tandis que dans la seconde, « libérées » semble ne plus avoir d’antécédent.
C’est pourquoi je maintiens « parois » dans ma première analyse. Citation : « pour nous déraison orgasmes signi-
fiants discours [/] par-delà l’interdit et la barre par[f]ois libérées [/] où les folles s’y griffaient les ongles à longueur
d’histoire [/]  différents  inextricablement  liés  dans  nos  doublures ».  Madeleine  Gagnon,  « Mon  corps  dans
l’écriture », dans Hélène Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc,  La Venue à l’écriture, Paris, Union générale
d’édition, 1977, p. 63-116, p. 106 ; Madeleine Gagnon, Pour les femmes et tous les autres, 1974, op. cit., p. 42 ; Ma-
deleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », 1977, op. cit., p. 65.

3. Carole Massé, Dieu, Montréal, Les Herbes rouges, 1979, p. 23-24.

4. Louky Bersianik, « Avertine la folle alliée », 1978, op. cit.

5. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara),  Journal d’une femme soumise, Paris, Flammarion, 1979, p. 105. Ce qui se
comprend aussi par rapport au contexte de soumission sexuelle d’ordre masochiste qui est celui de l’autrice alors.

6. Marie Savard, « L’ île était une fois… », 1978, op. cit., p. 18. Marie-Josephte Corriveau est une femme de la Nouvelle-
France au XVIIIe siècle, condamnée à mort pour avoir assassiné son mari, dont le corps a ensuite été exposé dans
une cage de fer ; figure historique, elle est ensuite entrée dans le folklore québécois. Son souvenir a été réinterprété
plus tard comme symbole de l’oppression anglaise, dans les milieux nationalistes, ou de l’oppression patriarcale,
dans les milieux féministes. Voir aussi Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 29 et France Théoret, Nous
parlerons comme on écrit, Montréal, Les Herbes rouges, 1982, p. 21.
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de Travesties-Kamikaze est forcée de se déshabiller selon les désirs des hommes, frappée, giflée,

tirée par l’anneau de son cou, « pleine de chaînes », fouettée par un public qui ne rêve que de « la

soumettre », marquée au fer rouge et traitée comme une vache1. L’ image de l’encagement fustige

encore métaphoriquement les usages patriarcaux de l’écriture de l’histoire : elle sert à dénoncer le

pouvoir coercitif des catégories, car l’histoire est mortifère à force de lissages, de scléroses, de

classements divers — il s’agit d’une critique qui appartient déjà de longue date à l’histoire des

pensées féministes. C’est ainsi que la pense Madeleine Gagnon, dans ses Chroniques de la littéra-

ture québécoise publiées en 1975, où elle souligne à quel point critique littéraire (journalistique)

et histoire littéraire (universitaire) excellent à « classer, caser, étiqueter, dans une diachronie sta-

tique ce qui a le don de ne plus faire problème » ; elle remarque l’absurdité en quoi consiste, selon

elle, l’intention d’effacer ou d’ignorer « ce qui dérange, ce qui grouille, ce qui transgresse […]

Jusqu’à ce que les individus ou groupes soient rangés, muets ou morts »2. Monique Wittig, lors-

qu’elle dénonce l’usage politique et violent qui est fait des catégories de sexe à travers l’histoire

des femmes, formule une critique similaire — associée, dans son cas, à une réflexion grammati-

cale sur le genre3.

I. A. 2. Le Verbe patriarcal

L’ image religieuse du Livre, ou du Verbe, est une autre métaphore qui permet fréquem-

ment aux féministes de critiquer la discipline historique. Elle permet d’interpréter cette dernière

comme l’objet d’une foi presque mystique, scientifiquement discutable, foncièrement idéologique.

Il s’agit d’un trait partagé entre les avant-gardes littéraires des années 19704 ; il prend au sein des

mouvements féministes des significations particulières du fait d’être attaqué sous l’angle de ses

rapports avec une culture multiséculairement patriarcale, dans la mesure où l’image du Verbe

participe en même temps de l’examen des modes de transmission de cette croyance et d’une ré-

flexion sur l’histoire du patriarcat, depuis le sens traditionnel du terme — renvoyant à des struc-

tures archaïques où l’homme patriarche veille sur sa cité, ses mœurs, son avenir — jusqu’à sa re-

définition féministe au XXe siècle.

Ce que remarquent d’abord les féministes, c’est que le Verbe patriarcal transmet ses gé-

néalogies ; elles sont masculines. « Mais qu’ont-elles donc toutes les femmes de la bible à n’enfan-

1. La scène est aussi particulièrement stéréotypée : elle confine à la peinture d’un fantasme sexuel, ce qui trouble le
propos (dénonciation ? jouissance ?). Josée Yvon,  Travesties-Kamikaze, Montréal, Les Herbes rouges, 1979, p. 17-
18.

2. Madeleine Gagnon, Toute écriture est amour, Montréal, VLB éditeur, 1989, p. 140.

3. Monique Wittig, « La catégorie de sexe » [1982] (titre original : The Category of Sex), Sam Bourcier (trad.), dans La
Pensée straight, Paris, Amsterdam, 2018, p. 42-51.

4. Juliette Drigny a notamment analysé le recours à l’image du Verbe dans les textes de Tel Quel, TXT et Change entre
les années 1965 et 1985. Juliette Drigny, Aux limites de la langue. La langue littéraire de l’avant-garde (1965-1985),
Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 8, p. 32, p. 217, p. 234.
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ter que des fils ?1 » Dès lors ce Verbe devient, à leurs yeux, paradigmatique d’un régime d’écriture

linéaire et misogyne : « Moïse écrivit son livre, Samuel écrivit son livre, Josué écrivit son livre, Da-

vid écrivit les psaumes […], Jérémie écrivit son livre, Ezéchias écrivit son livre, etc. », énumère

ainsi Hélène Cixous dans Illa :

Et chaque livre fut attribué à son auteur sacré par tous les hommes qui ne lisent pas et tous les
hommes qui lisent. Et chaque auteur écrivit le livre de son nom. Et les hommes écrivirent leurs
livres et les livres écrivirent leurs noms jusqu’à eux.

Tandis que cette transmission exclusivement masculine garantit les conditions de la circulation

des noms des hommes, ceux des femmes sont tus,  si  bien qu’une femme en écriture se tient

« dans le désert », « sans les connaissances », avançant « dans l’ignoré, sans récit ». C’est un ordre

« insectueux » qui caractérise ces généalogies masculines : le néologisme souligne autant la multi-

tude d’une création masculine multiséculaire et autogénétique, que sa dimension dérisoire, voire

nuisible et dangereuse2.  Jovette Marchessault épingle le même phénomène dans  La Saga des

poules mouillées, au moment où ses personnages s’agacent du pouvoir du « logos ». La scène de-

vient grotesque et blasphématoire lorsque Gabrielle ne comprend pas de quoi il peut s’agir :

Gabrielle : Le logos ?
Anne : Le logos, le verbe !
Gabrielle : Le verbe ?
Anne : Tu me fais marcher. Le verbe !
Gabrielle : The Verb ! Ahhhhhhhhh ! THE VERBBBBBBBBB !
Anne : Oui, the verbbbbb ! The verbbbbb était tellement puissant, fécondant, éjaculant que si
the verbbbbb trouvait une oreille à l’air… […]
Gabrielle,  tombant  à  genoux :  Oh !  extase !  Oh !  illumination,  je  viens  de  comprendre
l’immaculée-Conception. La sainte Vierge sur son balcon, en prières, les deux oreilles à l’air et
voilà que l’ange viril s’amène en catimini pour lui faire annonciation dans une oreille et le
saint-esprit dans l’autre, avec l’autorisation de THE VERBBBBBBB3 !

La scène est comique, fondée sur des gesticulations et cris grotesques et sur une explication tau-

tologique du mystère de la création : le Verbe, c’est le Verbe, si ce n’est qu’il passe en anglais,

langue qui, depuis le point de vue québécois, augmente la signification autoritaire et oppressive

du terme. L’ idée de généalogie est de nouveau centrale, traitée ici par le ridicule : le Verbe est ce

qui engendre, sur un mode « viril ».

Les écrivaines observent que le fonctionnement de ce discours patriarcal de l’histoire, aux

origines religieuses, se transfère à l’organisation sociale séculière : le nom des femmes est perdu,

de génération en génération, en raison des choix économiques établis en société quant à la trans-

mission des héritages, comme en raison, consécutive, de la manière dont sont dessinés les arbres

1. Jovette Marchessault, Tryptique lesbien, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1980, p. 45.

2. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 198-199, p. 71.

3. Jovette Marchessault, La Saga des poules mouillées, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1981, p. 171-173.
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familiaux — les noms des femmes y sont nécessairement périphériques, arrachés de leurs propres

généalogies pour être rapportés à des lignées patrilinéaires. Les fables généalogiques sont ainsi

réservées aux hommes et les relations entre femmes dissoutes : l’histoire notariale, « garantie de

désolidarité entre elles », est mise au service du « bon fonctionnement de l’État du Père », comme

le rappelle aussi Marie Savard ; elle assure « la durabilité de la rêverie du Père », dans l’économie

de laquelle les relations entre femmes n’ont « pas de place », n’ont « pas lieu »1. Dans Le Plat de len-

tilles, à travers les mots de sa narratrice, Madeleine Ouellette-Michalska rappelle aussi cette ab-

sence de consignation des noms des femmes au fil des générations, associée à la disparition pro-

gressive du sentiment d’identité :

De par son père,  ma mère était  une Lacoursière,  et on la saluait par un Bonjour Madame
Lafferrière. De par le mien, je suis aussi une Laferrière, mais on m’appelle Madame Therrien.
De par sa mère et la mienne, ma mère et moi ne sommes rien. Jamais nommées. Jamais écrites.
La lignée maternelle ne se vérifie qu’au registre du vicaire et du notaire, sarcophage alignant
les règles d’alliance et de succession.

Elles sont donc « muettes », ces mères inconnues, illégitimes, dont il est impossible de parler, qui

structurent silencieusement les « trous de mémoire » de l’héroïne2. Au niveau de l’écriture de l’his-

toire littéraire, c’est ce que Susan Suleiman a identifié comme un phénomène de double margina-

lisation : non seulement les femmes sont exclues des cercles de création masculins, à leur propre

époque, mais elles sont de nouveau évacuées de l’histoire lorsque celle-ci est, ensuite, écrite3 ;

leur disparition des généalogies patriarcales dépend, comme le rappellent Katherine Binhammer

et Jeanne Wood, d’une organisation savante de l’ignorance4 (ainsi ne pas connaître leurs noms

est admis comme une ignorance acceptable), que Judith Butler et Sara Ahmed désignent aussi

comme pratique et discipline citationnelle orientée par des habitudes au sens foncièrement poli-

tique. À moins de faire soigneusement attention à se souvenir de penser aux personnes margina-

lisées par ce système hégémonique de la citation, les femmes restent coincées dans ce « trou de

mémoire »5.

Il faut donc inventer de nouvelles manières d’écrire l’histoire. Seulement, en littérature

aussi,  les  héritages  et  les  transmissions  suivent  une  syntaxe masculine  excluante  pour  les

femmes. D’une part, avec leur nom, une notion d’identité disparaît. France Théoret, synthétisant

à l’extrême cette  problématique dans  sa  formule  insoluble « je,  langue,  mère6 »,  l’aborde  par

1. Marie Savard, Sur l’air d’Iphigénie, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1984, p. 19-20.

2. Madeleine Ouellette-Michalska, Le Plat de lentilles, Montréal, Le Biocreux, 1979, p. 39-40.

3. Susan Rubin Suleiman, « A Double Margin: Reflections on Women Writers and the Avant-Garde in France »,  Yale
French  Studies,  n° 75,  « The  Politics  of  Tradition:  Placing  Women  in  French  Literature »,  1988  (DOI :
10.2307/2930312), p. 148-172.

4. Voir Katherine Binhammer et Jeanne Wood (dir.), Women and Literary History: « For There She Was », Newark, Dela-
ware et Londres: Associated University Presses, 2003, p. 9-11.

5. Voir Judith Butler, Excitable Speech, 1997, op. cit., p. 14 et Sara Ahmed, Living a Feminist Life, Durham, Duke Uni-
versity Press, 2017, p. 148-158.

6. France Théoret, Une voix pour Odile, Montréal, Les Herbes rouges, 1978, p. 13.

https://doi.org/10.2307/2930312
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l’angle d’une disparition de la syntaxe : elle évoque la disparition du sens, des liens constitutifs du

sujet lui-même. Il n’est plus clair dans cette formule en effet, comme l’analyse Lori Saint-Martin

dans Le Nom de la mère, si ces différents éléments s’équivalent dans un rapport d’identité poten-

tiellement essentialiste (je = langue = mère), fonctionnent par addition (je = langue + mère),

ou au contraire par ellipse (« je [suis] langue [de] mère] »), ou encore comme une quête (« je suis

là pour donner une voix à ma mère ») : demeurent la « brisure » et le questionnement1. L’ œuvre fé-

ministe consiste alors à essayer de rétablir ces liens perdus, ou au moins à signaler le non-sens

créé par leur disparition2. Dans Picture Theory, Nicole Brossard énonce aussi tenter de contrer les

« papiers-mythes de la légitimation masculine », qui se sont posés au fur et à mesure de l’histoire

entre les femmes et la libération de leur « pensée » ; le « [p]apier d’impression », les archives de

l’écrit, correspondent ainsi à une histoire qui s’est renfermée sur elle-même, générant ses propres

fictions et valeurs masculines, jugeant et excluant les histoires à leur aune3.

Ainsi, alors que « le Livre » est hérité par les uns et, alors qu’il donne lieu à son tour à de

nouvelles formes d’enfantement, il est refusé à d’autres, contraintes dès lors de se construire dans

l’ailleurs ou dans une acceptation ambiguë de ce qui les aliène : elles ne sont pas libres d’accepter,

refuser, aménager leur héritage, mais contraintes de le détruire et d’explorer ailleurs, comme le

formule Maryvonne Lapouge-Pettorelli :

L’ homme a toujours disposé du mot. À son origine : le Livre. Fils, il en hérite la paternité.
Mais  écrire,  c’est  détruire le  Livre.  […]  L’ expérience  de  la  perte
— expérimentation/exploration —  opère  la  mise  à  mort  du  Livre,  inaugurant  le  temps,
déployant l’horizon où notre dire, nos textes nous confèrent enfin histoire et territoire4.

S’engager consiste à libérer les mémoires ; elles restent sinon, comme le rappelle France Théoret

dans Nous parlerons comme on écrit, « encagée[s] » : « le mouvement le plus sûr » naît de la prise

de conscience de cet enfermement et de la volonté d’inventer autre chose, « hors la nuit »5. C’est

bien la « mémoire d’homme » qui pose problème, rappelle Jovette Marchessault : elle n’a jamais re-

tenu que l’exclusion des femmes et des lesbiennes, depuis que « le premier verbe fut inscrit au ta-

bleau noir de l’amnésie patriarcale et biblique »6. Il faut dans ce geste de libération, selon Michèle

Causse, rester attentive à ces phénomènes de censure, d’oubli et de production orientée de l’his-

1. Lori Saint-Martin,  Le Nom de la mère. Mères, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin , Montréal,
Nota bene, 1999, p. 205-206.

2. Vincent d’Eaubonne, fils de Françoise d’Eaubonne et l’un de ses actuels ayant-droits, insiste ainsi régulièrement sur
l’aspect multiplement problématique de la généalogie d’une autrice à la fois descendante de longues lignées aristo-
crates et elle-même plutôt anarchiste et révolutionnaire, qui a conservé le nom de ses parents, mais dont la moitié
féminine de la lignée a été passée sous silence : il faudrait raconter une toute autre histoire familiale, insiste-t-il, s’il
s’agissait d’investiguer l’histoire des femmes et des alliances des siècles d’aristocratie ayant abouti à la naissance de
sa mère. Marie-Jo Bonnet, Vincent d’Eaubonne, Alain Lezongar et Élise Thiébaut, « Françoise d’Eaubonne ! Portrait
croisé de l’Amazone verte », colloque « Redécouvrir Françoise d’Eaubonne », Caen, 16 novembre 2022.

3. Nicole Brossard, Picture Theory, Montréal, Nouvelle Optique, 1982, p. 149.

4. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, Paris, Flammarion, 1984, p. 47.

5. France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, 1982, op. cit., p. 164.

6. Jovette Marchessault, Tryptique lesbien, 1980, op. cit., p. 15. Je souligne.
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toire, en écoutant « ce qui se parle au masculin » : « Pour MÉMOIRE. Afin que preuve il y ait. » Le

mot indique autant la nécessité  d’une commémoration du passé,  y compris  dans ses aspects

sexistes et violents pour les femmes, qu’une projection, dénonciatrice ou créatrice, vers un nouvel

avenir. « Il faut exorciser des étiquettes, des codes, des siècles de mémoire » pour recouvrer tout à

la fois connaissance de soi, espoir politique, liberté sexuelle, accès au monde social et à de nou-

velles épistémologies1.

I. B. La mémoire, résistance à l’histoire

Toutes les  écrivaines féministes affirment ainsi  entrer « en dissidence avec l’absolu de

l’histoire2 » et elles espèrent abolir son absurdité violente3. Elles se font, selon les mots d’Ariane

dans  Les Bergères de l’Apocalypse de Françoise d’Eaubonne, les « nageuses à contre-courant de

l’histoire mâle »4. C’est ainsi que la mémoire des femmes, par opposition à l’histoire, est peu à peu

problématisée comme son équivalent négatif, né d’un regard féministe. Négative, parce que ce

sont les « massacres », les « tortionnaires » qui peuplent cette mémoire, héritée de l’histoire réelle

des femmes5 : elle consiste dans la remémoration de leurs maux. Mais aussi parce qu’elle désigne

l’histoire écrite en creux, prenant pour protagonistes celles-là mêmes qui sont effacées des généa-

logies masculines, dégoûtées par la violence de ce qui les lie : toutes celles que cite par exemple

Hélène Cixous, les « léda, déméter, koré, mélantho, ariane, astérié, méduse, théophané, toi mon

amie, angela, ou toi déo, ou toi, mémoire, ma sœur, ou illa, ainsi que toutes les femmes qui ne

trouvent aucun charme » à se faire torturer par les hommes, reliées par un même sentiment d’ab-

surdité quant à la manière dont leur histoire est écrite, mythifiée par sa violence même6.

Au-delà du contexte spécifiquement féministe,  l’opposition frontale des concepts d’his-

toire et de mémoire appartient aussi aux discussions qui entourent, dans la seconde partie du

XXe siècle, le souvenir de la Seconde Guerre mondiale ; en fait les féministes écrivent dans un

contexte global de « flambée de la mémoire7 ». Dans ce contexte, l’histoire est souvent définie

comme la discipline qui cherche à revenir sur les faits et les chaînes de causalité qui ont entraîné

1. Michèle Causse, « Le monde comme volonté et comme représentation », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 9-26, p. 11,
p. 19.

2. Marthe Blackburn, « Les jasettes intérieures »,  Sorcières : les femmes vivent, n° 14, « La Jasette », 1978 (en ligne :
https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4291), p. 27-29, p. 29.

3. « [M]aintenant c’est bien fini […] C’est fini », explique ainsi le Roi, dans Le Deuxième Monopoly des précieux de Pau-
line Harvey, alors que son bouffon Léopied s’inquiète de la sévérité et de l’absurdité des coercitions ayant pesé, par
le passé, sur la Reine. Pauline Harvey,  Le Deuxième Monopoly des précieux, Montréal, Éditions de la Pleine Lune,
1981, p. 67. Voir aussi chapitre 8, p. 488.

4. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, Paris, Jean-Claude Simoën, 1977, p. 45.

5. Louise Dupré, La Peau familière, Montréal, Éditions du remue-ménage, 1983, p. 19.

6. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 71.

7. Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire, 2011, op. cit., p. 95.

https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4291
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la Shoah (au risque, remarque notamment Claude Lanzmann, d’une certaine « obscénité1 ») tan-

dis  que la mémoire recouvre le  champ émotionnel de ce travail  du souvenir  (au risque,  re-

marquent d’autres historien·nes, du kitsch et de certaines sacralisations sentimentalistes de la

mémoire)2. Chez les féministes, nul doute qu’on trouve en effet dans la thématisation du concept

de mémoire un noyau affectif à partir duquel est censée se déployer une nouvelle compréhension

du monde ; nul doute également qu’il serve à contester les linéarités d’un historicisme pessimiste ;

néanmoins, chez elles, le développement spécifique du concept de mémoire dépasse largement

cette opposition relativement schématique entre raison et émotion, en tant qu’il participe à une

redéfinition « située » des savoirs. L’ influence de ce contexte historiographique se combine avec la

lecture de ce qui se développe du côté des théoricien·nes de l’utopie au même moment : révéler

les défaillances de la linéarité des récits historiques permet d’en reformuler d’autres situées du

côté des dominé·es et des insurgé·es. Comme l’analyse Laëtitia Riss,

[l]e  corpus  utopique,  [est]  habité  par  la  volonté  d’interrompre  le  cours  tragique des
événements,  où ce sont les motifs de la rupture, de l’arrêt, de la sortie,  du réveil  qui sont
omniprésents.  Les  surréalistes se  déclarent  « en  insurrection contre  l’histoire »,  Ernst  Bloch
dénonce « la prétendue logique d’acier de l’histoire », Walter Benjamin appelle à « faire éclater
le  continuum de  l’histoire »,  Theodor  Adorno cherche  à  « arrêter  la  marche  imposante  de
l’histoire » — l’urgence en est palpable3.

En contexte féministe, selon les mots d’Hélène Cixous — dont la guide, dans Illa, se nomme aussi

Ariane —, il s’agit désormais de propager un nouveau rapport féminin à la création, « au large des

Histoires », filé de génération en génération4. Madeleine Gagnon propose une « histoire toute à

l’envers en dedans » dans Pour les femmes et tous les autres, une histoire dont « le délire phallique »

aura été extirpé, où le sens des mots pourra être renversé5 : c’est une « histoire polymorphe » qui

peut alors voir le jour, accueillante pour les « ratures », les « retours », les « répétitions », qui ne soit

pas une « science d’homme » et qui trouve ses racines dans « la mémoire du corps femelle » où elle

1. Claude Lanzmann, « The Obscenity of Understanding: An Evening with Claude Lanzmann », dans Cathy Caruth
(dir.), Trauma: Explorations in Memory, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1995 ; cité par Susan Rubin
Suleiman, « History, Memory, and Moral Judgment in Documentary Film: On Marcel Ophuls’s “Hotel Terminus: The
Life  and Times  of  Klaus  Barbie” »,  Critical  Inquiry,  vol. 28,  n° 2,  hiver  2002 (en  ligne :  http://www.jstor.org/
stable/1344280), p. 509-541, p. 512.

2. À ce sujet, on peut consulter notamment Marie-Claire Lavabre, « Usages et mésusages de la notion de mémoire »,
Critique internationale, vol. 7, n° 1, « Culture populaire et politique », 2000 (DOI : 10.3406/criti.2000.1560), p. 48-
57 ; Enzo Traverso, Le Passé : modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique, 2005 et Susan Rubin
Suleiman, « History, Memory, and Moral Judgment in Documentary Film », hiver 2002, op. cit.

3. Laëtitia Riss, « Utopier le présent : le rêve historique des utopies », Mouvements, vol. 4, n° 108, « Utopies. Troubles
dans le présent », décembre 2021 (DOI : 10.3917/mouv.108.0029), p. 29-38. Voir Déclaration des surréalistes, « La
révolution, d’abord et toujours », L’ Humanité, 21 septembre 1925, p. 2 ; Ernst Bloch, Le Principe espérance, I [1954]
(titre original : Das Prinzip Hoffnung), Françoise Wuilmart (trad.), Paris, Gallimard, 1976, p. 241 ; Walter Benjamin,
« Sur le concept d’histoire » [1942], Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch (trad.), dans Œuvres III,
Paris, Gallimard, 2000, p. 427-443, p. 440 ; Theodor W. Adorno et Max Horkheimer,  La Dialectique de la raison
[1947] (titre original : Dialektik der Aufklärung), Eliane Kaufholz (trad.), Paris, Gallimard, 1969, p. 10.

4. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 72-73.

5. Madeleine Gagnon, Pour les femmes et tous les autres, 1974, op. cit., p. 26.

https://doi.org/10.3917/mouv.108.0029
https://doi.org/10.3406/criti.2000.1560
http://www.jstor.org/stable/1344280
http://www.jstor.org/stable/1344280
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a été enfouie et figée du fait de n’avoir pas encore été écrite par et pour des femmes1. Michèle

Causse et Maryvonne Lapouge-Pettorelli proposent une « ahistoire », qui soit aussi « un parcours à

rebours de [l’]histoire » et « un combat »2.

La mémoire devient donc chez les féministes lieu et outil de résistance à l’histoire, définie

comme telle. La pratique historique ne peut passer que par « cette résistance à l’histoire qu’est

[leur]  mémoire »,  formule  directement  Michèle  Causse3.  Ce  nouveau  paradigme  imprègne

nombre de productions de l’époque ; pour « impulser nos énergies comme nos imaginaires », les

Éditions du remue-ménage ouvrent ainsi, par exemple, la collection « De mémoire de femmes » en

19804. Il s’agit aussi de décliner au féminin l’idée selon laquelle

l’écrivain engagé ne défend pas une thèse dans son roman mais souligne plutôt la nécessité, à
une époque qui croit, ou veut encore croire, au pouvoir de l’homme de faire son histoire, de
faire un choix (en l’occurrence une œuvre) qui engage tout autant qu’il déchire5.

C’est un moment de « scandale » qui s’ouvre selon Maryvonne Lapouge-Pettorelli dès lors que les

femmes disposent finalement du droit d’écrire « au nom d’un nom qui leur soit propre »6. 

Antigone forme l’une des figures cruciales de cette thématisation de la mémoire : elle est

à la fois l’enterrée vivante et la résistante à l’histoire patriarcale. Elle sert notamment à Louky

Bersianik à construire un système d’opposition entre les valeurs d’une « mythologie masculine,

olympienne, [qui plane] dans les hauteurs » de l’histoire patriarcale et les valeurs souterraines de

la mémoire féministe — underground, si l’on pense aussi à Marie-Claire Blais —, maintenue de

force à terre et empêchée de s’envoler. La mythologie olympienne, selon Bersianik, repose sur la

répression des imaginaires des autres groupes, qui sont quant à eux réservés « au tombeau », à

« une mémoire enterrée vive, murée vive »7. Antigone est aussi l’un des noms mythiques de l’his-

toire d’Anima, dans Les Bergères de l’Apocalypse de Françoise d’Eaubonne, et l’un des noms convo-

qués — deux fois — par Monique Wittig dans le chant final des  Guérillères,  se libérant « d’un

grand coup d’aile ivre » du « hors texte » de ce qu’il reste encore à écrire8. On retrouve ainsi, dans

1. Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », 1977, op. cit., p. 63-64.

2. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal d’une femme soumise, 1979, op. cit., p. 173.

3. Michèle Causse, « Le monde comme… », printemps 1983, op. cit., p. 20.

4. Le premier titre est une réédition des  Têtes de pioche (un travail d’archivage, donc) ; le second,  Mon héroïne : les
Lundis de l’histoire des femmes : an 1, est d’autant plus frappant qu’il condense toute l’ambiguïté des positionne-
ments féministes par rapport à l’histoire, entre la coïncidence de ces différents termes (histoire, mémoire), re-
cherche d’un passé et idée d’un nouveau départ (« an 1 »). Armande Saint-Jean, Les Têtes de pioche. Collection com-
plète des journaux, 1976-1979, Montréal, Éditions du remue-ménage, 1980 ; Collectif,  Mon héroïne. Les lundis de
l’histoire des femmes : an 1. Conférences du théâtre expérimental des femmes, Montréal 1980-81, préface de Pol Pelle-
tier, Montréal, Éditions du remue-ménage, 1981.

5. Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire, 2011, op. cit., p. 304.

6. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, 1984, op. cit., p. 27-28.

7. Louky Bersianik, « Sur l’échelle d’Aristote » [1989], dans La Main tranchante du symbole, Montréal, Éditions du re-
mue-ménage, 1990, p. 171-190, p. 173. Voir aussi Marie-Claire Blais, Les Nuits de l’Underground, Montréal, Stanké,
1978.

8. Monique Wittig, Les Guérillères [1969], Paris, Minuit, 2019, p. 197.
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le traitement de ce personnage, l’ambivalence de l’image de la femme en cage, à la fois figure de

l’enfermement et figure de l’envol1 ; ici, l’ambivalence est construite autour de la thématisation

d’une mémoire résistante.

Dans ce sens, la mémoire annonce une menace : pour Louky Bersianik, qui le formule par

jeux de mots — dont la fonction ludique clairement avancée sape en même temps la force de me-

nace et dit sa nature symbolique —, il est clair qu’il faudra aux femmes « installer le MOI de

[leurs] mémoires sur le TOIt de l’histoire pour le faire s’effondrer. My mory instead of his story. »

Le terme « mory », ici, n’a pas de sens fixe a priori : mais il fait écho à « more » (la mémoire comme

ce qui vient en plus de l’histoire), à « Mary » sans doute (la mémoire comme ce qui discute la sa-

cralité de l’histoire patriarcale), au « mori » latin (la mémoire comme ce qui chasse la mort, pour

les femmes), ou encore à la murène (« moray » en anglais — dont l’évocation peut teinter de dan-

ger l’image du poisson « Remora » proposée par l’autrice2). Le recours à l’anglais est aussi, ici, un

emprunt  évident  aux  cultures  féministes  de  l’herstory qui  voient  le  jour  au  début  des  an-

nées 1970, dans différents journaux états-uniens3 ; elle est reprise, en français, dans un dialogue

intersubjectif à valeur interpellative, adopté puis distancié lors du passage en anglais (« TOIt » de-

vient « his »). La mémoire est ainsi à la fois une proposition et une annonce : elle arrive pour faire

s’écrouler une partie de l’histoire4. L’ image du toit qui s’effondre se trouve d’ailleurs aussi chez

Madeleine Gagnon, qui rapporte sur un ton mutin que « les livres / d’histoire / racontent des

mentries » et que « ça […] ’a pas fini / d’dégringoler »5. De même, lorsque Quichotte, dans  Le

Voyage sans fin de Monique Wittig, détruit les marionnettes des Grecs menaçant Antiope, il est

clair que sa violence est exagérée et inutile — mais il est également évident qu’elle ne s’est exer-

cée que sur des jouets, dans le domaine du symbolique, et que ceux qu’elle a « démolis ne sont

pas des vrais Grecs ». Elle n’a ruiné qu’une seule personne : le narrateur, qui perd les figurines lui

servant à propager et perpétuer ses histoires stéréotypées (les inédits de Quichotte, eux, me-

nacent réellement d’être brûlés)6. Il est ainsi temps pour les femmes, formule Marie Savard, de se

donner autant « droit au chapitre » que « droit au chapiteau » : droit d’écriture, de publication et

de représentation — voire de clownerie assumée. La force de résistance à l’histoire — générale

1. Voir note p. 323.

2. Il est le « petit poisson qui se fait transporter par un plus gros que lui et qui est soupçonné de retarder celui-ci dans
sa course, alors qu’il en est peut-être le pilote ». Voir Louky Bersianik, Les Agénésies du vieux monde, 1982, op. cit.,
p. 9.

3. Sur le contexte de création verbale féministe liée à l’apparition de ce mot, voir Casey Miller et Kate Swift, Words
and Women, Garden City, N.Y, Anchor press, Doubleday, 1976, p. 134-135. Michèle Causse, quant à elle, invente
« l’hystoire », voir Michèle Causse, Lettres à Omphale, Paris, Denoël, 1983, p. 13.

4. Louky Bersianik, Les Agénésies du vieux monde, 1982, op. cit., p. 18.

5. Madeleine Gagnon, Pour les femmes et tous les autres, 1974, op. cit., p. 13.

6. Monique Wittig, Le Voyage sans fin, 1985, op. cit., p. 59, p. 71-72.
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comme littéraire — tient dans cette combinaison de sérieux et de fantaisie qui marque en partie

la construction du concept de mémoire1.

Ce ton ludique, presque enfantin, qui porte en tout cas la violence sur un plan symbo-

lique, n’est pas majoritaire : ailleurs, la menace représentée par la mémoire s’exprime en termes

souvent bien plus virulents. Elle est pensée sur le mode de l’offensive. « Si une chose nous est en

effet commune, […] c’est la mémoire de notre effacement et de notre survie », rappelle Michèle

Causse :  la  « remémoration »  dans  ce  contexte  ne  peut  correspondre  qu’à  « une  ascèse

meurtrière », que le rapport à l’écriture peut tâcher de transcender2.

Il nous faudra imaginer une mémoire offensive ayant la force d’explosion et de projection d’une
arme nucléaire capable de  briser les préjugés millénaires qui sont de nature mâle mais qui se
sont aussi solidifiés chez les femmes, une mémoire capable de remettre le monde au degré zéro
de son écriture,

propose Louky Bersianik dans  Les Agénésies du vieux monde. À une histoire masculine pensée

comme le paradigme de la violence la plus brutale, elle s’oppose « [i]n memoriam », en choisissant

de célébrer des mondes de cultures féminines qui n’ont jamais réellement eu la possibilité d’exis-

ter. L’ imaginaire de la table rase, du nouveau départ, s’installe dans cette exigence de transformer

le rôle même de la mémoire : d’historienne elle mue en visionnaire et se déplace d’une fonction

de recollection de souvenirs, jugée insupportable et négative, à celle d’une imagination prospec-

tive et quasi mythologique, condition de sa réappropriation positive par les femmes. Son aspect

violent est alors assumé comme fonction symbolique : à l’arme nucléaire pensée comme cauche-

mar des temps modernes et symbole ultime de la domination patriarcale sur le monde, dans les

textes de nombre des autrices de cette thèse — Françoise d’Eaubonne, Christiane Rochefort, Lou-

ky Bersianik, en particulier — répond cette autre « arme nucléaire », mémorielle, qui opère sur le

plan de l’écriture3.

Par opposition avec ce geste de rupture opéré contre l’histoire, une nouvelle solidarité est

construite comme lien entre les femmes, ouvert à la fiction, alternatif aux régimes linéaires du

patriarcat.  Madeleine  Gagnon propose  ainsi  l’idée  que  « nous  sortons  de  l’histoire par  notre

propre ventre / en criant nous sommes nos propres enfants nous / nous accouchons putains ».

Promettant que « on va tout’ / déboulé ça ensemble […] toutes du MLF FLF Québécoises de-

bouttes toutes4 », elle nomme le collectif : « toutes » peut aussi bien se comprendre comme un pro-

nom descriptif — toutes entreront en lutte pour « débouler » l’histoire —, que comme un adverbe

à valeur d’exhortation — « en avant toute ! » à l’assaut de l’histoire, encourage-t-elle aussi5.  Illa,

d’Hélène Cixous, propose un même programme : avançant « dans l’ignoré, sans récit » féminin du

1. Marie Savard, Bien à moi, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1979, p. 12.

2. Michèle Causse, « Le monde comme… », printemps 1983, op. cit., p. 15.

3. Louky Bersianik, Les Agénésies du vieux monde, 1982, op. cit., p. 14, p. 5.

4. Voir chapitre 2, p. 111.
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Verbe patriarcal, l’écrivaine est néanmoins soutenue par la mémoire anonyme de toutes celles qui

l’accompagnent dans son entreprise de tâtonnement, dit-elle, et dont elle doit se souvenir. Ce lien

est continu et multiple, cyclique parfois. Hélène Cixous parle d’« une composition d’amour », faite

de tout le travail d’entraide et de soin que les femmes opèrent les unes pour les autres : puisque

l’un des enjeux de l’écriture est de refuser d’oublier d’où vient cette « vie » et cette richesse, le lien

— « le cri » — doit pouvoir « résonner sans coupure, à travers les gorges » des femmes qui se suc-

cèdent au travers du temps, « longue file de femmes ». Un « remembrement » est ainsi opéré à la

fois par le travail du lien entre femmes et par celui de l’écriture1 ; l’image, relativement topique

en littérature féministe2, associe fermement une notion de cohérence vitale retrouvée à une pro-

blématisation de la mémoire, également lisible dans le glissement sémantique du français à l’an-

glais (remembrement / remember / remambrance), coutumier dans l’écriture d’Hélène Cixous3.

Dans ce sens, la mémoire est mobilisée comme outil d’entretien de la force d’agir fémi-

niste : affirmer son importance est d’abord pour les écrivaines un moyen d’inciter les femmes à ne

pas effacer leurs propres valeurs en substituant des notions et mots masculins à l’expérience

qu’elles font originellement de leurs propres identités et agentivités. C’est en suivant cette idée

que Louky Bersianik,  confrontée  à  la  notion de  « féminité »  — « mot  tendancieux »  chargé  de

« mystères vrais ou faux »,  ambigu —, annonce lui préférer celui de « gynilité »,  qu’elle expose

dans L’ Euguélionne d’abord4 et reprend plus tard dans Les Agénésies du vieux monde. La gynilité

doit  absolument  être  « gard[ée]  en  mémoire »,  explique-t-elle,  comme  résistance positive  au

concept de « féminité », enrichi par rapport à lui de tout ce qui signifie aussi, comme pour les

hommes le mot de « virilité », puissance, énergie, force, courage, vigueur, hardiesse, audace, no-

blesse. La gynilité est l’identité de femme, vécue positivement et pensée pour soi. Le néologisme

est ainsi  plus pensé comme résultat  de ce travail  mémoriel que comme création linguistique

émancipante : en s’offrant comme outil, pour les femmes, pour nommer une agentivité qu’elles

connaissent déjà en pratique et en dépit des croyances patriarcales concernant les valeurs du « fé-

minin », il insiste moins sur sa nature projective (créer le mot pour pouvoir, désormais, nommer)

que sur son aspect rétrospectif (créer le mot pour retrouver un sens perdu). La gynilité entretient

5. Madeleine Gagnon, Pour les femmes et tous les autres, 1974, op. cit., p. 42 et Madeleine Gagnon, « Mon corps dans
l’écriture », 1977, op. cit., p. 65-66.

1. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 198-199, p. 102-103, p. 71-72, p. 195.

2. Anne Tomiche a par exemple évoqué la manière dont cette image, utilisée par Patricia K. Joplin pour discuter du
mythe de Philomèle, participait à construire celui-ci comme un paradigme de la littérature féministe ; la navette,
dans la fable antique, « re-membre et restaure ce que la violence déchire », à la fois la voix de la femme, mais aussi
celle de la communauté à laquelle elle appartient. Voir Anne Tomiche, « Philomèle dans le discours de la critique lit-
téraire contemporaine », dans Véronique Gély et Jean-Louis Haquette  et al. (dir.),  Philomèle. Figures du rossignol
dans la tradition littéraire et artistique, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2006, p. 305-324,
p. 313-314 et Patricia K. Joplin, « The Voice of the Shuttle is Ours »,  Stanford Literature Review, vol. 1, n° 1, été
1984, p. 25-53, p. 51. Voir aussi chapitre suivant, p. 405.

3. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 117, p. 119.

4. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 585, p. 629. Louky Bersianik, Les Agénésies du vieux monde, 1982,
op. cit., p. 16.
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ainsi avec la féminité le même rapport que la mémoire avec l’histoire, un rapport de dissidence et

de recréation orienté vers l’avenir1. Même principe dans Le Voyage sans fin de Monique Wittig, où

l’inversion de genre de Quichotte et Panza en chevalières errantes implique, non seulement que

Quichotte refuse d’avoir à s’expliquer sur l’amour qu’elle éprouve pour une autre femme (on ne

somme pas les chevaliers, eux, de rendre compte de l’orientation de cet amour), mais en outre

qu’elle insiste pour engager Dulcinée à entrer avec elle dans la chevalerie, en hommage à toute

une lignée de guerrières historiques, mythologiques ou légendaires dans le prolongement de la-

quelle elles se placent2. Comme chez Louky Bersianik, il s’agit de rejeter comme non-sens les va-

leurs imposées par une société patriarcale (et hétérosexuelle), pour retrouver des significations

perdues engageant à l’action. Dans  Illa, la narratrice d’Hélène Cixous n’a pas non plus « la fai-

blesse  de  se  croire  dépossédée  de  sa  vraie  mémoire »,  elle  sait  pouvoir  retrouver  « trace »,

« lettre », « photo », « savoir », de son identité volée et « échangée contre une autre » : elle est dé-

doublée et porte en elle deux histoires, deux mémoires, voire « trois », habitée par « son arrière-

mémoire » à la fois intime et lointaine, « méconnaissance qui ne la trompe qu’à moitié »3. L’ insis-

tance sur la nécessité d’un travail mémoriel correspond ainsi à la fois à l’affirmation d’une his-

toire passée, « à moitié » effacée et à revaloriser, et à l’orientation du propos vers une augmenta-

tion en valeur.

La résistance féministe à l’histoire institutionnalisée s’organise donc par conjonction de

différents éléments. Loin de consister dans un ensemble de faits objectivement rapportés, l’his-

toire est définie comme un discours idéologique, rappellent les écrivaines. La substitution d’un

paradigme mémoriel au régime patriarcal d’écriture de l’histoire permet à la narration, l’imagina-

tion, le délire parfois, de compléter les manques de ce dernier : la mémoire rejoint l’histoire ma-

juscule des sciences humaines, la détrône de son monopole, conteste ses partis pris linéaires et

masculins et se présente comme une proposition de rectification, d’augmentation et de contre-

modèle. Le concept de mémoire fonctionne ainsi, chez les écrivaines féministes, comme une sorte

d’invocation : une promesse, aux accents utopistes et magiques, la plupart du temps. Pourtant, il

répond aussi à une entreprise de réflexivité poétique et épistémologique que l’on pourrait nom-

mer mémoriographique : au fil des textes se dessinent les contours d’un concept opératoire pour

la cause des femmes.

1. Louky Bersianik,  Les Agénésies du vieux monde, 1982,  op. cit.,  p. 16. Cela, de manière parfaitement concrète : ce
texte de Louky Bersianik se trouvait originellement à l’orée de l’Agenda des femmes de 1979 des éditions du re-
mue-ménage, matériellement ancré dans un objet destiné à archiver et projeter un certain nombre d’actions dans le
temps. Voir Marie-Claude Garneau, « L’ Agenda des femmes des Éditions du Remue-ménage (1978-2017). Archives
littéraires d’un militantisme social », Mémoires du livre, vol. 10, n° 1, 11 janvier 2019 (DOI : 10.7202/1055409ar).

2. Monique Wittig, Le Voyage sans fin, 1985, op. cit., p. 101-102.

3. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 65-66, p. 50-51.

https://doi.org/10.7202/1055409ar
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II. Mémoriographies

La mémoire, pensée collectivement comme un moyen de résister à l’histoire, est en effet

susceptible de devenir un lieu important de théorisation de l’engagement littéraire féministe : une

substitution épistémologique et éthique globale intervient dans ce déplacement. Il s’agit d’une

des  principales « coupure[s]  épistémologique[s] »  apportées par  les  écrivain/es  féministes,  où

celle qui écrit « est déjà en train d’inventer un autre discours à même sa mémoire du futur », en-

vers et contre le déni et le mépris de celles et ceux qui tiennent les rênes du savoir et de l’histoire

officielle1. Dans  Les Agénésies du vieux monde, en 1982, Louky Bersianik est déjà très claire sur

l’ampleur des enjeux de ce déplacement théorique :

De ce moratoire de l’histoire, nous pourrions tirer une vérité  mémorique plutôt qu’historique,
surveiller l’accélération de nos mémoires et compter pour négligeable la soi-disant accélération
de  l’histoire.  Les  historiens  céderaient  le  pas  aux  mémoriennes  et  aux  mémoriens,  les
historiographes  aux  mémoriographes,  et  l’authenticité  de  leur  œuvre  ne  serait  plus  de
l’historicité mais de la mémoricité2.

Le conditionnel indique bien la dimension ludique et elle-même pour partie fictionnelle de cette

proposition. En même temps, elle correspond à des propositions concrètes formulées par l’en-

semble des autrices de la période, qui contribuent à situer les modes de discours et engagements

féministes par rapport à leur contexte politique et philosophique. On retrouve notamment dans

cette idée mémoriographique une démarche de déconstruction des savoirs proche des réflexions

que Michel Foucault portait aussi sur les « savoirs assujettis » qui sont « dépositaires d’une mé-

moire des luttes »3. Or les mémoriographies féministes touchent au mythe, non seulement en tant

qu’elles reviennent à des fables du passé, mais aussi en tant qu’elles sont mobilisées comme de

nouvelles idéologies opératoires au sein de la cause des femmes.

1. Louky Bersianik, « Sur l’échelle d’Aristote », 1989, op. cit., p. 188.

2. Louky Bersianik, Les Agénésies du vieux monde, 1982, op. cit., p. 18.

3. Voir ce qu’en signale Marie-Jeanne Zenetti : « L’ entreprise généalogique de Foucault, qui travaille à exhumer ces “sa-
voirs assujettis”, se présente aussi comme une stratégie. Pour le philosophe, les savoirs ensevelis de l’érudition d’un
côté, les savoirs disqualifiés “des gens” de l’autre, sont les uns comme les autres dépositaires d’une mémoire  des
luttes. C’est cette lutte que le travail généalogique tente de mettre au jour, dans une démarche qui associe un projet
épistémologique et un projet politique. / “Il s’agit de faire jouer des savoirs locaux, discontinus, disqualifiés, non lé -
gitimés, contre l’instance théorique unitaire qui prétendrait les filtrer, les hiérarchiser, les ordonner au nom d’une
connaissance vraie, au nom des droits d’une science qui serait détenue par quelques-uns. […] il s’agit de l’insurrec-
tion des savoirs, non pas tellement contre les contenus, les méthodes ou les concepts d’une science, mais d’une in -
surrection d’abord et avant tout contre les effets de pouvoir centralisateurs qui sont liés à l’institution et au fonc -
tionnement d’un discours scientifique organisé à l’intérieur d’une société comme la nôtre. […] c’est bien contre les
effets de pouvoir propres à un discours considéré comme scientifique que la généalogie doit mener le combat”. »
Voir Michel Foucault, « Cours du 7 janvier 1976 », dans Il faut défendre la société. Cours au Collège de France, 1976,
Paris, Gallimard, 1997 et Marie-Jeanne Zenetti, « Généalogie d’une question : épistémologies féministes et savoirs
situés », dans Littérature et savoirs situés, inédit d’HDR, Paris, École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2023,
p. 27-61, p. 53.
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II. A. Pénélopes : faufilages et révisions 

II. A. 1. Défaire les doublures de l’histoire

Les récits généalogiques jouent un grand rôle dans cette entreprise de construction mé-

morielle alternative dans la mesure où ils proposent de décliner l’envers de l’histoire, c’est-à-dire

la moitié féminine d’ordinaire laissée de côté des embranchements phylogénétiques, plutôt que

d’inventer de toutes pièces d’autres histoires. Cela ne les empêche pas d’être aussi relativement

fantaisistes : Hélène Cixous, Louky Bersianik, Françoise d’Eaubonne ou Monique Wittig passent

ainsi par la reconstruction de nouvelles généalogies éventuellement mythologiques, pour recou-

vrer les lignées perdues, où l’énumération vaut comme moyen de résurrection d’existences ou-

bliées. Chez Louky Bersianik, le récit généalogique alternatif est posé à l’orée du roman pour en

annoncer la « bonne nouvelle » et se substituer au Livre patriarcal : l’Euguélionne est présentée

comme une nouvelle messie, non pas tant surgie de nulle part1 que descendante d’une longue li-

gnée de femmes2. Leurs noms conjuguent histoire religieuse, antique et littéraire, mythologique

et historique, révolutionnaire, féministe : ils représentent toutes les sources auxquelles puise Lou-

ky Bersianik pour construire son roman, synthèse romanesque et fantaisiste de nombre de lec-

tures féministes. Le rapport est ainsi inversé par opposition aux généalogies masculines : seuls de-

meurent les noms des mères dans la liste des descendances glorieuses. Lorsque sa sœur lui pro-

pose de quitter ses romans pour une lecture plus saine — la Bible, encore — et que Quichotte,

dans Le Voyage sans fin de Monique Wittig, lui rappelle combien de femmes valeureuses peuplent

le livre, elle souligne combien d’ignorance environne le nom des femmes, rappelant ceux de « De-

borah, juge en Israël », qui a affronté l’armée de Canaan, de Jael, qui « a d’un coup de marteau

cloué Sisera au sol de sa tente », ou encore de « la reine Vashti » — toutes femmes bibliques en-

trées en résistance contre l’ordre inique de leur époque, dont les noms sont pourtant oubliés par

le personnage de la sœur parce qu’ils sont des noms de femmes. Quichotte, elle, qui se bat pour

qu’on lui reconnaisse sa légitimité de chevalière, s’inscrit dans la lignée de tous ces noms, qu’elle

fait revivre — un double renversement a lieu, d’identité sexuelle et de valeurs3.

Le premier élément de réflexion mémoriographique des écrivaines consiste donc à analy-

ser le pouvoir qu’elles peuvent prendre sur l’histoire déjà écrite : en Pénélopes4, elles décousent et

recomposent une mémoire dont les éléments sont tous déjà présents dans l’histoire, mais selon

elles négligés, marginalisés, mis au service de la domination masculine. Pour Nicole Brossard, il

1. Bien qu’elle soit née, en fait, du ventre de son père, le Nopal, engendré lui-même par la « Cervelle Suprême » d’un
monde extraterrestre.

2. Voir chapitre 3, p. 175.

3. Monique Wittig, Le Voyage sans fin, 1985, op. cit., p. 97.

4. La figure de Pénélope est convoquée notamment par Françoise d’Eaubonne, dans Les Bergères de l’Apocalypse. Elle
est aussi présente dans le Journal d’une folle de Marie Savard.
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s’agit de révéler ce qui est « camouflé » dans la pensée des femmes, leur mémoire opprimée, préci-

sément1.  Pour  d’autres,  il  s’agit  de  retourner  le  tissu  de  l’histoire.  Chez  Louky  Bersianik,

« Remora » devient le totem de cette mémoire féminine qui se propose de « retourner comme un

gant » l’histoire des hommes2.  Les femmes ont ainsi, selon Carole Massé, la possibilité de dé-

coudre progressivement « la doublure [du] silence autour d’elle[s] » pour repenser les régimes

« historique politique et phantasmatique » qui les tiennent prisonnières : par là, elles refont les

« histoires collective et individuelle » en les redéfinissant comme des « mémoires phylogénétiques

ontogénétiques » : mémoires qui retracent les ruptures, les nœuds, les embranchements de généa-

logies oubliées ou détruites, qu’il s’agit de réinventer en venant à l’écriture3.

Le rapport de la mémoire avec l’histoire est ainsi fondé sur le régime de l’alternative. Cela

consiste parfois à mettre en scène des bifurcations possibles de l’histoire : et si les Amazones

n’avaient pas disparu, par exemple ? Dans Le Voyage sans fin de Monique Wittig, Quichotte repré-

sente la valeur d’une littérature capable d’imaginer un autre cours de l’histoire, où des valeurs

d’honneur, de respect et d’amour des femmes auraient gardé une place : « vive la chevalerie er-

rante par-dessus tout au monde4 ». Dans  Les Bergères de l’Apocalypse, Françoise d’Eaubonne re-

porte la même idée d’embranchement des possibles dans l’avenir science-fictionnel plutôt que

dans le passé mythologique. Et si les hommes disparaissaient de la planète ?

II. A. 2. Un anti-logos littéraire et mémoriel

Cette réécriture généalogique à la fois réaliste et fantaisiste fonctionne sur le mode de la

satire, où prime une logique de renversement. La résistance féministe passe ainsi par une inver-

sion des charges. Elles ont « l’esprit à l’envers », celles qui « v[eulent] persuader » Quichotte, dans

Le Voyage sans fin de Monique Wittig, que toutes les guerrières de l’histoire mondiale héritée de

l’Antiquité et perpétuée jusqu’à son âge, n’ont pas existé, qui « ose[nt] prétendre » qu’il s’agit de

« fiction », qui « soutien[nent] » que l’histoire des femmes est insignifiante et « traite[nt] de farce

tous ces exploits et une foule d’autres de guerrières fameuses qui sont si vrais et si authentiques

qu’il est complètement déraisonnable et absurde de les récuser »5. Il faut retrouver les résistantes

qui marchent « à rebrousse-poil » dans l’histoire selon Jovette Marchessault6. Madeleine Gagnon

affirme elle aussi que « la fiction […] constitue l’histoire à l’envers telle que nous l’avons toujours

1. Nicole Brossard, Journal intime, Montréal, Les Herbes rouges, 1984, p. 48. Texte écrit en 1973, publié en 1984.

2. Louky Bersianik, Les Agénésies du vieux monde, 1982, op. cit., p. 9.

3. Carole Massé, Dieu, 1979, op. cit., p. 23-24. Notons que l’image du « faufilage », réappropriée comme féminine par
les féministes, est aussi présente dans les remarques de Walter Benjamin sur le concept d’histoire : « La véritable
image du passé se faufile devant nous », explique-t-il dans le fragment V de sa réflexion sur le concept d’histoire. De
même, « il  considère que sa mission est de prendre l’histoire à rebrousse-poil ». Voir Walter Benjamin, « Sur le
concept d’histoire », 1942, op. cit., fragment V, p. 430, fragment VII, p. 431-432.

4. Monique Wittig, Le Voyage sans fin, 1985, op. cit., p. 89.

5. Ibid., p. 95. Je souligne.

6. Jovette Marchessault, Tryptique lesbien, 1980, op. cit., p. 71.
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vécue » : c’est pour cette raison qu’elle est un « champ d’intervention » possible pour la cause des

femmes1.

Les axiologies sont alors renversées : ce qui, aux yeux de l’histoire patriarcale, était valori-

sé comme glorieux et respectable, devient dérisoire dans le jugement féministe ; inversement,

l’apparemment anecdotique de la mémoire féminine prend de la valeur notamment du fait de

son opposition aux systèmes masculins. C’est ainsi que le registre de l’épique, en tant qu’il est à la

fois un paroxysme symbolique des valeurs virilistes des cultures patriarcales occidentales et le

point de départ généalogique de l’histoire littéraire du roman et du romanesque2, est particulière-

ment investi de questionnement par les féministes. Certain/es, à l’instar de Christiane Rochefort

ou de Monique Wittig, s’en moquent. Rochefort parodie en effet, dans Archaos, le style des épo-

pées médiévales, épinglant les longueurs inutiles de leur style qu’elle associe à des parades viriles

dénuées de sens et demande plutôt des « résumés » des exploits guerriers3. Même moquerie em-

pressée dans Le Voyage sans fin de Monique Wittig où Quichotte demande aussi au personnage

du narrateur d’abréger son récit : « Abrège. Va droit au fait dans ton histoire. Ne te laisse pas en-

traîner par les détails. » Inversement, à d’autres moments, toujours pour singer ces longueurs et

tropes narratifs virilistes, la satire les hypertrophie à son tour : la « cérémonie du menton lavé » va

dans ce sens, dans la même pièce, puisqu’il s’agit du développement grotesque de l’observation

d’un détail narratif stéréotypé des récits légendaires écrits au masculin, en contexte épique : « si

elle avait une barbe, elle se la tirerait »4.

Les écrivaines féministes achèvent de montrer que l’« imaginaire du genre5 » épique dé-

pend d’une idéologie viriliste : c’est aussi cette valeur sexuée qu’elles cherchent à renverser en

pensant de nouvelles « mémoires » littéraires. Lorsque des épopées féministes sont écrites — dans

le cas des Guérillères de Monique Wittig par exemple, ou des Bergères de l’Apocalypse de Françoise

d’Eaubonne, qui racontent des guerres des sexes en pastichant explicitement le genre —, elles

orientent leur réécriture de manière ironique et parodient encore la propension des textes mascu-

lins à « créer des figures surhumaines6 », mais en affirmant le désordre comme principe générique

fondateur : recommencements cycliques et mutations démontrent que la seule valeur épique res-

1. Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », 1977, op. cit., p. 103. Je souligne.

2. Voir notamment Mikhaïl Bakhtine, Épopée et roman. L’ étude du roman, questions de méthodologie [1941] (titre origi-
nal :    (    Эпос и роман О методологии исследования романа)), J. Durain (trad.), Paris, Les Éditions de la Nou-
velle critique, 1973.

3. Christiane Rochefort, Archaos ou le Jardin étincelant [1972], Paris, Grasset, 1999, p. 137.

4. Monique Wittig, Le Voyage sans fin, 1985, op. cit., p. 86-87.

5. Pour cette notion, qui permet de problématiser les liens entre éléments d’un questionnement générique et histoire
canonisée et stabilisée d’un genre, je renvoie à Inès Cazalas et Delphine Rumeau, « Introduction », dans Inès Cazal
et Delphine Rumeau (dir.), Épopées postcoloniales, poétiques transatlantiques, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 7-43
ainsi qu’au traitement qu’en propose Charlotte Laure, Tragédies de la décolonisation. Un théâtre écrit en français de-
puis l’Afrique, la Caraïbe et Madagascar (1942-1992), thèse de doctorat en études théâtrales, Paris, Université Sor-
bonne Nouvelle, juin 2023.

6. Louky Bersianik, « Sur l’échelle d’Aristote », 1989, op. cit., p. 173.
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pectée par les écrivain/es est celle d’une perpétuelle impulsion et remise en question, loin des va-

leurs de mise en ordre du monde associées, selon elles, aux conceptions guerrières des idéologies

masculines. D’autres autrices prennent un autre parti, en proposant au contraire le calme et l’hu-

milité comme valeurs des épopées féminines — elles restent par là largement antithétiques avec

les codes virilistes traditionnels du genre. Comparant les femmes à des pommes de terre qui « se

laissent facilement enterrer vivantes » — reprenant l’image d’Antigone1 —, Hélène Cixous sou-

ligne aussi combien leur présence calme, silencieuse, immobile sous terre, « tandis que les plantes

de pieds passent au-dessus d’elles sans les soupçonner », contient de promesses de bouleverse-

ment : « avant hier elles font déjà sauter l’Europe, et après hier alors ». La confusion des temps

passé, présent, futur, ici est prise dans une redéfinition du concept trans-historique de mémoire ;

le texte réactualise le souvenir des grandes crises historiques de la pomme de terre, un imagi-

naire lointain où l’autrice retrouve aussi une image stéréotypée du féminin (préparant un repas,

au milieu des épluchures). Les femmes, comme les pommes de terre, « taupent modestes », forces

tranquilles et dérisoires2.  L’ épopée des « peanuts » chez Marie Savard3 et celle des paramécies

chez  Louky  Bersianik4,  formulent  la  même  idée,  mi-parodique,  mi-sérieuse :  il  faut  donner

d’autres valeurs que celles du virilisme à l’histoire ; la notion de mémoire, travaillée dans ces

textes, porte plus d’humilité, n’étant pas moins puissante.

Dans cette redéfinition féministe des imaginaires du genre épique, le concept joue aussi

un rôle par rapport au fait qu’il s’agit de retrouver la « source » d’une « raison » perdue, opprimée

par l’ordre phallogocentrique du monde masculin5 ; il s’agit d’inventer un nouveau logos. Celui-ci

doit être situé, localisé à partir de la « zone oublieuse » du patriarcat, comme l’énonce Jovette

Marchessault,  qui  se dirige « dans le  no-man’s-land de la mémoire des femmes,  a-ma-zone à

moi »6. « S’il éclatait à un nouveau jour que le projet logocentrique avait toujours été, inavouable-

ment, de  fonder le phallocentrisme, d’assurer à l’ordre masculin une raison égale à l’histoire à

elle-même ? », demande Hélène Cixous dans La Jeune Née.

Alors toutes les histoires seraient à raconter autrement, l’avenir serait incalculable, les forces
historiques  changeraient,  changeront,  de  mains,  de  corps,  une  autre  pensée  encore  non
pensable,  transformera le fonctionnement de toute société.  Or nous vivons justement cette
époque où cette assise conceptuelle d’une culture millénaire est en train d’être sapée par des
millions d’une espèce de taupe encore jamais reconnue.

1. Voir p. 331.

2. Le texte de Illa tout entier problématise la notion de mémoire ; mais le mot apparaît dans l’extrait cité, lorsque la
narratrice évoque le risque de l’oubli, pour les femmes, de « l’âpre doux parler, le doux appel discret d’une patate si,
ayant cueilli la fleur qui mène aux Enfers, elle tombe sur le père et perd la mémoire, la mère, l’enfance » — l’image
convoque aussi la figure de Perséphone ici. Voir Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 203-204.

3. Marie Savard, Sur l’air d’Iphigénie, 1984, op. cit., p. 46-49.

4. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 97.

5. Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. xvii ; voir aussi Merete Sistrup Jensen, « La notion
de nature dans les théories de l’“écriture féminine” », dans Merete Stistrup Jensen (dir.), Nature, langue, discours,
Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2001 (en ligne : http://books.openedition.org/pul/6986), p. 31-45.

6. Jovette Marchessault, Tryptique lesbien, 1980, op. cit., p. 57.

http://books.openedition.org/pul/6986
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Quand elles se réveilleront d’entre les morts, d’entre les mots, d’entre les lois1.

Par la réapparition de l’image de la « taupe » dans ces textes d’Hélène Cixous, on constate que le

concept de mémoire coïncide avec la réinvention à la fois de l’épique et de l’historique et se sub-

stitue au logos pseudo-rationnel de l’histoire masculiniste2.

Celui-ci dépend foncièrement, montrent-elles également, d’effets de répétitions : il s’agit

d’un logos tautologique, qui se nourrit de lui-même, et l’histoire patriarcale s’écrit, en littérature

aussi, au masculin. Les canons enseignés sont presque toujours, remarquent les féministes, mar-

qués par une orientation masculiniste, dont la force est telle qu’elle devient auto-génétique. Ma-

deleine Ouellette-Michalska, dans Le Plat de lentilles, rappelle ainsi l’inanité de l’appel permanent,

au Québec, à « cette race d’hommes et de femmes qui faisaient reculer la forêt […] [c]es défri-

cheurs qui suivaient le fleuve, cordon ombilical du pays neuf dans lequel ils s’enfonçaient », prô-

nant aussi au passage « l’ensemencement de la femme et l’irrigation des côteaux » pour garantir la

prospérité de la province ; elle souligne la dimension fétichisante, viriliste et misogyne des canons

du roman de la terre au Québec3 et appelle à l’identification de nouvelles généalogies littéraires

— moins linéaires, sans doute, et plus accueillantes pour les femmes4. Comme le souligne la bro-

chure de présentation de la nouvelle maison d’édition dans laquelle Madeleine Ouellette-Michals-

ka publie alors, Le Biocreux, fondée par Suzanne Jacob, son écriture consiste en la recherche

d’une nouvelle « écriture vivante »5. Justifiant sa réécriture du Don Quichotte de Cervantès dans

l’avant-propos à la représentation théâtrale du Voyage sans fin en 1985, Monique Wittig propose

ainsi de rappeler que « [t]out le théâtre fonctionne sur les mêmes thèmes indéfiniment repris. So-

phocle réécrivait Eschyle, Shakespeare prenait ses thèmes dans l’antiquité grecque et romaine.

Racine faisait de même, Brecht a continué la même tradition et a réécrit Shakespeare ». Elle rap-

pelle que ses contemporain·es français·es prolongent cette tradition des réécritures et imitations :

sa propre œuvre s’inscrit dans ce contexte, où elle se contente d’apporter une variation sexuelle,

mettant sur scène un « héros d’un nouveau genre », Quichotte féminin et lesbien. Dans son ana-

lyse, ce glissement est à la fois fondamental et dérisoire : il bouleverse l’histoire même de Qui-

chotte, dont les rêveries délirantes se muent en visions révolutionnaires et avant-gardistes, dont

la chevalerie devient nouvelle éthique de vie féministe et lesbienne, engagement dans la lutte so-

ciale autant que dans la littérature ; en même temps, il n’est qu’une variation parmi d’autres pos-

sibles sur le même mythe littéraire, reprise d’un canon que l’écrivain/e valorise au lieu de cher-

cher à le démolir, enfin court texte théâtral d’une expérimentation littéraire et dramaturgique

1. Hélène Cixous et Catherine Clément, La Jeune Née, Paris, Union générale d’édition, 1975, p. 119.

2. Sur « masculiniste », voir chapitre précédent, note p. 288.

3. Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal,
2007, p. 197.

4. Madeleine Ouellette-Michalska, Le Plat de lentilles, 1979, op. cit., p. 52.

5. Suzanne Jacob, « Une écriture vivante », dans Brochure de présentation du Biocreux, Montréal, Le Biocreux, 1979.
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dont le but n’est pas de bouleverser l’histoire littéraire1. Chez Monique Wittig, l’idée correspond

aussi à celle d’un palimpseste : à une réécriture et une substitution qui, pourtant, n’efface pas

vraiment ; elle s’en expliquait auprès de Catherine Écarnot notamment2.

Le concept de « ré-vision », depuis sa formulation par Adrienne Rich en 1958, synthétise

cette démarche de réécriture ou relecture des textes de l’histoire littéraire en fonction d’une « mé-

moire » féministe orientée vers une forme nouvelle de création ; dans le cas des textes dont je

parle ici, il s’agit la plupart du temps d’une révision des genres et des habitudes citationnelles. S’y

conjuguent repérage d’une réécriture, réflexion sur les conditions matérielles d’écriture et d’édi-

tion pour les femmes, réflexion épistémologique sur l’histoire littéraire qui peut naître — ou re-

naître, « se réveill[er] d’entre les morts, d’entre les mots, d’entre les lois », comme le formule Hé-

lène Cixous3 — d’une critique plus attentive aux œuvres des femmes et à leurs conditions de pro-

duction et de diffusion et affirmation de la nécessité de se réapproprier un passé culturel pour le

renverser vers un avenir meilleur pour les femmes.

La ré-vision — l’acte de regarder en arrière, de voir avec un œil plus frais, d’entrer dans un
vieux  texte  à  partir  d’une  nouvelle  direction  critique —  représente  plus  pour  nous  qu’un
chapitre, dans l’histoire culturelle : c’est un acte de survie. […] Nous avons besoin de connaître
l’écriture du passé, et de la connaître différemment de ce que nous en avons toujours connu ;
non pour transmettre une tradition, mais pour nous affranchir de l’emprise qu’elle a sur nous4.

Pour Adrienne Rich, l’idée de la tradition et de la conservation d’une histoire passée est essen-

tielle : pour elle, il ne s’agit pas tant de l’écarter, ou de la faire éclater comme proposent parfois

les écrivaines féministes qu’elle étudie, que de l’utiliser comme tremplin vers une renaissance et

vers une plus grande conscience historique de soi en tant que femme ; il s’agit de ré-affirmer (re-

assert) sa valeur, de re-nommer (re-name) le monde et de le convoquer ainsi d’une nouvelle ma-

1. Monique Wittig, Le Voyage sans fin, 1985, op. cit.,  p. 13. L’ ambition de fondre un nouveau canon et d’utiliser « les
outils du maître » est de toute façon ambiguë, à ce sujet je renvoie notamment aux réflexions d’Alicia Ostriker  et
d’Audre Lorde. Voir Alicia Ostriker, « The Thieves of Language: Women Poets and Revisionist Mythmaking », 1982,
op. cit. ; Audre Lorde, « The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House » [1984], dans Sister Outsider:
Essays and Speeches, Berkeley, Crossing Press, 2007, p. 110-114 ; voir aussi Eva Belgherbi, « Contre-canons. Contre
une histoire de l’art des héroïnes, pour une histoire de l’art des réseaux », intervention au congrès Rotondes, « Atlas,
réseaux, constellations », Paris, 31 mars 2023 (en ligne : https://ghda.hypotheses.org/2946).

2. « Je n’ai rien contre Virgile, c’est un poète que j’aime beaucoup. L’ idée de ce titre m’est venue en lisant Palimpseste »,
Catherine Écarnot, L’ Écriture de Monique Wittig. À la couleur de Sappho, Paris, L’ Harmattan, 2002, p. 121 ; Gérard
Genette,  Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982. Notons d’ailleurs que Tiphaine Samoyault
définit l’intertextualité comme une « mémoire de la littérature » ; on peut définir la « révision » féministe comme un
travail, lui aussi, de « mémoire (féministe) de la littérature ». Voir Tiphaine Samoyault, L’ Intertextualité. Mémoire de
la littérature, Paris, Armand Colin, 2010.

3. Sa formule est très proche de celle d’Adrienne Rich, bien qu’elle soit située dans un texte qui ne porte pas tout à
fait le même propos : Adrienne Rich ouvre en effet son article sur l’écriture comme ré-vision sur le titre anglais de
la pièce de Henrik Ibsen, « When We Dead Awaken ». Voir Henrik Ibsen,  Quand nous nous réveillerons d’entre les
morts [1899] (titre original : Når vi døde vågner), Comte Prozor (trad.), Paris, Perrin, 1900 ; Adrienne Rich, « When
We Dead Awaken: Writing as Re-Vision » [1958],  College English, vol. 34, n° 1, octobre 1972 (en ligne :  http://
www.jstor.org/stable/375215), p. 18-30.

4. « Re-vision — the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from a new critical direction — is
for us more than a chapter in cultural history: it is an act of survival. […] We need to know the writing of the past, and
know it differently than we have ever known it; not to pass on a tradition but to break its hold over us  », Ibid., p. 18-
19. Je traduis.

http://www.jstor.org/stable/375215
http://www.jstor.org/stable/375215
https://ghda.hypotheses.org/2946
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nière, à partir d’une « impulsion » féministe conçue comme dynamique critique1. L’ écrivaine plaide

ainsi pour la recherche de manières littéraires de réunifier forces de la création — orientées vers

l’avenir et la nouveauté — et énergies de la relation — assumant et recomposant le lien entretenu

avec le passé2. C’est ainsi qu’Adrienne Rich réconcilie le constat, en littératures féministes, d’écri-

tures dénonciatrices, douloureuses, négatives dans leur mise en scène des violences faites aux

femmes, et de revalorisations d’une projection : la dimension épique du parcours féministe ne

tient peut-être pas tant dans le « franchissement » des frontières — elle n’est ni si impériale ni si

radicale que ce geste qui fait que « d’un pas, vous voilà dans un autre pays » —, mais elle est « un

cri de douleur, de persécution, ou une lyrique de la séduction », qui fait selon Rich de l’écriture fé-

ministe une démarche qui s’assume sisyphéenne, pour partie négative et régressive, qui réinvente

perpétuellement le passé pour avancer3. 

Le terme de révision apparaît, en langue française, dans C’est bizarre l’écriture de Chris-

tiane Rochefort. « Produits usinés nous-mêmes jusque dans ce que nous croyons le plus intime »,

explique-t-elle,

nous usons machinalement un langage reçu tout armé — contre nous, contre l’homme, et tant
que  nous  l’usons  sans  examen  ni  révision déchirante  (pour  lui)  nous  exprimons  le  mode
régnant, même si nous exprimons haut et clair une opposition à cet ordre.

C’est dans ce sens que pour elle, « [é]crire vraiment consiste à désécrire »4. Surtout, le terme ap-

paraît dans la traduction de l’ouvrage de Phyllis Chesler sur Les Femmes et la folie, en 1975. « Dé-

méter revue5 », le texte d’introduction rédigé par l’autrice, reprend ainsi implicitement la notion

d’Adrienne Rich, tandis qu’Hélène Cixous, qui en rédige la préface, relaie « la dénonciation d’un

crime vieux comme l’histoire : celui de la condamnation de la femme à folie », « millénaire icône »

du féminin6 — la notion de ré-vision, de nouveau, sert à questionner le discours historique et à

1. Adrienne Rich utilise le terme « impulse » (p. 18), problématisant ainsi la démarche féministe en littérature comme
une dynamique critique plutôt que comme un ensemble de propos tenus sur la société ; c’est une idée récurrente
dans la critique historique des textes féministes, elle est notamment centrale aussi dans le travail d’Angelika Bam-
mer ou dans celui d’Alicia Ostriker. Voir  Ibid. ; Angelika Bammer, Partial Visions. Feminism and Utopianism in the
1970s [1991], Bern, Peter Lang, 2015, p. 5.

2. « The word traditional is important here. There must be ways, and we will be finding out more and more about them,
in which the energy of creation and the energy of relation can be united  », Adrienne Rich, « When We Dead Awaken:
Writing as Re-Vision », 1958, op. cit., p. 23-24. Je traduis.

3. « The awakening of consciousness is not like the crossing of a frontier — one step, and you are in another country. Much
of woman’s poetry has been of the nature of the blues song: a cry of pain, of victimization, or a lyric of seduction. […]
We would be failing each other as writers and as women, if we neglected or denied what is negative, regressive, or Sisy -
phean in our inwardness », Ibid., p. 25. Je traduis.

4. Christiane Rochefort, C’est bizarre l’écriture, Paris, Grasset, 1970, p. 134. Je souligne.

5. « Revisited » en anglais ; le terme connote une retrouvaille et une nouvelle exploration du sens ; le français « révi-
sion » traduit aussi cependant, dans d’autres contextes, le terme anglais de « revision(ism) », aux connotations histo-
riographiques et épistémologiques, voire militaires, plus fortes — l’idée disciplinaire est majeure en français. Pour
cette raison, j’utiliserai plutôt le terme de « révision », qui convoque tout cela à la fois, réservant la graphie « ré-vi-
sion » à l’utilisation du concept d’Adrienne Rich.

6. Hélène Cixous, « Préface. L’ ordre mental », dans Phyllis Chesler,  Les Femmes et la folie, Paris, Payot, 1975, p. 7-8,
p. 7.
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ouvrir sur de nouvelles perceptions féministes. Comme le travail de Pénélope, la ré-vision défait

et recompose, sans détruire : répétitivement, elle faufile les textes déjà appris, leur histoire, les re-

mémore et en déplace les perspectives pour en tirer de nouvelles substances.

Il n’empêche cependant que ces démarches de ré-vision sont ambivalentes et que, en ma-

nipulant les outils et les noms d’une histoire patriarcale, elles contribuent tout de même à en per-

pétuer certaines valeurs. Lorsque Monique Wittig justifie son travail de réécriture, elle convoque

ainsi  un  canon presque  exclusivement  masculin :  dans  l’exemple  tout  juste  cité,  des  noms

d’hommes lui servent d’argument d’autorité pour donner de la légitimité à son geste littéraire et

autoriser l’inscription de sa démarche dans une histoire littéraire générale. Inversement, lors-

qu’elle écrit, bien plus tard, un texte de présentation du Corps lesbien, elle explique encore avoir

dû entamer ce travail dans un contexte de « territoire vierge » où « [i]l n’existait aucun livre les-

bien à l’exception de Sappho » — et, lorsqu’elle nuance cette affirmation, cite seulement Djuna

Barnes1 — effaçant du même coup de la mémoire littéraire les noms des nombreuses autrices qui,

ne serait-ce qu’en contexte français, ont déjà écrit explicitement lesbien avant elle 2. On peut faire

la même remarque, parfois, au sujet de textes de Madeleine Gagnon qui explicitent son rapport à

l’engagement en ne citant que des noms d’hommes3. Marie Savard se demande si repasser par ce

canon des généalogies littéraires masculines est bien nécessaire : « Faut-il débiter, pour en faire la

preuve, les fantasmes de Ronsard, Baudelaire, Cendrars, Voltaire, Saint-Augustin et les autres, et

remonter  jusqu’à  l’Antiquité »  pour  obtenir  le  droit  de  penser  et  d’écrire,  surtout  quand  ces

mêmes auteurs ont eux-mêmes contribué à mettre « [s]on corps et [s]a parole [de femme] en tu-

telle » ? Est-il si nécessaire pour les femmes souhaitant écrire, « d’imaginer [l’]imaginaire » de ces

hommes que l’histoire littéraire retient comme les seuls grands noms ?4. Il s’agit, pour ces au-

trices, de sortir du paradigme sclérosant de l’imitation et de l’influence — qui les condamne né-

cessairement aux marges — pour écrire des histoires et des genres réellement inédits5.

1. Monique Wittig, Le Corps lesbien [1973], Paris, Minuit, 2023, p. 175.

2. Par exemple, Renée Vivien ou Natalie Clifford Barney, qui ont les premières, en France, revendiqué le terme de
« lesbianisme » comme porteur de notions politiques et littéraires fortes ; il semble qu’en effet Monique Wittig ne les
ait  pas lues,  en dépit  des proximités  parfois  troublantes de leurs  œuvres.  Mais,  outre Colette  que Wittig cite
quelques pages plus loin sans apparemment la considérer comme autrice d’une œuvre réellement lesbienne, elle
aurait aussi pu penser à Gabrielle Réval, Lucie Delarue-Mardrus, Liane de Pougy, Hélène de Zuylen, Mireille Havet,
Élisabeth de Clermont-Tonnerre, Jeanne Galzy, Violette Leduc et encore beaucoup d’autres qui l’ont précédée dans
l’histoire française des littératures lesbiennes et dont l’écriture n’était pas forcément moins révolutionnaire. Voir
Jennifer  Waelti-Walters,  Damned Women:  Lesbians  in  French  Novel,  Montréal,  McGill-Queen’s  University  Press,
2000 ; voir aussi les chapitres de Camille Islert, Alexandre Antolin et Manon Berthier dans Aurore Turbiau, Alex La-
chkar, Camille Islert et Manon Berthier et al., Écrire à l’encre violette. Littératures lesbiennes en France de 1900 à nos
jours, préface de Suzette Robichon, postface de Catherine Gonnard et Élisabeth Lebovici, Paris, Le Cavalier Bleu,
2022.

3. Voir chapitre précédent, p. 284.

4. Marie Savard, « L’ île était une fois… », 1978, op. cit., p. 18.

5. C’est un phénomène que l’on observe aussi dans les littératures postcoloniales. Charlotte Laure parle à leur sujet
d’une dimension dangereuse et inquiétante de l’imitation, située entre hommage et moquerie, coincée entre straté-
gie de positionnement et permanence des discriminations, dans l’ambiguïté d’une déconstructions et d’une mise au
second plan de la création elle-même. Voir Charlotte Laure, Tragédies de la décolonisation. Un théâtre écrit en fran-
çais depuis l’Afrique, la Caraïbe et Madagascar (1942-1992), juin 2023, op. cit., notamment p. 161-176, à partir des
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La réinvention d’une « mémoire » féministe opposée à ces systèmes autoritaires masculins

passe donc plutôt par l’espoir que bientôt « la mémoire [des femmes] ne commence pas par une

lecture de Platon1 », ou cesse de commencer toujours par là, comme le formule Nicole Brossard2.

Pauline Harvey en donne une analyse amusante, dans une saynète du  Deuxième Monopoly des

précieux, lorsque Léopied accepte de réfléchir à la notion de « mémoire » en la réinventant à sa fa-

çon — c’est-à-dire en la jouant au violon. Son professeur de philosophie lui signale que l’opéra-

tion risque d’échouer, convoquant la figure de Marcel Proust pour orienter son étudiant (« Et

comment comptez-vous faire l’arpentage de votre mémoire avec un violon, lui demanda le philo-

sophe. Ça me paraît ingénieux mais je ne vois pas tellement comment vous allez y arriver, si vous

voulez parler de la mémoire proustienne »). Précisément, répond le héros de Pauline Harvey :

Je ne veux pas parler de la mémoire proustienne, je ne veux pas arpenter le passé. Ce qui me
préoccupe maintenant c’est d’arpenter une mémoire actuelle. Ici, dans ce comté, je vis dans la
mémoire, une mémoire qui est diffuse un peu partout mais qui n’est pas du tout le souvenir du
passé. C’est le souvenir du temps présent.
— Du temps récent ?
— Oui, du temps récent, si vous voulez. C’est une véritable mémoire du temps qui passe qui est
partout, et qui imprègne toute chose et qu’on peut arpenter parce qu’elle est concrète. Elle
« serait » concrète.

Dans son opposition à son professeur, Léopied conteste aussi un usage déformant du concept de

« réalité » :  sa compréhension de la notion de mémoire s’oppose au  logos défaillant de l’ensei-

gnant, abstrait,  incapable de constater les  vérités évidentes du quotidien,  reposant sur l’effet

d’autorité que lui confère un nom emprunté à un grand écrivain. Au contraire, la mémoire de

Léopied prétend s’affranchir de ces références consacrées et s’attacher au « concret », être l’objet

possible d’un arpentage — au temps présent, parce que prime le temps de son exploration (et ré-

vision), par rapport à celui du souvenir lui-même3.

II. B. Arachnés : trous et maillages 

Le second paradigme « mémoriographique » développé par les féministes, après celui du

faufilage et de la ré-vision est celui du maillage : il ne s’agit plus de proposer de réécrire autre-

ment l’histoire, mais d’en mettre en évidence la structure trouée.

travaux de Homi Bhabha, The Location of Culture, Londres et New York, Routledge, 1994.

1. Nicole Brossard, Journal intime, 1984, op. cit., p. 48.

2. Et néanmoins, on le voit, la référence à l’Antiquité reste massive : il s’agit de reprendre les culture françaises et qué-
bécoises par leurs bases.

3. Pauline Harvey, Le Deuxième Monopoly des précieux, 1981, op. cit., p. 92, p. 103.
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II. B. 1. Poétiques de la lacune

« [L]’homme a fait, de toutes les sciences humaines, ce qu’il appelle avec mépris de l’ou-

vrage de dame », c’est-à-dire de la dentelle : « de savants napperons » qui ne sont si jolis et char-

mants que parce qu’ils sont pleins de trous, qu’« il y manque les fils conducteurs de l’être humain

à la femme et de la femme à l’être humain », rappelle Louky Bersianik1. L’ histoire est de fait un gi-

gantesque trou de mémoire, constatent avec elle les écrivaines de la cause des femmes : le mot

est extrêmement récurrent entre 1969 et 1985. Le concept de mémoire sert ainsi à mettre en évi-

dence le « grand trou de mémoire historique2 », aspirant à une réparation, soit « à la mémoire im-

possible de son Tout3 ». Madeleine Gagnon explique écrire « pour raconter les temps et les espaces

entre les riens, les lieux entre les trous, interstices d’où l’on aurait bien pu ne pas revenir et n’en

jamais parler4 ». Chez Hélène Cixous ce « Trou dans la Mémoire » est une « Erreur » ; en en assimi-

lant l’image à celle, génitale, du vagin, l’autrice suggère combien il est regrettable « que l’on passe

par le Trou » pour comprendre les femmes, les assignant au « vide », à l’« horreur », à l’excrémen-

tiel, les dégradant symboliquement systématiquement en corps incomplets, vides et vulnérables5.

Dès lors, le concept de mémoire doit aussi, au contraire, permettre de comprendre « [l]a fendue,

la divisée, la pas fiable, la plotte au mur, la monalisa, le certain sourire, la muse, la muselée, la

muette » dont parle Marie Savard en reprenant l’image du sexe double proposée par Luce Irigaray

pour contester l’image psychanalytique du trou féminin, loin des stéréotypes « encadr[ant] » et

enfermant les femmes6.

Une solution à ce problème est de valoriser la structure trouée elle-même. Chez Françoise

d’Eaubonne, la substitution du terme « ouranautes » à celui d’« astronautes » a précisément pour

but d’encourager à prêter attention aux espaces d’intervalle plutôt qu’aux nœuds d’organisation

du monde7. En effet, certaines poétiques féministes sont théorisées, par les écrivain/es, comme

des entreprises lacunaires, bâties sur le manque même8. C’est le cas dans le Brouillon pour un dic-

tionnaire des amantes, dont

1. Louky Bersianik, « Ouvrage de dame » [1982], dans La Main tranchante du symbole, Montréal, Éditions du remue-
ménage, 1990, p. 45-65.

2. Louky Bersianik, « J’ai cris » [1982] (titre original : Pourquoi j’écris), dans La Main tranchante du symbole, Montréal,
Éditions du remue-ménage, 1990, p. 21-23, p. 22.

3. Carole Massé, L’ Existence, Montréal, Les Herbes rouges, 1983, p. 109.

4. Chantal  Chawaf,  Maternité,  Paris, Stock,  1979, p. 49 ;  Madeleine Gagnon,  Antre,  Montréal, Les Herbes rouges,
1978, p. 5.

5. Hélène Cixous, Portrait du soleil, Paris, Denoël, 1973, p. 63.

6. Marie Savard, « L’ île était une fois… », 1978, op. cit., p. 16-17.

7. Le nom provient d’un refus de l’« utilitarisme bestial » des hommes qui n’envisageaient les astres (d’« astronautes »)
que comme des espaces à coloniser et surexploiter, et découle aussi d’une valorisation corollaire de « l’infini du
ciel ». Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, 1977, op. cit., p. 35.

8. Elles sont l’exact corollaire (inversé) des poétiques de la liste étudiées dans le chapitre 3 en tant que dispositifs rhé-
toriques ; je mets l’accent ici sur la dimension esthétique qui la fonde, c’est-à-dire sur le travail du concept de mé-
moire. Voir p. 160.
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[l]a disposition du dictionnaire permet de faire disparaître les éléments qui ont distordu notre
histoire pendant les périodes sombres à partir de l’âge de fer jusqu’à l’âge de gloire. C’est ce
qu’on pourrait appeler une disposition lacunaire. Elle permet également d’utiliser les lacunes à
la façon d’une litote dans une phrase où il s’agit de dire le moins pour dire le plus. L’ assemblage
des mots, ce qui a dicté leur choix, les fictions des fables sont constitutifs de ces lacunes et sont
de ce fait opératoires quant au réel. Le dictionnaire en général tente d’évacuer [le] procédé de
métaphore, mise en scène des inconscients. Mais ce n’est encore qu’un brouillon1.

La réflexion esthétique de Monique Wittig et Sande Zeig consiste ainsi à prendre acte de la la-

cune comme élément constitutif de tout un régime politique du savoir, analysable autant au ni-

veau des récits de l’histoire, qu’à celui, grammatical, des phrases. Compte aussi le plan de la

structuration des récits fictifs et des métaphores qui construisent un objet littéraire tel que le

Brouillon, d’un point de vue diégétique (celui des porteuses de fable) et d’un point de vue extra-

diégétique (celui de celles qui composent le dictionnaire). Les autrices du  Brouillon retracent

l’histoire semi-fictive des amantes dont les récits ont été perdus, en se basant sur le glanage de ce

qu’elles ont « laissé dans les mémoires [de] traces diverses », alors qu’elles « n’avaient pas besoin

d’utiliser le langage » à l’époque. Le concept de mémoire intervient pour sauver la lacune, tandis

qu’au fond, convoquant l’utopie d’un monde perdu où le langage n’intervenait pas encore comme

écran entre l’être et le monde, le Brouillon propose aussi un retour à un âge d’or linguistique où

la distance est abolie entre les mots et le sens. D’autres poétiques féministes sont fondées sur la

lacune : dans  Le Pique-nique sur l’Acropole de Louky Bersianik, comme le rapporte par exemple

Patricia Smart, « [l]’avancée de l’écriture (aidée dans le Pique-nique par le support visuel des fe-

nêtres dessinées à travers le roman, chacune contenant une citation ou idée provocante), ouvre

des bouches d’aération dans le texte, de façon à ce que le mot puisse s’ouvrir et sa graine… sau-

ter2 ». L’ image est également structurante chez France Théoret, dont la narratrice de Nous parle-

rons comme on écrit exprime vivre « [s]on corps de tous ses trous et [s]on langage plus encore » :

l’existence et l’écriture y sont présentées comme une « entreprise de bouchage quotidienne », liée

à « une tenace mémoire blanche », celle de toutes les générations passées, empoisonnées, et au si-

lence que la narratrice a dû garder à leur sujet. « C’est la voix silencieuse qui va parler celle qui

endort  ses  monstres chaque  soir »,  annonce-t-elle :  au  trou  de  mémoire,  spécialement  codé

comme féminin, lié au corps des femmes et bâti de silence, correspond ainsi une prise de parole

terrifiante3. La synthèse ultime de ces images — associant tout à la fois terreur, voire « terro-

risme4 », poétique de la lacune et revendication d’un imaginaire symbolique féminin opposé à ce-

lui du « trou », résistant en souterrain — se trouve dans le  Poème à l’anti-gang et l’escouade vli-

1. Monique Wittig et Sande Zeig, Brouillon pour un dictionnaire des amantes [1976], Paris, Grasset, 2011, p. 72.

2. Patricia Smart, « Rendre visible l’invisible : l’univers imaginaire de Louky Bersianik »,  Érudit, vol. 17, n° 1, « Louky
Bersianik », automne 1991 (DOI : doi.org/10.7202/200940ar), p. 22-34, p. 43.

3. France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, 1982, op. cit., p. 143. Je souligne.

4. C’est le mot qu’emploie la poétesse ; la notion sera développée dans le chapitre 9.

https://doi.org/doi.org/10.7202/200940ar
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meuse de Janou Saint-Denis, qui évoque les « lacunes libertines » liées au « terroris[m]e » d’un

monde négatif où les femmes s’expriment « entre les barres du jour », « par les fentes »1.

La mémoire devient donc un élément thématique et un concept esthétique articulant au-

tour de lui ces poétiques trouées. Il s’agit pour les féministes de créer des « récits de mémoire »

fondés sur cette reconnaissance du manque, sur l’envie de le réparer mais aussi sur celle de

mettre en évidence la difficulté même de l’entreprise. Elle est liée en effet à la fois à la mise en

valeur des « mémoires déformantes, créatives » que présentent les écrivaines féministes comme

réponse aux défaillances de l’histoire — les leurs, ou bien celles de leurs personnages —, à la pro-

position de nouvelles « mémoires textuelles » construites par les textes eux-mêmes — qui se dé-

ploient comme réseaux polyphoniques de reconstruction mémorielle — et à l’insistance sur leur

dimension « partagée » au sein de l’espace de la cause des femmes en littérature. Anne Tomiche, à

qui j’emprunte ici ces axes de modélisation du concept de mémoire formulés à l’origine pour étu-

dier l’œuvre de Marguerite Duras, parle d’une poétique du « ravissement », où la mémoire est fon-

dée précisément comme ce qui est problématique dans son absence et reconstruit par le texte ; les

poétiques de la lacune des textes féministes des années 1969-1985 en sont l’équivalent2. Telles

des toiles d’araignées ou des tissus maillés, celles-ci font ainsi du manque la structure-même et

constituent la beauté des œuvres. Chez Nicole Brossard, la notion de « mémoire » désigne précisé-

ment une telle composition, telle qu’elle est redéfinie dans L’ Amèr comme « ossature du dedans

muscle fragile ». Cette structure lui permet de s’intégrer de « [p]lein fouet dans la fiction » : affaire

d’écriture et de corps, plutôt que d’histoire et de raison, elle supplante le récit bien ordonné et

documenté et le surpasse en vérité, selon l’autrice3. Les femmes, à travers les millénaires et en dé-

pit des multiples exclusions et effacements subis, sont ainsi représentées comme les tisseuses

d’une  immense toile,  comme les  raccommodeuses d’une histoire brisée.  « [U]ne  femme […]

donne du fil, elle raccommode et renoue », propose Hélène Cixous dans Illa, « aujourd’hui comme

naguère, aux premiers siècles », tandis qu’une autre maintient elle aussi le « fil cent fois réparé ».

Images inversées des Parques, elles maintiennent ensemble « l’inventaire merveilleusement in-

complet » de l’écriture et des créations féminines : au lieu de le rompre, elles tissent les fils les uns

aux autres, veillant à la conservation d’« un peu de mémoire », construisant peu à peu la notion

comme celle d’une réparation4. Chez Josée Yvon, les « toiles d’araignées » connotent la force ac-

quise par des femmes marginalisées ; elles acquièrent d’ailleurs une dimension presque ésoté-

rique puisqu’elles valent talisman de protection contre l’« oubli » et « l’enlèvement » pour celle des

1. Janou Saint-Denis, Poème à l’anti-gang et l’escouade vlimeuse, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1981, p. 10.

2. Anne Tomiche, « Récits de mémoire : du ravissement de la mémoire à la mémoire en partage », Roman 20-50, hors
série, n° 2, « Marguerite Duras », 2006 (DOI :  10.3917/r2050.hs2.0093), p. 93. Le lien entre les définitions fémi-
nistes de la mémoire et l’œuvre de Marguerite Duras est du reste souligné par Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Men-
ja), qui rapporte des propos de l’autrice tenus à la radio en avril 1978 quant à la « mémoire sans savoir » des
femmes. Voir Michèle Causse, Lettres à Omphale, 1983, op. cit., p. 110.

3. Nicole Brossard, L’ Amèr ou le Chapitre effrité [1977], Montréal, Typo, 2013, p. 46.

4. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 114.

https://doi.org/10.3917/r2050.hs2.0093
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personnages qui, sœur des « sorcières sales, […] brisées violentes », « portait des tatouages sur les

mains comme des gants de dentelle »1.

II. B. 2. Pratiques constellatrices

Par rapport à l’écriture de l’histoire littéraire des femmes, l’image du tissage prend une si-

gnification particulière du fait de son ambivalence : elle dit en même temps la résistance de celles

qui tissent dans la lacune et le sort qu’elles subissent sans l’avoir choisi. Car les hommes aussi

tissent, pour dérober et figer ce qu’ils nomment histoire, plutôt que pour la laisser vivre, comme

le révèle la statue des  Fées ont soif, lorsqu’elle rappelle qu’on lui « a donné un oiseau comme

mari » et qu’on « a dérobé [s]on fils de siècle en siècle », tout en l’ayant quant à elle « taillée dans

le marbre » — puisque c’est une histoire négative, monumentale et immobilisante, qu’ils écrivent

contre son gré2. Le « fils » est l’enfant, d’abord — Jésus, en l’occurrence, sacrifié pour l’humanité et

devenu figure d’une religion misogyne qui maltraite sa propre mère ; mais, parce que l’image de

Philomèle, déformée, est connotée par le texte par la double figure du mari-oiseau et du chant

muet, coincé dans la gorge de Marie, ce « fils » est aussi le « fil » de celle qui n’a plus le droit de ra-

conter sa propre histoire librement. Le tissage, sous ces auspices, est présenté comme une activité

contrainte et précaire, celle d’une résistance3.  Dans  Illa d’Hélène Cixous, les femmes écrivant

« s’appliquent à démêler le drame de la fille dans la chaîne des fils », en chaîne elles-mêmes elles

« retroussent leurs manches » pour retrouver qui est qui, qui dit quoi, « la quelle est je », « qui […]

tire la fille de la trame, qui est tirée », « qui ? sur cette page, va et vient, d’ouest en est, qui ? »4.

Comme chez Denise Boucher, « fils » à tisser et « fils » enfantés se confondent dans l’enquête gé-

néalogique menée par les femmes ; ces images correspondent aussi à une quête littéraire, puis-

qu’il s’agit d’« écrire le déplacement », d’apprendre à « écrire à un rythme ultramobile » qui fonc-

tionne « à grands sauts d’araignée ». Arachné est alors elle aussi convoquée comme une figure

d’entremetteuse, placée « entre moi et malgré moi entre ses lettres », qui permet à l’autrice de « se

dépendre, se d’écrire, se laisser prendre, entre ses noms, écrire de toutes ses pattes à la fois, auto-

graphiquement autres, entre-sous, se dé pendre. » On retrouve l’ambivalence d’une image qui si-

gnifie en même temps résistance, création et perte de soi, abdication d’une volonté propre : d’une

1. Josée Yvon, Travesties-Kamikaze, 1979, op. cit., p. 19-20.

2. Denise Boucher, Les Fées ont soif [1978], Montréal, Typo, 1989, p. 50.

3. Sur l’image de Philomèle, voir Jane Marcus, « Still Practice, A/Wrested Alphabet: Toward a Feminist Aesthetic », Tul-
sa Studies in Women’s Literature, vol. 3, n° 1-2, 1984 (DOI : https://doi.org/10.2307/463826), p. 79-97. Anne To-
miche, s’appuyant sur les travaux d’Elissa Marder, Graham Huggan et Jane Marcus à propos de réécritures du
mythe de Philomèle l’interprétant comme un « paradigme » politique, montre que cette utilisation du mythe assi-
mile ainsi  « “réalité” fictionnelle et réalité sociale et historique », par opération de « généralisation » et de « dé-
contextualisation » — alors présentés comme des « problèmes » de ces études. Voir Anne Tomiche, « Philomèle dans
le discours de la critique littéraire contemporaine », 2006, op. cit., p. 316 et 319. Sur le lien avec l’imaginaire du re-
membrement, voir aussi note p. 334.

4. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 68.

https://doi.org/https://doi.org/10.2307/463826
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part, le je peut être absorbé par la lacune elle-même ; d’autre part, il peut s’oublier dans la convo-

cation de tous les noms de celles que le tissage rétablit à la mémoire1.

À partir de là, les écrivaines féministes modélisent aussi les lignées et réseaux de résis-

tance féminine aux généalogies et intertextualités patriarcales sous la forme de constellations.

L’ évocation  explicite  de  cette  image  est  relativement  récurrente.  Alors  que  les  constellations

servent parfois à interpeller les prédécesseuses d’une histoire passée2, Yolande Villemaire, sur la

couverture de La Vie en prose3, dispose entre des symboles d’étoiles les noms de celles et ceux qui

ont joué un rôle dans sa démarche littéraire et féministe. Au milieu des noms célèbres des figures

inspirantes  du  patrimoine  culturel  — Aurélia-suivie-des-filles-du-feu,  Anna  Karénine,  Jeanne

d’Arc, Arachné, Minerve, Lilith, Cléopâtre et d’autres —, on y retrouve ceux de précurseuses

— Gertrude Stein, Germaine Guèvremont, Anaïs Nin, Virginia Woolf, Sylvia Plath — mais aussi

ceux des contemporaines, Kate Millett, Nicole Brossard, Julia Kristeva, Claire Brétécher, Xavière

Gauthier, entourés de prénoms d’amies. Les premières lignes du roman, en outre, prolongent

cette constellation par l’évocation de films liés aux cultures féministes sortis entre 1975 et 1977

(India Song de Marguerite Duras, Duelle de Jacques Rivette, L’ Une chante, l’autre pas, d’Agnès Var-

da, Three Women de Robert Altman), dont discutent les protagonistes. L’ image stellaire est égale-

ment convoquée par Monique Wittig à la fin des Guérillères, auprès des « LACUNES LACUNES LA-

CUNES » censées représenter les « CONTRE TEXTES / CONTRE SENS » d’un nouveau surgisse-

ment et renversement en littérature : les « signes » qui apparaissent « PAR MYRIADES CONSTEL-

LATIONS » forment ainsi, dans leur chaos, une promesse de nouveaux sens à venir4. Chez Hélène

Cixous, les constellations concernent autant les prédécesseuses « destinantes » de l’histoire litté-

raire, que les mots eux-mêmes : « mots-arbres », « mots-destins » tombent sur celles qui écrivent et

résonnent « dans le ciel de la langue où la disposition de leurs sons subsiste en constellations im-

muables »5. Ils agissent, écrivent l’avenir à l’insu de celles qui ne s’en sont pas encore emparé ; en

même temps, ils sont gages de résistance, disponibles pour elles. Comme chez Josée Yvon qui

compare les relations amoureuses d’« Amazones quotidiennes » à l’association de « deux étoiles

neutrons microméliques qui se meuvent lentement6 », l’image stellaire décrit ainsi la liberté d’une

association qui peut autant se faire qu’être ignorée7.

1. Arachné est rarement convoquée sous ce nom (voir quand même Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 69 et la cou-
verture de Yolande Villemaire, La Vie en prose, Montréal, Les Herbes rouges, 1980), l’image de l’araignée est sou-
vent amenée dans les textes en revanche. Dans le  Brouillon de Monique Wittig et Sande Zeig, « les fils des arai-
gnées » servent à tisser les étoffes qui servent aux guerrières ; dans Illa d’Hélène Cixous, l’araignée est assimilée à la
tisseuse qui lie les femmes les unes aux autres. Voir Monique Wittig et Sande Zeig, Brouillon pour un dictionnaire
des amantes, 1976, op. cit., p. 113 ; Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 71. Ibid., p. 68-69.

2. Voir chapitre précédent, p. 290.

3. Yolande Villemaire, La Vie en prose, 1980, op. cit.

4. Monique Wittig, Les Guérillères, 1969, op. cit., p. 197.

5. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 206, p. 144.

6. Josée Yvon, Travesties-Kamikaze, 1979, op. cit., p. 26.
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Au-delà de ce qu’en disent directement les écrivaines elles-mêmes, l’image de la constella-

tion fonctionne en fait comme une figure herméneutique, étroitement liée au concept de mé-

moire ; elle est utile pour désigner un travail épistémologique mêlant tout à la fois objectif et sub-

jectif, observation, décision et création, linéarité et circularité :

La constellation, au même titre que le rhizome tel  que théorisé par Gilles Deleuze et Félix
Guattari,  est  un  « système  acentré,  non  hiérarchique  et  non  signifiant,  sans  Général,  sans
mémoire organisatrice ou automate central1 ». Elle se trace ou s’efface, garde une forme souple,
laisse briller tour à tour un astre ou un autre, s’étend aléatoirement sans que l’on puisse en
déterminer rigidement le centre ou l’origine. Là où l’histoire détermine le majeur et le mineur,
le premier  et le second, le pionnier  et  les disciples,  le cœur et  la marge,  ces deux images
permettent d’imaginer les liens sous la forme d’une arborescence et d’une circulation2.

En outre, « [l]e tracé des constellations, parce qu’il est créatif et relativement aléatoire, dit le

risque des lignes trop figées en même temps que la possibilité de les déplacer » : il ne cartogra-

phie pas vraiment, mais il propose une création ou une révision temporaire des lignes ; surtout,

celles-ci ne portent jamais la prétention de délinéer exhaustivement le monde, car on sait tou-

jours « combien de milliards d’étoiles se cachent derrière les lignes hasardeusement tracées »3. Le

concept sert à dire cette instabilité informée, efficace et objective en même temps exactement

que créatrice, fictionnelle et subjective : engageant dans une démarche de remémoration et célé-

bration d’un héritage mi-scientifique mi-fictionnel, elle répond à la fois à l’exigence de situation

des savoirs propre aux discours féministes et à la nécessité de faire œuvre de résistance à partir

d’une histoire fragmentée, elliptique et parfois incohérente. En somme, pour le dire dans les

termes de Walter Benjamin, l’attention portée à « la constellation » qu’une situation forme avec

d’autres contextes qui lui sont a priori lointains permet de sortir d’un modèle de l’histoire comme

processus d’addition linéaire, opéré sur un « temps homogène et vide » aux significations quasi

7. D’autres autrices encore mobilisent l’image. Chez Louky Bersianik, l’image se trouve directement au cœur de la dé-
marche de création, puisque « [f]ont partie de [s]a configuration textuelle une constellation de corps hystériques »,
sur lesquels l’œuvre est bâtie. Évelyne le Garrec, dans Un lit à soi, l’utilise pour renforcer l’hypothèse science-fiction-
nelle d’ouverture de son essai (voir p. 204 — « Extrait du journal de voyage d’un habitant de la septième planète de
la constellation du Centaure qui, en l’an 1977, vint incognito — sous les traits d’un sociologue de l’université de
Vincennes — visiter la planète Terre pour y étudier les mœurs des Terriens en vue de la rédaction d’une thèse de
doctorat de zoologie interplanétaire »). On la retrouve aussi, signifiant l’inspiration créatrice, chez Madeleine Ouel-
lette-Michalska (« Des lucioles traversent mon cerveau en contournant des galaxies d’étoiles »). Enfin, chez Fran-
çoise d’Eaubonne, où elle est au contraire mobilisée pour représenter une vision cauchemardesque, le paroxysme
du mal ayant contaminé la planète entière (« Ils tuent la biosphère et l’homme. Ils me tueront. Hitler est devenu
cosmique ;  sa tête touche les  étoiles, et ses orteils décomposés plongent plus bas que les racines des derniers
arbres »). Voir Louky Bersianik, « Je suis la ménade » [1981], dans La Main tranchante du symbole, Montréal, Édi-
tions du remue-ménage, 1990, p. 235-237 ; Évelyne Le Garrec, Un lit à soi. Itinéraires de femmes, Paris, Seuil, 1979,
p. 7 ; Madeleine Ouellette-Michalska, Le Plat de lentilles, 1979, op. cit., p. 69 ; Françoise d’Eaubonne, On vous appe-
lait terroristes, Yverdon, Kesselring, 1979, p. 194.

1. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 32.

2. Aurore Turbiau, Mathilde Leïchlé, Camille Islert et Marys Renné Hertiman et al., « Introduction », GLAD!. Revue sur
le langage, le genre, les sexualités, n° 12, « Constellations créatrices », 13 juillet 2022 (en ligne : https://journals.ope-
nedition.org/glad/4607). Je souligne.

3. Ibid.

https://journals.openedition.org/glad/4607
https://journals.openedition.org/glad/4607
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mystiques1, pour au contraire aboutir à un « principe constructif » et théoriquement puissant, de

compréhension de l’histoire. Celle-ci ouvre alors sur de possibles espérances de changements po-

litiques réels, loin de toute conception faussement « universelle » du temps. L’ historiographie ma-

térialiste chez Walter Benjamin, comme la mémoriographie féministe chez les écrivaines des an-

nées 1969-1985,

repose sur un principe constructif.  […] Lorsque la pensée s’arrête tout d’un coup dans une
constellation saturée de tensions, elle fait subir à celle-ci un choc à la suite duquel elle se
cristallise  sous forme de monade.  […] Dans cette  structure,  [l’historiographe]  reconnaît  le
signe […] d’une opportunité révolutionnaire dans le combat pour le passé opprimé. Il [ou elle]
la  met  à  profit  pour  détacher  une époque déterminée  hors  du déroulement  homogène de
l’histoire2.

Car l’image de la constellation convoque aussi une pratique. Appeler les noms de celles

qui inspirent le féminisme et de nouvelles créations, ce que Suzel Meyer nomme « pratique de la

constellation3 », est un moyen d’imposer la reconnaissance des filiations féminines ou féministes à

l’œuvre dans les textes, interdisant aux exégètes et critiques de ne jamais les raccrocher qu’à des

canons masculins historiquement construits comme plus légitimes4. D’un côté, cette pratique de

la constellation permet de célébrer ensemble des noms de femmes autrement perdus dans une

histoire où le  masculin  l’emporte  systématiquement  sur  le  féminin.  Les  écrivaines  féministes

connaissent ces noms, en dépit de l’ignorance organisée du reste du monde5 ; Louky Bersianik,

Nicole Brossard, Michèle Causse, Jovette Marchessault proposent ainsi régulièrement des listes

de femmes qui ont compté dans l’élaboration de leur culture, en réaffirmant la centralité de leurs

œuvres non seulement dans l’histoire du féminisme, mais dans l’histoire générale des luttes so-

ciales et dans celle de la littérature. La Lettre de Californie de Jovette Marchessault se présente

par exemple comme « un petit manuel d’histoire sans prétention scientifique qui s’inscrit dans le

1. « L’ historien qui part  de cette  idée cesse de filer  la suite  des données entre les doigts  comme les  perles  d’un
rosaire. » Voir Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », 1942, op. cit., p. 442-443.

2. Lui-même utilise précisément ce terme pour désigner ce rapport construit dans le présent par l’historien·ne maté-
rialiste entre deux éclats du passé séparés. Voir Ibid., Appendice A, p. 442-443, fragment XVII, p. 441. Lévi-Strauss,
pour la description d’un processus relativement similaire, choisit quant à lui l’image du bricolage — féconde égale-
ment pour penser les expérimentations littéraires et théoriques des écrivaines féministes. Dans son analyse, la pen-
sée bricolée qui « élabor[e] des ensembles structurés, non pas directement avec d’autres ensembles structurés, mais
en utilisant des résidus et des débris d’événements » s’oppose en partie à la « science », et relève d’une « pensée my-
thique ». La troisième section du chapitre reviendra plus en détails sur cette idée. Claude Lévi-Strauss,  La Pensée
sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 32-33.

3. Suzel Meyer, « La constellation comme pratique créatrice chez Virginia Woolf et Annie Ernaux », GLAD!. Revue sur le
langage, le genre, les sexualités, Aurore Turbiau et Mathilde Leïchlé et al. (dir.), n° 12, « Constellations créatrices »,
juillet 2022 (DOI : https://doi.org/10.4000/glad.4977).

4. Adèle Cassigneul les nomme aussi, à partir du travail d’Émilie Notéris, « critiques constellatrices », pour saisir ces
démarches de réécriture de l’histoire littéraire qui assument une part d’invention et de création, où la mémoire
augmente l’histoire. Adèle Cassigneul, « Émilie Notéris. 2020. Alma matériau », GLAD!. Revue sur le langage, le genre,
les sexualités, Aurore Turbiau et Mathilde Leïchlé et al. (dir.), n° 12, « Constellations créatrices », juillet 2022 (DOI :
https://doi.org/10.4000/glad.4950).

5. Voir chapitre 1, p. 74.

https://doi.org/https://doi.org/10.4000/glad.4950
https://doi.org/https://doi.org/10.4000/glad.4977
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vaste projet de l’écrivaine de sortir de l’oubli des femmes occultées par l’histoire officielle 1 » ; elle

complète les démarches déjà amorcées dans La Saga des poules mouillées, où l’autrice mettait en

scène l’importance historique d’autrices québécoises comme Laure Conan, Gabrielle Roy, Gene-

viève Guèvremont et Anne Hébert — une « belle histoire de poils et de constellations », dans ses

propres termes2. D’un autre côté, il s’agit d’écrire entre les lignes de l’histoire, de proposer des

tracés alternatifs, d’autres formes de « correspondances », ouvertes à une forme de fiction. Il s’agit

de rendre visibles les « étranges façons de s’écrire à soi-même » (ou de s’écrire soi-même) qu’à tra-

vers l’histoire les femmes ont dû inventer : selon les mots de Marie Savard, qui prend l’idée au

mot, c’est ainsi par exemple que « [l]es femmes de lettres, les timbrées, se correspondent par pro-

curation », entre les lignes d’une culture qui prétend les altériser3. Maryvonne Lapouge-Pettorelli

parle elle d’un « corpus » à « élaborer » pour donner matière au travail critique en quoi consiste le

féminisme : il s’agit d’une construction volontaire4. Dans tous ces cas, la pratique constellatrice

consiste à la fois à rendre visible des relations tenues cachées, ou réellement ténues, et à en in -

venter d’autres, plausibles, créatrices, bien qu’imaginaires : elle restaure ce que l’histoire a empê-

ché et contrecarre ses habitudes masculinistes.

II. C. Arianes : ré-orientations 

Le troisième paradigme mémoriographique des écrivaines féministes est celui de l’explo-

ration et de l’orientation. Ariane, personnage récurrent dans les textes, en forme la figure titu-

laire : elle guide, réoriente, encourage d’autres femmes à cheminer dans l’histoire.

II. C. 1. Boussoles et longues-vues

Correspondant à une pratique, la mémoire est aussi un outil dont le rôle est d’indiquer la

voie à celles qui l’utilisent. Chez Louky Bersianik, elle est un « mot-boussole » :

Mot-boussole pour la mémoire de l’espace, ouvert aux quatre vents de notre fantaisie et aux
trente-deux aires des points cardinaux et collatéraux où se situent les points chauds de nos
désirs. Il se combine avec tous les genres et tous les nombres, avec tous les souffles  qui nous
agitent,  qui nous donnent à respirer  et peuvent nous ébranler,  avec le noroît,  le suroît,  la
mousson et le vent du large et ce vent de folie qu’on nomme liberté. Rose des vents sur toutes
les latitudes et longitudes de l’espace féminin imaginaire à rendre réel, cette mémoire nous
indique la direction à prendre, rien qu’à l’oxygène qu’elle met dans nos poumons5.

1. Isabelle Boisclair,  Ouvrir la voie/x. Le processus constitutif d’un sous-champ littéraire féministe au Québec (1960-
1990), Montréal, Nota bene, 2004, p. 186 ; Jovette Marchessault, Lettre de Californie, Montréal, Nouvelle Optique,
1982.

2. Jovette Marchessault, La Saga des poules mouillées, 1981, op. cit., p. 79.

3. Marie Savard, Bien à moi, 1979, op. cit., p. 53.

4. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, 1984, op. cit., p. 104-105.

5. Louky Bersianik, Les Agénésies du vieux monde, 1982, op. cit., p. 12.
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La mémoire déplace ainsi le discours de l’histoire vers une notion d’espace et de territoire à

conquérir et explorer pour les femmes : elle convoque un imaginaire de voyage. Même connota-

tion dans la polysémie de la « courte-vue » des hommes, dans Pour les femmes et tous les autres de

Madeleine Gagnon. Selon l’autrice en effet, les « catalogues »1 de trop longs « millénaires » d’exa-

men de l’histoire à la « courte-vue » ont éloigné un savoir qu’il s’agit, pour les femmes, de se « re-

mémorer », comme on se remémore soi-même à sa propre identité2. Le terme, en convoquant les

registres du regard et de l’examen analytique, rappelle les critiques épistémologiques menées par

les féministes quant à l’élaboration située des savoirs sur le monde3, mais il s’oppose aussi, ici, en

raison de la présence du tiret, au terme plus idiomatique de longue-vue, dès lors assigné au do-

maine des femmes. La notion de mémoire est ainsi assimilée à un outil d’exploration et d’obser-

vation de plus grande portée que l’histoire à laquelle elle s’oppose.

En tant qu’outil d’exploration d’un nouveau territoire, la mémoire est présentée comme

un concept temporel : elle doit permettre aux femmes de s’orienter non seulement dans l’espace

qu’elles arpentent de manière inédite, mais aussi dans le temps. Elle « donne l’élan d’avancer sans

peur », selon Louky Bersianik4, « car c’est aussi une mémoire-rétroviseur : elle […] permet de voir

venir… » et replace les femmes dans leur « droit », en tant que « conductrices de [leurs] propres

vies »5. L’ image du rétroviseur permet à l’autrice de décrire la convergence des temps qui se joue

dans la notion de mémoire. Elle dit la place de sujet de l’histoire et des narrations que peuvent

prendre les femmes, se trouvant dans une telle situation que le passé (derrière-soi) s’imprime sur

l’image de l’avenir (devant-soi) au travers de celle du présent immédiat, localisé ponctuellement,

de la conductrice dans sa cabine (où se trouve l’outil rétroviseur). La « mémoire-rétroviseur » n’est

pas en soi connaissance, mais elle en crée : boussole ou miroir, elle indique et fait signe, à partir

d’un point parfaitement situé dans l’espace. La Dame au bidule, de Victoria Thérame, est suscep-

tible de porter des interprétations semblables : sa protagoniste, conductrice de taxi, médite en fé-

ministe sur le sens de sa vie et de son quotidien ; le rétroviseur y est thématisé de manière moins

symbolique mais concrète. Son rôle complète en outre celui du « bidule », répétiteur lumineux si-

tué sur le toit de son taxi, qui la localise comme occupée ou disponible pour un·e client·e poten-

tiel·le : l’objet, en l’occurrence, problématise temps et espace comme dynamiques de l’action et de

la narration.

1. Le texte de Pour les femmes et tous les autres note en réalité « catalognes », mais en dépit du possible accord féminin
qui suit dans le même vers (« catalognes toutes épiécées »), il semble que ce soit une coquille ; dans  La Venue à
l’écriture, où ce texte est repris, c’est bien « catalogues » qui apparaît (et « toutes épiécées » se rapporte à « nous »,
quelques vers plus haut). Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », 1977, op. cit., p. 66.

2. Madeleine Gagnon, Pour les femmes et tous les autres, 1974, op. cit., p. 43.

3. Sur la prédominance du registre de la vision, voir chapitre 3, p. 185 ; sur les soubassements épistémologiques de
ces références, voir chapitre 4, p. 222.

4. Qui renoue ainsi avec la notion d’impulsion qui se trouve au cœur des théorisations de l’agentivité féministe en lit-
térature. Voir chapitre 4, p. 251 (l’impulsion liée au non-lieu) et ce chapitre, p. 343 (l’impulsion comme principe
utopiste féministe).

5. Louky Bersianik, Les Agénésies du vieux monde, 1982, op. cit., p. 12.
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Par la mémoire, passé, présent et avenir se mêlent donc en désordre et recomposent dy-

namiquement le concept d’histoire : les textes désorientent aussi, en ce sens. C’est ainsi que, chez

Louky Bersianik, les « prémémoires » remplacent la « préhistoire » et que, comme dans la trilogie

du Losange de Françoise d’Eaubonne, le patriarcat apparaît « comme la civilisation mégalithique

des protomémoires de l’humanité », une époque non révolue caractérisée par le primat du sym-

bole de l’obélisque1 ; l’écriture d’une nouvelle mémoire opposée à cette préhistoire se porte vers

l’avant2. Ainsi, mémoire perdue et mémoire à retrouver ou à réinventer ne font qu’une : l’écriture

balance d’avant en arrière, de passé en futur, pour restructurer le rapport même au temps. L’ en-

jeu, selon Hélène Cixous, est à la fois historique, littéraire et cosmogonique, problématisé aux ra-

cines de la création féminine elle-même, telle qu’elle l’évoque dans Illa : « il y a en toutefemme »

un élan créatif tel « que, cinq mille ans après qu’une femme l’ait mise au monde […] cinq millé-

naires », il est encore reçu par « une femme d’une toute autre culture » qui le comprend ; « [c]inq

mille ans ne nous séparent pas », répète-t-elle, « dans cinq mille ans », « il y a cinq mille ans »,

« dans cinq mille ans, aujourd’hui, comme il y a cinq mille ans », les femmes entretiennent ce ré-

seau de correspondances3. Sur un tout autre plan, dans Ma vie revue et corrigée par l’auteur, ses

contre-mémoires publiées en 1978, Christiane Rochefort joue aussi sur cette confusion tempo-

relle, demandant « Tu te rappelles, quand ce sera l’Âge d’or ? » La question, outre qu’elle mêle pas-

sé et avenir, appelle différentes références, réelles et imaginaires : l’Âge d’or est à la fois le bar du

XIIIe arrondissement de Paris où Rochefort écrit certains de ses textes, et l’identification symbo-

lique de son livre Archaos, à la fois dans sa dimension diégétique — le roman se présente comme

un pastiche d’utopie médiévale —,  et  extradiégétique — il  marque  une  forme d’apogée  dans

l’œuvre de l’autrice4.

Ces mélanges de temporalités, de réel et d’imagination, trouvent une application particu-

lière dans les textes de science-fiction, lorsqu’ils servent une réflexion historiographique et poli-

tique sur les manières dont on écrit l’histoire. Dans  Les Bergères de l’Apocalypse, l’Histoire sans

concession d’Ariane, revenant sur l’histoire de la guerre des sexes, fonctionne comme une méta-

source bibliographique : elle constitue à la fois l’horizon et le second texte des Bergères (le roman

forme en somme le journal de bord des recherches de l’héroïne, en train d’écrire son essai), elle

englobe les  références réelles  de  Françoise d’Eaubonne et  ses  inventions plus ou moins  fan-

tasques, et condense, comme objet de « science-fiction » à proprement parler (objet historique fic-

tionnel), toute une réflexion théorique de l’autrice sur le rôle de la littérature et ses liens avec

l’histoire politique et sociale de la société. La plupart du temps, l’historique se mêle au fictionnel :

on y trouve aussi des évocations de faits futurs au moment de la rédaction, plus ou moins vrai -

1. L’ imaginaire mégalithique est central dans Françoise d’Eaubonne, Le Satellite de l’Amande, Paris, des femmes, 1975.

2. Louky Bersianik, Les Agénésies du vieux monde, 1982, op. cit., p. 10, p. 21.

3. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 84-85. Je souligne.

4. Christiane Rochefort, Ma vie revue et corrigée par l’auteur, Paris, Stock, 1978, p. 137, p. 272.
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semblables (« “terrorisme” des années 75-90 », création d’un « État policier international1 », crise

céréalière « débuta[nt] dans les pays riches, à commencer par l’U.R.S.S. », rébellion internationale

des femmes). Ailleurs, on trouve associées histoire de la Révolution française et des propositions

d’Olympe  de  Gouges,  mentions  des  « humbles »  luttes  pour  la  contraception et  l’avortement

(droits acquis en France depuis quelques années lorsque Françoise d’Eaubonne écrit), et évoca-

tion d’un combat pour le droit au clonage qui se serait déroulé à l’orée du XXIe siècle et que les

femmes auraient fini par emporter2. La mise en scène du travail de l’historienne, dans le roman,

confond science-fiction et histoire, dans un geste que produit aussi d’une autre manière Chris-

tiane Rochefort dans Archaos et qui est en fait typique de l’histoire du genre de l’utopie (et de la

dystopie) au XXe siècle : chez Françoise d’Eaubonne, en raison du fait que l’héroïne est placée

dans le futur par rapport au point d’énonciation de l’autrice, le regard qu’elle porte vers son héri -

tage englobe à la fois le passé et le présent de l’histoire vécue par l’autrice, et son avenir imaginé.

II. C. 2. Archéologies du futur et de la durée

On retrouve dans les textes féministes ce que Sylvie Servoise analyse au début du Roman

face à l’histoire : une certaine ambiguïté typique des littératures engagées du tournant des an-

nées 1980,  entre  conception  « moderne »  de  l’histoire,  orientée  vers  l’avenir,  et  conception

contemporaine, dite « présentiste » marquée plutôt par l’idée d’une « mémoire omniprésente »3.

S’engager, rappelle-t-elle, c’est « à la fois prendre conscience de sa propre historicité, de son être-

présent, et se projeter dans l’avenir en fonction de cette situation. C’est donc, d’une certaine fa-

çon, présupposer une temporalité linéaire déterminée par la notion de projet et de fin4 ». Ce trait

est en effet récurrent dans les littératures engagées les mieux connues du siècle ; chez Jean-Paul

Sartre, le temps « marche à l’avenir » — « non pas vers l’avenir, mais “à l’avenir, comme d’autres

marchent à l’électricité”5 ». Mais il est mis à mal par les terreurs historiques de la fin du siècle :

guerres froides et menace nucléaire, nouvelles géopolitiques terroristes, conscience croissante de

l’effondrement climatique à venir ; peu à peu, le futur est remis en cause « comme principe d’in-

1. L’ interprétation de certaines évolutions géopolitiques comme forme de mise en place progressive, par le fait non of-
ficiel, d’un état policier international, n’est pas une stricte originalité de Françoise d’Eaubonne. Elle appartient bien
plutôt à un air du temps politique, en France notamment nourri par les événements de Mai 68 ou par les textes
d’Ulrike Meinhof et de ses camarades, mais plus général — pour exemple anecdotique parmi d’autres, on trouve
cette expression en 1966 dans le journal de William S. Burroughs. Néanmoins, les rares résultats des coups de
sonde que j’ai pu faire dans des bases de données pour rechercher l’expression exacte « État policier international »
réfèrent la plupart du temps à Françoise d’Eaubonne elle-même : soit au texte des Bergères, soit à son article « Les
terroristes sont au pouvoir ! », publié dans La Gueule ouverte en octobre 1979. Françoise Eaubonne (d’), « “Les terro-
ristes sont au pouvoir !” », La Gueule ouverte, n° 282, octobre 1979, p. 18-19.

2. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, 1977, op. cit., p. 36.

3. L’ expression de « mémoire omniprésente » est formulée par Sylvie Servoise ; le terme de présentisme est emprunté
au travail de François Hartog. Voir Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire, 2011, op. cit., p. 35 et François Har-
tog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, 2003, op. cit.

4. Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire, 2011, op. cit., p. 32.

5. Denis Hollier,  Politique de la prose. Jean-Paul Sartre et l’an quarante, Paris, Gallimard, 1982, p. 142-143, cité par
Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire, 2011, op. cit., p. 191.
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telligibilité  de  l’histoire »,  il  peine à signifier  « principe  d’espérance » et  convoque plutôt  l’an-

goisse1. Le présentisme intervient à ce moment précis, selon les analyses de François Hartog : au

moment des années 1970, « il se caractériserait par la domination d’un présent perpétuel qui ten-

drait à actualiser le passé et l’avenir, par le biais d’une mémoire omniprésente et d’un sentiment

de responsabilité accru à l’égard des générations à venir2 » ; comme par un temps « dilaté » qui si-

gnifierait que « tout le passé et le futur s’accumulent dans le présent, un présent alors vécu sous

le signe d’une double dette, à l’égard d’un passé honteux et d’un futur menaçant ».

Ainsi le présent s’est étendu tant en direction du futur que du passé. […] Formulé à partir du
présent et pesant sur lui, ce double endettement […] marque l’expérience contemporaine du
présent. Par la dette, on passe des victimes du Génocide aux menaces sur l’espèce humaine, du
devoir de mémoire au principe de responsabilité. Pour que les générations futures aient encore
une vie humaine et se souviennent de l’inhumanité de l’homme.

Chez les féministes aussi, en effet, la notion de mémoire, dynamique et multipolarisée, se

présente comme synthétique : par opposition au temps de l’histoire linéaire et discret, « factible3 »,

elle est construite par les écrivaines féministes à partir d’une idée de durée4. Assia Djebar met en

scène, elle,  les  recherches d’une histoire passée des femmes qui  passent par l’exploration de

chants et de danses enregistrés — autre lieu où la continuité synthétique du temps prime sur son

analyse5. Nicole Brossard parce d’un « accès à la source » qui se transforme en « excès », où la

« mémoire » obtient « une réelle durée car l’histoire a ses raisons »6 : la durée, ici, devient un nou-

vel outil de compréhension du temps. Jovette Marchessault pense aussi une permanence du pré-

sent (« Je dis que nous ne sommes pas la génération passée, que nous ne sommes pas la généra-

tion à venir. Je dis que nous sommes ! ») et propose à ses amies d’aller discuter avec les « vision-

naires du passé »7. Bien qu’elles le citent assez rarement8, on retrouve aussi dans ces textes le

1. Ibid., p. 94-95 ; voir aussi Ernst Bloch, Le Principe espérance, 1954, op. cit.

2. Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire, 2011, op. cit., p. 35. Je souligne.

3. Sylvie Servoise réutilise ce terme en l’empruntant à Reinhart Koselleck. Il renvoie à une définition de l’histoire  qui
se projette vers le futur et ouvre à l’action (comme les modèles de résistance à l’histoire qui se développent chez les
féministes et différents mouvements d’émancipation au même moment), il me semble qu’elle reste cependant dans
une lecture  linéaire  et  discrète,  chronologique,  des  événements  historiques,  au service  d’une  idée  de progrès
presque téléologique que contestent (en partie) les écrivaines féministes. Voir Reinhart Koselleck,  Le Futur passé.
Contribution à la sémantique des temps historiques [1979], Jochen Hoock et Marie-Claire Hoock (trad.), Paris, École
des Hautes Études en Sciences Sociales, 1990, p. 237, cité par Sylvie Servoise,  Le Roman face à l’histoire, 2011,
op. cit., p. 182.

4. J’ai évoqué plus tôt la référence au concept de « mémoire proustienne » chez Pauline Harvey (voir p. 345) ; j’ajoute
que Christiane Rochefort, dans Le Repos du guerrier en 1958, reformulait déjà, de Proust, la découverte d’un temps
« à l’état pur », resignifié sous le prisme de l’amour violent d’une femme pour un homme qui la maltraite. On peut
noter aussi la proximité de ces développements avec la pensée bergsonienne du temps, de la mémoire et de la du-
rée. Voir Christiane Rochefort,  Le Repos du guerrier [1958], dans  Œuvre romanesque, Paris, Grasset, 2004, p. 37-
206, p. 98 ; et Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris, Librairie Félix Alcan,
1903.

5. Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement [1980], Paris, Le Livre de poche, 2005, p. 80.

6. Nicole Brossard, Amantes, Montréal, Quinze, 1980, p. 102.

7. Jovette Marchessault, La Saga des poules mouillées, 1981, op. cit., p. 174.

8. Elles le connaissent cependant, au moins Françoise d’Eaubonne à qui il arrive de le citer, et Monique Wittig qui l’a
au moins lu au travers d’Herbert Marcuse. La réception critique de l’œuvre de Walter Benjamin a lieu en fait au
même moment que se développe le féminisme. Voir Klaus Garber, « Étapes de la réception de Benjamin », dans
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concept d’histoire tel qu’il a été développé notamment par Walter Benjamin. Comme elles, il doit

fuir l’idée d’un « temps homogène et vide » pour au contraire construire l’idée de temps comme

« empli d’instantanéité », faisant éclater ses fallacieux « continuum » ; lui aussi remarque combien

temps des horloges et des calendriers diffèrent, combien l’espoir d’une libération oblige à réin-

venter les calendriers1.

Cette durée est faite de la multiplicité de diverses temporalités. Sous la plume de Made-

leine Gagnon, l’exigence de durée se traduit ainsi par la multiplication d’« états de mémoire tou-

jours à vif »2 ; sous celle de Louise Dupré, par l’avènement d’une « mémoire qui vaque dans les

versions troubles du jour le jour », où les temps de nouveau sont confondus3. Dans les textes

d’Hélène Cixous, le « futur futur » se compose en « mince feuille » séparant les corps de celles qui

s’aiment, entre visions prophétiques et souvenirs d’un passé mythologique4. Chez Monique Wittig,

les guérillères « avancent, il n’y a pas d’avant, il n’y a pas d’arrière. Elles progressent, il n’y a pas

de futur, il n’y a pas de passé » ; elles se demandent « comment déterminer un événement digne

de mémoire »5.

Dès lors, le concept de temps devient problématique, en tant qu’il est le cœur des régimes

d’historicité choisis  par  les  écrivaines  pour  structurer  leur  engagement.  Jovette  Marchessault

évoque l’oppression exercée à l’aide des calendriers, outils d’une éducation catholique coercitive

et violente6. Le temps de l’histoire est en effet, quant à lui, fondé sur un principe de séparation :

« Ils ont inventé le temps de l’histoire pour nous séparer les unes des autres », s’insurge ainsi Ger-

maine dans La Saga des poules mouillées de Jovette Marchessault. Même remarque chez Monique

Wittig et Sande Zeig — et Christiane Rochefort par association —, qui donnent le décompte du

temps pour un symptôme de chaos historique :

C’est  que l’on vivait  dans l’espace et  dans le  temps,  de manière séparée.  Par  exemple,  on
comptait le temps, cela s’appelait chronologie et les appareils de mesure s’appelaient clepsydre,
sablier, horloge, pendule, montre. Et on mesurait l’espace également. À présent qu’ils se sont
dilatés et mêlés du même coup, on sait qu’on « glisse » d’une dimension dans une autre, parfois

Heinz Wismann (dir.), Walter Benjamin et Paris, Paris, Éditions du Cerf, 1986, p. 919-984.

1. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », 1942, op. cit., fragments XIV et XV, p. 439-440.

2. Madeleine Gagnon, Lueur, Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 99.

3. Louise Dupré, La Peau familière, 1983, op. cit., p. 60.

4. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 117, p. 119.

5. Monique Wittig, Les Guérillères, 1969, op. cit., p. 37.

6. « À partir de cette fête de leur calendrier, ils organisent mon emploi du temps, vérifient si je fais des progrès ». « Les
six premières années que je passai ici, en terre du nord, en plein moyen-âge québécois, furent donc particulière-
ment pénibles pour mes cellules, mon intelligence, ma sensibilité, mon sens de l’espace, mon besoin d’amour. Je ne
comprenais rien, mais rien, à leur maudit calendrier. Du latin pour moi ! J’étais toujours en retard d’une fête, d’un
saint entrant dans son sépulcre, d’un autre en sortant en odeur de sainteté, d’une couronne de pines [sic], d’une
lutte à finir avec l’archange des principautés, d’une malédiction prophétique, d’une plaie d’Égypte, d’une fuite, d’un
déluge, d’un jugement dernier, d’un cavalier de l’apocalypse portant la peste, d’une cérémonie de la décollation. »
Jovette Marchessault, Tryptique lesbien, 1980, op. cit., p. 50, p. 30.
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sans le vouloir, « merde, on a glissé sur une dimension », (Christiane Rochefort, Encore heureux
qu’on va vers l’été, Gaule, âge de gloire)1.

Pour Maryvonne Lapouge-Pettorelli elle aussi, tel qu’elle le pense pour toutes les femmes en gé-

néral, « le temps n’est pas un concept » : il ne correspond ni aux indications « des montres », ni à

celui « du calendrier », qui ne sont que des « temps mort[s] » pour elle. À l’heure des violences pa-

triarcales et d’une vie conjugale aliénante, en 1966 au moment où Maryvonne Lapouge-Pettorelli

réfute ainsi le temps du calendrier, cette disparition du temps correspond à une durée « étalée,

impersonnelle », qui ne la concerne pas vraiment mais objective sa vie aux yeux des autres ; elle

est facteur d’« irréalité » et aussi de néant « sans repère, ni mémoire ». À partir du moment où la li-

bération est en cours — à partir du début des années 1970, pour Maryvonne Lapouge-Pettorel-

li —, le  constat  de la disparition du temps devient positif :  toujours perçu fondamentalement

comme durée, il est finalement défini comme le « corps à l’épreuve du temps », synthèse concrète

et immanente de la vie d’une femme2. Comme le rappelle aussi Nicole Brossard, « la voix du ma-

nifeste » correspond au fait que

nous appelons mémoire une forme précise de souvenir qui nous rappelle la mort le feu et la
torture traversant les corps femelles la mort le feu et la torture comme trois cavaliers déchaînés
chargés de répandre sur nous l’odeur de la peste patriarcale.

« Mémoire » est à la fois remémoration des souffrances passées et réinvention cosmique, apoca-

lyptique,  prise  de  parole sous  le  régime du manifeste et  création d’une autre  dimension du

« temps »3. 

Walter Benjamin, lui,  articule l’idée que la « raison » de l’histoire appartient  aux vain-

queurs, seuls en pouvoir d’articuler un récit cohérent fondant et justifiant leur position, et princi -

paux détenteurs d’archives qui elles-mêmes, au fil du temps, ont toujours structurellement relayé

et appuyé les manifestations du pouvoir. L’ histoire des vaincus, dans cette perspective, est tou-

jours  nécessairement  périphérique et  fragmentaire,  désarticulée  du récit  principal ;  en même

temps qu’elle est la seule qui soit susceptible d’être sans cesse réécrite et réinvestiguée, « citée » à

comparaître4. C’est pourquoi les écrivaines féministes, comme d’autres intellectuel·les des mouve-

ments d’émancipation de la même époque5, proposent d’ouvrir la voie vers une paradoxale mé-

1. Monique Wittig et Sande Zeig, Brouillon pour un dictionnaire des amantes, 1976, op. cit., p. 73 ; Christiane Roche-
fort, Encore heureux qu’on va vers l’été [1975], dans Œuvre romanesque, Paris, Grasset, 2004, p. 1055-1222, p. 1072.

2. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, 1984, op. cit., p. 48, p. 107 ; Maryvonne Lapouge-Pettorel-
li (Mara), Journal d’une femme soumise, 1979, op. cit., p. 106.

3. Nicole Brossard, Le Sens apparent, Paris, Flammarion, 1980, p. 46.

4. Ibid., p. 432 ; Patrick Boucheron, « Préface. Sauver le passé », Olivier Mannoni (trad.), dans Walter Benjamin, Sur le
concept d’histoire, Paris, Editions Payot et Rivages, 2013, p. 7-50, p. 13-14. Voir aussi chapitre précédent, p. 296.

5. Inspiré par des hypothèses similaires chez Ernst Bloch, Herbert Marcuse propose par exemple l’idée que les images
des arts ont beau se trouver en complet décalage avec la réalité historique et matérielle des individus, « [c]e
qu’elles retiennent et rappellent à la mémoire appartient au futur : ce sont les images d’un bonheur qui tendrait à
dissoudre la société mais elle le refuse et le réprime ». De même, Édouard Glissant parle de vision prophétique du
passé en 1981. Voir Herbert Marcuse, L’ Homme unidimensionnel [1964] (titre original : One Dimensional Man), Mo-
nique Wittig (trad.), Paris, Minuit, 1968, p. 85 et Édouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 132.
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moire du futur, bâtie sur l’exploration archéologique d’archives partielles et manquantes du pas-

sé, à partir des besoins du présent. Nicole Brossard mobilise l’idée d’un ensevelissement lors-

qu’elle explique pour Les Têtes de pioche qu’il y a urgence à entreprendre « une recherche sur soi »,

à faire  ressurgir,  par l’écriture,  « des potentiels » jusque-là « tellement enfouis  dans notre mé-

moire »1. Louky Bersianik, surtout, évoque un « futur archéologique » en 1979, une « mémoire du

futur » à partir des années 1980, puis une « archéologie du futur », possiblement partiellement

inspirée de la notion d’« archéologie » développée par Michel Foucault2, expression qui est restée

depuis en tout cas3. Pour l’écrivaine, la « mémoire du futur » doit s’inscrire « dans le présent de fa-

çon à ce que ce présent devienne une chose ancienne et dépassée »4 ; le recours à la science-fic-

tion5, à la « cybernétique », aux « tambours magnétiques des ordinateurs » a pour but de faire en

sorte, même si c’est par le fantasme, que « notre mémoire future soit exacte et précise »6. L’ « à-ve-

nir7 » ainsi alimente le présent, sert à mieux y agir. Janou Saint-Denis explore le concept de mé-

moire dans le même sens lorsqu’elle s’oppose aux « mythes » et « déifications peut-être propices à

l’extase, mais sûrement pas source de transcendance » qu’elle observe chez certaines de ses cama-

rades,  notamment lorsque,  à l’instar d’Hélène Cixous par exemple — qu’elle ne cite pourtant

pas —, celles-ci révisent les textes mythologiques en glorifiant une histoire des femmes transmil-

lénaire et quasi cosmique. Janou Saint-Denis leur préfère la recherche d’un « réel imaginaire qui

ne peut être autre que futuriste et omniprésent », limité « à l’énergie créatrice »8.

L’ engagement littéraire qui naît du tournant présentiste, visible dans les littératures fémi-

nistes, est ainsi « à la fois rétrospectif et prospectif », ni « commencement absolu », ni « simple ré-

pétition du passé »9. En travaillant le concept de mémoire, en l’opposant à ceux de l’histoire et du

Voir aussi Irène Langlet, Le Temps rapaillé. Science-fiction et présentisme, Limoges, Presses Universitaires de Limoges,
2020.

1. Nicole Brossard, « Féminisme ou lutte spécifique des femmes », Les Têtes de pioche, vol. 1, n° 1, mars 1976, p. 4.

2. Voir Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » [1980], dans Dits et Écrits IV. 1980-1988, Paris, Gallimard,
1994, p. 41-95, p. 57 ; Louky Bersianik, Les Agénésies du vieux monde, 1982, op. cit., p. 9.

3. Un recueil de ses textes posthumes porte ce nom. Voir Louky Bersianik, L’ Archéologie du futur, Montréal, Sisyphe,
2007. L’ expression est aussi depuis devenue le titre d’un livre important de Fredric Jameson, qui explore cette ques-
tion depuis le début de sa carrière dans les années 1970. Voir Fredric Jameson, Archéologies du futur. Le désir nom-
mé utopie [2005] (titre original : Archeologies of the Future. The Desire called Utopia and Other Science Fictions), Ni-
colas Vieillescazes (trad.), Paris, Amsterdam, 2021.

4. Louky Bersianik, « L’ herbe était rouge et comme rôtie (la fiction introuvable) » [1984], dans La Main tranchante du
symbole, Montréal, Éditions du remue-ménage, 1990, p. 24-25, p. 25.

5. Louky Bersianik,  Les Agénésies du vieux monde, 1982,  op. cit.,  p. 16. Cela, de manière parfaitement concrète : ce
texte de Louky Bersianik se trouvait originellement à l’orée de l’Agenda des femmes de 1979 des éditions du re-
mue-ménage, matériellement ancré dans un objet destiné à archiver et projeter un certain nombre d’actions dans le
temps. Voir Marie-Claude Garneau, « L’ Agenda des femmes », 2019, op. cit.

6. Louky Bersianik, Les Agénésies du vieux monde, 1982, op. cit., p. 14.

7. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, 1984, op. cit., p. 57.

8. Janou Saint-Denis, La Roue du feu secret, Montréal, Leméac, 1985, p. 239, texte écrit en 1976.

9. François Hartog,  Régimes d’historicité, 2003,  op. cit.,  p. 126 ; cité par Sylvie Servoise,  Le Roman face à l’histoire,
2011, op. cit., p. 96, p. 22.
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temps comme principes de séparation, en se tournant vers un futur qui apparaît menaçant1, les

textes féministes semblent bien  être des textes présentistes. En même temps, les autrices dé-

placent l’endettement typique du présentisme vers la considération de l’histoire des femmes et af-

firment aussi qu’elles n’en sont pas directement, elles, les responsables, mais immédiatement les

victimes. L’ endettement leur est plutôt encore promesse et espérance, puisque le passé n’a jamais

réservé autre chose que discrimination et violences ; elles envisagent quant à elles un « [re]com-

mencement absolu », qui soit lutte et engagement sans cesse relancé2.

III. Histoires et mythologies

Le rejet de l’histoire par les féministes coïncide avec un rejet des mythes, entendus au

sens que Roland Barthes donne au mot. Pour lui, l’histoire s’oppose au discours mythologique,

c’est-à-dire idéologique, en tant qu’elle est un processus social et politique évolutif, structuré par

des luttes de classe, plutôt qu’un récit naturalisant les positions sociales ; mais dès lors qu’elle est

un discours institutionnalisé utilisé à des fins politiques, elle devient elle-même mythe — c’est

l’histoire  comme mythe que  rejettent  donc  les  féministes3.  C’est  ainsi  notamment  qu’Hélène

Cixous, commentant l’œuvre de James Joyce dans  Prénoms de personne, évoque une « Histoire

[qui] se masturbe, et crache une pluie de mythes, avortons, termes, et fins du monde4 ». Chris-

tiane Rochefort présente le « mythe du bonheur », dans Les Enfants d’abord, comme un mythe his-

torique, l’« un des plus puissants analgésiques » de l’histoire capitaliste et de l’histoire globale des

femmes : « [l]e bonheur des enfants, la réduction sans douleur, la mutilation dans la joie. »5 C’est

aussi précisément en tant qu’il est un mythe critique que Monique Wittig rejette le concept d’en-

gagement littéraire : « [l]a littérature engagée (tout comme l’écriture féminine) sont des forma-

tions mythiques » à ses yeux et « comme telles, fonctionnent comme des mythes dans le sens que

Barthes a donné à ce mot. Comme telles, elles jettent de la poudre aux yeux des gens en faisant

un amalgame » entre histoire des formes et histoire des idées, problèmes éthiques et problèmes

pratiques, individus et formes6.

1. Le génocide est parfois projeté pour le futur : c’est par crainte des « féminocide[s] » à venir, des « génocides apoca-
lyptiques de la mort atomique » et  des destructions environnementales  qu’agissent aussi  les féministes.  Éliette
Rioux, « Histoire invisible », Les Têtes de pioche, vol. 1, n° 9, février 1977, p. 4 ; Françoise d’Eaubonne, L’ Indicateur du
réseau, Paris, Encre, 1980, p. 164.

2. Cette idée d’un perpétuel recommencement correspond à leur manière de refonder la pensée utopiste en élan cri-
tique toujours relancé, et donc à repenser ce genre d’écriture. En même temps, elle s’associe aussi à certaines
conceptions ésotériques de l’histoire, auxquelles je vais désormais m’intéresser — au sujet de leurs implications par
rapport à l’histoire littéraire, voir chapitre suivant, p. 405.

3. Voir notamment Roland Barthes, Mythologies [1957], Paris, Seuil, 2014, p. 257-259 et p. 268-272.

4. Hélène Cixous, Prénoms de personne, Paris, Seuil, 1974, p. 276.

5. Christiane Rochefort, Les Enfants d’abord, Paris, Grasset et Fasquelle, 1976, p. 36.

6. Monique Wittig, « Le cheval de Troie » [1984] (titre original : The Trojan Horse), Marthe Rosenfeld (trad.), Vlasta,
n° 4, « Spécial Monique Wittig », mars 1985, p. 36-41, p. 37.
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Néanmoins, ce rejet s’inscrit dans les textes féministes comme directement corollaire d’un

travail de ré-vision sur les mythologies — issues de l’Antiquité surtout, et de la plus canonique

des cultures par rapport à l’histoire des cultures française et québécoise. En outre, en réinventant

d’autres histoires, en forgeant d’autres concepts explicatifs de l’histoire des femmes, les écrivaines

fondent elles-mêmes des mythes1. Les mémoriographies bâties par les écrivaines soulignent ainsi

l’ambiguïté de ce geste apparemment contradictoire ; elles assument et interrogent leurs propres

mythographies. C’est une ambivalence globalement partagée avec d’autres littératures de la fin

du XXe siècle :

[elles] croient moins à une histoire progressive qu’[elles] ne veulent y croire et on peut penser
que,  en ce sens,  [l’écriture]  engagé[e] s’inscrit  moins  dans le  régime moderne d’historicité
qu’elle  ne  le  désigne  comme  une  utopie,  un  mythe,  ou  une  fable :  précisément  ce  que
deviennent les religions lorsque l’on n’y croit plus2.

Dans une dernière section, j’aimerais mettre en valeur ces ambivalences des liens établis par les

écrivaines entre mythes, histoire et engagement littéraire. Elles disent bien l’extrême complexité

d’un rejet de l’histoire qui est en même temps besoin quasi tragique d’en reconnaître le poids,

comme d’une valorisation des écritures mythologiques qui reste consciente des dangers idéolo-

giques qu’elles représentent.

III. A. L’ imagination   comme méthode et force critique

Ce qui apparaît certain dans ces recherches que mènent les écrivaines sur la mémoire des

femmes, c’est qu’en réalité elle n’existe pas et qu’elle est à inventer. Dans Les Agénésies du vieux

monde, Louky Bersianik cherche ce « [q]uelque chose [qui] ne s’est pas produit qui devait se pro-

duire », qui « devait être retenu qui a été oublié », qui fait que « [c]omme des somnambules, [les

femmes ont] marché l’une derrière l’autre à travers l’histoire sans regarder où [elles mettaient] le

pied », sans savoir si d’autres étaient passées là avant elles. Il n’est pas sûr, dit-elle, que les Cités

des femmes aient existé, mais pas non plus qu’elles n’aient jamais vu le jour. Le seul héritage des

femmes, selon son analyse, consiste ainsi en leur « monstrueuse […] amnésie ». C’est précisément

cela que Louky Bersianik nomme « agénésie du vieux monde » et « agnosie » des femmes : « cette

absence congénitale de l’organe de la réminiscence »3. « Nous ne savons pas bien comment trou-

ver ce que nous n’avons pas perdu », remarque de même Hélène Cixous dans  Illa, ou « [n]ous

souvenir de ce que nous n’avons jamais oublié », rappelle-t-elle en soulignant l’ambivalence de

1. Monique Wittig, en associant différentes figures, les mythologise par exemple toutes à la fois : Sappho, Antigone,
Alexandra Kollontaï, Flora Tristan, ouvrières en grève… voir notamment Catherine Écarnot, L’ Écriture de Monique
Wittig, 2002, op. cit., p. 52.

2. Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire, 2011, op. cit., p. 188.

3. Louky Bersianik, Les Agénésies du vieux monde, 1982, op. cit., p. 5-7.
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ces questionnements aporétiques ; mais chez elle aussi, on trouve exprimée la mémoire d’un état

« avant les mots »1.

Dès  lors,  cette  hésitation  critique  est  associée  à  une  exigence  d’imagination,  pensée

comme la force tranquille de la mémoire, l’organe manquant de l’histoire. « De toute évidence », il

faut réinventer la « science de la fable », d’après Marie Savard, pour désarmer et libérer « la my-

thologie »  de  « l’imaginaire  du  Père »2.  Louky  Bersianik souhaite,  en  citant  Nicole  Brossard,

« mont[er] en épingle » une mémoire inventée, rehaussée, dramatisée3. Il s’agit pour les femmes

de déplacer « l’imagination du savoir », de tramer le « palimpseste de [leur] propre imaginaire

tenu dans l’oubli »4 : les discours se superposent et la mémoire se définit en effet, chez Louky Ber-

sianik, comme un montage d’histoire et d’imagination. Chez Monique Wittig et Sande Zeig, c’est

une « fuite en avant » plus ou moins joyeuse, réponse aux « fuites ou trous de mémoire », qui dé-

place la mémoire vers l’imagination5. Cela passe encore, chez Hélène Cixous, par l’évocation de

scènes de tendresses transmillénaires :  « celles  qui  écrivent ont coutume d’imaginer que leurs

mères ont des mains longues et posées comme leurs sourires », qui les accompagnent dans leur

travail. Elles sont suscitées par une imagination qui « invent[e] la pensée qui ne sépare pas », au-

torisée à « glisser l’écho d’un nom entre deux femmes d’une seule inspiration » par exemple ; cette

imagination passe « entre », « caress[e] » et « se dissip[e] » sans être jamais réellement fixée, ce qui

la rend apte à « représenter le ressassement entrelacé de [la] continuité » que fantasme l’écrivaine

entre les femmes, à travers les femmes6. En somme, à l’imagination et aux émotions est laissée

carte blanche pour donner matière à cette mémoire qu’il faut fonder.

Parce qu’elle est liée à un principe foncièrement critique, l’imagination devient l’objet

d’une revendication directe, manifeste. « L’ imagination doit être le seul pouvoir » : c’est l’un des

leitmotive de l’œuvre de Françoise d’Eaubonne contre la naïveté des slogans militants de Mai 68

(« L’ imagination au pouvoir »)7. Janou Saint-Denis développe la notion d’un « réel imaginaire qui

ne peut être autre que futuriste et omniprésent » et qui constitue pour l’écrivaine la « féminista-

tion » (sur le modèle de « manifestation ») de la mémoire sociale et politique8. C’est ainsi égale-

ment qu’évoquant dans  Le Sens apparent les  conversations à bâtons rompus qu’entretiennent

1. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 119.

2. Marie Savard, Sur l’air d’Iphigénie, 1984, op. cit., p. 19.

3. Toujours cependant « épingle » :  domestique et  féminine.  Louky Bersianik,  Les Agénésies  du vieux monde,  1982,
op. cit., p. 12.

4. Louky Bersianik, « Sur l’échelle d’Aristote », 1989, op. cit., p. 188.

5. Monique Wittig et Sande Zeig, Brouillon pour un dictionnaire des amantes, 1976, op. cit., p. 91.

6. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 117, p. 119.

7. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, 1977, op. cit., p. 240. Au sujet de la force poétique et quasi my-
thologique, ambiguë en effet, des slogans de Mai 68, analysés en lien avec leur dimension d’engagement, voir Lau-
rence Côté-Fournier, « Les “tenaces velléités révolutionnaires” de Michel Leiris de la Chine maoïste à Mai 68 », dans
Jean-François Hamel et Barbara Havercroft  et al. (dir.),  Politique de l’autobiographie. Engagements et subjectivités,
Montréal, Nota bene, 2017, p. 59-75, p. 71-74.

8. Janou Saint-Denis, La Roue du feu secret, 1985, op. cit., p. 235-237.
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quelques femmes de ses amies, Nicole Brossard parle des « langues retrouvées », des pensées qui

« manifestent », qui font « le guet », ou bien « la roue », dont la prise de conscience « donne à nos

mémoires une certitude » telle qu’elles peuvent se réinventer1. Nombreuses sont ainsi les écri-

vaines qui, tout en critiquant l’aspect autoritaire de l’histoire, affirment l’utilité de réinvestir les

mythes,  d’en créer  de  nouveaux ;  filles  et  femmes doivent  défaire  et  réinventer  la  « boule  à

mythes » pour pouvoir avancer2. « [S]ouviens-toi. Fais un effort pour te souvenir. Ou, à défaut, in-

vente3 », exhortent les guérillères de Monique Wittig : cette formule, souvent citée par les contem-

poraines de l’écrivain/e, devient le paradigme d’identification de ce travail féministe sur l’histoire

des femmes — ambitieux, politique, mythologique, en tant qu’il est précisément placé à l’intersec-

tion de l’histoire et de la mémoire4. Louky Bersianik propose qu’« [à] défaut d’histoire propre,

nous devons interroger la mémoire mythologique », ce qui consiste notamment à

questionner les personnages féminins qui s’y trouvent, non pour déifier la femme, non pour la
replacer sur le trône monothéiste de la Grande Déesse qui était la Reine du Ciel, mais pour lui
donner la chance de capter une certaine mémoire très ancienne, encore inutilisée et chargée à
bloc d’énergie potentielle5.

Dans ce sens, la mémoire a tout à voir avec l’utopie et mobilise des imaginaires mytholo-

giques tout en s’en méfiant, pour contester le mythe de l’histoire majuscule : la revendication du

pouvoir politique et épistémologique de l’imagination constitue le point d’accroche commun à ces

deux référents génériques aux yeux des féministes.  Le recours à l’utopie est en effet proposé

comme  un  garde-fou  contre  le  mythe historique.  De  fait,  les  théoricien·nes  de  l’utopie au

XXe siècle  ont  articulé  ensemble  les  deux  concepts  de  mémoire et  d’utopie bien  au-delà  du

contexte strictement féministe,  pour montrer comment ils permettaient ensemble de repenser

l’histoire :

En inscrivant la  pensée  utopique dans une  perspective  messianique,  Ernst  Bloch et  Walter
Benjamin ont  démontré  qu’utopie et  utopisme ne  peuvent  être  disjoints.  Si  l’utopie risque
constamment de s’enfermer dans des cadres trop rigides et surtout de rester hors du temps
historique, l’utopisme, lui, tente d’en dépasser les limites, puisqu’il récupère l’histoire à travers la
mémoire. La « mémoire anticipatrice » n’est pas pour Bloch un simple acte de réminiscence ; elle
est anamnesis, autrement dit reconnaissance, anagnoris. Un tel acte suppose du discernement
et produit de la connaissance. […] En ce sens, l’utopisme n’est pas régressif, compensatoire ou
nostalgique, tant s’en faut, mais possède une force critique propulsive6.

1. Nicole Brossard, Le Sens apparent, 1980, op. cit., p. 43-44.

2. Marie Savard, Sur l’air d’Iphigénie, 1984, op. cit., p. 21.

3. Monique Wittig, Les Guérillères, 1969, op. cit., p. 122.

4. Nicole Brossard le souligne dans Amantes, en utilisant cette citation en exergue d’un texte intitulé « Ma mémoire
d’(amour) ». Nicole Brossard, Amantes, 1980, op. cit., p. 45.

5. Louky Bersianik, Les Agénésies du vieux monde, 1982, op. cit., p. 21.

6. Vita Fortunati et Raymond Trousson (dir.), Histoire transnationale de l’utopie littéraire et de l’utopisme, Paris, Honoré
Champion, 2008, p. 26-27. Je souligne.
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On retrouve nettement, dans ce texte rédigé par Vita Fortunati et Raymond Trousson en introduc-

tion de leur Histoire transnationale de l’utopie littéraire et de l’utopisme en 2008, les éléments clefs

proposés par les écrivaines féministes dans leur propre remaniement du concept d’histoire : cen-

tralité  du  terme de  mémoire,  combinaison  d’actions  de  réminiscence,  de  reconnaissance,  de

connaissance et de création, formulation d’un paradigme où passé, présent et futur se mêlent

pour penser la lutte, insistance sur la dimension instable et critique d’un geste fondamentalement

utopiste (plutôt  qu’utopique1).  Dans ce sens, comme elles  le proposent elles-mêmes, l’utopie,

l’imagination ou la mémoire sont des « méthodes2 ».

Cet imaginaire utopiste et « mémorique »,  pour reprendre le terme que propose Louky

Bersianik, est donc souhaité instable : c’est sa « menace » propre, en même temps que le cœur de

sa valeur de méthode critique. Portée par le « Collectif Mémoires Utopies »,  la revue littéraire

Vlasta consiste à « générer » des utopies dont les mémoires individuelles ont gardé « trace » : dans

ce projet qui convoque la figure de la guerrière de Bohême, la mémoire teinte d’épique la recréa-

tion utopiste. Les mémoires amazoniennes y sont thématisées par Nicole Brossard comme repo-

sant ainsi sur un rejet de l’île d’Utopie, repensé sur le mode de l’urbain continu et du combat

— « Je ne peux pas rêver l’île, je ne peux rêver que la fille en combat dans la cité, donc dans le sa-

voir, faisant la guérilla dans la cité, par le texte entre autres », propose-t-elle à Suzette Robichon3.

Cet utopisme considéré dans son élan continu et fondé sur une notion de relation, permet finale-

ment, selon Louise Dupré, de « fabriquer du passé », de « forcer les généalogies », de « replacer

dans la mémoire » l’histoire concrète des femmes, d’« ouvrir, ouvrir le temps »4.

III. B. Autoritaires ou utopistes ? 

Le lieu mythologique de l’écriture féministe provoque dès lors de fortes tensions idéolo-

giques et littéraires au sein du champ féministe, en raison même de cette nécessaire prévalence

donnée à l’imagination et à l’utopisme. Il y a un écart entre celles qui pratiquent une écriture mo-

numentale aux accents fortement mythologiques et épiques (Monique Wittig,  Hélène Cixous,

Louky Bersianik, qui se représentent en héraults, Quichotte, Prométhéas, messies), et celles qui,

1. Une partie des réflexions présentes dans ce chapitre concernant la notion d’utopie sont appuyées sur des textes
théoriques anglais, qui utilisent le terme « utopian » (utopian impulse, notamment). Or, en français, ce terme peut
être traduit soit par « utopique », soit par « utopiste » ; et dans l’usage courant, « utopiste » connote une rêverie idéa-
liste vouée à la défaite, plus que son quasi-synonyme « utopique ». Cependant, pour insister comme Vita Fortunati et
Raymond Trousson sur la dimension critique de la notion d’utopie en contexte féministe, il me semble qu’il est inté-
ressant de proposer une autre distinction, entre « utopique » pour désigner un état considéré de fait comme heureux
et harmonieux à un instant donné, et « utopiste » comme notion dynamique de lutte ou d’espoir mis en action.

2. Voir dans les annexes, échantillon « Mémoires et utopies comme “méthodes” ».

3. Sylvie Bompis, Michèle Causse et Suzette Robichon, « Vlasta »,  Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 3-8, p. 5 ; Suzette
Robichon (Triton), « Rencontre avec Nicole Brossard », ibid., p. 27-40, p. 38. 

4. Louise Dupré, La Peau familière, 1983, op. cit., p. 28.
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au contraire, privilégient la modestie (France Théoret, Nicole Brossard, Maryvonne Lapouge-Pet-

torelli, qui préfèrent des formes d’écriture brèves et plus intimes). L’ ancrage historique et poli-

tique de ces démarches pose problème ; c’est aussi au moment de la réception des œuvres, mo-

ment dont les coordonnées culturelles et politiques évoluent avec le temps, que ces multiples ré-

visions mythologiques peuvent apparaître singulièrement déplacées et que le besoin de les situer

de nouveau s’exprime.

III. B. 1. Méfiances et contradictions

Bien que les écrivaines soient nombreuses à recourir aux écritures mythologiques, celles-

ci suscitent une méfiance globale : aucune autrice n’oublie les risques qui sont pris dans ces choix

de revalorisation idéologique. Des tensions structurent le mouvement entre celles qui jugent que

le recours à de nouvelles formes de récits mythologiques, soient-elles féministes, représentent un

danger idéologique, politique et parfois littéraire, et celles qui y recourent comme un moyen de

résilience et de création neuve au contraire, en reprenant les récits fondateurs hérités de l’Anti-

quité gréco-latine, parfois égyptienne. La méfiance est permanente chez Françoise d’Eaubonne,

sur  ce  plan :  même le  « [b]ruissement  mythologique »  des  « [b]ain[s]  d’images »  de  créateurs

qu’elle admire, tels que Jean-Luc Godard, est critiqué comme insatisfaisant1, tandis que la « résur-

rection des mythes » prônée par ses Bergères, comme le recours au mythe de l’« amazonat », se ré-

vèlent finalement outils, parmi d’autres, d’un sexocide contre les hommes2 — on voit que, chez

elle, le lien est clairement établi entre mythes au sens historique et ethno-religieux et mythes au

sens idéologique. Lorsque, dans  La Jeune Née, Catherine Clément reproche à Hélène Cixous de

partir dans de trop hauts niveaux d’abstraction, où elle ne reconnaît rien « en termes politiques »,

elle estime précisément que ce qui est dit appartient à « l’ordre du mythe, de la poésie »3 — ici en-

core, parce que l’autrice est particulièrement portée à la mythographie, mythe-idéologie et my-

the-poétique se rejoignent.

Ces gestes de réinvention mythique de la mémoire tendent souvent, au moment de conju-

rer l’histoire — puisqu’ils visent précisément à créer des espaces anhistoriques —, à l’essentia-

lisme ; les autrices, quels que soient les choix qu’elles font pour se positionner par rapport à ce

problème, vont ainsi, ou souvent, de Charybde en Scylla. Chez Monique Wittig par exemple, le

rapport aux mythologies est complexe et parfois contradictoire. En général, le recours au mythe

est présenté comme un lieu foncièrement critique : bien qu’il soit structurant dans Les Guérillères

ou du Brouillon pour un dictionnaire des amantes, ouvrages qui convoquent des noms gréco-la-

tins, égyptiens, asiatiques, africains, issus de différentes cultures à travers le globe, et ouvrages

1. Françoise d’Eaubonne, Contre-violence ou la résistance à l’État, Paris, Tierce, 1978, p. 25.

2. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, 1977, op. cit., p. 37.

3. Hélène Cixous et Catherine Clément, La Jeune Née, 1975, op. cit., p. 292-293. Voir aussi chapitre 4, p. 241.
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qui en inventent de nouveaux, l’écrivain/e signale en permanence l’insuffisance de ce recours au

mythe. Dans le Brouillon, elle invente ainsi avec Sande Zeig l’hypothèse selon laquelle la fin de

l’âge d’or des amantes s’est produit au moment où « les mères » se sont nommées telles, « se sont

prises d’émerveillement » pour leur capacité d’enfantement et « absorbées dans des mythes sur

l’obscur, la béance, la germination, la terre-mère, la fructification des arbres », transformant l’his-

toire en « cortège de déesses enceintes ». L’ écrivain/e épingle alors les métaphores de certaines de

ses contemporaines, contestant leur pratique précisément mythologisante, foncièrement conser-

vatrice, selon elle, des mythes1. Néanmoins, cette position de Monique Wittig peut être discutée

au regard des orientations prises par sa propre œuvre : chez elle, le rejet des mythologies insti-

tuées est toujours corollaire d’une réintroduction de nouveaux mythes ; celle-ci est censée désa-

morcer la part de croyance et d’idéologie qui s’y loge, le caractère extrêmement hétéroclite des

tons et emprunts la désacralisant2. Ce travail reste pourtant ambivalent et mis en échec, comme

l’a montré Winifred Woodhull à partir d’une analyse de la scène du serpent Orphée et de l’Ève

noire des Guérillères3. L’ écrivain/e excelle dans la création de « toile[s] d’associations […], de ré-

seau[x] métaphoriques qui articulent tensions sociales de l’ici et maintenant tout en faisant appa-

raître des images de mondes alternatifs », en imaginant « la possibilité d’inventer des langages qui

puissent lier […] différentes positions de manière efficace d’un point de vue politique sans pour

autant gommer leur singularité » ; Woodhull salue cette efficacité à multiplier les points de vue et

effets d’intertextualité au sein des textes, qui permettent notamment à des accents décoloniaux

d’y prendre place. Reste que Wittig a tendance à subsumer et réduire toute la complexité de ces

évocations lorsqu’elle ramasse ces riches images dans l’articulation d’un discours explicite sur ce

qu’est le féminisme. Échouant à rendre compte de manière réellement satisfaisante, notamment,

des intersections de genre et de race qui complexifient les luttes féministes, elle se laisse ainsi al-

ler comme en dépit d’elle-même au mythe du féminisme ou de la révolution des femmes4 ; il y a

ainsi un écart, presque une contradiction, entre ce que fait le texte et ce que dit l’autrice.

1. Monique Wittig et Sande Zeig, Brouillon pour un dictionnaire des amantes, 1976, op. cit., p. 112. Je souligne.

2. « Les mythes éclatés dans le texte de Wittig accompagnent “le processus de désidentification” (à La Femme) du per-
sonnage collectif qui tente de trouver une voie au-delà des catégories : “Les passages des Guérillères de Wittig […]
sont des manifestations lyriques qui ont moins le pouvoir de provoquer que de donner force et d’attiser violemment
une opposition à la violence et aux catégorisations” ». Catherine Écarnot, L’ Écriture de Monique Wittig, 2002, op. cit.,
p. 57, p. 172-174 ; Anna Camaiti Hostert, Passing. Dissolvere le identità, superare le differenze, Rome, Castelvecchi,
1996, p. 63.

3. Monique Wittig, Les Guérillères, 1969, op. cit., p. 70-71.

4. « I believe Wittig’s writing is most powerful when it evokes a web of associations […], a metaphorical network that arti-
culates the social tensions of the here and now while simultaneously conjuring images of alternative worlds. […] the
possibility of inventing languages that can link these different positions in politically effective ways without effacing
their singularity. » Winifred Woodhull, « Monique Wittig Reconsidered »,  Clepsydra, n° 5, janvier 2006 (en ligne :
https://riull.ull.es/xmlui/bitstream/handle/915/15052/CL_05_%282006%29_11.pdf), p. 147-166, p. 156-157. Ma
traduction.

https://riull.ull.es/xmlui/bitstream/handle/915/15052/CL_05_(2006)_11.pdf
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III. B. 2. Imaginaires ésotériques

Certaines des contradictions des textes féministes peuvent être éclairées par l’observation

de leur relative proximité avec des discours de type ésotérique, au moins dans leur manière de

recourir à une idée de nature, de renouvellement de l’être humain et de retour à une sorte de

« tradition primordiale » ; ce sont trois des principaux critères de définition de l’ésotérisme que

propose par exemple Antoine Faivre. Or l’ésotérisme est une pratique de pensée structurée par un

fort imaginaire de hiérarchie, entre le petit nombre de celles et ceux qui sont initié·es et font au-

torité, et celles et ceux qui restent ignorant·es1. À propos des développements de pensées mytho-

logiques qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale et ont contribué à reformuler le concept d’his-

toire, des historiens comme Carlo Ginzburg ou Daniel Dubuisson, notamment, ont montré à quel

point elle pouvait être sous-tendue de présupposés ou de tentations élitistes et réactionnaires.

Chez les féministes, le lieu ésotérique de l’écriture est perçu comme problématique, et même bâti

comme tel. Il forme l’un des espaces les plus intéressants et les plus complexes d’analyse de leurs

démarches.

On retrouve dans certains textes féministes ces paramètres d’une culture mythologique

proche de l’ésotérisme. D’abord, par l’annonce prophétique d’une renaissance. Dans l’œuvre de

Louky Bersianik, elle prend des proportions révolutionnaires, dans un mouvement dialectique qui

nourrit la mémoire de l’histoire morte : « ce gigantesque trou de mémoire historique » auquel sont

confrontées les femmes, qui les a rendues « longtemps invisibles » (dans l’histoire), les rend para-

doxalement « terriblement vivantes » désormais (en mémoire)2.  Annie Lerclec, dans  La Venue à

l’écriture, se dit « dure, dure, comme les pierres du rocher de l’Acropole […] douce de passages

en mon corps inscrits, de tant de mémoire d’humanité gardée3 » — elle signifie précisément la

conjonction de dureté et de douceur, de ruines et de renaissances. C’est aussi le « Je renais. Nous

renaissons. / Elles renaissent toutes », mi-récitation de conjugaison, mi-litanie répétée comme un

credo dont la valeur repose dans l’espérance, qu’annonce Germaine Beaulieu dans Sortie d’elle(s)

mutante. Dans ce recueil les femmes, « [s]ous sa langue, dans un discours », « se dé/la[cent] », re-

naissent de se défaire des liens qui les ligotaient4. Chez Hélène Cixous aussi, les « ruines » cessent

1. Voir Antoine Faivre, L’ Ésotérisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1992. En le commentant, Daniel Dubuis-
son synthétise ainsi les six critères : 1. La croyance dans des correspondances des éléments dans la nature. 2. Une
nature qu’il faut donc déchiffrer. 3. Certaines personnes jouent le rôle d’intermédiaire entre le sens caché de la na-
ture et les autres êtres humains. 4. L’ accès à ce sens caché donne lieu à une renaissance de l’individu. 5. Et lui per-
met de retrouver un contact avec un état antérieur du monde et de la connaissance, la « tradition primordiale ». 6.
Cette nouvelle connaissance peut être transmise à un cercle d’initié·es. Dans l’ensemble, l’ésotérisme s’organise
donc autour de trois pôles majeurs : l’idée de nature, l’idée d’élite, et l’idée de retour. Voir Daniel Dubuisson, « L’ éso-
térisme fascisant de Mircea Eliade », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 106, n° 1, 1995 (DOI : 10.3406/
arss.1995.3134), p. 42-51, p. 45.

2. Louky Bersianik, Les Agénésies du vieux monde, 1982, op. cit., p. 24.

3. Annie Leclerc, « La lettre d’amour », dans Hélène Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc, La Venue à l’écriture,
op. cit., p. 117-152, p. 146.

4. Germaine Beaulieu, Sortie d’elle(s) mutante, Montréal, Quinze, 1980, p. 109, p. 34.

https://doi.org/10.3406/arss.1995.3134
https://doi.org/10.3406/arss.1995.3134
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d’en être, pour se transformer en « hymnes de la mémoire lumineuse », reprenant vie comme les

Caryatides de Louky Bersianik1.

L’ idée fantasmatique d’une mémoire « innée » correspond à cet imaginaire de la renais-

sance, puisque les récits suggèrent qu’il s’agit de renaître à un état primordial, pré-patriarcal ; elle

est structurante dans un grand nombre de textes qui travaillent la notion. Elle forme notamment

le titre du recueil de poèmes de Janou Saint-Denis, Mémoire innée, dont le premier poème a été

écrit pour le 8 mars 19772. Elle correspond au premier amour, « première mémoire » dans les

textes d’Annie Leclerc, d’Hélène Cixous ou de Louky Bersianik ; il faut y faire « retour » comme à

des formes de « mémoires primitives ». Chez cette dernière, la « mémoire s’était retirée » et les

femmes vivaient « à marée basse » avant que n’advienne ce mouvement de recherche à la fois his-

torienne et prospective lié à la lutte des femmes3. Elle est aussi la mémoire vers laquelle les au-

trices opèrent une « remontée » dans les textes d’inspiration psychanalytique de Chantal Chawaf

ou de Madeleine Gagnon4, mémoire qu’il s’agit de « rejoindre » en organisant les « connivences »

du corps et de l’écrit. On est proche alors de ce que Béatrice Didier a bien repéré comme une

pensée de « l’éternel retour », qui s’éloigne d’une pensée du progrès orientée vers le futur, consi-

dérée comme masculine, pour penser plutôt le « Dedans » et le « cycle »5 ; un certain mysticisme

est évidemment à l’œuvre, qu’assume par exemple Jovette Marchessault en peignant les femmes

comme « d’anciennes pythies, devineresses, voyantes, visionnaires6 ». C’est pourquoi aussi, dans

Les Bergères de l’Apocalypse de Françoise d’Eaubonne, « l’axe culturel le plus cher » à la société fé-

ministe du Losange concerne la « résurrection des mythes » : il s’agit pour elles de retrouver les

traces d’« un souvenir de la femme d’avant le patriarcat », dans les images des « druidesses, bac-

chantes, adoration de la Grande Déesse et de ses filles, amour courtois des Cathares, etc. » — c’est

la  promesse  d’un  « retour  aux  sources »  caractéristique de  certains  développements  du  fémi-

nisme, dont l’autrice, elle, se méfie7.

Les écrivaines ne réactivent pas n’importe quels mythes, mais bien des mythes prototy-

piques du féminin — celui  de l’accouchement du monde en particulier.  Nicole Brossard, lors-

qu’elle commente l’œuvre de Germaine Beaulieu et décrit comment l’écriture s’accouche « entre

1. Louky Bersianik, Les Agénésies du vieux monde, 1982, op. cit., p. 24.

2. Janou Saint-Denis, Mémoire innée, Ottawa, Trois Rivières, Les Écrits des Forges, 1990.

3. Louky Bersianik, Les Agénésies du vieux monde, 1982, op. cit., p. 10, p. 21, p. 6.

4. Madeleine Gagnon, Antre, 1978, op. cit. Chantal Chawaf, Maternité, Paris, Stock, 1979, p. 49.

5. Béatrice Didier, L’ Écriture-femme, Paris, Presses Universitaires de France, 1981, p. 33.

6. Qui pourraient bien, après la « dégringolade » qu’elles ont connue, retrouver un jour leur antique puissance. Elles
ont été contraintes de se « recycl[er] dans les arts divinatoires pour cowboys, chokes et compagnie », leur histoire
pythique se lisant encore dans leur manière d’anxieusement chercher à deviner ce que les regards de ces derniers
peuvent signifier. « En présence des messieurs toutes les femmes réagissent spontanément au niveau de la devi -
nette : Qu’est-ce qu’il veut ? Qu’est-ce qui pourrait lui faire plaisir ? Qu’est-ce qui lui prend ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
Qu’est-ce que je pourrais faire pour le rendre heureux, pour qu’il m’aime plus ? » Jovette Marchessault,  Tryptique
lesbien, 1980, op. cit., p. 69.

7. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, 1977, op. cit., p. 407.
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les jambes d’une femme »1, insiste ainsi sur le lien de cet événement avec le concept de mémoire

et sur sa réitération : « Passer par  là voudra donc dire : recommencer, tête première dans l’écri-

ture »,  propose-t-elle ; ce rapport  au corps devient l’« aide-mémoire » d’une histoire défaillante

qu’il s’agit de subvertir2. Chez Carole Massé, « la venue à l’écriture » prend sens comme recréation

du « monde en deuil de sa génitrice »3 ; chez Hélène Cixous, elle se fait travail de création presque

arboricole où l’œuvre est « Obst », « fruit gros de fruits », lié à une femme « obstétricienne » qui col-

lectionne et rend « lisibles » les fruits perdus d’une histoire ignorée. De nouveaux universaux sont

également recherchés par cette refondation mythologique : « hors des réalités fictions esclaves du

principe de séparation », où le verbe est « sans visage, sans corps », ce sont par exemple celui de la

« Grande langue » chez Hélène Cixous, ou celui de la « Grande Déesse ». L’ autrice rebâtit un autre

passé  mythologique,  une autre  Babel  où les  « mots  de  toutes  les  espèces  changeuses »,  leurs

« vingt-quatre voix », se trouvent « entre [l]es flancs » d’une femme4.

Tous les critères définitoires de l’ésotérisme sont donc remplis. On peut ajouter à ces re-

marques sur les imaginaires de renaissance, de retour, de cyclicité, le goût marqué, chez Hélène

Cixous en particulier, pour la valorisation d’idées essentielles — anhistoriques, rapportées à des

phénomènes biologiques — du « féminin », une fascination pour l’« illa memoria », une apparente

contradiction entre le refus de porter une parole d’autorité et la production de textes qui, pour-

tant, prennent des accents ésotériques. On retrouve chez un mythologue tel que Mircea Eliade

des thèmes que déploient les écrivaines féministes : une opposition du mythe à l’histoire et un re-

fus corollaire de l’historicisme, des principes circulaires ou spiralaires plutôt que linéaires (éter-

nels retours), des phénomènes de répétition, un travail des archétypes comme moyen de fuir la

terreur de l’histoire, une nostalgie du temps mythique et de l’âge d’or perdu5 ; également, une fé-

tichisation des mystères, une réflexion épistémo-mystique sur la manière dont les connaissances

sont susceptibles de transformer les individus et le monde dans lequel ils vivent, un goût des re-

présentations cosmiques et transhistoriques, voire de la magie, une référence permanente au pas-

sé « in illo tempore », prestigieux et lointain6. Ces éléments, les féministes les partagent — appa-

remment — avec les mystiques.

1. Voir chapitre 1, p. 87.

2. Germaine Beaulieu, Sortie d’elle(s) mutante, 1980, op. cit., p. 8.

3. Carole Massé, L’ Existence, 1983, op. cit., p. 109.

4. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 194-195, p. 72-73.

5. Carlo Ginzburg, « L’ héritage ambivalent de Mircea Eliade »,  Gradhiva, n° 30, 4 décembre 2019 (DOI :  10.4000/
gradhiva.4715), p. 130-140. On peut noter aussi que dans son rejet d’un « historisme » téléologique, Walter Benja-
min l’identifie ou comme linéaire (ce que rejettent aussi les écrivaines féministes), ou comme spiralaire (image
qu’au contraire elles valorisent). Voir Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », 1942,  op. cit.,  fragment XIII,
p. 438-439.

6. Voir Daniel Dubuisson, Mythologies du XXe siècle, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1993. Je remercie Marta Jor-
dana pour nos discussions à ce sujet.

https://doi.org/10.4000/gradhiva.4715
https://doi.org/10.4000/gradhiva.4715
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S’ils sont sensiblement plus visibles dans les œuvres des autrices les plus différentialistes

— dans celle d’Hélène Cixous au premier chef —, ces éléments ésotériques sont également repé-

rables dans les démarches matérialistes, marquées par d’assez semblables souhaits de révision.

Au sein des textes, concrètement, ésotérismes assumés et utopismes censés être plus concrets co-

existent. On peut considérer chez Monique Wittig, Louky Bersianik ou Nicole Brossard le recours

régulier à des motifs circulaires ou spiralaires, associés eux aussi à des pratiques d’écriture parfois

hermétiques et à des rêveries sur les jardins perdus de communautés féminines pré-patriarcales.

L’ ancrage moderniste des littératures de la plupart de ces écrivaines hérite aussi de références or-

phiques aux résonances mystiques1.

III. B. 3. Parodies d’ésotérisme : positionnements para-autoritaires 

La clef de ces apparentes contradictions réside sans doute, comme le propose Alicia Ostri-

ker dans un article consacré à la révision2 féministe des mythes par des poétesses féministes

états-uniennes des années 1970-1980, dans l’idée d’un brigandage : comme elle le rappelle, « un

motif majeur de la théorie féministe des deux côtés de l’Atlantique au long de la décennie  [1970]

a consisté à revendiquer que les écrivaines soient, selon le mot de Claudine Hermann, des  vo-

leuses de langue, des Prométhées femmes3 ». On reconnaît en effet les jeunes femmes des  Gué-

rillères, qui « ayant dérobé le feu […] en ont été les porteuses4 », et surtout la Promethea d’Hélène

Cixous5, comme la présentation de cette dernière elle-même comme voleuse, en tant précisément

qu’elle se positionne comme exclue de l’histoire6. L’ idée d’Alicia Ostriker est que les écrivaines fé-

ministes, en s’avançant sur le terrain du mythe, assument d’entrer en territoire risqué et inhospi-

talier, non tant, en fait, pour retrouver une mémoire mythique perdue, notamment une hypothé-

tique langue des femmes (quand bien même l’idée est très souvent énoncée ainsi7), que pour en-

tamer « une vigoureuse et multiple invasion des sanctuaires du langage existant, le Trésor où sont

préservées les significations-mêmes de ce que l’on nomme “masculin” et “féminin”8 ».  Il s’agit

1. Voir chapitre suivant, p. 405.

2. Elle utilise, quant à elle, le terme de « révisionnisme » (revisionist mythmaking).

3. « A major theme in feminist theory on both sides of the Atlantic for the past decade has been the demand that women
writers be, in Claudine Herrmann’s phrase, voleuses de langue, thieves of language, female Prometheuses », Alicia Os-
triker, « The Thieves of Language: Women Poets and Revisionist Mythmaking », 1982, op. cit., p. 69 ; Claudine Herr-
mann, Les Voleuses de langue, Paris, des femmes, 1976. Ma traduction.

4. Monique Wittig, Les Guérillères, 1969, op. cit., p. 61.

5. Hélène Cixous, Le Livre de Promethea [1983], Paris, Gallimard, 2021.

6. Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », dans Madeleine Gagnon, Annie Leclerc et Hélène Cixous, La Venue à l’écri-
ture, Paris, Union générale d’édition, 1977, p. 9-62, p. 22-23. Voir aussi Hélène Cixous,  Le Rire de la Méduse et
autres ironies [1975], Paris, Galilée, 2010, p. 58-59.

7. Voir chapitre 8, p. 461.

8. « What distinguishes these poets, I propose, is not the shared, exclusive langage des femmes desired by some but a vigo-
rous and various invasion of the sanctuaries of existing language, the treasuries where our meanings for “male” and “fe-
male” are themselves preserved », Alicia Ostriker, « The Thieves of Language: Women Poets and Revisionist Mythma-
king », 1982, op. cit., p. 71. Ma traduction.
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d’envahir, d’aller sur le terrain du forfait et d’en détourner les forces1. Dans ce sens, suggère-t-

elle, les révisions féministes des mythes deviennent des « mises en œuvre de l’anti-autoritarisme

féministe, opposées à une pratique patriarcale de réification des textes » d’autant plus troublante

qu’elle est articulée à une époque où l’on proclame la mort de l’auteur et l’ouverture des interpré-

tations. L’ expérimentation formelle joue un rôle crucial dans cet anti-autoritarisme, dans la me-

sure précisément où elle permet de souligner qu’une querelle littéraire et politique est en cours

dans ce maniement des mythes, « qu’un acte de vandalisme est en train de se produire ». La pen-

sée de l’histoire que développent les écrivaines devient donc celle d’un palimpseste, dont le but

est de vivre le présent plutôt que le passé, en en réévaluant les valeurs sociales, politiques et phi-

losophiques2.

C’est donc l’usage qui est fait des mythes, la manière de les armer, qui varie : il est ques-

tion, souvent, de stratégie. Ce travail est alors « à la fois mythique et utopique3 ». Il ne s’agit pas

de prétendre restituer l’histoire comme un discours linéaire et exhaustif — de même que récits,

mythes, fantasmes, fragments de témoignages ne forment jamais ensemble que des bouts d’his-

toire —, mais « une histoire, prise dans ce qui s’est perdu en nous de la tradition orale, des lé-

gendes et des mythes, une histoire agencée selon les procédés des conteuses », qui soit « vraie »,

au  sens  de  « fantasmatiquement  vraie »  et  agissante4.  Josée  Yvon,  dans  Travesties-Kamikaze,

nomme cette aspiration l’envie d’« apprendre son auto-mythologie5 » ; Jovette Marchessault pré-

sente aussi ce déplacement lorsqu’elle explique avoir voulu que La Saga des poules mouillées, en

présentant  la  rencontre  de  différentes  écrivaines  québécoises,  mortes  ou vivantes,  « soit  my-

thique » : « [m]ythique dans le sens qu’elle échappe au temps de l’histoire, au réalisme. Dans le

sens que je la sens légitime6 ! »

Cette réappropriation féministe de l’usage des mythes est en outre pensée pour débou-

cher sur une action collective, dans la mesure où elle

apprend aussi que c’est en groupes ou en couples que les femmes sont efficaces, témoins les
Sirènes,  les  Muses,  les  Ménades,  les  Gorgones […],  les  Grées,  les  Moires,  les  Parques,  les

1. D’une certaine manière, Hélène Cixous confirme cette hypothèse lorsqu’elle présente un contre-exemple de « vol »
néfaste, mal engagé politiquement. « Non, vous n’êtes pas des Juifs allemands », reproche-t-elle aux militant·es de
Mai 68, en commentant : « Il y a des moments où l’identification est une façon de voler, de trahir, une sorte de re -
foulement qui n’est pas loin d’une suppression. Où la mémoire se fait complice du plus cruel oubli. » On voit que le
concept de « mémoire » ressurgit ici, associé à celui de « vol », mais présenté comme dangereux puisque mal pensé.
Voir Hélène Cixous, Un K incompréhensible, Paris, Christian Bourgeois, 1975, p. 64.

2. « [T]hey are enactments of feminist antiauthoritarianism opposed to the patriarchal praxis of reifying texts », Alicia Os-
triker, « The Thieves of Language: Women Poets and Revisionist Mythmaking », 1982, op. cit., p. 87. Ma traduction.

3. Voir à ce sujet Metka Zupančič, « Mythes et utopies : approches féministes », dans François Laplantine et Joseph Lé-
vy et al. (dir.), Récit et connaissance, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, août 2021 (en ligne : http://books.opene-
dition.org/pul/11301), p. 109-120.

4. Hélène Cixous et Catherine Clément, La Jeune Née, 1975, op. cit., p. 15-16.

5. Josée Yvon, Travesties-Kamikaze, 1979, op. cit., p. 133.

6. Jovette Marchessault, La Saga des poules mouillées, 1981, op. cit., p. 33-34.

http://books.openedition.org/pul/11301
http://books.openedition.org/pul/11301
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Camènes, les Erinyes, les Euménides, les Amazones, les Lamies, Charybde et Scylla, Artémis et
Atalante ou Diane en compagnie des nymphes chasseresses, Déméter et Perséphone1.

Remonter à la mythologie permet ainsi de se retrouver en nombre et de redonner une chance au

bouleversement  collectif de  l’histoire.  Pour  Maryvonne  Lapouge-Pettorelli,  il  s’agit  d’une

« déci[sion] […] de donner raison au rêve », de décréter que « les mythes sont le seul réel, parce

que la seule mémoire », « entre-prise », c’est-à-dire bâtie « collectivement », selon un objectif parta-

gé. Pour elle, « on est dans l’éthique. « L’essence », selon Maryvonne Lapouge-Pettorelli, est bien

entendu une fiction, qui n’a aucun sens sans l’« existence » concrète et matérielle de chacune

— encore faut-il cependant que cette existence ait lieu, souligne-t-elle, au sein d’une culture qui

bride encore les femmes. L’ essentialisme est ainsi une stratégie, une résistance au « terrorisme du

projet masculin » : un état temporaire de la lutte au sein duquel se redéfinit le rôle de la mémoire,

selon Maryvonne Lapouge-Pettorelli2. La méfiance envers les mythes reste de mise, mais, comme

l’explique Carla Lonzi à Michèle Causse et Maryvonne Lapouge-Pettorelli dans Écrits, voix d’Italie,

de toute façon, « [o]n ne peut pas supprimer un mythe tant qu’on ne se sent pas en mesure de

pratiquer l’activité mythifiée. Retirer abstraitement le mythe ne sert à rien.3 »

De là vient sans doute aussi la prégnance dans les textes féministes du registre prophé-

tique, de l’imaginaire visionnaire : il s’agit à la fois d’une parole qui se présente comme hyper-au-

toritaire, magique, et d’une mise en évidence de l’anomalie qu’elle représente par ce fait-même

en contexte engagé4 comme, plus précisément, en contexte féministe. On la trouve dans les pro-

messes de bouleversement du Corps lesbien : « j/e vis à jamais dans la mémoire des siècles, ainsi

soit-il5 », annonce ainsi l’instance narratrice de l’œuvre de Monique Wittig. Les accents en sont

parfois  apocalyptiques,  comme chez  Françoise  d’Eaubonne6 ou  chez  Germaine  Beaulieu,  qui

énonce  dans  ses  Archives  distraites que  « [l]’encadrement  perd  son  acuité »,  « les  êtres

progress[a]nt dans une chevauchée amazonique » vers la reconnaissance de leur histoire littéraire

propre7. Dans Mécanique jongleuse, Nicole Brossard explique qu’après l’exorcisme des mémoires

patriarcales parasites, de nouvelles « versions » doivent naître, « le VIRTUEL une autre mémoire

1. Louky Bersianik, Les Agénésies du vieux monde, 1982, op. cit., p. 22.

2. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, 1984, op. cit., p. 52, p. 57.

3. Michèle Causse et Maryvonne Lapouge, Écrits, voix d’Italie, Paris, des femmes, 1977, p. 373. Voir aussi à ce sujet Ni-
cole Brossard, « Écriture lesbienne : stratégie de marque », dans Didier Eribon (dir.), Les Études gay et lesbiennes, Pa-
ris, Éditions du centre Pompidou, 1998, p. 51-56, voir aussi Gayatri Chakravorty Spivak,  Les Subalternes peuvent-
elles parler ? [1985] (titre original : Can the Subaltern Speak?), Jérôme Vidal (trad.), Paris, Amsterdam, 2009, p. 55-
65 notamment, qui discute précisément de ces rapports entre histoire, essentialisme, agentivité ; voir aussi Gayatri
Chakravorty  Spivak,  « Féminisme  et  déconstruction :  négocier,  encore »,  Tumultes,  vol. 34,  n° 1,  2010  (DOI :
10.3917/tumu.034.0179), p. 179.

4. « L’ écrivain n’est ni prophète ni messie, postures qui, on le devine, incarneraient les pires excès du sartrisme. » Ju-
lien Lefort-Favreau, « L’ impossibilité d’un “je”. Effacement de soi et expérience collective dans l’œuvre de Leslie Ka-
plan », dans Jean-François Hamel, Barbara Havercroft et al. (dir.), Politique de l’autobiographie. Engagements et sub-
jectivités, Montréal, Nota bene, 2017, p. 95-113, p. 101.

5. Monique Wittig, Le Corps lesbien [1973], Paris, Minuit, 2015, p. 150.

6. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, 1977, op. cit.

7. Germaine Beaulieu, Archives distraites, Ottawa, Les Écrits des Forges, 1984, p. 58.

https://doi.org/10.3917/tumu.034.0179
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génère le langage l’EXPLOIT », comme elle le scande. Cette mémoire doit former le « courant sou-

terrain » d’une réinvention du monde, « des gestes inédits se préparent », annonce-t-elle en adop-

tant définitivement une posture de prophète1. Cette idée du souterrain s’oppose précisément, se-

lon Alicia Ostriker, au risque réactionnaire du recours à une parole mythique qu’encourent, par

exemple, les romantiques : nulle nostalgie sérieuse d’une société passée plus harmonieuse ou

d’un âge d’or (ceux qui sont représentés, chez Monique Wittig, Hélène Cixous, Christiane Roche-

fort,  sont radicalement anhistoriques et irréalistes),  « leur manière d’écrire-mythique se déve-

loppe au moins autant à partir d’une tradition féminine de projection et exploration de soi » qu’à

partir d’une réflexion sur l’histoire littéraire et les valeurs dans lesquelles elles s’inscrivent2.

De la même manière, la mise en scène parfois manichéenne des puissances du bien (les

femmes) et du mal (les hommes) relève en général d’une imitation parodique des discours auto-

ritaires ou pamphlétaires et de leurs logiques d’opposition simplistes. Dans un premier temps, la

prégnance de ce registre prophétique rappelle aux lectrices et lecteurs la proximité des textes fé-

ministes avec une parole pamphlétaire3. Marc Angenot remarque toutefois que, dans le cas des

pamphlets d’extrême-droite qu’il  étudie,  leur  registre  est  toujours  sombre  et  pessimiste.  Au

contraire, chez les féministes, il est utopiste ; même lorsqu’il confine à la dystopie (dans Les Ber-

gères de l’Apocalypse de Françoise d’Eaubonne par exemple), il reste toujours critique plutôt qu’as-

sertif, marqué par une certaine « espérance4 ». Susan Suleiman le rappelle à propos des romans à

thèse, « la structure antagonique [typique de ces ouvrages] masque des contradictions […] et em-

pêche certaines questions d’être posées », celles qui seraient vraiment complexes et interroge-

raient de près la situation des écrivain·es et la nature précise de leurs contextes politiques. « [Ces

dichotomies sont celles du mythe, pas de l’histoire]. Comme Lévi-Strauss l’a remarqué, “rien ne

ressemble plus à la pensée mythique que l’idéologie politique.” »5 Chez les écrivaines féministes

1. Nicole Brossard, Mécanique jongleuse suivi de Masculin grammaticale [1973], Montréal, Hexagone, 1974, p. 76.

2. « [T]hey do not share the Modernist nostalgia for a golden age of past culture, and their mythmaking grows at least as
much from a subterranean tradition of female self-projection and self-exploration as from the system building of the Ro -
mantics and Moderns », Alicia Ostriker, « The Thieves of Language », 1982, op. cit., p. 73. Je traduis. Certaines téléo-
logies  positives naissent de cette tentation prophétique. C’est très  clair  notamment dans le travail  de Michèle
Causse qui, en archéologue des cultures féministes et lesbiennes, propose aussi de retracer l’histoire d’une littéra-
ture qui ouvre vers de plus en plus d’utopie, plaçant Jeanne Hyvrard, Nicole Brossard et Monique Wittig au centre
d’une conception féministe de la littérature. Suzanne Lamy va dans le même sens : « ni Jane Austen, ni les sœurs
Brontë, ni George Eliot, ni Virginia Woolf. Célibataires en effet : Yourcenar, Gertrude Stein, Anne Hébert. Colette,
Duras, Nicole Brossard s’en sont tenues au fils ou à la fille unique. Hélène Cixous, Jeanne Hyvrard, Chantal Chawaf
ont atteint un sommet avec deux unités ». Voir Michèle Causse, « Le monde comme… », printemps 1983, op. cit. et
Suzanne Lamy, Quand je lis je m’invente, Montréal, Hexagone, 1984, p. 13.

3. Marc Angenot la définit comme « l’usage le plus singulier du langage ; énoncé encore dépourvu de tout référent et
pourtant véridique, car il anticipe sur un futur dont seul il est le garant, énoncé non pas faux mais plus vrai que
tout autre, puisqu’il englobe le présent dans l’avenir, énoncé enfin rebelle à toute réfutation, indifférent à donner
ses preuves puisque son évidence sera progressivement dévoilée par le cours même des choses. » Marc Angenot, La
Parole pamphlétaire [1982], Paris, Payot et Rivages, 1995, p. 94.

4. Ernst Bloch, Le Principe espérance, I, 1954, op. cit.

5. « Its dichotomies are those of myth, not history » dans le texte anglais, plutôt que « On est bel et bien dans un univers
mythique ». Susan R. Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive [1983] (titre original : Authoritarian Fictions.
The Ideological Novel as a Literary Genre), Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 126 ; Susan R. Suleiman, Authoritarian
Fictions. The Ideological  Novel  as a Literary Genre [1983], Princeton, Princeton University Press,  1992, p. 118 ;
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ces mises en scène sont faussement naïves et sont précisément la marque d’un engagement refu-

sant l’écriture autoritaire. Angelika Bammer a montré qu’en contexte féministe les récits évitaient

souvent d’opposer trop frontalement « femme » à « homme », car « tant qu’on pense l’utopie non

pas comme une antithèse, mais plutôt comme un processus, des séries de moments utopiques à

l’intérieur de configurations du possible en perpétuel mouvement, ces structures [de domination]

ne sont pas immuables1 ». Les écrivaines féministes en effet prônent des « visions partielles2 » et

des réflexions politiques en désordre, situées dans leur élan critique et dans leurs dispositions

souvent fragmentaires, plutôt que dans la stabilisation des idées et des formes : l’homme est par-

fois l’ennemi, mais c’est plutôt le système dont il est partie prenante (patriarcat, hétérosexualité,

pensée straight) qui est critiqué. Les hommes sont ainsi dépersonnalisés comme « fécondateurs »

chez Françoise d’Eaubonne ou comme « ils » chez Monique Wittig, évacués du tableau réservé à

un  strict  entre-femmes chez  Hélène  Cixous (dans  Illa,  du  moins)3,  défamiliarisés comme

« Hommes de la Terre » observés depuis un point de vue extra-terrestre chez Louky Bersianik. Ain-

si, la structure oppositionnelle des fictions autoritaires relevée par Susan Suleiman se constate

nettement en littérature féministe ; mais en même temps, elle est manifestée comme insatisfai-

sante et sans cesse déstabilisée dans les narrations.

En somme, le concept de mémoire menace de transformer la forme dynamique et critique

de l’engagement littéraire féministe en régime d’écriture autoritaire, car la mémoire devient à son

tour, dans cette démarche, une pensée mythique. Elle est développée dans des textes dont les to-

nalités sont parfois très proches de paroles hyper-autoritaires, telles que l’ésotérisme ou le re-

gistre pamphlétaire, toutefois traitées par la méfiance et par la dérision. C’est en tant que telle

qu’elle est un paradigme pour penser le monde, à la fois dangereux — si elle se stabilise et se

fonde en vérité — et précieux — comme élan critique.

Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 231.

1. «[A]s long as we think of utopia not as an antithesis, but rather as a process, a series of utopian moments within the
shifting configurations of the possible, those structures will  not be immutable  », Angelika Bammer,  Partial Visions,
1991, op. cit., p. 65. Je traduis.

2. C’est le titre de l’ouvrage, « partial visions ». On note le lien étroit entre cette manière féministe de repenser l’utopie,
et leur propension à refonder également les épistémologies en fonction d’une réflexion sur les « savoirs situés » et
parcellaires et les « points de vue ». Voir aussi chapitre 4, p. 219.

3. Il me semble notamment que la récurrence du thème lesbien dans les utopies féministes, y compris dans des ou-
vrages écrits par des autrices non lesbiennes ou ne côtoyant pas particulièrement les milieux militants lesbiens (no-
tamment Françoise d’Eaubonne), relève de ce phénomène. Il ne s’agit pas pour ces autrices de revendiquer un les-
bianisme séparatiste bien loin de ce qu’elles défendent en réalité politiquement, mais de structurer un imaginaire
utopiste où la discussion politique sur le genre soit possible : la disparition des hommes, dans les diégèses, supprime
le risque de l’installation d’une dichotomie manichéenne que la réalité historique et matérielle du patriarcat risque-
rait trop de faire peser sur la construction fictionnelle du récit — elle autorise le questionnement en faisant concrè-
tement des hommes un non-problème. Voir Manon Berthier, « Mauvais genres. 1924?-2022, écrire le lesbianisme
dans  les  littératures  de  l’imaginaire »,  dans  Aurore  Turbiau,  Alex  Lachkar,  Camille  Islert,  Manon  Berthier  et
Alexandre Antolin,  Écrire à l’encre violette. Littératures lesbiennes en France de 1900 à nos jours, Paris, Le Cavalier
Bleu, 2022, p. 169-203.
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III. C. Leçons de tortues : engagements contre-mythologiques 

C’est finalement parfois un engagement qu’on pourrait dire « contre-mythologique » qui

s’installe dans les œuvres, au sens où il est structuré et aiguillonné par une tension permanente

entre désir, besoin et critique des mythes. J’emprunte dans ce cas la construction de l’expression à

Benoît Denis, qui a utilisé la notion de « contre-engagement » pour désigner les politiques de la

littérature qui, à partir du milieu des années 1950, se positionnent « contre » la notion d’engage-

ment, c’est-à-dire à la fois en opposition à lui, mais aussi « tout contre » lui1.

III. C. 1. Être « de l’espèce des peuples menacés de miracles » : l’histoire       inévitable

Il est certain que pour quelques autrices, si critiques qu’elles soient d’une histoire qui mal-

traite les femmes, celle-ci reste préférable au mythe : elles affirment toujours, quand même, le be-

soin d’histoire. En cela, les démarches historiennes complètent et questionnent les démarches

mythographes : en pratique, elles sont souvent mises en œuvre par les mêmes autrices. Comme le

rappelle Monique Wittig dans « On ne naît pas femme », « [n]ous avons choisi de nous appeler

“féministes” […] pour affirmer que notre mouvement a une histoire et pour souligner le lien poli-

tique avec le premier mouvement féministe.2 » Les projets d’écriture de Françoise d’Eaubonne

vont aussi dans ce sens, particulièrement en ce qui concerne Les Femmes avant le patriarcat, dont

l’ambition est précisément de pouvoir retrouver les traces d’une véritable histoire d’avant les vio-

lences, afin d’éviter qu’à défaut de la connaître, d’autres ne recourent au mythe pour l’inventer.

L’ idéal serait, pour l’autrice, que « [l]es militantes des Mouvements de Libération [cessent] de

chanter :  “Nous  qui  sommes  sans  passé,  les  femmes  — Nous  qui  n’avons  pas  d’histoire” »,  mais

connaissent pour de bon « leurs héroïnes, leurs odes, leurs mythes, leurs combats anciens » : sortir

de l’idée d’une absence de passé est une absolue « nécessité » du féminisme3. Angelika Bammer

fait le même constat quant à l’écriture utopiste spécifiquement féministe : « l’insistance de théori-

ciens de la gauche comme Bloch et Marcuse sur le fait que l’utopisme […] ne relèv[e] pas d’une

fuite mais d’un impératif historique, [est], pour les féministes, axiomatique4 ». De fait, en dehors

du féminisme aussi, les théoricien·nes de l’histoire et de l’utopie ont eu recours au concept de

mémoire utopique pour, in fine, réhabiliter le concept d’histoire : les « gestes d’interruption » en-

1. Benoît Denis, « Engagement et contre-engagement. Des politiques de la littérature », dans Jean Kaempfer et Sonya
Florey  et al. (dir.),  Formes de l’engagement littéraire (XVème-XXIème siècles), Lausanne, Antipodes, 2006, p. 103-117.
Voir aussi en introduction, p. 18.

2. Monique Wittig, « On ne naît pas femme » [1980], dans La Pensée straight, Paris, Amsterdam, 2018, p. 52-65, p. 59.

3. Françoise d’Eaubonne, Les Femmes avant le patriarcat, Paris, Payot, 1976, p. 220-221.

4. « The  insistence  of  theorists  on  the  Left  such  as  Bloch and  Marcuse that  utopianism  — the  belief  in  a  radical
alternative — was not escapist, but historically imperative was, for feminists, axiomatic. » Angelika Bammer, Partial Vi-
sions, 1991, op. cit., p. 78. Je traduis.
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vers l’histoire « ne doivent […] pas être interprétés trop littéralement », rappelle Laëtitia Riss, car

« l’exil de l’utopie “hors de l’histoire” est en fait le moyen qu’elle trouve pour mieux y revenir. »1 

Chez les féministes, le travail de la mémoire, des mythes, de l’utopie, passe aussi par l’ac-

ceptation de se confronter à une certaine terreur de l’histoire. Puisque la mémoire des femmes

vient de leur histoire violente, elle est en soi un lieu de torture, rappellent nombre d’écrivaines.

Nicole Brossard, dans Amantes, explique ainsi que « la mémoire des femmes est torrentielle quand

il s’agit de la torture » : « le ravage est grand » face à cette mémoire de la violence, « la torture est

millénaire et la mémoire courte » par nécessité et c’est l’écriture, nouvelle forme de torture, for-

melle, qui re-métabolise cette mémoire, la transcende en création positive ; cette violence fait

écho à la géhenne peinte dans  Le Corps lesbien de Monique Wittig2. Chez Maryvonne Lapouge-

Pettorelli, elle est meurtrière : « Je veux toute la mémoire et dois faire ce constat : la mémoire de

moi, de ma vie, me tue. » Elle est « affol[ée] », « crucifi[ée] » par le fait de l’écriture, qui tente de

travailler et dépasser le souvenir : puisqu’avant la libération féministe et lesbienne, elle est située

en « un lieu plus mort que la mort, celui d’une survie égarée », la voix mémorielle de l’autrice est

source de souffrance. Pour elle, la « vraie mémoire » est fondamentalement liée à l’idée de « ter-

reur » et il lui paraît évident que « [c]’est là qu’il faut chercher… ». Il lui semble que, si « la clef »

de cette intuition n’est pas encore trouvée, on peut au moins affirmer qu’il serait pertinent de

« comprendre ce temps [celui du XXe siècle] (ainsi qu’on dit le Siècle des Lumières) comme le

siècle du Souvenir, ou l’ère de la mémoire, à l’opposé de l’ère des Grandes Découvertes »3.

Au-delà de cette mémoire spécifique des femmes, c’est en effet l’ancrage de la littérature

féministe dans l’histoire française, québécoise et mondiale du XXe siècle, marquée par la Seconde

Guerre mondiale puis par les menaces de la Guerre Froide et des conflits liés aux décolonisations,

qui se donne à lire dans ces conceptualisations croisées de l’histoire et de la mémoire, des mythes

et des utopies critiques. Le souvenir de l’histoire politique du XXe siècle est encore très présent et

oriente une partie des textes féministes. Dans l’œuvre d’Hélène Cixous, l’identité juive et les ra-

cines algériennes jouent un rôle essentiel et participent à co-définir le rapport complexe qu’elle

entretient à l’écriture de soi, comme à la langue et à l’espace public dans lequel elle se « jette »

lorsqu’elle publie. « Je suis un être de trois espèces », dit-elle, chacune étant « menacée d’extinc-

tion » : elle a « une peur à [s]on père le juif »,

une peur de trois mille ans à sa mémoire et à la mémoire de son peuple, et à la mémoire des
peuples miraculés,  miraculables,  pas encore miraculés,  peut-être  plus jamais miraculés,  des
peuples encore immiraculés, des peuples à la mer et aux requins, j’ai peur aux peuples qui
s’enfoncent  lentement,  massivement,  muettement  sous  la  mémoire à  la  vitesse  de  deux
centimètres  par  an  depuis  1917 et  déjà  maintenant,  à  travers  la  pellicule  de  terre  on  ne

1. Laëtitia Riss, « Utopier le présent : le rêve historique des utopies », 2021, op. cit., p. 34.

2. Nicole Brossard, Amantes, 1980, op. cit., p. 51.

3. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal d’une femme soumise, 1979, op. cit., p. 109, p. 140-141, p. 85.
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comprend plus qu’indistinctement ce qu’ils disent, j’ai peur aux peuples sans aucun fil sauf le
rouge. J’ai cette peur parce que je suis de l’espèce des peuples menacés de miracles. Et il y a
aussi des miracles de non-miracles.

Elle a aussi une peur « hystérique », « à l’est de [s]on ventre », liée à son utérus ; la terreur est mul-

tiplement paramétrée1. La référence à la Shoah est aussi centrale dans l’œuvre de France Théoret,

bien qu’elle fonctionne souvent chez celle-ci comme le référent absent, structurant mais invisible,

des réflexions2. Chez Monique Wittig, l’image est d’une importance majeure. Dans Le Voyage sans

fin, l’imaginaire des autodafés nazis est placé en écho à celui des charniers de la gare centrale de

Virgile, non où sont envoyées les femmes damnées porteuses de l’étoile jaune3. Dans Virgile, non,

c’est le « sourire sans éclat mais permanent » des âmes damnées qui est « leur étoile jaune » : l’élé-

ment métonymique de leur vie condamnée par les chaînes, où elles marchent en file traînant des

pieds, « souvent arrêtées dans leur progression ou ralenties, tirées en arrière par les mouvements

désordonnés » des hommes auxquels elles sont attachées ; corps passifs et vidés de toute énergie

vitale, « elles s’arrêtent net » parfois « et restent là, essoufflées »4.

III. C. 2. Écrire l’histoire : contre la terreur 

La dissidence collective prend donc la force d’une décision : si les écrivaines féministes in-

ventent une histoire restaurée, au travers de la notion multi-polarisée de mémoire, ce n’est tout

de même pas tout à fait la fin du concept d’histoire. Louky Bersianik affirme ainsi que « ce serait

une erreur de “tuer le ventre” historique, d’effacer le manuscrit » : il s’agit plutôt, « grâce à notre

mémoire », de proposer une « histoire rectifiée […] retrouvée même partiellement, même en frag-

ments », telle qu’elle puisse devenir « véritable ferment de vie en projet qui servira aux femmes »5.

1. Hélène Cixous, Le Livre de Promethea, 1983, op. cit., p. 56-57.

2. France Théoret, La Forêt des signes, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2021, p. 57-62.

3. Il y a d’ailleurs des échos assez troublants entre les scènes de la gare centrale, chez Wittig, et la description de
l’Ange de l’histoire chez Walter Benjamin, entre catastrophe et Paradis, tempête, regrets et tas de ruines. Voir Wal-
ter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », 1942, op. cit., fragment IX, p. 434.

4. Monique Wittig,  Virgile, non [1985], Paris, Minuit, 2020, p. 51-52. Telle que Winifred Woodhull interprète cette
image, il s’agit pour l’écrivain/e de parfaire sa problématisation du thème de la mise en « esclavage » des femmes,
associé  prioritairement  dans  son œuvre  à l’évocation de  l’histoire des  Noir·es  Américain·es  afrodescendant·es.
Louise Turcotte, militante du lesbianisme radical québécois et amie proche de Monique Wittig, considère qu’il
s’agissait aussi, pour l’écrivain/e, de rappeler à la conscience des lectrices et lecteurs la cœxistence et cointégration
de ces situations d’oppression : elle l’interprète comme une manière pour Monique Wittig de participer à porter sur
le devant de la scène féministe les sujets liés aux histoires juive et noire. Mais dans La Pensée straight également
l’image du port de l’étoile jaune est convoquée pour théoriser la catégorie de genre  comme manière de « marquer »
les individus : ce n’est plus exactement d’esclavagisme qu’il est question ici (d’histoire concrète, d’appropriation de
la force de travail), mais d’assujettissement dans un sens plus général. L’ image ne sert plus tant à souligner la di-
mension foncièrement historique de la domination hétéro-patriarcale qu’à identifier sa nature discursive, au travers
de l’analyse du pouvoir des catégories qui la structurent. Voir Monique Wittig, « La marque de genre » [1985] (titre
original :  The Mark of Gender), dans  La Pensée straight, Paris, Amsterdam, 2018, p. 132-143, Winifred Woodhull,
« Monique Wittig  Reconsidered »,  janvier  2006,  op. cit.,  entretien avec Louise Turcotte,  juillet  2022 ;  voir  aussi
p. 173.

5. D’ailleurs, elle propose plutôt que l’écriture des femmes persiste à « s’imprimer dans les mémoires pour s’inscrire
ensuite dans les actes », jouant sur le sens propre et figuré du mot « imprimer » et réaffirmant l’importance de l’écrit
(voir aussi p. 109). Louky Bersianik, Les Agénésies du vieux monde, 1982, op. cit., p. 16, p. 20.
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La référence à la Shoah sert explicitement à porter une réflexion sur ce que signifie écrire

l’histoire. Chez Monique Wittig le souvenir des camps sert à la fois à convoquer une mémoire

douloureuse et à la mettre au service d’une problématique spécifiquement (et anhistoriquement)

féministe. Une telle comparaison se trouve aussi dans les textes, par exemple, de Louky Bersia-

nik :  son  rôle  herméneutique comme sa  dimension  provocatrice sont  par  exemple  soulignés

lorsque l’Euguélionne propose à son lectorat un petit exercice de lecture. Il s’agit de « deviner

dans le texte qui va suivre, quels étaient à l’origine les mots qu[’elle met] entre parenthèses et

remplacer par d’autres mots ». Le texte, en réalité, est tiré du  Cœur conscient de Bruno Bettel-

heim : il évoque les moyens de torture employés par la Gestapo, pendant la Seconde Guerre mon-

diale, pour « détruire toute autonomie personnelle » et défaire « l’intégrité de l’être humain » ; Lou-

ky Bersianik y remplace le mot de Gestapo par celui de société, celui de prisonniers par celui de

femmes. Changeant la phrase « ce qui était nouveau c’est qu’un État utilise ces procédés à l’égard

de ses propres sujets », pour « ce qui n’était pas nouveau [etc.] », l’autrice souligne un rapport de

continuité entre les différentes formes d’oppressions historiques traversant l’histoire humaine, en

particulier l’histoire occidentale du XXe siècle. Le scandale vient du fait que les leçons de l’histoire

n’ont pas été apprises et que le passé récent des guerres mondiales aurait dû, à son avis, ouvrir

les yeux sur les violences quotidiennes perpétrées contre les femmes1. Le souvenir de la Shoah

pèse aussi particulièrement lourd dans les textes de Françoise d’Eaubonne, dont il faut se souve-

nir qu’elle a participé à la Résistance à partir de 1942 : l’hypothèse exterminatrice des Bergères de

l’Apocalypse ne peut pas être comprise en dehors de cette contextualisation première qui, seule

permet de prendre la mesure de l’aberration morale que l’écrivaine s’attache à analyser2. Chez

elle, le « sexocide » des hommes résonne avec des analyses féministes qu’elle a pu mener ailleurs,

concernant l’histoire des sorcières, ou bien d’une manière plus générale l’histoire des femmes :

elle est associée à celle de l’holocauste, l’emblème de l’indignité humaine. Françoise d’Eaubonne

évoque Auschwitz dans On vous appelait terroristes, revenant sur les origines de la Fraction Ar-

mée Rouge allemande : s’il faut sortir les armes, proposer « [l]e feu contre le feu, la violence

contre la violence, la mort  contre la mort »,  c’est parce que les  protagonistes  en question se

trouvent confrontés directement à « la génération d’Auschwitz » — entendre celle qui a autorisé

l’holocauste, capable de « ressusciter […] les fours crématoires » contre ces jeunes militant·es. La

jeune femme conclut que « [s]’il faut passer au four crématoire, tâchons en brûlant d’embraser

toute l’Allemagne ! », embarquant un nouveau type de lutte contre « le terrorisme de l’État ». La

comparaison avec le génocide, ici, tient autant une fonction heuristique qu’historique : elle re-

vient sur les origines idéologiques réelles d’un groupe directement confronté à l’histoire de la

Shoah, en même temps qu’elle sert de provocateur à la fois stimulant et moralement gênant,

1. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 491, je souligne. Bruno Bettelheim, Le Cœur conscient [1960] (titre
original : The Informed Heart. Autonomy in a Mass Age), Laure Casseau (trad.), Paris, Robert Laffont, 1972.

2. À ce sujet voir notamment Nicolas Longtin-Martel, L’Inscription des genres et de l’intertexte dans Les Bergères de l’Apo-
calypse de Françoise d’Eaubonne, Maîtrise de littérature, Montréal, Université de Montréal, 2016.
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comme chez Monique Wittig, pour faire comprendre la nécessité de la lutte à un public perçu

comme trop passif1. L’ omniprésence de cette référence aux terreurs historiques2 forme l’arrière-

plan à partir duquel les écrivaines contestent l’histoire et proposent de la renverser en mémoires

et utopies : comme réalité trop vraie et trop lourde, elle est souvent l’indicible qui se cache der-

rière les textes et problématise l’ambiguïté des mythographies féministes.

Par ailleurs, la « douceur » de la proposition d’une histoire pensée au féminin s’oppose ex-

plicitement, particulièrement dans les textes d’Hélène Cixous, mais aussi notamment, dans celui

qu’Annie Leclerc rédige en sa compagnie pour La Venue à l’écriture, à cette histoire réelle et trau-

matique de la violence du vingtième siècle : c’est aussi par ce biais qu’elle est contre-mythologie,

qu’elle fait mine de sortir de l’histoire par l’idéalisme, comme forme de résistance en fait. « [J]e

suis douce, douce, et je leur dis n’ayez pas peur, nous ne ferions pas de camps d’extermination,

nous ne châtrerons pas les pères, nous n’éventrerons pas les enfants », explique ainsi Annie Le-

clerc à celles et ceux qui craignent les dérives du mouvement féministe : les voyant « trembler da-

vantage encore, trembler de tout leur être » face à la menace qu’elle semble pourtant représenter,

elle souligne l’absurdité d’un monde dont les valeurs de vie et de mort ont été totalement renver -

sées3.  Chez  Hélène  Cixous,  l’idée  est  exprimée  en  termes  d’inclusion et  de  complexité4 :  les

femmes sont peut-être particulièrement disposées, suggère-elle, à prôner une idéologie de l’anti-

table-rase dans leur manière de penser l’histoire. Dans Illa, en associant la lenteur à la douceur,

elle nomme cela le « besoin de prendre une leçon de tortue », qui réfère au besoin de rappeler

certaines choses « avec un Et », de cesser de séparer et supprimer, d’inclure plutôt et de faire co-

habiter les contraires : elle plaide pour « l’amour » de tout ce qui est ordinairement pensé comme

le laid, le grouillant,  parasite,  douloureux, qui doit faire la matière d’une écriture vivante et

« frui[ssante] », c’est-à-dire jouissive et abondante5. Cette image est réactualisée à l’aune de l’his-

toire du XXe siècle, comme à celle d’une expérience proprement féminine de la vie humaine : le

besoin du « Et », de la sortie d’un partage binaire des valeurs esthétiques entre beau et laid, des

valeurs  morales  entre  pur  et  impur,  bon et  mauvais,  vient  de  l’expérience  de  la  maternité6,

comme de celle  des  camps de  concentration7.  Les  « musiques  discordantes »  doivent  intégrer

l’écriture pour pouvoir donner lieu à la force tranquille, lente et bonne, de la tortue ; le tri dans la

1. Françoise d’Eaubonne, On vous appelait terroristes, 1979, op. cit., p. 92-93.

2. Voir chapitre 9, p. 502.

3. Annie Leclerc, « La lettre d’amour », 1977, op. cit., p. 146.

4. Voir aussi Monique Wittig, Virgile, non, 1985, op. cit., p. 83.

5. Elle reprend là une vieille image structurante de toute la modernité littéraire, et avant elle des pensées humanistes
puis romantiques : on retrouve l’idée du sublime né de l’horreur et de l’acceptation de la dualité de la vie humaine.
Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 165-167.

6. « [T]ous les moments d’apparition qui sont gluants, déchirants, rampants, laids selon l’art, laids selon les salons,
[…] qui sont des moments de splendeur selon les femmes, les enfants, les noirs, les fous de vie ».

7. « [S]ans les camps de concentration dans lesquels après les jours de paix poétique la grande nuit me ramène, arrê-
tée, mais vivante, condamnée, mais vraie, à la réalité, en rêve, en direction de la mort, mais pensante ».
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matière, selon Hélène Cixous, donne sinon lieu à une œuvre « déportée, traduite en nazi, revoilée

mise en religion, livrée aux philosophes, sarcophagée, vernie », privée de sa vie ; c’est « le destin

que se réservent les textes sans tortue, sans entrailles, sans limace terrestre, sans électricité, sans

fureurs non-volcaniques, sans salive, sans sucrier au bord duquel les mouches s’abreuvent le di-

manche matin comme des cheveux ». La mémoire, chez Hélène Cixous, ne prend donc pas un

sens de table-rase : au contraire, tout en portant un regard sévère sur l’histoire, elle valorise une

exigence de complexité, d’acceptation du chaos ; la condition de sa futurité1 repose sur son ab-

sorption d’un passé horrifique, régime de « nuit » presque impensable2.

***

Histoire, mémoire, mythe et utopies sont ainsi quatre concepts problématisés ensemble

par les écrivaines féministes des années 1969-1985. Engager un discours féministe oblige en effet

à repenser la manière dont est écrite l’histoire, parce qu’elle est faite soit de silences, soit de vio-

lences envers les femmes, et parce que les généalogies, en raison des règles qui président à leur

transmission, sont toujours masculines. Pour situer le discours féministe, il faut donc franchir

l’histoire, comme le suggère l’image triomphale des Caryatides chez Louky Bersianik, qui se dé-

gagent soudain du temple qui les étouffe et que seule leur présence silencieuse permettait jus-

qu’alors de maintenir debout : il s’agit à la fois d’une mise en marche vers autre chose, d’un dé-

passement de modes de discours insatisfaisants pour les femmes et d’une libération de soi-même.

Dans les textes littéraires féministes, la notion de mémoire supplante alors celle d’histoire : il est

affirmé qu’elle retourne cette dernière comme un gant, qu’elle la défait et la faufile, qu’elle la

renverse, la complète, la réoriente, la disperse dans de nouvelles conceptions du temps et de la

durée.

Derrière cette thématisation mémorielle, on lit une pensée mythique et utopique. My-

thique, parce que les autrices sont effectivement attachées à des principes de ré-vision des textes

culturels fondateurs des sociétés occidentales, qu’elles les rejouent et en réinventent à leur tour,

devenant elles-mêmes de nouvelles Promethea faiseuses de mythes — au sens ethno-religieux —,

mais aussi parce que, en dépit d’elles-mêmes parfois, les écritures monumentales qu’elles pro-

duisent touchent à un certain ésotérisme, dissimulent des impensés, protègent des intérêts mas-

qués — leurs textes relèvent parfois aussi du mythe comme idéologie, c’est-à-dire de la parole au-

toritaire. S’il est vrai qu’il s’agit d’un régime d’écriture de l’histoire qui se situe plus du côté des

1. Sur le concept de « futurité » voir notamment José Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Fu-
turity, New York et Londres, New York University Press, 2009.

2. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 165-167. On retrouve le « Oui » du Rire de la Méduse et la réversibilité de Ma-
ryvonne Lapouge-Pettorelli ; voir Hélène Cixous, Le Rire de la méduse, 1975, op. cit., p. 53 et chapitre 3, p. 179.



382 – PARTIE II. SITUER

opprimé·es que de celui de l’idéologie dominante1, alors l’élan utopiste que les écrivaines fémi-

nistes donnent à leurs nouvelles mémoires mythologiques peut être entendu comme force cri-

tique ; il peut relever d’une valorisation de la complexité. L’ engagement littéraire féministe est

alors pensé, en tant qu’élan utopiste, comme un engagement contre-mythologique.

Ainsi, les mémoriennes et les historiennes travaillent ensemble, comme les mythographes

— qui prennent le risque du discours autoritaire — et les utopistes — qui annoncent au contraire

un esprit libertaire —, comme encore les écrivaines qui versent du côté de l’ésotérisme et celles

qui  sont  habituellement  plus  prosaïques :  en  proportions  différentes,  les  œuvres  de  chacune

contribuent à la fois à ces différents courants qui se répondent et se complètent au fil des pages.

On reconnaît dans ces oppositions schématiques les marques de politiques littéraires différentia-

listes, d’un côté, et matérialistes, de l’autre ; mais en réalité, nulle différence vraiment fondamen-

tale n’émerge entre elles ; l’examen du sort que ces autrices, de part et d’autre de l’Atlantique,

font à la notion d’histoire, permet de voir clairement les convergences, hésitations et complexités

des questions qui les réunissent. Si les autrices énoncent parfois une divergence, notamment des

ancrages politiques et historiques fortement distincts — qui relèvent en partie de choix de pos-

tures —, en pratique les textes révèlent des réseaux d’influence et d’imitations croisés et simi-

laires, comme des questionnements qui, loin de se résoudre en réponses manichéennes, com-

binent de fait des éléments idéologiquement contradictoires. 

1. À propos des théories de l’utopie développées par Karl Mannheim, voir Vita Fortunati et Raymond Trousson (dir.),
Histoire transnationale de l’utopie, 2008, op. cit., p. 1021.



Dans leurs œuvres, les écrivaines féministes rendent ainsi compte de l’insuffisance des sa-

voirs établis, fondés sur des concepts dont elles révèlent la nature idéologique de mythes mis au

service de pouvoirs inégalitaires : notamment ceux de l’objectivité, de l’humanisme, de l’unité du

sujet, de l’histoire. Elles inventent de nouveaux rapports à la connaissance, où la littérature joue

un rôle crucial de problématisation et multiplication des points de vue et des régimes énonciatifs.

En affirmant les pouvoirs de la littérature sur le monde, elles développent de nouvelles scènes de

reconnaissance de ces nouveaux types de savoirs situés, travaillés esthétiquement, orientés vers

des publics qu’elles engagent à se révolter, soignent souvent, agressent parfois. Fonder de nou-

veaux sujets d’écriture est donc un projet « poétique » en même temps que foncièrement poli-

tique : comme l’affirment Denise Boucher et Madeleine Gagnon,

[n]ous  savons  qu’un  jour,  grâce  à  tous  ces  risques  passionnés  d’actions,  de  paroles et
d’écritures,  nous aurons transformé, non seulement le poétique,  en apportant  au texte son
corps à corps censuré, mais aussi le politique, en nous plaçant, non plus comme objet dans la
phallocratie  mais  comme sujet  d’une  nouvelle  histoire  de  partage  entre  les  femmes  et  les
hommes1.

En travaillant ce « sujet », les littératures féministes franco-québécoises des années 1969-1985 ap-

profondissent et complexifient la notion de « situation » qui se trouve au cœur des théories de

l’engagement littéraire depuis ses théorisations existentialistes : se situer forme l’un des points de

départ de l’écriture et le cœur des problématisations de l’engagement qu’elles proposent. Or, si

« la fortune de la littérature engagée peut […] être examinée en termes de passages d’un régime

d’historicité à  l’autre »,  comme  explique  Sylvie  Servoise,  l’analyse  des  littératures  féministes

confirme sa thèse selon laquelle « la remise en cause de [la notion d’engagement littéraire] a lieu

non pas dans les années 1950, mais à la charnière des années 1980 et 19902 » : les littératures fé-

ministes témoignent en effet d’un tournant. Chez elles, on lit encore l’historicité moderne : les

1. Denise Boucher et Madeleine Gagnon, Retailles, Montréal, L’ Étincelle, 1977, p. 8-9.

2. Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire, op. cit., 2011, p. 36.
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marques claires de la Seconde Guerre mondiale, la croyance dans un progrès dont les autrices

forment les fers de lance en tant que féministes, une reconceptualisation de la notion d’histoire

— en l’occurrence, au travers d’une problématisation de celle de mémoire. Chez elles, on trouve

aussi encore les marques d’un féminisme « moderne » : militant, dénonciateur, appelant à de nou-

velles solidarités,  à l’examen des expériences vécues, à certains renouvellements des mythes.

Mais, parallèlement, s’ouvre l’ère du présentisme1 : les écrivaines commencent à l’explorer en tra-

vaillant les notions de durée, d’instantanéité, d’élans et d’impulsions, d’appel aux lectrices et lec-

teurs, de relation et d’affect, de savoirs incarnés.

C’était en germe dans la notion existentialiste d’engagement, son aspect éphémère ren-

dait possibles ces explorations ; les féministes le confirment, en bâtissant des œuvres qui se pro-

mettent à la fois particulièrement historiquement et idéologiquement « situées », et ouvertes à des

valeurs positives atemporelles — notions de solidarité, d’entretien des émotions, de communau-

tés utopistes — qui continuent de garantir leur postérité aujourd’hui. Cet engagement est aussi,

d’un point de vue littéraire, en partie déjà « post-moderne » : ouvert au multiple, dans le refus am-

bigu du message trop didactique et des fictions autoritaires, engagé dans une relation aux lec-

trices et lecteurs qui participent aussi à la définition des pouvoirs de la littérature. L’ engagement

féministe des années 1969-1985 est en ce sens localisé lui-même à la charnière de différentes his-

toricités et épistémologies : les autrices travaillent précisément ces basculements. C’est ce qui ex-

plique qu’elles soient parfois réputées difficiles à lire, comme la diversité de leurs entreprises,

parfois contradictoires entre elles, et l’ampleur manifeste de leur ambition. Si la notion de « situa-

tion » est centrale chez elles, c’est aussi précisément parce que les autrices féministes se trouvent

au cœur de ce trouble historique et épistémologique, et contribuent nettement à le problématiser.

1. François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003.



Troisième partie
—

Faire sauter



 



« Faire sauter » la littérature — expression empruntée à Louky Bersianik1 — est ultime-

ment le geste de désordre commis par les féministes ; il leur vaut d’être souvent réputées illi-

sibles, que leurs textes soient considérés comme difficiles, voire « inconcevables2 » ou irrecevables

— textuellement,  moralement —, ou parfois  comme mauvais3.  Cette dimension « illisible » des

textes  féministes  des  années 1969-1985 touche de  près  la  question de  la  valeur des  textes :

comme sanction littéraire venue du champ critique, elle révèle « à quel point, jusqu’à l’époque qui

nous est contemporaine, le féminin reste une figure polaire répulsive, qui programme, lorsque le

féminin se signale, une disqualification de la littérarité », comme le formule Audrey Lasserre4. De

fait, elle force les féministes à penser en termes de canons, de hiérarchies et de normes, de pos-

tures et positionnements, ce « féminin » problématique posé à l’origine de l’engagement. Dans ce

sens, réappropriée et repensée au sein du féminisme, l’illisibilité se présente comme l’une des ma-

nifestations les plus troublantes et significatives, parce que paradoxale, de l’engagement littéraire

féministe : qu’est-ce qu’un engagement littéraire qui passe par l’hermétisme, qui se rend inacces-

sible ? D’un côté, le rejet manifeste de l’écriture à thèse incite les écrivaines à travailler le blanc,

l’indétermination5 ; de l’autre, puisqu’elles attaquent la propension du langage patriarcal à tout

1. Louky Bersianik, L’ Euguélionne [1976], Montréal, Typo, 2012, p. 399. On la trouve aussi, par exemple, chez Denise
Boucher : « elles feront sauter tout le bataclan. » Denise Boucher, Cyprine. Essai-collage pour être une femme, Mont-
réal, Éditions de l’Aurore, 1978, p. 24.

2. Suzette Robichon (Triton), « Rencontre avec Nicole Brossard », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 27-40, p. 34 . Voir
aussi chapitre 5, au sujet de l’inconcevable « entre femmes », p. 290.

3. « Chacun sait qu’il y a, de nos jours, deux littératures : la mauvaise, qui est proprement illisible (on la lit beaucoup).
Et la bonne, qui ne se lit pas. C’est ce que l’on a appelé, entre autres noms, le divorce de l’écrivain et du public ».
Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes. La Terreur dans les lettres [1936-1941], Paris, Gallimard, 1973, p. 18. (La nuance
en contexte féministe, c’est que ces « illisible[s] » ne sont pas lus non plus.)

4. Audrey Lasserre, « Les femmes du XXe siècle ont-elles une histoire littéraire ? »,  Cahiers du C.E.R.A.C.C., Mathilde
Barraband et Audrey Lasserre (dir.), n° 4, « Synthèses : perspectives théoriques en théorie littéraire », 2009, p. 38-
54, p. 38.

5. Voir notamment ce qu’en analyse Sylvie Servoise en s’appuyant sur les théories de Wolfgang Iser : Sylvie Servoise,
Le Roman face à l’histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la deuxième moitié du XX e siècle, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2011, p. 241 ; Wolfgang Iser, L’ Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique [1976]
(titre original : Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung), Evelyne Sznycer (trad.), Paris, Mardaga, 1997.
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conformer à un incohérent et insatisfaisant « masculin grammaticale1 », elles sont obligées d’in-

venter de nouvelles grammaires, de dérégler les usages.

C’est là un des enjeux majeurs du débat suscité par la notion d’engagement littéraire : l’écrivain
qui met la littérature au service d’une cause qui lui est extérieure ne porte-il pas atteinte à la
littérature elle-même ? Ne risque-t-il pas de « la perdre », au sens de lui faire perdre tout ce qui
la distingue des autres discours, sociaux, politiques ou idéologiques ?2

Dans le cas du féminisme, ce risque de la perte est déplacé : il est à la fois le même que celui

qu’évoque Sylvie Servoise, et autre, parce qu’il correspond au contraire à un surinvestissement ré-

flexif de l’idée de littérature — les écrivaines font signe vers elle, montrent ostensiblement, voire

excessivement parfois, que c’est d’elle qu’elles parlent, tout en développant leur dénonciation du

patriarcat.

Le  troisième  moment  de  cette  thèse  propose  donc  de  questionner  ce  mélange  de

désordre, d’irrévérence, de recréation, d’avant-garde et d’engagement qui caractérise la littéra-

ture féministe, en trois temps : il sera question de la manière dont l’élaboration littéraire de la no-

tion de genre détermine une certaine « illisibilité » des œuvres, notamment parce qu’elle implique

un travail de bousculement de la langue, mais aussi parce qu’elle entraîne une discussion des

frontières des genres littéraires et une valorisation de la violence comme cœurs critiques et for-

mels de l’engagement.

1. Nicole Brossard, Mécanique jongleuse suivi de Masculin grammaticale [1973], Montréal, Hexagone, 1974.

2. Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire, 2011, op. cit., p. 23.



Chapitre 7.
Écrivain/es du genre

L’ illisible est un angle d’approche récurrent des textes féministes. Au moment 1969-1985,

une trop grande « liberté », peut-être, les rend d’emblée risqués1 ; on y entre prudemment, d’au-

tant plus que bien rares sont les histoires littéraires qui ont pu préparer à ces lectures et les orien-

ter de manière pertinente. On peut craindre leur « illisibilité » en effet : parce qu’ils seraient trop

difficiles d’accès ou trop indigestes, trop datés, trop ambigus, à la fois trop et trop peu révolution-

naires, trop exclusifs des hommes et des problématiques de la littérature dite générale, trop longs

et trop dispersés parfois, excessifs enfin comme Tiphaine Samoyault le dit des grands romans du

XXe siècle, mais si l’on entend par là que cet excès est, quand il concerne des écrits féministes, un

tort. Il est nécessaire d’interroger cet aspect des textes de la cause des femmes. D’une part, les

écrivaines s’y sont confrontées, l’ont parfois en partie revendiqué ou s’en sont défendues. D’autre

part, ce soupçon d’illisibilité a pesé et pèse encore sur la réception des textes, explique en partie

leur postérité ou, au contraire, leur oubli (temporaire et partiel, parfois), annonce et prépare la

manière dont ils seront lus bientôt : les textes littéraires féministes des années 1969-1985 néces-

sitent sans doute en effet, à différents égards, comme un mode d’emploi pour être de nouveau

« lisibles » aujourd’hui2.

Si  certains  travaux  continuent  ainsi  d’interroger  la  part  d’« illisibilité »  des  textes3,  ils

entrent  en écho  avec  des  retours  qu’avaient  déjà  eus  les  écrivain/es.  On disait  souvent  des

1. Valérie Lefebvre-Faucher, « Le terrible fantôme de Louky Bersianik », Liberté, n° 324, « Au marché des corps. La chair
peut-elle devenir le lieu d’une résistance ? », 2019, p. 77-79, p. 78.

2. Puisque le « lisible », il semble que ce soit ce dont on peut « légitimement parler ». Voir Tiphaine Samoyault, Excès du
roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999, p. 103.

3. Voir par exemple, pour Michèle Causse, Françoise Leclère,  IlliZible ! Clés de lecture des fictions de Michèle Causse.
Exégèse dialogique, Toulouse, La Maronie, 2009. Ou pour Monique Wittig, Eva Feole, Mots incarnés et corps illisibles.
L’ œuvre littéraire de Monique Wittig, thèse de doctorat en littérature française, Lyon, Vérone, Université Jean Mon-
net, Università di Verona, 2017 et Chloé Jacquesson, « “Sautant en mille morceaux sans pouvoir m/e disjoindre
complètement” : sur quelques effets d’illisibilité dans Le Corps lesbien de Monique Wittig », Fabula-LhT, Jan Baetens
et Éric Trudel (dir.), n° 16, « Crises de lisibilité », janvier 2016 (DOI : 10.58282/lht.1663).

https://doi.org/10.58282/lht.1663
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œuvres des mouvements féministes qu’elles étaient exigeantes pour les lectrices et lecteurs : tout

en recommandant dans La Presse la lecture des textes de Madeleine Gagnon ou de Nicole Bros-

sard, le critique Réginald Martel mentionnait ainsi des « œuvres difficiles ». De même, Jean Royer,

dans Le Devoir, évoquait Lueur comme un écrit « [r]ythmé de pétroglyphes algonquins1 », partagé

entre fantasme, archéologie du sens (selon les termes de l’autrice), et « suspense », c’est-à-dire « le

sens suspendu jusqu’à l’énigme, jusqu’à l’intrigue de toute vie. »2 Les figures de paradoxe domi-

naient dans ces réceptions et laissaient aux lectrices et lecteurs le soin de trancher sur ce qu’ils

imaginaient de la valeur des textes. Jean-François Josselin mentionnait l’« apparence d’illisibilité »

et le « saccage » de la langue commis par Monique Wittig dans Le Corps lesbien et les interprétait

comme la conséquence ambivalente d’« un texte gracieux, qui ne fait pas de grâces », œuvre fai-

sant preuve aussi d’une « pudeur révolutionnaire et paradoxale »3. Même goût de l’oxymore chez

Madeleine Ouellette-Michalska qui, à propos du  Pique-nique sur l’Acropole de Louky Bersianik,

épinglait « l’excès », la « lourdeur », les « truismes » d’une œuvre tout en reconnaissant que cet ex-

cès n’était « pas suffisant », puisque l’autrice était encore victime d’un certain sexisme dans la

presse4 ; ou chez Louis Caron qui, à propos de L’ Euguélionne, recourait à la contradiction critique

(« Voilà un livre important, énervant par bouts peut-être mais très important ») et à l’adynaton

(« Difficile à expliquer : quand vous le lirez, vous n’en reviendrez pas »)5. D’autres faisaient des

compliments en demi-teinte : par exemple celles qui, à l’instar de Carole David ou de Paule Tur-

geon, saluaient l’effort d’inventivité et d’humour de certaines écrivaines qui ajoutaient ainsi « un

degré de lisibilité facile » à des œuvres dont on comprend qu’autrement elles étaient vites lues

comme « sèches, abstraites, ou carrément agressives »6. D’autres encore, tout en reconnaissant la

grande valeur de ces textes, jugeaient utile de prévenir leur public avant toute chose : « Disons-le

sans plus tarder : “L’ Euguélionne” est un roman féministe », annonçait par exemple Jean Basile

dans Le Devoir, en critique qui admettait aussi qu’il y avait un peu d’insulte dans cette catégorisa-

tion et qu’il s’agissait bien de classer l’œuvre « dans un sous-genre littéraire »7. L’ illisibilité, en litté-

rature, n’est donc pas tout à fait la monstruosité : les monstres impressionnent et promettent cer-

taines rédemptions dans le registre du sublime8, tandis que les illisibles signalent d’authentiques

ratés et risquent d’être placés au rebut. La plupart du temps en effet, ces remarques étaient clai-

1. L’ algonquin est un dialecte de l’ojibwé parlé par certaines communautés autochtones du Québec.

2. Jean Royer, « Madeleine Gagnon. Explorer les premières traces du langage », Le Devoir, 26 mai 1979, p. 1, 18.

3. Jean-François  Josselin,  « Lettre  à  Sapho »,  Le  Nouvel  Observateur,  1973  (en  ligne :  https://etudeswittig.hypo-
theses.org/465).

4. Madeleine Ouellette-Michalska, « Louky Bersianik : un pique-nique savoureux », Le Devoir, 15 décembre 1979, p. 21.

5. Louis Caron, « La mythologie féminine ou le monde à l’envers », Courrier sud, 4 mai 1976, p. 41.

6. Carole David, « Louky Bersianik : un appel à la jouissance sur le corps majeur », La P’tite presse littéraire, vol. 1, n° 3,
décembre 1979, p. 1 ; Paule Turgeon, « L’ Euguélionne : quand la femme cherche sa planète positive »,  Le Soleil, 20
mars 1976, p. D3.

7. Jean Basile, « L’ Euguélionne de Louky Bersianik : la moitié des hommes sont une femme », Le Devoir, 6 mars 1976,
p. B1.

8. Tiphaine Samoyault, Excès du roman, 1999, op. cit., p. 29, voir aussi p. 33.

https://etudeswittig.hypotheses.org/465
https://etudeswittig.hypotheses.org/465
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rement des reproches. Ils pouvaient aussi survenir du sein des mouvements de lutte pour la cause

des femmes : Simone de Beauvoir elle-même, par exemple, rejetait  le travail des tenantes de

« l’écriture au féminin », évoquant des pratiques formelles « élitistes », « narcissi[ques] » et réser-

vées à « un petit cercle d’initiées ». Elle y voyait des écritures fuyant la « communication » avec le

lectorat, antinomiques avec les principes de l’engagement littéraire1.

Le soupçon d’illisibilité qui pèse sur les œuvres féministes des années 1969-1985 est en

fait largement lié au travail de déclassement qu’elles mènent : en bousculant les codes des genres,

mais aussi en traitant l’idée de valeur littéraire, ou d’autres notions connexes — canon, histoire,

etc. — par la dérision, en renversant les hiérarchies ou en les révélant comme ineptes au regard

de l’histoire littéraire des femmes. Si l’histoire littéraire est affaire de classement, elles viennent

bousculer les codes en mêlant critique des catégories littéraires et critique des catégories sociales.

C’est un rapport d’échos qui s’établit ainsi entre le monde social et l’écriture : parce que la situa-

tion des minorisé·es est elle-même représentative d’un inclassable, elle donne lieu à une écriture

hors classes : tous les rôles sont refusés, leur identification est analysée comme le lieu même de

l’oppression, l’« incohérence » et l’« instabilité » sont choisies comme moyens de lutte contre les

mythes et représentations coercitives des rôles et identités sociales2. La reconnaissance même de

ce geste d’écriture pose problème : Christiane Rochefort commence à être nommée illisible au

moment même où les critiques s’avisent qu’elle est, en fait, une écrivaine engagée3. L’ écriture, se-

lon Nicole Brossard, est ainsi vouée à « désorienter » les visions, à « consumer les rôles », à forcer

de nouveaux modes d’« attenti[on] » aux textes ;  elle  provoque un « trouble croissant »,  « [s]es

mots en série » proposent de nouvelles voies littéraires4. L’ illisible est dont provisoire, parce qu’il

naît de questions littéraires historiquement situées, comme l’analyse Françoise Collin en dépla-

çant justement « la réflexion du terrain de la (non-)valeur à celui de l’/la (il)lisibilité » : il a tout à

voir avec la réception ratée, voire sabotée, des œuvres de femmes au cours l’histoire littéraire5.

1. Simone de Beauvoir, « La Femme rompue », dans Anne Ophir (dir.), Regards féminins. Condition féminine et création
littéraire, Paris, Denoël-Gonthier, 1976, p. 13-87, p. 15. Comme le souligne Benoît Denis, l’engagement lance en
principe un « appel au profane », qui consiste à « refuser d’écrire pour les seuls  happy few ». Cela dit, il  semble
qu’Hélène Cixous ait en fait fait partie des écrivaines les plus lues du mouvement… Voir Benoît Denis, Littérature et
engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 57.

2. « Nous savons que la société a peur […] parce qu’elle doit classer pour régner. Identifier pour opprimer. […] Notre
incohérence, notre instabilité, effraient les bourgeois. » FHAR,  Rapport contre la normalité, Paris, Champs libres,
1971, p. 73.

3. « Tout se passe comme si les critiques de ce roman [Printemps au parking] découvraient que la dérision des œuvres
précédentes n’était pas une simple lubie […] mais le fruit d’un engagement clair de l’auteure. Tout en soutenant
encore la démarche de Rochefort,  L’ Express parle ainsi de son “sentimentalisme sociologique” et de son “roman-
tisme politique”. » Claire Blandin, « Les visages de “l’écrevisse”, Christiane Rochefort dans la presse française », dans
Christine Bard (dir.), Les Féministes de la deuxième vague, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012, p. 201-
210, p. 205.

4. « [M]es mots en série flottent trouble croissant », Nicole Brossard, La Partie pour le tout, Montréal, L’ Aurore, 1975,
p. 72. 

5. Voir Françoise Collin, « La lecture de l’illisible »,  Cahiers de recherche S. T. D., n° 13, « Femmes et institutions litté-
raires », 1984, p. 7-10. Audrey Lasserre, « La volonté de savoir », Fabula-LHT, Audrey Lasserre (dir.), n° 7, « Y a-t-il
une histoire littéraire des femmes ? », 2010 (DOI : 10.58282/lht.2964) et Audrey Lasserre, « Françoise Collin et la
pensée de l’écriture », Sextant. Revue de recherche interdisciplinaire sur le genre et la sexualité , n° 33, « Françoise Col-

https://doi.org/10.58282/lht.2964
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I. Politiques de l’illisible

L’ illisible parfois revendiqué par les autrices vient du constat premier de l’illisibilité subie.

L’ illisible se rapproche alors souvent de l’indicible, il exprimerait l’inacceptable ou l’insupportable

de la situation des femmes : dans le cas de la violence des guérillères de Monique Wittig ou de

Françoise d’Eaubonne par exemple1, la difficulté du texte vient parfois de l’horreur à laquelle il

cherche à répondre : comme le signale Gérard Peylet, « [c]’est peut-être dans les failles d’une écri-

ture inégale qu’on peut lire la difficulté — et non l’impossibilité — à dire l’épreuve, l’horreur, l’in-

dicible »2. De la sorte, l’illisibilité relative de l’écriture est une réponse immédiate à l’insuppor-

table du monde. Spéculaire, elle est finalement réappropriée comme politique d’écriture.

De fait, les textes féministes sont souvent difficiles à lire : au contraire ce qui se passe ap-

paremment en domaine anglophone, où il est possible d’écrire une histoire de la littérature fémi-

niste qui mette essentiellement en avant des récits de type réalistes ou autobiographiques favori-

sant le travail des continuités narratives3, en France et au Québec les régimes d’écriture expéri-

mentaux, éclatés dans leurs narrations, elliptiques, dominent le paysage4 ; loin de proposer des

narrations vite « autoritaires5 » en contexte d’engagement, ils encouragent l’instabilité, la multipli-

cité et l’hybridité.

I. A. La « polémique   du lisible » : positions et postures   

Entre 1969 et 1985, les modes d’écriture choisis par les écrivain/es varient d’ailleurs,

mais leur lisibilité pose toujours problème. Certain/es, à l’instar de Monique Wittig, d’Hélène

Cixous, de Nicole Brossard ou de France Théoret, passent de textes poétiques, expérimentaux,

souvent très abstraits et parfois concrètement difficiles à déchiffrer, à des œuvres plus narratives,

romans ou récits. Au début des années 1970, Les Guérillères de Monique Wittig, puis plus encore

Le Corps lesbien, sont ainsi remarqués pour leur écriture poétique fragmentaire, cyclique, relative-

ment hermétique en certains passages, difficilement classable en termes de genre littéraire ; en

lin : l’héritage fabuleux », 23 mai 2016 (DOI : 10.4000/sextant.629), p. 77-86.

1. Voir chapitre 9 sur la notion d’« inacceptable », p. 500.

2. Gérard Peylet, « Liminaire », dans Sandrine Bazile et Gérard Peylet (dir.), Violence et écriture, violence de l’affect, voix
de l’écriture,  Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2008 (en ligne :  http://books.openedition.org/pub/
25756), p. 7-11, p. 10. Pour exemple, voir chapitre 4, p. 216.

3. Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change, Cambridge, Harvard University Press,
1989.

4. Cela ne signifie pas qu’ils soient seuls : mais ils sont ceux qui sont le plus cités et connus, étudiés depuis, ceux qui
forment réseau. L’ aspect expérimental et avant-gardiste de l’écriture a clairement constitué, dans les contextes fran-
co-québécois, un avantage dans l’accès à la reconnaissance des textes.

5. Susan R. Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive [1983] (titre original : Authoritarian Fictions. The Ideologi-
cal Novel as a Literary Genre), Paris, Classiques Garnier, 2018.

http://books.openedition.org/pub/25756
http://books.openedition.org/pub/25756
https://doi.org/10.4000/sextant.629
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1985, Le Voyage sans fin est un texte de théâtre, Virgile, non un roman ; ils sont encore marqués

par un travail de composition poussé et par une mise en scène des incohérences des discours qui

gravitent autour du féminisme, mais sont désormais des textes plus reconnaissables d’un point de

vue générique, dont la diégèse se laisse comprendre, à première lecture, parfois plus aisément

que celles des premiers ouvrages1. France Théoret et Nicole Brossard, qui arrivent toutes deux à

l’écriture d’abord par les avant-gardes formalistes qui se sont développées au Québec après la Ré-

volution  tranquille,  commencent  au  milieu  des  années 1980  — respectivement  en  1984  et

1987 —, à écrire sur des modes plus franchement romanesques, en publiant Intérieurs et Le Désert

mauve2. L’ écriture d’Hélène Cixous change quant à elle de régimes d’illisibilité : ceux-ci, qui dans

ses premiers romans sont surtout générés par des jeux expérimentaux sur les mots (très pré-

gnants dans Partie notamment, dont le texte est conduit par des jeux de paronomases3), ou bien

par une déconstruction du récit telle que ses premiers textes se lisent surtout comme des emboî-

tements d’images sans rapport clair les unes avec les autres, deviennent, à partir d’Illa surtout,

marqués par l’exploration d’un inconscient et par la construction hymnique des récits. L’ illisible

était formel, il devient thématique4. Au contraire de ces écrivain/es, d’autres autrices passent de

régimes d’écriture relativement accessibles à des publications plus difficiles d’accès. Madeleine

Gagnon et Louky Bersianik publient d’abord des textes exigeants sur le plan formel, très hybrides

et relativement peu narratifs, mais limpides dans le propos politique féministe qu’ils déploient ; à

partir de la fin des années 1970, elles se réorientent toutes les deux vers la poésie, la recherche

d’identités féminines dans l’écriture, à partir d’Antre5 pour l’une et de Maternative pour l’autre6 :

les textes se font alors plus allusifs, voire hermétiques selon les mots des autrices7. Sur un autre

plan, plus moral, des autrices comme Françoise d’Eaubonne ou Christiane Rochefort passent de

régimes d’écriture narratifs relativement traditionnels (romans classiques, sciences-fictions) à des

modes plus éclatés, délirants ou violents, qui déstabilisent de plus en plus lectrices et lecteurs :

l’intrigue extrêmement touffue d’Archaos et le jardin étincelant est difficile à suivre, certains élé-

ments posent question sur le plan moral (notamment l’omniprésence et le traitement ambigu du

1. Jean Duffy signale par exemple dans Virgile, non un texte beaucoup plus accessible que les précédents. Jean Duffy,
« Monique Wittig », dans Catherine Savage Brosman (dir.), French Novelist Since 1960, Detroit, Gale Research Inc,
1989, p. 330-344, p. 342.

2. Intérieurs est encore un long poème en 1984, mais il signale la fin d’une certaine écriture expérimentale ; Le Désert
mauve est un roman à la construction complexe. France Théoret, Intérieurs, Montréal, Les Herbes rouges, 1984 ;
Nicole Brossard, Le Désert mauve, Montréal, Hexagone, 1987. Ce déplacement vers une plus grande lisibilité est re-
marqué par Lori Saint-Martin comme élément du métaféminisme des années 1980, voir Lori Saint-Martin, « Le mé-
taféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec », Voix et Images, vol. 18, n° 1, « Les écritures masculines », au-
tomne 1992 (DOI : 10.7202/201001ar), p. 78-88, p. 79.

3. L’ autrice présente elle-même en quatrième de couverture le type d’écriture dont il s’agit, et l’annonce difficile, voire
impossible, à lire : « se jette à travers pages, de pas-je en pas-je, hors texte, hors pair, hors pères, hors corps, hors
loi, se je-te. […] Si cette histoire est possible, c’est que déjà quelque chose d’impossible ici maintenant est possible.
Si Partie se lit, c’est par-delà toute censure. » Hélène Cixous, Partie, Paris, des femmes, 1976.

4. Hélène Cixous, Illa, Paris, des femmes, 1980, p. 112.

5. Madeleine Gagnon, Antre, Montréal, Les Herbes rouges, 1978.

6. Louky Bersianik, Maternative : les pré-Ancyl, Montréal, VLB éditeur, 1980.

7. Voir par exemple Jean Royer, « Notre corps d’écriture », Le Devoir, 24 novembre 1979, p. B1.

https://doi.org/10.7202/201001ar
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thème de l’inceste) ; l’hybridité et la longueur des  Bergères de l’Apocalypse en font un livre qui

« tombe facilement des mains », et certaines de ses scènes d’ultra-violence dérangent1. Dans les

deux cas, ce passage marque une évolution dans la carrière des autrices : pour Christiane Roche-

fort, il rompt avec la facture relativement classique (bien que déjà provocatrice) des textes qui

l’ont fait connaître et annonce la complexité narrative de La Porte du fond qui paraîtra en 1988,

mais aussi le déclin de notoriété de l’écrivaine qui suivra2 ; pour Françoise d’Eaubonne, Les Ber-

gères de l’Apocalypse amorcent déjà ce déclin, puisque le livre, qu’elle a eu beaucoup de mal à

faire publier, ne verra pas sa suite éditée ; la reconnaissance de son travail s’effondre après les an-

nées 1970. Dans l’ensemble donc, les questions de la lisibilité et de l’illisibilité prennent diffé-

rentes définitions — formelles, sémantiques, orthographiques, structurales, morales… — et évo-

luent dans le temps, réorientées par les autrices au fil de leurs publications.

Les écrivaines sont d’ailleurs parfois les premières à nommer « illisible » leur propre tra-

vail :  Benoîte  Groult,  jetant  un  œil  rétrospectif  sur  le  mouvement,  vingt-cinq  ans  plus  tard,

évoque ainsi des « [t]émoignages bruts ou réflexions absconses, […] sérieux ou fous, magnifiques

ou illisibles parfois, mais toujours émouvants parce qu’ils témoignent d’une parole si longtemps

bâillonnée »3. Lisa, Liu et Gro (Elisabeth Nilson, Liu Sancho, Gro Vestby), trois militantes du MLF

qui publient en 1975 un ouvrage qui revient sur l’effervescence des débuts du mouvement, obser-

vé du point de vue de jeunes femmes insouciantes relativement peu politisées, évoquent la di-

mension risible de certains usages politico-linguistiques des journaux féministes : elles s’amusent

de ne rien y comprendre et de devoir relire plusieurs fois les titres pour parvenir à leur trouver

du sens4. Parfois, les autrices reconnaissent ne pas comprendre clairement… leurs propres textes,

à l’instar de Marie Savard par exemple. Lorsque, dix ans après la mise en scène de son texte Bien

à moi, elle le relit pour en prévoir la publication aux Éditions de la Pleine Lune, elle indique

qu’elle est encore capable de sentir « qu[’elle se] compren[d] et [se] devine entre les lignes »

— précision qui indique aussi, du même coup, la difficulté de son texte qu’elle conçoit comme

1. La première réflexion a été formulée plusieurs fois au cours du colloque Redécouvrir Françoise d’Eaubonne, en no-
vembre 2022. La seconde est par exemple manifeste sur le plateau de l’émission Apostrophes, lorsque l’autrice vient
y présenter son livre en 1978. Bernard Pivot, « L’ épopée délirante de Françoise d’Eaubonne », dans l’émission Apos-
trophes, Antenne 2, 5 mai 1978 (en ligne : https://mediaclip.ina.fr/fr/i21266147-l-epopee-delirante-de-francoise-
d-eaubonne.html), 1 min 45.

2. Voir Claire Blandin, « Les visages de “l’écrevisse”, Christiane Rochefort dans la presse française », 2012,  op. cit.,
p. 208-209 et Florence de Chalonge et Anne Wattel (dir.), « Christiane Rochefort », in  Roman 20-50, n° 74, dé-
cembre 2023, à paraître. Il n’est pas anodin à cet égard que le premier numéro de revue universitaire  consacré à
l’œuvre de Christiane Rochefort se concentre exclusivement sur ses premières œuvres, sans compter Archaos qu’elle
jugeait pourtant comme son plus grand accomplissement : à partir du moment où elle est moins « lisible », elle perd
en reconnaissance.

3. Benoîte Groult, Ainsi soit-elle précédé de Ainsi soient-elles au XXIe siècle [1975], Paris, Grasset, 2000, p. 14.

4. « Lisa lisait à haute voix l’en-tête d’un journal féministe. Il paraît qu’elle lisait le texte aussi, mais Håkan et moi nous
en sommes restés à l’en-tête et nous la faisions y revenir sans arrêt pour la comprendre. » Il  faut dire qu’elles
trouvent le texte d’autant plus incompréhensible qu’en réalité, elles sont droguées à ce moment-là du récit. Voir
Lisa, Liu et Gro (Elisabeth Nilson, Liu Sancho, Gro Vestby), Toutes trois, Paris, Seuil, 1975, p. 85.

https://mediaclip.ina.fr/fr/i21266147-l-epopee-delirante-de-francoise-d-eaubonne.html
https://mediaclip.ina.fr/fr/i21266147-l-epopee-delirante-de-francoise-d-eaubonne.html
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une énigme proposée à son propre déchiffrage1. Marie-Claire Blais, qui se situe plus à l’extérieur

du mouvement des femmes mais qui l’encourage et se sait lue par ces femmes en lutte, reconnaît

comme problématique le fait d’avoir une « écriture difficile »2. Louise Dupré évoque ainsi dans

l’ensemble une « polémique du lisible » qui traverse l’écriture féministe ; elle l’interprète à la fois

comme une « question de lecture », « à vue » parce qu’elle s’improvise et doit se régler sur chaque

nouveau texte, et comme une « pratique du récit »3.

Les écrivaines de la cause des femmes établissent dès lors un rapport ambigu avec leur

propre réputation d’écrivaines illisibles : si elle est une polémique ou une pratique littéraire, alors

elles l’encouragent, en même temps qu’elles tâchent de résoudre les difficultés amenées par leurs

textes. Nicole Brossard, particulièrement avant qu’elle ne prenne pour de bon le tournant fémi-

niste de son écriture, en 1975, met ainsi en scène sa propre illisibilité en prétendant la contrer :

dans Suite logique, en 1970, elle parle du caractère « étrangement conditionnel » du lisible4. Dans

Mécanique jongleuse, en juin 1971, la poétesse prétend aussi « multiplie[r] les tentatives d’agres-

sion contre l’obstacle d’opacité qui empêche la lecture — d’y voir clair » : ce travail passe notam-

ment, suggère-t-elle, par le rejet des métaphores ; il faut revenir aux mots et aux formes élémen-

taires. Le texte, lui, demeure marqué par son esprit d’expérimentation poétique, au sujet flou,

aux typographies déroutantes ; puisqu’il s’agit bien tout de même d’ouvrir un « champ d’action

pour des figures inédites », l’entreprise d’avant-garde est évidente et la lisibilité du texte de toute

façon compromise5. Cette hésitation annonce déjà une lutte contre les partages convenus de la li -

sibilité, qui situent celle-ci du côté d’une rationalité historiquement masculine et patriarcale et re-

lèguent d’autres imaginaires du côté d’une apparemment objective « illisibilité ». Les enjeux des

manipulations opérées sur les notions de lisible et d’illisible prennent donc des dimensions esthé-

tiques et politiques.

Cette mise en scène d’une prétendue lutte contre l’opacité est parfois humoristique : ainsi

lorsque les comédiennes de  L’ Euguélionne distribuent à leurs spectateurs la liste du vocabulaire

grâce auquel ils pourront soit eux-mêmes « faire des phrases » soit simplement comprendre ce

qu’elles s’apprêtent à leur expliquer de la condition féminine. Le procédé est comique en même

temps qu’il accentue encore la difficulté de lecture du texte : il consiste alors en une longue liste

de mots se rapportant à la vie ménagère, relativement indigeste6. Hélène Cixous s’y amuse aussi,

lorsqu’elle met en scène, dans  Illa, le travail d’écriture comme un déchiffrage épuisant d’idéo-

1. Marie Savard, Bien à moi, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1979, p. 26.

2. « Je voudrais donc être lue par tous afin que la violence diminue. Mais comment espérer cela quand on a une écri-
ture difficile ? » Suzette Robichon (Triton), « Entretien avec Marie-Claire Blais », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 78-
83, p. 81.

3. Louise Dupré, La Peau familière, Montréal, Éditions du remue-ménage, 1983, p. 37.

4. Nicole Brossard, Suite logique, Montréal, Hexagone, 1970, p. 35.

5. Nicole Brossard, Mécanique jongleuse suivi de Masculin grammaticale [1973], Montréal, Hexagone, 1974, p. 81.

6. Louky Bersianik, L’ Euguélionne [1976], Montréal, Typo, 2012, p. 250. Voir aussi chapitre 3, p. 165.
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grammes impossibles à traduire, tout en expliquant qu’une armée de pigeonnes, d’hérissonnes,

d’oiseaux, de fourmis, de lucioles, d’abeilles et de taupes viennent l’aider à accomplir ses tâches

impossibles d’écrivaine. La mention des idéogrammes chinois ne peut être innocente : elle ren-

voie aux recherches des contemporain·es avant-gardistes de l’écrivaine, ses collègues de Tel Quel

ou de Change notamment, à Philippe Sollers, à Julia Kristeva ; elle fait signe de manière évidente

vers une réflexion sur la question même de la lisibilité. L’ inscription de ce passage dans le registre

du  merveilleux,  amorcée  par  l’identification  de  la  narratrice  à  la  figure  d’une  Cendrillon

contrainte de travailler sans relâche à des tâches impossibles, fait cependant office de relâche-

ment  de  la  tension intellectuelle  du texte.  Hélène Cixous baisse  le  ton,  adoptant  la  posture

humble d’une princesse de conte de fées. Difficile d’accès, composé comme un long hymne aux

phrases interminables et diversement entremêlées sur la page, Illa offre ainsi des répits, quelques

clés de lecture enfantines qui viennent contrebalancer sa difficulté1.

L’ histoire littéraire devient parfois un appui pour les écrivain/es qui font en sorte que le

soupçon d’illisibilité soit renversé en possible promesse de grandeur. Dans Pensées du poème, afin

d’exprimer l’idée récurrente de toutes les avant-gardes selon laquelle de nouveaux modes esthé-

tiques se confrontent toujours à l’incompréhension du public, Madeleine Gagnon mobilise l’outil

intertextuel pour développer sa propre pensée de l’« illisible », tel qu’il est nommé dans le dernier

poème du recueil : il en demeure à la fin, admet-elle, mais la fonction de cet illisible peut être en-

core d’ouvrir « à la contemplation / nue // comme s’écrit / un chef d’œuvre / inconnu ». D’un

point de vue extradiégétique, le texte renvoie de manière assez claire à l’histoire de la littérature

française la plus canonique — celle de Victor Hugo (Les Contemplations2), celle d’Honoré de Bal-

zac (Le Chef d’œuvre inconnu3) : le poème rappelle et annonce une histoire, rappelant que les ré-

gimes de lisibilité varient, que « ce qui demeure illisible » prendra sens et que des outils sont déjà

disponibles pour « maintenir » — entretenir,  citer,  prolonger — l’histoire littéraire4.  En dévelop-

pant l’image du cheval de Troie, Monique Wittig développe la même idée que Madeleine Gagnon

et la réconcilie avec les monstres de l’histoire littéraire, les « géants » qu’elle admire en « Stein,

Proust, Joyce, Dos Passos, Faulkner, Woolf, Sarraute » : ils sont grands précisément parce qu’ils

ont d’abord produit de « l’innommable » et de l’« incompréhensible »5.

Ailleurs et inversement, il est parfois remarqué qu’un texte reconnu et salué, non soumis

au reproche d’illisibilité, est potentiellement un texte qui n’a pas, ou surtout qui n’a plus de force

subversive. Madeleine Gagnon remarque ainsi combien, en 1975, le courant formaliste et notam-

1. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 110.

2. Victor Hugo, Les Contemplations [1956], Paris, Le Livre de Poche, 2002.

3. Honoré de Balzac, Le Chef d’œuvre inconnu [1831], Paris, Le Livre de Poche, 1995.

4. Madeleine Gagnon, Pensées du poème, Montréal, VLB éditeur, 1983, p. 63.

5. Alice A. Jardine et Anne M. Menke, « Exploding the Issue: “French” “Women” “Writers” and “The Canon”? Fourteen
Interviews », Yale French Studies, n° 75, 1988 (DOI : 10.2307/2930316), p. 229-258, p. 257.

https://doi.org/10.2307/2930316
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ment l’œuvre de Nicole Brossard obtiennent de succès auprès de la critique ; elle note que cette

découverte un peu tardive coïncide avec trois « facteurs historiques nouveaux » qui sont quant à

eux passés sous silence par la critique : la remise en question que Nicole Brossard elle-même fait

en 1975 du courant formaliste, l’avènement de nouvelles littératures militantes et la récupération

des expérimentations formelles par « une droite fascisante qui s’en coiffe et s’en glorifie » alors

même qu’elle ne compte plus dans ses rangs les auteurs mêmes dont elle se fait une fierté. Nicole

Brossard, en effet, à partir de 1975, critique sa propre œuvre formaliste en prenant conscience de

la manière dont elle a été une œuvre d’emprunt d’un langage autre, masculin : c’est en féministe

qu’elle jette un œil nouveau sur ses débuts littéraires. Quant aux nouvelles écritures militantes,

elles concernent surtout, d’après Madeleine Gagnon, les écritures féministes et les écritures de

lutte des classes ; elles « relègu[e]nt le formalisme dans l’ombre » en « opérant, dans le champ de

la fiction, une coupure historique » — autrement dit en renouvelant les modes de l’engagement

littéraire envisagé. Madeleine Gagnon interprète donc cet intérêt renouvelé de la critique pour le

formalisme littéraire comme une manifestation de critique posthume, venant signer la mort d’un

courant dépassé. L’ expérimentation formelle, ainsi, est devenue lisible : du même coup, elle a per-

du sa signification politique1. Pire, dès lors que cette écriture peut être traduite en langage cri-

tique, donc translatée dans des sens plus assertifs que ceux qu’elle laissait libres et ambigus dans

le texte original, elle est susceptible d’être lue comme « triomphante » et « arrogante » — autori-

taire en somme2. Ainsi, les écrivain/es questionnent la corrélation souvent établie entre écritures

avant-gardistes et formalistes, et illisibilité : elles montrent comment elles peuvent au contraire

devenir lisibles, en raison de renouvellements de la réception, et comment ce changement même

doit interroger sur les soubassements idéologiques qui le déterminent. 

Alors c’est au contraire parfois la lisibilité — la trop grande lisibilité — qui est soupçonnée

de révéler un échec de l’écriture. Christiane Rochefort refuse ainsi les discours trop nets. En litté-

rature, pour elle, la réflexion politique ne prend sens qu’à partir de « la dimension délirante » de

l’écriture, de son « imprévu », à partir du moment où l’écrivaine a pu se « défonc[er] dans l’écri-

ture au lieu de l’idéologie » : « l’utopie sera défoncée, ou ne sera pas », affirme ainsi Rochefort, re-

jetant toute « idéologie » ou forme de « rationalité » tout juste capables de créer, dit-elle, « de la co-

opérative »3. Michèle Causse est quant à elle l’une des plus ardentes défenseuses de l’illisible dans

l’écriture féministe : dès le début des années 1980, elle recourt à cette revendication, retournant

l’accusation en fierté, en relisant les autrices qui lui paraissent les plus cruciales pour le mouve-

ment des femmes : Nicole Brossard, Monique Wittig, Louky Bersianik, notamment. Elles écrivent,

rappelle-t-elle, « sur fond d’absence » : puisque leur travail consiste en partie à « exorciser des éti-

1. Madeleine Gagnon, Toute écriture est amour, Montréal, VLB éditeur, 1989, p. 138-140.

2. Madeleine Gagnon, La Lettre infinie, Montréal, VLB éditeur, 1984, p. 19.

3. Christiane Rochefort, « J’ai perdu mes utopies »,  Le Magazine littéraire, n° 139, « La fin des utopies », juillet-août
1978, p. 42-43, p. 43.
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quettes, des codes, des siècles de mémoire », puisqu’il faut hypertrophier l’importance de l’imagi-

nation pour créer un monde nouveau, « le mot du texte n’est pas l’expression d’une chose mais de

son ABSENCE, pour celle qui lit ».

Donc,  l’illisibilité initiale  des  découvreuses  n’est  pas toujours  le  fait  de l’écriture […] mais
plutôt d’une incapacité de la lectrice à se représenter l’irreprésentable : cela qui ne fut — et
pour cause — jamais représenté1.

Comme Madeleine Gagnon, Michèle Causse juge que la difficulté est inhérente au renouveau et à

la  subversion  littéraire.  Dans  le  même  numéro  de  Vlasta,  Marie-Jo  Bonnet confirme  cette

analyse : explorant la valeur de « véritable révolution textuelle » des œuvres des écrivaines les-

biennes qui « savent manier le Verbe », comme Monique Wittig, Michèle Causse, Marguerite Your-

cenar, Jocelyne François, Nicole Brossard, Gertrude Stein ou Djuna Barnes, elle remarque comme

une fausse objection que celles-ci, pourtant, « ne représentent pas la dite homosexualité », ou bien

à peine. Pour elle, cette absence de représentation n’est pas contradictoire avec l’émergence de

nouvelles « émotions esthétiques », au contraire : parce qu’elles sont des œuvres de « mutation » de

l’« énergie créatrice », elles « dépasse[nt] les frontières de l’entendement » — mais les rejeter en

raison de leur difficulté serait l’erreur que Marie-Jo Bonnet refuse de commettre2. Du reste, l’his-

toire de la revue  Vlasta, où toutes ces autrices écrivent ou témoignent de ce que signifie pour

elles la littérature féministe ou lesbienne, est marquée par cette revendication principale de diffi-

culté. Elle s’accompagne de débats : Suzette Robichon rappelle combien ils pouvaient être diffi-

ciles, à l’époque, notamment par rapport à d’autres revues ou espaces militants lesbiens : alors

qu’on leur reprochait leur inaccessibilité et difficulté de lecture, supposées inadaptées à la lutte,

elles répondaient par la nécessité de fonder des cultures riches et complexes, multidimension-

nelles, capables de « nourrir » pour longtemps les réflexions et expériences des femmes, fières

aussi dans le refus d’être interprétées comme des cultures au rabais. Il était nécessaire de se mon-

trer exigeantes : les femmes et les lesbiennes le méritaient3.

Un autre choix de posture s’énonce lorsque, comme c’est le cas la plupart du temps, les

écrivaines de la cause des femmes refusent d’être présentées comme « illisibles » — le terme, s’il

peut convoquer certains prestiges liés aux avant-gardes, reste principalement péjoratif. Elles pro-

testent : leurs textes ne sont pas tant illisibles que porteurs d’une exigence forte, ce qui doit pou-

voir se comprendre comme une qualité de l’écriture. Madeleine Gagnon, dans  La Lettre infinie,

alors qu’elle commence à faire retour sur son œuvre de la décennie passée, évoque ainsi la gêne

qu’elle éprouve face aux « vains débats » qui touchent à la lecture de ses œuvres. Faut-il que le je

explicite ses relations exactes « à un scripteur non fictif » ? Seule une lecture « frivole », indique-t-

1. Michèle Causse, « Le monde comme volonté et comme représentation », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 9-26, p. 19.

2. Marie-Jo Bonnet, « Invisibles encore une fois », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 123-124.

3. Voir précédemment, p. 390. Cette histoire, qui s’est notamment illustrée par un conflit entre Michèle Causse et les
militantes d’Espace, m’a été rapportée par Suzette Robichon et par Sylvie Bompis.
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elle, conclura à l’hermétisme et « souffrira d’agacement ou de découragement ». En énonçant son

propre  positionnement  d’autrice,  elle  choisit  ainsi  aussi  la  posture de  son  lectorat1.  Michèle

Causse met aussi les femmes en garde contre l’idéal d’une écriture « facile ». Bien sûr, parvenir à

donner aux femmes l’envie de lire et d’écrire, en donnant l’impression qu’il s’agit d’une activité

émancipatrice accessible, est un enjeu de la lutte et de l’utopie féministes ; en ce sens, elle félicite

Jovette Marchessault, dans la revue Vlasta, pour ce que « [s]on exemple dit aux femmes “vous sa-

vez, la création c’est possible !” » En même temps, elle souligne que la chose n’est pas si simple :

imprégnée de l’idée qu’une création véritablement libérée du patriarcat est impossible sans rup-

ture radicale avec l’ordre du langage en cours — donc sans une dose d’« illisibilité2 » —, elle se de-

mande s’il est bon d’encourager les femmes à créer sans les prévenir qu’il faudrait d’abord, idéa-

lement, quitter « les lieux du crime ». Michèle Causse suggère en effet que la création littéraire en

contexte patriarcal ne peut mener qu’au suicide (« Pour moi c’est Sylvia Plath mettant la tête dans

le four avec ses enfants »). Si elle a, finalement, « un message à dire aux femmes, ce serait “Partez

de là !” ». Cette proposition est compliquée par le fait qu’il ne se trouve peut-être rien à offrir en

dehors du patriarcat : « on n’a ni lieu, ni argent » — c’est le risque de « se taire », qui revient — al-

ternative impossible et inacceptable. Lire est émancipateur ; écrire est dangereux ; seul un com-

promis opéré sur le critère de la lisibilité peut donc selon Causse garantir une véritable réussite

aux écrivaines : il faut choisir la difficulté et une part d’inaccessibilité3.

Ce rejet des partages trop naïfs entre lisibilité et illisibilité a tout à voir avec la manière

dont  les  autrices  conçoivent  leur  engagement.  Certains  critiques  y  sont  d’ailleurs  sensibles,

comme Hugues Corriveau qui, dans Le Devoir, convoque la notion précisément pour désigner ce

travail d’équilibriste :

Madeleine  Gagnon donne  des  textes  d’une  densité  indiscutable,  mais  aussi  d’une  lisibilité
surprenante à qui sait s’attarder à en trouver la trame morcelée. Cette œuvre n’est pas simple,
elle est exigeante comme tout appel crié avec l’enthousiasme de la conviction. On s’étonne
parfois de cette ouverture à l’autre, incessamment répétée de livre en livre, mais on comprend
qu’il y a au fond de tout cela un « engagement »4.

De fait, Madeleine Gagnon parle au sujet de son hermétisme, qu’elle reconnaît, d’une pratique de

grande « générosité », puisqu’elle laisse lectrices et lecteurs libres de la suivre ou non : si la lettre

1. Madeleine Gagnon, La Lettre infinie, 1984, op. cit., p. 47-48.

2. Michèle Causse, « Le monde comme… », printemps 1983, op. cit., p. 19.

3. Michèle Causse, « Rencontre avec Jovette Marchessault »,  Vlasta,  n° 1, printemps 1983, p. 41-62, p. 56. Ces ré-
flexions impliquent aussi une discussion sur les effets de posture : si Causse suggère qu’une présentation de soi trop
accessible risque de duper les femmes quant à la gravité du sexisme et des obstacles qui seront faits à leur expres-
sion, d’autres écrivaines dont elle est proche rappellent aussi qu’à l’inverse, une posture trop clairement élitiste
— ce dont ne manque pas d’être soupçonnée l’attitude de celle qui revendique une certaine illisibilité — tombe dans
les mêmes écueils que celles des écrivains les plus arrogants. Voir par exemple Adrienne Rich, « When We Dead
Awaken:  Writing  as  Re-Vision »  [1958],  College  English,  vol. 34,  n° 1,  octobre  1972  (en  ligne :  http://
www.jstor.org/stable/375215), p. 18-30, p. 23, ma traduction.

4. Hugues Corriveau, « Le plaisir efface jusqu’à l’Antre de Madeleine Gagnon », Le Devoir, 30 décembre 1978, p. 11-12.

http://www.jstor.org/stable/375215
http://www.jstor.org/stable/375215
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est « en apparence inabordable », en réalité elle engage, car cette apparence est le gage de sa « vé-

racité »,  de  sa  « pureté »  comme de  sa  « pudeur » ;  cette  idée  ambiguë  de  la  générosité,  mi-

contrainte mi-liberté, est bien un héritage sartrien1. D’autres lecteurs sont au contraire moins at-

tentifs à la qualité de cet équilibre. Hélène Cixous se moque par exemple de son éditeur qui la

voudrait plus clairement (lisiblement) engagée : la question qu’il lui pose, « sais-tu parler comme

un ouvrier ? »,  récolte  un franc  « Non »,  qui  dit  bien l’inanité  et  la  superficialité  de  certaines

conceptions politiques de la littérature, plus complaisantes et simplistes que réellement subver-

sives, dans l’analyse qu’en propose Hélène Cixous2. Dans La Vie en prose, Yolande Villemaire ex-

pose la même idée lorsqu’elle explique fuir « l’anecdote » : l’écriture doit investir « l’envers du dé-

cor », négocier en même temps avec la peur que ce qui est écrit « ne soit pas lisible » et le refus de

« matern[er] le lecteur »3. En cela, elle s’oppose clairement à ce que Susan Suleiman a identifié

comme la posture paternaliste des romans à thèse : les œuvres féministes, la plupart du temps,

fuient les effets d’autorité, leur engagement impliquant de laisser place à la perplexité, voire à

l’angoisse des lectrices et lecteurs4.

I. B. Modernités et terreurs

À l’inverse de ce qu’il se passe dans les groupes d’avant-gardes non féministes qui leur

sont contemporains, chez les féministes l’illisible est donc renversé non seulement en gage de

subversion politique mais aussi en témoignage de communication authentique — la rupture pré-

tend paradoxalement  au lien,  chez elles.  Les  différents  signes  d’engagement  dans  les  avant-

gardes textualistes  ou  formalistes qui  émaillent  les  textes  féministes  — mentions  de  « hiéro-

glyphes »5, de « calligraphies palimpsestes »6, d’idéogrammes chinois7, d’algèbres et de mathéma-

tiques diverses8 — prennent ainsi le sens d’un engagement littéraire dans la forme, justifié par

1. Madeleine Gagnon, La Lettre infinie, 1984, op. cit.,  p. 48, p. 50-51 ; voir aussi Benoît Denis, « L’ écrivain engagé et
son lecteur. Réflexion sur les limites d’une “générosité” », Modernités, Isabelle Poulin et Jérôme Roger (dir.), n° 26,
« Le lecteur engagé : Critique - enseignement -  politique », 2007 (en ligne :  https://books.openedition.org/pub/
2738), p. 211-219.

2. Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », dans Madeleine Gagnon, Annie Leclerc et Hélène Cixous, La Venue à l’écri-
ture, Paris, Union générale d’édition, 1977, p. 9-62, p. 39-40.

3. Yolande Villemaire, La Vie en prose, Montréal, Les Herbes rouges, 1980, p. 98.

4. Sylvie Servoise parle, à propos du Sursis de Jean-Paul Sartre, du souhait « d’activer la part du lectant dans le lec-
teur, de l’orienter dans le sens de la perplexité, voire de l’angoisse, afin de l’amener à partager la situation existen-
tielle des personnages, entraînés dans la tourmente de l’histoire » : cela est notamment permis par le travail de dé-
construction narrative mené sur le texte, l’entraînant « à la limite de l’illisibilité ». Sylvie Servoise, Le Roman face à
l’histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la deuxième moitié du XX e siècle, Rennes, Presses Universi-
taires de Rennes, 2011, p. 241-242. Sur la question ambiguë de l’autorité, voir Susan R. Suleiman,  Le Roman à
thèse, 1983, op. cit., p. 22 et voir la discussion autour du ton pamphlétaire des textes, chapitre 9, p. 504.

5. Yolande Villemaire, Que du stage blood, Montréal, Éditions Cul Q, 1977, p. 21.

6. Yolande Villemaire, La Vie en prose, 1980, op. cit., p. 171.

7. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 110.

8. Madeleine Gagnon, Pour les femmes et tous les autres, Montréal, L’ Aurore, 1974, p. 44 ; Maryvonne Lapouge-Petto-
relli (Mara), Journal ordinaire, Paris, Flammarion, 1984, p. 170 ; voir chapitre suivant, p. 478.

https://books.openedition.org/pub/2738
https://books.openedition.org/pub/2738
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l’idée que la difficulté de lecture est une nécessité pour garantir l’authenticité de l’engagement

politique lui-même. Chez Janou Saint-Denis, dans « La Jasette », cet appel à la folie langagière se

transforme en un bic « rumin[ant]… meuhhhhh meuhhh meuhhh », quittant toute langue hu-

maine1. Comme le présente Louky Bersianik, les écrivaines brisent les miroirs pour trouver du

« NOUVEAU » à dire, en Alices révoltées2, elles mettent en scène dans leurs récits des « démembre-

ment[s] »  qui  correspondent  à  une expérience  vécue dont  les  régimes  discursifs  linéaires  ne

peuvent rendre compte, expérience elle-même faite en fragments et parcourue de fulgurances,

explique Hélène Cixous3. Selon Nicole Brossard, elles trouvent ainsi de « nouvelle[s] configura-

tion[s] propre[s] à infléchir le sens commun » : elles produisent de l’inconnu et de l’incompréhen-

sible, parce que le sens commun est corrompu4.

C’est un gage de terreur dans les lettres, telle que l’a définie Jean Paulhan à la fin des an-

nées 19305, mais c’est en même temps et paradoxalement aussi une stratégie de refondation du

sens commun (rhétorique au sens du théoricien)6. Les féministes réconcilient en effet deux li-

gnées relativement disjointes de l’histoire littéraire du XXe siècle, qui prennent toutes deux leur

racine dans l’avènement de la modernité littéraire, à la fin du XIXe siècle7 : celle de la terreur et

celle de l’engagement. La première est d’ascendance mallarméenne et symboliste : elle corres-

pond aux écrivain·es qui, plaçant une croyance forte dans les pouvoirs révolutionnaires du lan-

gage en soi, favorisent toujours le travail de la forme, la recherche d’originalité, le rejet des lieux

communs ; elle trouve des avatars tout au long du XXe siècle dans les pensées de la littérature dé-

veloppées par les surréalistes, par Maurice Blanchot, Roger Caillois, par les avant-gardes textua-

listes et formalistes et en partie par le Nouveau Roman ; au Québec, il faut noter que Victor-Lévy

Beaulieu, éditeur de nombre de féministes, adopte lui aussi une posture de « terroriste »8. La se-

conde trouve ses sources dans la plus vieille histoire des « littératures d’engagement », telles que

les nomme Benoît Denis9, et se développe à partir des années 1930, jusqu’à « l’âge d’or » de la lit-

térature engagée du milieu du siècle français : conforme à ce que demandait Jean Paulhan en ap-

pelant à une littérature du « lieu commun », c’est-à-dire orientée vers un souhait de communica-

tion avec le public, elle est plus transitive et, sans négliger le rôle que joue la forme en littérature

— puisque celle-ci constitue précisément son mode d’agir spécifique —, elle priorise l’énonciation

1. Janou Saint-Denis, « Jasette au bic », Sorcières : les femmes vivent, n° 14, « La Jasette », 1978 (en ligne : https://fe-
menrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4275), p. 7-9, p. 7.

2. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 50.

3. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 34-35.

4. Nicole Brossard, L’ Amèr ou le Chapitre effrité [1977], Montréal, Typo, 2013, p. 75.

5. Madeleine Gagnon lâche aussi le mot, parlant de l’interprétation « terroriste » qui sera faite de ses essais, pourtant
« dérision » pour celles qui les initient. Voir Madeleine Gagnon,  Pour les femmes et tous les autres, 1974,  op. cit.,
p. 42.

6. Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes. La Terreur dans les lettres [1936-1941], Paris, Gallimard, 1973.

7. Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 12.

8. Voir Victor-Lévy Beaulieu, Entre la sainteté et le terrorisme, Montréal, VLB éditeur, 1984.

9. Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 11-12.

https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4275
https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4275
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problématique d’un contenu politique ou éthique1. Engagées et avant-gardistes, « rhétoriciennes »

et « terroristes », pragmatiques et idéalistes : les féministes nouent ces deux grandes lignées de

l’histoire littéraire du XXe siècle.

I. B. 1. « Changer la vie » : Rimbaud       en tutelle

Lorsqu’elles présentent ces écritures difficiles, hermétiques, les écrivaines féministes se

rattachent en effet non seulement à une avant-garde exploratoire contemporaine de la leur, por-

tée « en avant2 », mais aussi à une histoire passée, à des généalogies littéraires qui valorisent le

symbolisme, le formalisme, qui ont participé à l’autonomisation progressive du champ littéraire

par rapport au champ social global. Le surréalisme est encore proche et partage certaines interro-

gations avec le féminisme3. La référence aux écrivain·es du symbolisme est la plus fréquente dès

lors que les autrices pratiquent certaines formes de terreur littéraire et s’expliquent de leur geste

d’écriture. Louise Dupré, dans La Peau familière, nomme explicitement « modernité » cette tenta-

tive de « saisir l’insaisissable restituer l’acte le propos brouillé »4 ; de même chez France Théoret,

qui rejette le terme s’il est synonyme de gratuité et d’artificialité littéraire, mais apprécie ce qu’il

porte d’auto-critique5. Madeleine Gagnon, dans Antre, cite tout à la fois, comme références et ins-

pirations de la « modernité », « l’infini des dés hazart mallarmé mozart cixous stockhausen haeck

staram » — l’inventaire est varié puisqu’il regroupe des références à des poètes, chanteurs, com-

positeurs, psychanalystes, féministes, amis, il est placé sous l’égide de Stéphane Mallarmé6.

1. Sur la notion de terreur dans les lettres, je renvoie en particulier à la récente synthèse de Perrine Coudurier. Voir
Perrine Coudurier, La Terreur dans la France littéraire des années 1950 (1945-1962), Paris, Classiques Garnier, 2021 ;
voir aussi Laurent Jenny, La Terreur et les signes. Poétiques de rupture, Paris, Gallimard, 1982 ; Michel Beaujour, Ter-
reur et rhétorique. Autour du Surréalisme, Paris, Jean-Michel Place, 1999 ; Laurent Nunez, Les Écrivains contre l’écri-
ture (1900-2000), Paris, José Corti, 2006 ; Éric Trudel, La Terreur à l’œuvre. Théorie, poétique et éthique chez Jean
Paulhan, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2007 ; Margaret Scanlan,  Plotting Terror. Novelists and
Terrorists in Contemporary Fictions, Charlottesville, The University Press of Virginia, 2001 et plus spécifiquement
Gabriel Ferreira Zacarias, « Lettristes, situationnistes et terrorisme d’avant-garde », TRANS-. Revue de littérature gé-
nérale et comparée, n° 15, « Terrorismes », février 2013 (DOI : 10.4000/trans.776). Pour le lien entre histoires de la
terreur et de l’engagement, voir aussi Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 146-165 et Laurence
Côté-Fournier, « Jean Paulhan et le tribunal des Lettres », dans Laurence Côté-Fournier et Élyse Guay et al. (dir.), Po-
litiques de la littérature. Une traversée du XXe siècle français, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2014,
p. 101-120.

2. Arthur Rimbaud, Lettres du voyant : 13 et 15 mai 1871 [1871], Paris, Droz : Minard, 1975, p. 140.

3. À ce sujet voir Audrey Lasserre, Histoire d’une littérature en mouvement. Textes, écrivaines et collectifs éditoriaux du
Mouvement de libération des femmes en France (1970-1981), thèse de doctorat en littérature française, Paris, Univer-
sité Sorbonne Nouvelle, 2014 (en ligne :  https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01635187/document), p. 191-198 et
Anne Foucault, « Héritiers de l’utopie : permanences et renouvellements dans le projet utopique du surréalisme de
l’après-guerre », dans Judith Cohen et Samy Lagrange et al. (dir.), Les Esthétiques du désordre. Pour une autre généa-
logie de l’utopie, Paris, Le Cavalier Bleu, 2022, p. 153-167.

4. Louise Dupré, La Peau familière, 1983, op. cit., p. 32.

5. France Théoret, Entre raison et déraison, Montréal, Les Herbes rouges, 1987, p. 57-58.

6. Stéphane Mallarmé, poète ;  Mozart, compositeur ; Hélène Cixous, écrivaine de la cause des femmes ; Karlheinz
Stockhausen, compositeur ; Philippe Haeck, poète québécois proche, avec Gagnon, des avant-gardes formalistes ;
Patrick Straram, « poèt[e] typiqu[e] de la mouvance contre-culturelle » d’après Michel Biron, François Dumont et
Élisabeth Nardout-Lafarge. « Hazart » est plus difficile à retracer : probable paronomase entre le « hasard » du coup

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01635187/document
https://doi.org/10.4000/trans.776
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La référence à Arthur Rimbaud est particulièrement fréquente. Dans  Lueur, Madeleine

Gagnon s’y réfère allusivement1. Yolande Villemaire le cite régulièrement. « Je est une autre », af-

firme-t-elle dans Que du stage blood, pastichant la prise de conscience rimbaldienne et la détour-

nant au profit  d’une lecture féministe de l’aliénation dans laquelle sont piégées les femmes2 ;

l’image revient dans La Vie en prose, lorsque « ce n’est pas moi qui parle, c’est je je je un autre et

je pourtant est  une autre », où celle qui écrit, sujet bégayant, devient une voleuse de phrases

prises « au continuum des calligraphies palimpsestes » du monde — l’écrivaine, ici aussi, se fait

traductrice d’un monde de signes lui-même illisible3. La figure de Rimbaud accompagne la pen-

sée poétique de plusieurs autres poètes encore. Chez Maryvonne Lapouge-Pettorelli, la même

idée sert à exprimer le lesbianisme : « Lire une femme/aimer une femme. La même/une autre.4 »

Chez Monique Wittig, le sujet de l’énonciation est dès L’ Opoponax « rimbaldien », explique encore

Catherine Écarnot : il reste toujours profondément étranger à l’autre et perméable à la fois, ce su-

jet  qui  « se  laisse  envahir,  constituer »  par  les  langages qui  l’environnent5.  D’autres  allusions

marquent l’écriture d’Hélène Cixous, qui illustre ses pensées visionnaires en imaginant des « a, i o

u laiteux » dans la langue des femmes, ou bien en rêvant de « noms rayonn[a]nt en ar, en ir, en or,

en air et en ao »6 dont les accents rappellent aussi « La Lettre du voyant » d’Arthur Rimbaud. Dans

Le Livre de Promethea, Cixous évoque encore la « Saison en Paradis » d’une relation amoureuse

entre femmes, dont elle tente de faire le récit7. Dans cette réécriture régulière de l’affirmation

rimbaldienne se joue donc à la fois un rapport de complicité avec les écrivain·es contemporain·es

des féministes8 et l’affirmation que les écrivaines féministes sont, en tant que femmes, celles pour

qui cette phrase veut réellement dire quelque chose9.

de dés mallarméen et la référence à « Mozart » ; le nom de famille existe, je n’ai pas trouvé de référence individuelle
évidente. Madeleine Gagnon, Antre, 1978, op. cit., p. 16 ; voir aussi Gabrielle Frémont, « Madeleine Gagnon : Du po-
litique à l’intime », Voix et Images, vol. 8, n° 1, « Madeleine Gagnon », 1982 (DOI : 10.7202/200362ar), p. 23, p. 28.

1. « [C]ette fiction est mienne, tout à fait, je ne suis même qu’elle, […] à moins que je ne sois moi-même cet ailleurs,
l’autre et moi ». Madeleine Gagnon, Lueur, Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 78.

2. Yolande Villemaire, Que du stage blood, 1977, op. cit., p. 14.

3. Yolande Villemaire, La Vie en prose, 1980, op. cit., p. 171. Voir chapitre 6, p. 371.

4. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, 1984, op. cit., p. 100.

5. Catherine Écarnot, L’ Écriture de Monique Wittig. À la couleur de Sappho, Paris, L’ Harmattan, 2002, p. 30.

6. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 119, p. 144.

7. Hélène Cixous, Le Livre de Promethea [1983], Paris, Gallimard, 2021, p. 123.

8. Voir notamment les travaux de Perrine Coudurier et Juliette Drigny. Chez l’une, Rimbaud est une « figure tutélaire »
de l’écriture de filiation « terroriste », chez l’autre « l’effet-Rimbaud » correspond plus à une référence « entr[ant] à
part entière dans une construction hétérogène » qu’à une définition de littérarité ou de filiation esthétique. Perrine
Coudurier, La Terreur dans la France littéraire, 2021, op. cit., p. 263-266 ; Juliette Drigny, Aux limites de la langue. La
langue littéraire de l’avant-garde (1965-1985), Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 324-326.

9. En cela, elles prolongent un élément déjà présent dans la même « Lettre du voyant ». Le passage est souvent cité :
« La Poésie ne rythmera plus l’action, elle sera en avant. / Ces poètes seront ! Quand sera brisé l’infini servage de la
femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme, jusqu’ici abominable, — lui ayant donné son renvoi, elle
sera poète, elle aussi ! » Arthur Rimbaud, Lettres du voyant : 13 et 15 mai 1871, 1871, op. cit., p. 140-141. Le pas-
sage est notamment cité par Françoise d’Eaubonne et par Marie Savard. Voir Françoise d’Eaubonne, Histoire et ac-
tualité du féminisme, Paris, Alain Moreau, 1972, p. 216 ; Marie Savard, Journal d’une folle, Ottawa, Éditions de la
Pleine Lune, 1975, p. 89.

https://doi.org/10.7202/200362ar
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La référence rimbaldienne marque surtout un questionnement sur les valeurs d’optimisme

ou de pessimisme qui peuvent être associées à l’idée de littérature : elle est en mesure de contri-

buer à « changer la vie », selon la devise originellement attribuée au poète1. Cet espoir rimbal-

dien, ambivalent parce qu’il porte aussi en lui doute et déception, se trouve régulièrement dans

les textes des féministes, avec ou au-delà de la référence directe à Rimbaud. Dans le roman de

Louky Bersianik,  Rimbaud est  encore  convoqué dans  quelques  vers  pastichés2.  Lorsque Omi-

cronne et l’Euguélionne vont rendre visite à Dzéta, une jeune femme qui s’enferme dans les toi-

lettes pour pleurer à longueur de journée — son refuge « à soi » —, elles découvrent sur les murs

de la petite pièce de grands posters imprimés où sont écrites « [q]uelques jolies choses comme » :

Elle me fait chier
Qui ?
L’ humanité
Elle m’emmerde
Me tord-boyaux
Me constipe
Me fait vomir
Lumanité3

La misanthropie grossière de ce micro-poème est l’objet d’une curiosité bienveillante de la part

des protagonistes, qui y voient une forme de promesse d’écriture, seulement avortée en raison

des conditions de vie domestique de la jeune femme. L’ ironie qui consiste à qualifier ce registre

excrémentiel de « joli » relève à la fois la plaisanterie que se font les protagonistes qui rient entre

elles et le réel encouragement qu’elles formulent, pour d’autres femmes, à exprimer leur colère et

leur dégoût du monde dans lequel elles vivent. Ces vers prennent aussi le contre-pied de l’extase

à la fois innocente et cynique de Rimbaud : elle est transformée en acariâtre misanthropie et ra-

vale l’infini glorieux de « l’éternité » en une « humanité » dont l’unité et l’harmonie paraissent dou-

teuses4. Janou Saint-Denis, dans son « Poème à l’anti-gang et l’escouade vlimeuse », évoque quant

1. « Il a peut-être des secrets pour changer la vie ? », demande une femme perdue à propos de son époux infernal dans
Une saison en enfer. André Breton a rendu l’extrait célèbre en présentant les principes surréalistes, en 1935, en pro-
clamant : « Transformer le monde, a dit Marx ; changer la vie, a dit Rimbaud : ces deux mots d’ordre pour nous n’en
font qu’un ». Par la suite, « Changer la vie » est devenu l’un des slogans de Mai 68, comme l’a notamment relevé Ro-
land Barthes en montrant que commençaient à coïncider l’idée de « changer la langue » et de « changer le monde ».
Ludivine Bantigny, 1968. De grands soirs en petits matins, Paris, Seuil, 2018, p. 12 ; Jean-François Hamel, « Qu’est-ce
qu’une politique de la littérature ? Éléments pour une histoire culturelle des théories de l’engagement », dans Lau-
rence Côté-Fournier et Élyse Guay et al. (dir.), Politiques de la littérature. Une traversée du XXe siècle français, Mont-
réal, Presses de l’Université de Montréal, 2014, p. 9-30, p. 29 ; Arthur Rimbaud, Une saison en enfer [1873], Paris,
Seghers, 2002, p. 87.

2. « Il y a de la poésie. Il y a un poème qui “imite” Rimbaud, mais personne ne l’a vu. » Louky Bersianik et France
Théoret, L’ Écriture, c’est les cris, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2014, p. 64.

3. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 170.

4. Il s’agit d’une référence aux vers de Rimbaud d’abord publiés dans son recueil Vers nouveaux puis repris, moqués,
dans Une saison en enfer : « Elle est retrouvée ! / Quoi ? L’ éternité / C’est la mer mêlée / Au soleil. » Voir Ibid., p. 170
et voir chapitre 9, p. 404 ; Arthur Rimbaud,  Une saison en enfer, 1873,  op. cit.,  p. 96. Voir aussi Bernard Meyer,
« “L’ Eternité” de Rimbaud »,  Parade sauvage. Revue d’études rimbaldiennes, Jacques Plessen (dir.), n° 7, 1991 (en
ligne : https://www.jstor.org/stable/44780115), p. 31-47 et René Étiemble, Rimbaud, système solaire ou trou noir ?,
Paris, Presses Universitaires de France, 1984, p. 28-46.

https://www.jstor.org/stable/44780115
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à elle son admiration pour « un petit bateau ivre [qui] glisse quelque part / délateur des super-

cheries de style et d’analyse », dont elle poursuit elle aussi l’entreprise, « appel[ant] au tir / sur la

stagnance et le terne » ; elle énonce ce projet en tant que femme écrivant, « indemne » et lancée

dans une « odyssée extensible », qu’elle rapproche des « critères du sexe » et des figures des « sor-

cières du texte ». L’ imagerie se déplace ainsi, du symbolisme rimbaldien — l’un des berceaux de la

terreur dans les lettres, entreprise située à l’affût des clichés mais vouée à la perte et à une forme

de stérilité, imaginaire aussi globalement masculin —, à l’entreprise d’écriture féministe, où le ré-

cit peut faire son apparition, « odyssée extensible », où les femmes ont droit de cité, où les sor-

cières triomphales, sujets de l’action poétique, remplacent les sirènes lointaines et altérisées d’un

bateau ivre qui s’y laisse prendre1.

I. B. 2. Mélanges, retours et remembrements : l’orphisme 

En dépit de cette hyper-référence rimbaldienne fondatrice, les écrivaines féministes mani-

festent  une  hésitation  permanente  entre  régimes  de  la  terreur et  régimes  de  l’engagement.

Certes, elles font tout sauter, énoncent en tout cas régulièrement ce souhait, le mettent en œuvre

dans leurs écritures passablement hermétiques, ou dans des réécritures de classiques qu’elles sub-

vertissent en leur donnant des significations féministes ; mais elles refusent aussi de voir dispa-

raître la littérature et le sens commun dans le même égarement qu’a connu Arthur Rimbaud.

Contrairement à d’autres avant-gardes de leur époque aussi, qui se jettent dans la terreur comme

dans une fin de la littérature et dans l’assomption d’un certain dégagement de la littérature

— c’est-à-dire dans une forme de renoncement à ses pouvoirs2 —, les féministes mettent sur pied

des régimes médians.

Cela se lit dans l’oscillation et la contradiction permanentes de leurs projets littéraires :

hésitant sans cesse entre registres du sublime lyrique et du grotesque, les écrivaines féministes re-

jouent le geste rimbaldien, signalent que cette référence sert elle-même de cliché et avancent en-

core d’un cran dans leur réflexion sur les incohérences des régimes de terreur littéraire. Made-

leine Gagnon l’évoque par exemple comme une sorte de prophétie auto-réalisatrice, dans Lueur.

« Ta syntaxe sera toute perturbée »,  annonce-t-elle,  elle  sera faite  d’« un souffle haletant »,  de

« phrases hachurées », d’une dissolution des temps verbaux, de « contre-sens » ; elle sera bâtie sur

l’« horreur des constructions élégantes qui ne sont jamais tenues au-dessus du vide du temps du

1. Janou Saint-Denis, Poème à l’anti-gang et l’escouade vlimeuse, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1981, p. 27. À
ce sujet voir aussi Christine Planté, « Quand Je est un(e) autre », dans Christine Planté (dir.), Masculin/féminin dans
la poésie et les poétiques du XIXe siècle, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2002, p. 81-100 et Barbara Godard, « “Je
est un autre” :  Nicole Brossard au Canada anglais »,  La Nouvelle Barre du Jour,  Pol Pelletier (dir.), n° 118-119,
« Traces. Écritures de Nicole Brossard », novembre 1982, p. 150-155.

2. Voir Perrine Coudurier, La Terreur dans la France littéraire, 2021, op. cit., p. 291-292.

3.7.odt/index=%22index=%22Plant%C3%A9%22%22
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langage », puisqu’elle assumera ce gouffre, en essayant de le prendre en charge. Elle sera terreur,

autrement dit : elle prônera l’original, le neuf, le distingué, le désordre. En même temps, Made-

leine Gagnon annonce aussi un travail d’itération : elle dit que « [l]es mots seront déroutants dans

la répétition », quand bien même ils seront disposés pour dire chaque fois du neuf ; et cette dé-

marche signifiera création d’un clivage entre celles et ceux qui seront capables de la suivre dans

les « ramifications » de son texte et celles et ceux qui y resteront « étrangers », voire qui souhaite-

ront ensuite brûler ces pages. C’est une rhétorique ambiguë qui est dévoilée ici, alors : un régime

du lieu commun, de la répétition et de la reconnaissance, qui se spécialise, qui se choisit un pu-

blic capable de le décrypter, codé — toujours terreur — pour les autres1. Le thème de la répétition

est mobilisé de la même manière ambivalente par Monique Wittig, dans Virgile, non, dans la me-

sure où il est à la fois objet d’opprobre et recours d’écriture. Lorsque Wittig , le personnage, se bat

avec l’aigle mécanique, par exemple, elle révèle comme son ennemi a « la voix enrayée d’un auto-

mate [qui] répète au ralenti les mêmes phrases ». Wittig lui répond « [f]erme ta gueule, vieux ra-

doteur » : l’ennemi, c’est celui qui radote les mêmes rengaines, vouant aussi bien les âmes dam-

nées à l’esclavage, que la littérature à la vacuité. L’ aigle représente ainsi l’ordre majoritaire, que

Wittig, en « terroriste » féministe, lesbienne et littéraire, peut assassiner pour ouvrir de nouvelles

possibilités de vie et d’écriture. En même temps, il est, lui, l’artificialité, aigle mécanique gro-

tesque dans son articulation que Wittig « disloque » ; et alors qu’il lui intime de rester humble

(« N’essaie pas de péter plus haut que ton cul, misérable créature. Tu es née poussière et tu rede-

viendras poussière »), elle lui rétorque en effet que « Pierre qui roule n’amasse pas mousse et le si-

lence est d’or », accumulant deux clichés pour le sommer de se taire à son tour — ici c’est la réfé-

rence shakespearienne qui est moquée, comme signe de littérarité décalé2. L’ aigle peut donc bien

représenter, à son tour, la terreur dans les lettres : l’artifice, le sacré, l’orgueilleux, tandis que Wit-

tig peut s’opposer à lui comme une rhétoricienne, plus soucieuse du lieu commun et de l’humili-

té. Inutile de trancher, l’image vaut pour son ambivalence : images, clichés et grossièretés, ici, si-

gnalent une hésitation sur les régimes d’écriture que veut emprunter l’écrivain/e, à mi-chemin

d’une entreprise de création difficile et d’une forme de grossière plaisanterie dont tout un·e cha-

cun·e est invité·e à s’emparer3.

1. Madeleine Gagnon, Lueur, 1979, op. cit., p. 99. Au sujet de la thématique de l’initiation, voir chapitre 6, p. 368.

2. Outre une réécriture de la Genèse, ce passage compte une référence à l’œuvre de William Shakespeare dans le mo-
tif de la vanité : Wittig est toujours à mi-chemin du noble et du trivial, la référence à Shakespeare vaut à la fois
pour sa gloire littéraire et pour le goût qu’il a lui-même témoigné pour ces mélanges baroques. Voir Catherine Écar-
not, L’ Écriture de Monique Wittig, 2002, op. cit., p. 12.

3. Monique Wittig, Virgile, non [1985], Paris, Minuit, 2020, p. 12, voir aussi Catherine Écarnot, L’ Écriture de Monique
Wittig, 2002,  op. cit.,  p. 132-133. Wittig affirme clairement que ce choix de l’ambivalence et du mélange des re-
gistres correspond à la volonté d’occuper une position médiane entre différentes traditions littéraires, que je pré-
sente ici comme partage entre engagement et terreur : « [À] l’époque où il s’opère une énorme poussée pour éva-
cuer le sens des pratiques de langage il nous faut insister du côté du sens et par le sarcasme et l’ironie rendre mani-
feste ce qui tire à hue et à dia. » Monique Wittig, « Avant-note. Le point de vue, universel ou particulier », dans Dju-
na Barnes, La Passion, Paris, Flammarion, 1982, p. 7-21, p. 17.
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Le résultat de cette hésitation entre cliché et originalité est souvent un mélange d’images

tout à la fois ambitieuses et triviales1. C’est l’Obst d’Hélène Cixous, par exemple, symbole de

l’œuvre telle qu’elle la définit dans Illa : l’œuvre accomplie associe lectures faites (« fruits lus »),

« recollection » de pensées diverses (« fruits libres ») et imagerie maternelle d’une obstétricienne

renouant  l’ensemble  (« un fruit,  fruit  du  travail  de  remembrement »).  L’ œuvre  est  associée  à

l’image d’une cueillette et à celle d’une maturation lente, en même temps qu’elle est assimilée à

un enfant, aux dimensions étrangement universelles et trans-génétiques : « [l]es femmes ont be-

soin de fruits de femmes pour trouver la force de mettre le monde au monde », écrit encore Hé-

lène Cixous2. Le Journal ordinaire de Maryvonne Lapouge-Pettorelli, pourtant lui-même relative-

ment difficile à lire, fragmenté, elliptique, extrêmement abstrait, s’ouvre sur une citation de Ber-

nard Noël qui explique qu’« il ne s’agit plus d’écrire dans l’exceptionnel mais dans l’ordinaire », en

même temps qu’il est dit aussi que l’ordinaire devient lui-même l’« innommable »3. De même en-

core dans l’œuvre de Madeleine Gagnon, qui révèle dans son autobiographie,  Depuis toujours,

que la métaphore de l’écriture de nuit, régulièrement utilisée dans son œuvre, ne signifie en fin

de compte qu’une réalité très matérielle de l’écriture, l’obligation dans laquelle elle a longtemps

été d’écrire la nuit, pendant que ses enfants dormaient : l’image paraît métaphorique, est em-

ployée et lue comme telle, quand elle se fonde en réalité sur une réalité triviale des conditions

d’écriture de l’autrice4. France Théoret attaque quant à elle la même question des passages entre

régimes de lisibilité, comme celle du trivial et du cliché, par un autre angle. Évoquant sa « folie »

et celle de son écriture, que tout semble « confirme[r] », elle se rend compte qu’elle énonce un

lieu commun absolu : « [m]ais quel cliché de le dire, surtout pour une femme ». L’ énoncé reste

vrai, mais suspect : de misogynie (rappel de l’hystérique), comme de superficialité (rappel des ar-

tifices surréalistes notamment)5.

1. Chez Monique Wittig, les lectrices constatent de fait cette co-présence structurelle du simple et du complexe, soit
de texte à texte, selon les publics visés, soit au sein d’un même texte, selon le niveau de lecture adopté. Pour le pre-
mier cas, Chloé Jacquesson relève par exemple que deux textes par ailleurs très proches tant au niveau thématique
que formel, Le Corps lesbien et « Un moie est apparu », présentent des difficultés de lecture très différentes : le pre-
mier paraît plus hermétique que le second en raison de la différence de contexte de réception du texte. Lors d’un
atelier consacré à une discussion autour de la difficulté de lecture des œuvres de Monique Wittig, Camille Blois a
aussi fait remarquer une nette différence entre la structuration narrative (brisant toutes les attentes d’un récit tradi-
tionnel, difficile à suivre), et la composition des phrases (de construction au contraire très simple, usant d’un voca-
bulaire en général parfaitement accessible) : en tant que lectrice, elle exprimait son désarroi face au texte ; en tant
que comédienne ayant à lire ces textes, par bouts, en public, elle était au contraire frappée par leur fluidité. Voir
Chloé Jacquesson, « “Sautant en mille morceaux sans pouvoir m/e disjoindre complètement” : sur quelques effets
d’illisibilité dans Le Corps lesbien de Monique Wittig », janvier 2016, op. cit. ; et Camille Blois lors de l’événement or-
ganisé par Monique Wittig, « Un moie est apparu », Le Torchon brûle, n° 5, sans date (1973), p. 3 ; Claire Pollet, Alice
Hagopian et Emma Dos Santos, « Questions bêtes-pas bêtes #1 : Pourquoi Wittig ? », Paris, 3 février 2023 (en ligne :
https://lesjaseuses.hypotheses.org/9445).

2. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 195.

3. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, 1984, op. cit., p. 7.

4. Madeleine Gagnon,  Lueur, 1979,  op. cit.,  p. 14, p. 149 ; Madeleine Gagnon,  Antre, 1978,  op. cit.,  p. 9. Madeleine
Gagnon, Depuis toujours, Montréal, Éditions du Boréal, 2013, p. 257.

5. France Théoret, Une voix pour Odile, Montréal, Les Herbes rouges, 1978, p. 62.

https://lesjaseuses.hypotheses.org/9445
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Il arrive alors que l’ensemble de ces traits d’écriture oscillatoires et hybrides convergent

dans une conception orphique de l’écriture : dans ces cas, les écrivaines puisent à d’autres sources

encore de la modernité littéraire, particulièrement développées au moment symboliste (donc aux

sources des régimes de « terreur »), qui leur permettent en outre de situer leur œuvre au regard

d’une littérature antique et qui posent explicitement la question de la lisibilité des signes. On

trouve le motif orphique dans Le Corps lesbien de Monique Wittig, dont l’Orphée lesbienne ressus-

cite Eurydice1, dont les amantes sont démembrées puis remembrées, assimilées aux figures d’Isis

et d’Osiris2 ; on le repère aussi dans Virgile, non où Wittig évoque sa crainte que les « furies » de

l’enfer lui réservent le même sort « que les bacchantes à Orphée3 ». On trouve aussi la référence

chez Françoise d’Eaubonne, qui rappelle  l’histoire homosexuelle du héros grec4.  Chez Hélène

Cixous, Madeleine Gagnon et Maryvonne Lapouge-Pettorelli, l’écho plus spécifique au mysticisme

orphique est assez clair5. L’ Obst d’Illa est un œuf : une unité contenant potentiellement le monde

entier. Appelant le « recueillement éclaircissant et surgissant », elle est à la fois opaque — ésoté-

rique, domaine d’initié·es — et suprêmement « lisibl[e] ». Selon Cixous, c’est bien le travail de la

poétesse qui « remembr[e] » cette unité perdue du monde dans l’œuvre6. Madeleine Gagnon de

même dans  Antre évoque l’« œuf »  qui  se  trouve « dans  ce rêve  de  livre  qui  accouchait  d’or-

gasme »7.  Lorsque Maryvonne Lapouge-Pettorelli développe le thème de l’écriture sous l’angle

d’un jeu de mot « Paradis/parodie », celle-ci est tout à la fois, selon elle, « déconstruction, dissolu-

tion et récupération — effondrement et remembrement — du, des langage(s). Et leurre : régrédier

ici, mimant le multiple, est restaurer  l’un revenir à soi »,  souligne-t-elle aussi8.  Elle relève les

mêmes duos conceptuels qu’Hélène Cixous dans Illa — multiplicité et unité, histoire et mémoire,

rupture et lien —, soulignant en revanche un peu plus la dynamique d’un mouvement cyclique,

qui repasse par perte et destruction, voire parodie, après avoir établi des liens entre femmes en fi-

ligrane. Chez Maryvonne Lapouge-Pettorelli, c’est ainsi une relecture féministe du mythe d’Or-

1. Monique Wittig, Le Corps lesbien [1973], Paris, Minuit, 2015, p. 11-13.

2. Qui appartiennent à la mythologie égyptienne ; mais l’orphisme est une tradition mystique qui dépasse largement le
cadre de la Grèce antique. Je renvoie surtout à ce sujet au travail de Brian Juden et d’Irène Gayraud. Brian Juden,
Traditions orphiques et tendances mystiques dans le Romantisme français (1800-1855), Genève, Slatkine, 1984 ; Irène
Gayraud,  Chants orphiques européens. Valéry, Rilke, Trakl, Apollinaire, Campana et Goll, Paris, Classiques Garnier,
2019. Même motif égyptien chez Hélène Cixous d’ailleurs, voir Hélène Cixous, LA, Paris, des femmes, 1976, p. 142.

3. Monique Wittig, Virgile, non, 1985, op. cit., p. 17.

4. Françoise Eaubonne, Eros minoritaire, Paris, André Balland, 1970, p. 45.

5. Le motif orphique mystique est encore présent en filigrane dans l’image du cercle des  Guérillères, comme dans
l’idée d’un retour cyclique de la guerre.

6. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 195, voir aussi Hélène Cixous, LA, 1976, op. cit., p. 158 (« l’œuf du monde »).
Par ailleurs, la référence à Eurydice est aussi structurante dans le travail de Cixous. Voir notamment le lien entre
geste de guérison, de revendication, d’expression, qui se joue dans la remontée des Enfers intérieur et dans un
monde d’« Orphée généralisé », Metka Zupan i , « Mythes et utopies : approches féministes », dans François Laplanč č -
tine et Joseph Lévy et al. (dir.),  Récit et connaissance, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, août 2021 (en ligne :
http://books.openedition.org/pul/11301), p. 109-120.

7. Madeleine Gagnon, Antre, 1978, op. cit., p. 3.

8. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, 1984, op. cit., p. 47-48.

http://books.openedition.org/pul/11301
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phée que l’on retrouve, utilisée pour thématiser le retour à soi en tant que poétesse et que femme

libérée1.

La référence orphique permet en fait de comprendre comment se nouent régimes et inter-

prétations de la supposée illisibilité des textes féministes, engagement littéraire, registres gro-

tesques et triviaux et orientations vers des idées sublimes. Pour Annabel Kim, qui ne parle pas di-

rectement d’orphisme mais s’intéresse au motif du démembrement / remembrement récurrent

dans l’œuvre de Monique Wittig, il s’agit pour l’écrivain/e de mettre au jour l’hypothèse d’un

« corps du langage » : hypothèse que la chercheuse elle-même considère avec circonspection, mais

admet comme une proposition créative, potentielle, pour réfléchir à ce que peut être une ap-

proche « matérialiste » de l’écriture en féministe. Cette hypothèse est opposée à celle de « l’écri-

ture féminine » : dans ce cas-ci le corps est langage, alors que Wittig, selon Kim, cherche plutôt à

explorer l’idée que le langage est corps ; de même, dans le cas « féminin » l’idée d’un lien entre

corps et écriture est pensée en termes de différence sexuelle, alors que dans le cas matérialiste la

différence principale est celle qui oppose « humain » et « langagier »2. En effet Wittig énonce tra-

vailler à partir du « grand corps de signes démembrés, démantelés, réduits, coupés, tel que nous

l’ont légué les linguistes » après la période structuraliste, et elle cherche à le recomposer de telle

sorte qu’il laisse, cette fois, place aux femmes et à l’existence lesbienne3. Et, parce qu’elle écrit en

lesbienne — et que l’existence lesbienne n’existe à son époque qu’à l’état de pré-langage, selon

son analyse4 —, la reconstruction qu’elle se propose d’accomplir par l’écriture refonde le corps du

langage comme lesbien : « la langue est ainsi une lesbienne dans Le Corps lesbien », analyse Anna-

bel  Kim ;  « en  raison  de  ses  origines  linguistiques,  le  seul  “vrai”  corps  lesbien  est  un  corps

textuel »5. Cette interprétation est très spécifique à l’œuvre wittigienne, bien que la chercheuse

1. Plus  tard,  Nicole  Brossard elle  aussi  mobilisera  cet  imaginaire  orphique :  en  oubliant  « la  littérature  et  la
civilisation » dans « le mauve », sa protagoniste appelle à « remembre[r] les émotions ». Nicole Brossard,  Le Désert
mauve, 1987, op. cit., p. 148.

2. Annabel L. Kim, Unbecoming Language. Anti-Identitarian French Feminist Fictions, Colombus, Ohio State University
Press, 2018, p. 91 et p. 168-173. Annabel Kim explique aussi que cette idée d’une différence située entre l’humain
et le langagier — corps de très différentes natures — est héritée des analyses de Ferdinand de Saussure sur l’inter-
valle de réalité où la signification peut prendre place. Pour appuyer son hypothèse de lecture, elle renvoie au tra -
vail de Judith Butler, qui dans  Bodies that Matter tente de réconcilier le corps comme matérialité avec le corps
comme site discursif. Des pistes de recherche similaires sont par ailleurs ouvertes par Rita Felski , qui s’interroge sur
le rapport d’un corps de langage à la constitution des canons littéraires. Voir Judith Butler, Bodies That Matter: On
the Discursive Limits of « Sex », New York, Routledge, 1993 ; Rita Felski,  Beyond Feminist Aesthetics, 1989,  op. cit.,
p. 134, p. 38.

3. Monique Wittig, Le Chantier littéraire, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2010, p. 95.

4. Non pas en termes symboliques, mais en termes de rapports sociaux, de grammaire et de lexique : l’existence les-
bienne n’a pas de place positive dans l’ordre du langage, elle ne bénéficie d’aucune forme de « reconnaissance » so-
ciale sauf pornographique et médicale ; elle est donc d’abord une réalité vécue dans un pré-langage. Voir à ce sujet
ce qu’en dit Catherine Écarnot : « Wittig explique que c’est abusivement qu’on évoque le tabou dont le lesbianisme
serait l’objet, puisque le lesbianisme appartient à la lacune, qu’il est sans réalité textuelle. » Cette notion de pré-lan-
gage est empruntée aux tropismes et sous-conversations de Nathalie Sarraute. Elle ne correspond pas aux notions
de « pré-symbolique » ou de « préconscient » dont traitent les autrices plus versées en la psychanalyse, étant plus
proche d’une forme de « pré-socialité ». Catherine Écarnot,  L’ Écriture de Monique Wittig, 2002,  op. cit.,  p. 80-81,
p. 154, p. 165-166.

5. « Language is thus a lesbian in Le Corps lesbien » ; « Because of its linguistic origins, the only “real” lesbian body is a
textual one. » Voir Annabel L. Kim, Unbecoming Language, 2018, op. cit., p. 208, ma traduction.
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propose de la tester à partir de tous les textes féministes ou proto-féministes proches d’une ana-

lyse matérialiste du monde et de la littérature. De fait, on la retrouve ailleurs : des « corps de

mots » se lèvent et renaissent grâce à cette « révolution » doublement politique et littéraire, espère

Madeleine Gagnon, « [c]orps matériel gravé de signes matériels »1, de même Michèle Causse af-

firme que « [l]es corps se lèveront des mots »2.

Par ailleurs la référence récurrente au démembrement / remembrement dans les textes

féministes confirme l’importance que leurs autrices donnent au langage et à l’engagement dans la

forme. Une réécriture qui a lieu entre Antre et Lueur, de Madeleine Gagnon, est intéressante à cet

égard. Un passage sur le « corps matériel gravé de signes matériels » se trouve dans les deux ou-

vrages qui interroge cet ésotérisme formel. Il répond à une question qui place le corps comme

producteur du langage : « Que dit d’abord ce corps d’elle ? » — la réponse est « qu’elle saigne », ce

qui institue sa différence essentielle par rapport aux hommes, dans l’imaginaire ainsi déployé par

Madeleine Gagnon. Dans la première version, celle d’Antre, le corps produit « [d]es morphèmes,

des sèmes, sans paroles ; dans la seconde, les « sèmes » disparaissent, remplacés par « des formes »

et par l’idée d’une progressive construction du sens — « [s]es morphèmes au début, des formes

sans paroles ». L’ aboutissement, dans la première version, consiste aussi à voir « [l]e sens brûlé »

et à connaître une sorte d’« aphonie », tandis que dans la seconde, le sens se trouve « insinué », et

qu’il n’est plus question d’aphonie. Le rapport axiologique se trouve inversé entre ces deux ver-

sions : Madeleine Gagnon passe d’une version négative de l’écriture, où elle se trouve en situation

d’aporie par rapport à ses propres ambitions, à une interprétation positive, où le sens prend

forme dans un élan vif, « dans le feu du sens ». Un autre élément indique ce glissement, particu-

lièrement intéressant quand on le met en relation avec les analyses que Perrine Coudurier mène

sur le rapport de la terreur littéraire avec l’indicible et le vide créés par la Seconde Guerre mon-

diale : dans la seconde version de son texte, Madeleine Gagnon fait aussi disparaître la mention

de corps placés « dans le four du sens », et toutes les mentions de « brûlure » qui lui sont associés

— l’écho était probablement malheureux, ce qui a pu entraîner cette évolution, qui donne aussi

un autre sens au fait même de l’écriture. Le geste devient positif, créateur, dans sa seconde ver-

sion : le sens, dans Lueur, s’appuie sur le corps pour prendre forme3. La référence au démembre-

ment ouvre encore à une perturbation de la langue. Les longues énumérations chez Monique

Wittig répondent à cet imaginaire, les perturbations de la syntaxe également qui font apparition

chez Louky Bersianik par exemple, lorsqu’elle mime la désarticulation grotesque d’un avortement

clandestin au travers d’un recours au style télégraphique (« Loi veut du sang. Le sang de l’utérus

1. Madeleine Gagnon, Antre, 1978, op. cit., p. 7, p. 46.

2. Michèle Causse, « Le monde comme… », printemps 1983, op. cit., p. 20.

3. Madeleine Gagnon, Antre, 1978, op. cit., p. 46 et Madeleine Gagnon, Lueur, 1979, op. cit., p. 61.
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appartient à l’État. Stop. Le charcutier du coin.4 »). Lorsque Françoise d’Eaubonne pastiche Mo-

nique Wittig en proposant de

danser  hurler  flamber  dévorer  saigner  fracasser  siffler  fendre  trouer  piétiner  mutiler
déchiqueter trépigner énucléer crépiter raser édenter galoper embraser dénuder rugir enfouir
éventrer rougir et jouir l’Apocalypse de la lutte des sexes,

déchiquetages et éventrements font encore partie de son logiciel grotesque féministe1 ; de même

encore chez Michèle Causse, qui enjoint son lectorat à reconnaître la manière dont les corps sont

perçus comme une machine « interpellée multipliée démultipliée permutée divisée extensible ré-

trécissable montable démontable emboîtable déboîtable », « matière-forme-composition » suscep-

tible d’être déformée et manipulée à l’envi, en dépit des « cri[s] », des « tortur[es] » et des « refus »

prononcés2. Dans ces exemples, la poétique de la liste joue à la fois son rôle de répertoire des ob-

jets de dénonciation féministe3 et d’ouverture orphique d’un nouvel ordre du langage, au début

désarticulé, qu’il s’agit de ré-engager et remettre en ordre ; la violence thématique correspond à

un travail formel de destruction et refondation.

Ainsi la référence orphique fait signe, de manière réflexive, c’est sans doute son principal

intérêt : à la fois vers l’idée d’une nécessaire problématisation du langage en fonction de ques-

tions féministes, vers l’affirmation de l’ancrage de ces littératures dans une histoire longue des

formes d’écriture les plus valorisées de la modernité littéraire, enfin vers une interprétation lin-

guistique et discursive des pouvoirs de la littérature.

I. B. 3. Énigmes et enquêtes

Les écrivaines féministes empruntent encore à cet ensemble de références rimbaldiennes

et orphiques une pensée de la transparence et de la lucidité visionnaire, qui apparaît centrale

dans certaines œuvres et dans la justification de leur relative illisibilité ; elle est problématisée en

fonction des enjeux de leurs engagements4. Ces notions désignent, selon les mots de Josée Yvon

par exemple, l’état de celle qui, autre genre de voyante, a la voix elle-même « lucide »,  clair-

voyante sur les significations de la subversion dans l’écriture des femmes5. Le terme est particu-

4. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 245.

1. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, Paris, Jean-Claude Simoën, 1977, p. 45.

2. Michèle Causse, L’ Encontre, Paris, des femmes, 1975, p. 35-36.

3. Voir chapitre 3, p. 167.

4. L’ engagement littéraire « nécessite le passage du spontané au réfléchi », rappelle Benoît Denis, ce qui implique aussi
« pour l’écrivain une exigence centrale de lucidité vis-à-vis de lui-même : il lui faut se reconnaître situé, déterminé
par une série de contraintes qui orientent sa vision du monde. » Les féministes associent cette exigence pragma-
tique et éthique au positionnement visionnaire, pris au sérieux ou parodié, des écrivain·es de la branche « terro-
riste » de la modernité littéraire. Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 47.

5. Josée Yvon, Filles-commandos bandées, Montréal, Les Herbes rouges, 1976, p. 41.
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lièrement  employé par  Michèle  Causse,  Maryvonne Lapouge-Pettorelli,  Nicole  Brossard ;  chez

elles,  il  renvoie  à  la  fois  à  une conscience  claire  du « statut »  de  l’écrivaine  « dans  l’écriture

même », lorsqu’elle sait qu’elle est « déjà autopoétique » à partir du moment où elle écrit une his-

toire d’un point de vue radicalement neuf (et déjà révolutionnaire) et à une décision volontaire-

ment prise de travailler à bouleverser le champ de l’écriture au travers de l’expression du « je »1.

La lucidité est une entreprise qui touche à l’être même des femmes, selon Maryvonne Lapouge-

Pettorelli, une « pratique d’élucidation » nécessaire pour la « reconnaissance » des femmes entre

elles — des lesbiennes en l’occurrence2, où la « posture de voyance », dérangeante, potentielle-

ment  illisible,  précède  précisément  le  moment  de  la  reconnaissance.  Cela  se  présente  aussi

lorsque ce qui apparaît opaque aux autres est perçu comme une « transparence » par l’autrice :

Madeleine Gagnon l’affirme dans  La Lettre infinie, présentant son écriture comme étant « d’une

limpidité déconcertante, peut-être trop limpide, justement », qui « colle aux objets concrets », rend

compte  des  contradictions  du  monde  sans  s’embarrasser  de  les  résoudre,  étant  « brute,

innocente » et « frôl[ant] le geste pictural ou le son des musiques inouïes ». On retrouve le thème

symboliste des correspondances dont l’écrivaine se fait traductrice ; c’est un thème propre à la

terreur littéraire, qui prétend retrouver un contact direct avec les choses au travers d’un usage in-

habituel du langage3.

De telles problématisations résolument modernistes de la « lucidité » jouent sur le para-

doxe.  À l’époque des  féministes,  certain·es  s’y  opposent précisément  en leur  reprochant  une

confusion généralisée entre désordre, lucidité et illisibilité,  déconditionnement et brouillages,

culte de l’irrationnel4 ; d’autres, à l’instar de France Théoret, y voient une manière de contester

des  binarismes genrés  absolument  non  pertinents  pour  comprendre  l’engagement  féministe5.

Cette exigence de lucidité donne donc lieu à d’autres hésitations, qui témoignent encore du pla-

cement hybride des textes féministes entre tentations de la « terreur » modernistes et aspirations

plus directement proches de celles de l’engagement. Elles ont trait à la manière dont les écri -

vaines se représentent le savoir donnant lieu à l’écriture : est-il inconscient, inspiré, ou très lucide

et évident au contraire, doit-il être donné à décrypter ou doit-il être proposé déjà clarifié, et pour-

quoi ?

1. Michèle Causse, « Le monde comme… », printemps 1983, op. cit., p. 14-15.

2. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, 1984, op. cit., p. 16, p. 42-43.

3. Madeleine Gagnon, La Lettre infinie, 1984, op. cit., p. 36-37. Voir aussi Perrine Coudurier, La Terreur dans la France
littéraire, 2021, op. cit., p. 14.

4. Georges Perec par exemple, qui observe ces phénomènes dans le Nouveau Roman, avant l’arrivée du féminisme.
Voir notamment David Desrosiers, « Georges Perec et la crise du langage. De la critique du Nouveau Roman à l’apo-
logie de Robert Antelme », dans Laurence Côté-Fournier et Élyse Guay et al. (dir.),  Politiques de la littérature. Une
traversée du XXe siècle français, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2014, p. 121-146, p. 129-130.

5. France Théoret, Entre raison et déraison, 1987, op. cit., p. 59-60.
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Cette problématisation croisée de l’écriture et de la lecture est aussi souvent désignée

sous le terme d’« énigme » : l’écrivaine et son public sont celles et ceux qui la voient et tentent de

la résoudre, détournant la tradition du Sphinx au profit des femmes. Chez Nicole Brossard, les

écrivaines de la cause des femmes entrent ainsi dans la langue « pour un dénouement », « mettant

un terme à l’intrigue du double sens patriarcal »1.  Elles  résolvent par exemple le  mystère de

l’amazonat ou de la persécution des Bacchantes, découvrant avec Françoise d’Eaubonne que cer-

tains « faits isolés » et « curiosités byzantines » sont en fait les « révélateurs […] d’une lutte aux

proportions jadis gigantesques »2 ; elles témoignent dans d’autres cas de l’absurdité des fausses

énigmes auxquelles elles sont assignées, celle de la « différence » parfois3, celle de la « jouissance »

définie selon des critères masculins ailleurs4.  Chez Hélène Cixous, l’énigme c’est le passé des

femmes, avec leurs noms : « l’énigme : toutes celles dont on ne peut pas parler », passées ou pré-

sentes, inaperçues. Elle est aussi ce qui correspond à la continuation littéraire de la modernité :

lorsque l’écrivaine craint que le sens ne disparaisse, elle a peur que la vie ne « devienne l’énigme,

la sans-raison, le coup de dé ; le coup de grâce », où un écho mallarméen vient expliquer la ter-

reur que ressent la jeune femme face à l’histoire5. Au travers de cette thématisation de l’énigme

se joue donc encore le rapport complexe que les écrivaines de la cause des femmes entretiennent

avec  les  différentes lignées de  la  modernité  littéraire dont elles  sont les  héritières :  l’énigme

— comme la « trace » dont traite Sylvie Servoise — est placée au point d’intersection entre terreur

hermétique et engagement ouvert vers le public6.

L’ « énigme » de l’écriture, qui crée un sentiment d’illisibilité, vient parfois du « souffle »

dont l’écrivaine est la première victime, dans les cas de certaines écrivaines qui travaillent la no-

tion d’inconscient dans leurs textes — elles en sont revenues parfois, comme France Théoret. Un

élan parle dans le texte et le porte qui n’est pas exactement voulu par l’écrivaine : « ça explose »

un jour dans son écriture et le souffle exige que l’écrivaine lui donne une forme7. Dans l’imagerie

convoquée par Hélène Cixous, l’image de la forêt des signes revient aussi dans celle des « grands

mots-arbres » qui interpellent la narratrice et prennent en charge son destin, la dépossédant de

son propre libre-arbitre : dans  Illa, ils « tombent » sur elle, puis « ordonn[e]nt secrètement [ses]

1. Nicole Brossard, Picture Theory, Montréal, Nouvelle Optique, 1982, p. 149.

2. Françoise d’Eaubonne,  Les Femmes avant le patriarcat, Paris, Payot, 1976, p. 15. Où l’on voit d’ailleurs que l’or-
phisme est susceptible d’interprétations historiennes : il s’agit pour d’Eaubonne de s’y référer tout en le démysti-
fiant.

3. « Entre lui, dieu fait homme, et moi, absente de corps et d’esprit, il y a la différence dont on souhaiterait me voir ré-
soudre l’énigme. » Madeleine Ouellette-Michalska, Le Plat de lentilles, Montréal, Le Biocreux, 1979, p. 39.

4. « [V]ouloir lui refuser une autre fois l’ultime jouissance d’entrer dans son énigme à elle, son propre théâtre sans
spécularisation mortelle,  sans  étouffement et  sans aveuglement,  sa  propre percée dans  le  désir,  sans  viol,  ses
propres enfantements sans meurtres […], comme aucun de leurs œdipes imaginés et racontés par eux n’aurait pu
concevoir. » Madeleine Gagnon, Lueur, 1979, op. cit., p. 90.

5. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 116 ; Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », 1977, op. cit., p. 14.

6. Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire, 2011, op. cit., p. 155.

7. Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », 1977, op. cit., p. 18.
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voies et [ses] amours », la foudroient parfois1. Chez elle, cette image correspond aussi à l’idée

d’une langue originelle retrouvée dans l’écriture accueillante envers les saillies de l’inconscient :

langue dont elle a la pré-science, explique-t-elle dès  La Venue à l’écriture, qu’elle parle autant

qu’elle en est parlée, qui « coule » et correspond à « la langue que se parlent les femmes quand

personne ne les écoute pour les corriger ». Il s’agit d’une langue presque étrangère, telle qu’elle

permet de « voi[r] l’innombrable », d’« écoute[r] l’intraduisible », image d’un mysticisme littéraire

assumé comme jeu créatif2. Sa saisie, confirment les dernières pages du roman, est liée à l’accep-

tation d’un « illisible » (explicitement mentionné comme tel) et d’une « Gaie Ignorance »3. L’ illisible

correspond donc à une forme de mysticisme littéraire aux accents essentialistes : il  est choisi

comme mode d’écriture, du souffle, du flux, de la métaphore maternelle et biologique, et en

même temps assumé comme hypothèse impossible et inacceptable. Dans Antre de Madeleine Ga-

gnon, l’« extraordinaire lumineuse métaphore corporelle » qu’est l’écrivaine, telle qu’elle se repré-

sente, joue sur le même tableau d’exploration d’un inconscient personnel, destiné à dire quelque

chose — d’opaque et confus sans doute — sur une condition universelle4. Autrement dit, l’incons-

cient prend la plume, c’est lui qui s’engage : Carole Massé, dans L’ Existence, « signe l’inconnu » de

cette manière, « plagi[ant] une parole perdue » identifiée, ici aussi, à celle de la mère ou à celle

d’une langue étrangère, « gouffre de l’ineffable »5. Dans le cas de ces écrivaines, l’écriture est donc

liée à une inspiration, qui doit être accueillie ; plaçant l’accent sur la question de l’inconscient,

elles soulignent que la lucidité féministe n’est pas nécessairement liée à un savoir, mais à un in-

fra-savoir, antérieur au texte, que celui-ci peut permettre de mettre au jour.

Au contraire, des écrivaines plus matérialistes refusent l’imagerie littéraire de l’inspiration

et l’importance accordée à la psychanalyse. Développant la notion d’inédit — elle aussi suscep-

tible, aux yeux du public, de signifier hermétisme —, elles insistent sur le travail à accomplir pour

se faire entendre : créer un monde à partir d’un savoir particulier et d’une situation singulière

dans le monde, le communiquer, en dépit de sa radicale nouveauté. Monique Wittig, dans  Les

Guérillères, parle bien de la « fureur » parolière de celles qui entrent en guerre : leur force martiale

est une puissance de parole, qui convoque et détourne le motif classique de la  furor poétique

— on retrouve le motif de l’inspiration, mais il est renversé dans un registre guerrier6. Pour ces

écrivaines, il s’agit plutôt d’inventer à partir d’un matériau déjà-là, d’entrer dans l’utopie en fonc-

1. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 144.

2. Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », 1977, op. cit., p. 28 ; Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 72-73.

3. Il n’est pas anodin qu’Hélène Cixous mentionne la « Gaie Ignorance » pleine de promesses à laquelle elle s’ouvre : on
voit poindre derrière l’allusion aux textes de Friedrich Nietzsche un questionnement plus général sur l’ordre des sa-
voirs. Susan Hekman place Nietzsche à l’orée des pensées philosophiques qui ont peu à peu conduit à ce qu’elle
nomme post-modernisme, précurseur — en partie malgré lui — de ce que les féministes pourront dire du rôle de la
littérature dans la construction de nouvelles épistémologies. Voir Susan J. Hekman,  Gender and Knowledge: Ele-
ments of a Postmodern Feminism [1990], Boston, Northeastern University Press, 1992, p. 26.

4. Madeleine Gagnon, Antre, 1978, op. cit., p. 9.

5. Carole Massé, L’ Existence, Montréal, Les Herbes rouges, 1983, p. 39, p. 22.

6. Monique Wittig, Les Guérillères [1969], Paris, Minuit, 2019, p. 161-162.



CHAP. 7. ÉCRIVAIN/ES DU GENRE – 415

tion d’imaginaires concrets et matériels. C’est très clair dans le cas de la revue Vlasta, dont le pro-

jet déplace l’exploration du sujet « femme » au sujet « amazonie[n] ». Il s’agit pour les éditrices d’

— Écrire ce qui existe et ne fut jamais exprimé.
— Faire exister ce qui est tu, nié, silencié.
À partir de ces deux énoncés (ayant fonction de déblaiement),  faire exister ce qui n’a jamais
existé, générer ces utopies fictives dont nos certitudes internes nous signalent la trace : Vlasta,
comme revue de fictions et utopies amazoniennes1.

Pas de « souffle » ou d’inspiration ici, même si l’on retrouve un semblable esprit d’utopie : plutôt

un travail de balisage, de restitution de réalités existantes mais non nommées. C’est ce pré-lan-

gage2 qui crée l’inédit et la difficulté de lecture. Maryvonne Lapouge-Pettorelli convoque aussi

l’inédit ou l’inouï dès lors qu’il lui semble que toute écriture, voire toute existence, risque le pla-

giat : l’inédit est à la fois la seule solution proposée à l’existence lesbienne et une gageure inte-

nable3. Cette création à neuf se présente souvent comme un état d’anarchie qui se situe, de ma-

nière ambivalente, entre ordre et désordre. « J’anarchise et je versatile », explique ainsi Janou

Saint-Denis dans « La Jasette ». Choisissant l’incertain, elle prône un « [e]ntre nous femmes » ou

les « paroles ambitieuses que l’on verse sèment dans le corps-texte imbroglio tel qu’irruptent les

urgences » : ce qui naît est un « imbroglio », issu d’urgences politiques, créateur de nouvelles ur-

gences littéraires, dont les « mots “freaks” qui tachent » ne sont pas exclus, tant qu’ils permettent

d’éviter que d’autres « mots travaillent ailleurs, au bénéfice » d’ordres éthiquement et politique-

ment condamnés. C’est l’expression synthétique de cet entre-deux littéraire d’une terreur vouée à

l’engagement4. Ainsi, même en régime d’écritures explicitement engagées dans la lutte pour la

cause des femmes, hostiles aux hermétismes symbolistes valorisés par d’autres autrices, la terreur

articule des enjeux variés des rapports qu’entretiennent littérature, savoir et politique.

Il n’est pas rare, de manière corollaire à cette affirmation du texte comme énigme para-

doxale — qu’elle soit interprétée comme liée à l’inconscient ou comme fruit d’un travail de dévoi-

lement —, que les écrivaines assument de proposer à leurs lectorats des textes qui sont en fait à

décrypter : les textes féministes, à certains égards, fonctionnent comme des récits policiers qui

consistent à dévoiler l’évidence de ce qui se trouvait depuis toujours, en fait, sous les yeux de

tout le monde. Dans Archaos de Christiane Rochefort, la démarche des historiens, lorsqu’ils pro-

posent de réinventer une histoire perdue, est assimilée à une parodie d’enquête policière, car

« l’examen des  entrailles  de  l’histoire »  est  corrélé  à  une  « enquête du  type  “à  qui  profite  le

1. Sylvie Bompis, Michèle Causse et Suzette Robichon, « Vlasta », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 3-8, p. 5.

2. Voir p. 409.

3. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, 1984, op. cit., p. 77.

4. « Jaser sans rien dire ni ne nuit ni n’élève », explique encore Janou Saint-Denis : il ne s’agit pas d’« anarchiser » dans
le vide, de faire œuvre « terroriste » en littérature en oubliant l’ancrage dans un langage et des cultures communes,
en négligeant la visée libératrice donnée à l’écriture féministe, mais de dire quand même quelque chose, sans éviter
le désordre ou le vide — ils pourront révéler des ressources génératrices. Janou Saint-Denis, « Jasette au bic », 1978,
op. cit.
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crime” » : l’investigation recherche les coupables, ceux qui, défendant des principes patriarcaux,

cherchent à s’accaparer l’historiographie1. Maryvonne Lapouge Pettorelli décrit le féminisme tout

entier  comme « un  travail,  de  suspicion »,  urgent,  continuel,  parfois  « brutal,  global »,  où  les

femmes sont contraintes d’explorer et de chercher les conditions de leur propre survie2. Il s’agit

de rechercher « le coupable, celui qui l’a fait », de comprendre pourquoi la langue est devenue in-

utilisable, n’exprime plus que le déplacement, la coupure, « [l]’ordre tordu »3. La lecture est alors

assimilée à un travail de déchiffrage4 du monde, de décryptage5 : cet aspect presque policier de

l’enquête menée est encore un signe de l’ancrage des littératures féministes dans les généalogies

de la « terreur dans les lettres » remarquée par Jean Paulhan, et plus précisément à celles qui leur

sont contemporaines ou presque contemporaines. Le Nouveau Roman, comme l’a montré Perrine

Coudurier, fonde son régime de « maintenance » — le régime de lisibilité qui le situe entre terreur

et sens commun — sur cette problématisation complexe des terreurs historiques, tabous et culpa-

bilités qui marquent l’histoire du XXe siècle6.

L’ énigme fonctionne encore avec le secret7,  voire avec le tabou, thématiques que l’on

trouve assez régulièrement dans les textes féministes et particulièrement dans le contexte les-

bien. Dans Le Corps lesbien, il est impossible à l’amante de prononcer le nom de son amoureuse :

le thème du nom problématique des femmes8 se trouve mêlé à celui de l’identité et des cultures

lesbiennes impossibles à représenter en littérature — à quoi la publication du Corps lesbien elle-

même, aux prestigieuses éditions de Minuit, envisage de mettre un terme. La narratrice, dont

l’identité est brisée, instable (« j/e »), se trouve ainsi « seule porteuse du secret » du nom de son

amante, qui se confond peut-être d’ailleurs avec celui de Sappho9. « Féroce muette », l’amante re-

jette la narratrice « dans le silence », par un geste reçu comme presque sacré (« ainsi soit-il »). En

même temps, l’extrait signale bien que le silence est une violence : l’amante, imposant à la narra-

trice de se taire, braque sur elle « le canon de [s]on arme ». Derrière cette question, on trouve

donc la menace qui pèse sur « ce qui n’ose pas dire son nom », formule que Monique Wittig utilise

dans son avant-note à la traduction de La Passion de Djuna Barnes : empruntée à Oscar Wilde qui

1. Christiane Rochefort, Archaos ou le Jardin étincelant [1972], Paris, Grasset, 1999, p. 9-10.

2. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, 1984, op. cit., p. 104-105.

3. France Théoret, Une voix pour Odile, 1978, op. cit., p. 21.

4. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara),  Journal ordinaire, 1984,  op. cit.,  p. 61 ; Hélène Cixous,  Illa, 1980,  op. cit.,
p. 37.

5. Madeleine Gagnon, Lueur, 1979, op. cit., p. 14.

6. Voir Perrine Coudurier, La Terreur dans la France littéraire, 2021, op. cit., p. 418-540 ; voir aussi Jacques Dubois, Le
Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992 et Marc Lits,  Le Roman policier. Introduction à la théorie et à
l’histoire d’un genre littéraire, Liège, Éditions du CÉFAL, 1993.

7. Sur le rôle du secret dans les esthétiques de la terreur, voir Perrine Coudurier, La Terreur dans la France littéraire,
2021, op. cit., p. 112.

8. Voir chapitre 6, p. 326.

9. Dans Virgile, non, le nom de Sappho est présenté comme « le nom chéri », voir Monique Wittig, Virgile, non, 1985,
op. cit., p. 16.
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l’a utilisée pour défendre l’amour homosexuel lors de son procès1, elle signifie à la fois ce qu’est

le placard, le danger qui le rend nécessaire, le faux secret qu’il est aussi. Il évoque également le

rôle que joue la littérature dans la construction de réalités retentissantes, surgissantes ; car, dans

le cas de Monique Wittig, il est possible que l’emprunt soit médié par la lecture de Jean-Paul

Sartre, qui utilise la même expression au moment de réfléchir à la figure de « l’écrivain engagé ».

Dans Qu’est-ce que la littérature ? le philosophe enjoint en effet ce dernier à se demander toujours

ce qui pourrait arriver « si tout le monde lisait ce qu[’il] écri[t] » : car en réalité, affirme Sartre,

cet écrivain est susceptible de faire « surgir » des émotions capables d’agir sur le monde et de dé-

cider les lecteurs et lectrices qui ne savaient encore « nommer » ce qu’ils ressentaient ; il « sait que

les mots […] sont des pistolets chargés », que « [s]’il parle, il tire » ; son écriture a dans ce sens

une dimension littéralement décisive. Sartre, décrivant ainsi « l’homme qui nomme ce qui n’a pas

encore été nommé ou ce qui n’ose dire son nom », parle d’amour mais pas d’homosexualité2. En

revanche Wittig, dont on reconnaît le thème de l’écriture comme « choc » et « frappe », centré pré-

cisément sur le rôle que doivent jouer les mots dans la lecture3, propose une synthèse de ces dif-

férents contextes et parle finalement d’engagement homosexuel en littérature. Écrire « ce qui n’a

pas encore été nommé », c’est donc faire un sort à ce qui n’a pas encore de place, comme à ce qui

est  interdit :  divers  indicibles.  De  l’autre  côté  du  même  problème,  puisqu’au  cours  des  an-

nées 1969-1985 elle se positionne politiquement et littérairement comme hétérosexuelle4, Made-

leine Gagnon pose quant à elle l’écrire-lesbien comme une limite de l’écriture : une tentation et

un horizon auquel elle ne parvient jamais. L’ écrivaine cherche à dire non plus l’inouï ou l’inédit,

mais « l’indicible » : ce qui n’a pas encore de place, dont l’idée même opacifie l’écriture5. Le thème

de l’énigme est ainsi lié de près à celui de l’évidence : l’enquête en quoi consistent écriture et lec-

ture est d’autant plus satisfaisante qu’elle révèle ce qui se trouvait déjà sous les yeux de tout le

monde et que personne ne voyait pourtant — en somme, elle dévoile. Dans les termes de Nicole

Brossard, l’énigme étant « ce qui sera déjoué de l’ordre grammatical et syntaxique » — ce qui ordi-

nairement ne s’énonce pas, trivialement le lesbianisme, la féminité, bien que le propos de Nicole

Brossard porte au-delà et désigne des vérités d’ordre plus métaphysique aussi —, elle est le « se-

cret de polichinelle » dont parle Eve K. Sedgwick à propos de l’homosocialité masculine en littéra-

1. Il s’agit d’ailleurs d’un emprunt à un poème d’Alfred Lord Douglas : « I am the love that dare not speak its name »,
dans « Two Loves ». Alfred Lord Douglas, « Two Loves », The Chameleon, décembre 1894, p. 26-28, p. 28.

2. Il cite — de manière inexacte d’ailleurs, je n’ai pas retrouvé le passage — La Chartreuse de Parme de Stendhal, et
l’apparition du mot « amour » entre Mosca, Fabrice et Sanseverina : « Si le mot d’Amour vient à surgir entre eux, je
suis perdu. » Je remercie Esther Demoulin de m’avoir fait remarquer que cet emprunt ambigu de Jean-Paul Sartre à
Wilde est d’autant plus étonnant que Wilde est une référence largement plus fréquente chez Simone de Beauvoir
que chez Sartre : une série d’emprunts et de déviations de la citation originale est à l’œuvre ici, jusqu’à Wittig, et le
thème homosexuel circule entre différents régimes d’implicite. Voir Jean-Paul Sartre, Situations II. Qu’est-ce que la
littérature ? [1948], Paris, Gallimard, 1987, p. 73-74 et Stendhal, La Chartreuse de Parme [1839], Paris, Le Livre de
Poche, 2000.

3. Voir chapitre 5, p. 299.

4. Dans son autobiographie, Madeleine Gagnon réfute finalement partiellement ce positionnement, en évoquant des
amours ultérieures. Madeleine Gagnon, Depuis toujours, 2013, op. cit., p. 375-382.

5. Madeleine Gagnon, Lueur, 1979, op. cit., p. 145-146.
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ture1, le fait même du placard, qui n’a de sens qu’en tant qu’il laisse filtrer son secret. Elle coïn-

cide avec l’« identité toujours déplacée, toujours se déplaçant, inédite et adéquate pourtant » de

l’autrice, telle qu’elle la présente : l’énigme tient dans ces clignotements du sens, dont le sens

s’étend à la condition des femmes en général2.

Si  l’on  peut  parler  de  « politiques  de  l’illisible »,  chez  les  écrivaines  de  la  cause  des

femmes, c’est donc parce qu’anticipant le reproche (contradictoire), elles s’affirment littéraires,

soulignent leur rattachement à une histoire prestigieuse de la littérature. Elles associent étroite-

ment leur engagement — qui leur fait courir le risque du discrédit et de la réception ratée — à

leur démarche avant-gardiste — ce qui leur permet de refuser d’emblée cette disqualification.

Modernes d’un point de vue littéraire, elles font se rencontrer généalogies de la terreur et de la

rhétorique3. Cette position à mi-chemin, parfois relevée comme un défaut stratégique de l’écri-

ture4, dépend en tout cas bien d’une politique littéraire : il s’agit pour les autrices de se situer

dans l’histoire des débats sur la nature même de la littérarité, des jugements de valeurs portés,

des moyens et des fins de la littérature. Il s’agit de donner de nouveaux élans à l’engagement lit-

téraire en l’extirpant de la situation paradoxale dans laquelle il était coincé, positionné au fil de

ses caricatures comme antagoniste des recherches formalistes ; de manière corollaire, il s’agit aus-

si de rappeler aux tenant·es révolutionnaires et idéalistes d’une « homologie structurale5 » entre

littérature et révolution qu’ils manquent la vraie matière du monde. Il s’agit donc pour les écri-

vaines de la cause des femmes, au travers de cette réflexion globalement problématisée par la no-

tion de lisibilité, de montrer qu’elles ne sont ni « autoritaires » dans leur engagement, ni relativis-

tes dans leur ouverture moderniste. En ce sens, on peut rejoindre le constat de Susan Suleiman :

les  textes  modernistes  frustrent  la  « compulsion  à  la  synthèse »  du  lecteur  et  appellent la
fragmentation contre laquelle le lecteur cherche protection dans un objet total, ou dans un sens
univoque ; cela expliquerait l’aspect menaçant ou « terroriste » de ces textes […]. Le roman à
thèse,  par  contre,  répond  au  désir  d’unité  du  lecteur,  mais  la  lecture  unique  qu’il  tente
d’imposer est aussi une forme de terrorisme.
Ce qui est  intéressant,  c’est  que ni  le  texte moderniste  ni  le  roman à thèse ne réussissent
entièrement à atteindre leur but. Malgré son désir d’atteindre à une sorte d’« illisibilité » pure, le
texte  moderne  devient  lisible à  sa  façon  et  se  prête  à  la  récupération ;  malgré  son  désir
d’imposer une lisibilité répressive, le roman à thèse se prend dans le mouvement de l’écriture et

1. Voir chapitre 5, p. 288.

2. Nicole Brossard, « L’ identité comme fiction de soi », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 93-99, p. 94-95 et p. 99.

3. Rita Felski formule le même constat, à partir de corpus différents, en montrant que la « célébration de la subjectivi-
té, de la spiritualité, du mythe » qu’on trouve dans les textes féministes « n’implique pas un manque d’engagement
dans le changement social et politique », mais qu’au contraire elle a participé à saper « les oppositions entre roman-
tisme et réalisme », devenues caduques au moment où, pour penser réellement le progrès, il a fallu imaginer de
nouvelles manières de définir ce qu’est un sujet politique. Voir Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics, 1989, op. cit.,
p. 128.

4. Voir par exemple Audrey Lasserre, « Le privé est politique. Textes autobiographiques de femmes en mouvement »,
dans Jean-François Hamel et Barbara Havercroft et al. (dir.), Politique de l’autobiographie. Engagements et subjectivi-
tés, Montréal, Nota bene, 2017, p. 77-93, p. 85.

5. Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 24.
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finit par désigner l’arbitraire de sa propre autorité. […] La revanche de l’écriture n’est peut-être
pas autre chose que la liberté du lecteur1.

Entre deux, mettant en évidence ces contradictions toujours liées à l’idée de lisibilité ou d’illisibi-

lité, comme d’engagement et de dégagement, les écrivaines féministes témoignent d’un position-

nement moqueur et ironique : elles jouent avec ces débats et passent outre en piochant ce qui les

intéresse dans différentes traditions, sans s’encombrer de principes abstraits et inopérants. En-

core faut-il comprendre la nature de ces derniers et analyser la raison pour laquelle, en tant que

féministes, elles choisissent de telles politiques littéraires d’entre-deux : qu’est-ce qui, dans l’enga-

gement spécifiquement féministe, entraîne ce déplacement des questions théoriques vers une ré-

conciliation avec les dynamiques de l’avant-garde et de la terreur ? L’ hypothèse qu’on peut formu-

ler et qui est fondamentalement liée à la manière dont ces écrivaines placent au cœur de leur en-

gagement un développement tout à fait neuf de la notion de situation, est que l’élaboration du

concept de « genre » les oblige, en quelque sorte, à prendre cette position d’intersection : elles le

dévoilent comme le « secret de polichinelle » de l’histoire littéraire lui-même.

II. La grande équivoque

Pour mettre au jour ce secret structurant du langage et de toute la culture, les écrivaines

commencent par travailler sur les notions d’équivoque et de mauvaise foi : ce sont des formes de

terreur linguistique qu’elles révèlent et contestent. Leur examen aboutit à une analyse globale du

concept de genre, qu’elles font partie des premières à nommer tel, comme domaine à la fois

structurant de la société et de la culture dans leur ensemble, et instable, incohérent. S’il forme le

cœur conceptuel de leur engagement spécifique, c’est en tant qu’il représente la « mauvaise foi »

principale du système patriarcal.

II. A. Impostures

II. A. 1. Problématiser et renverser le reproche

Il faut alors revenir un peu en arrière : si les écrivaines féministes développent des poli-

tiques de l’illisible, c’est aussi parce qu’elles en renversent le reproche : elles s’en moquent en le

récupérant, mais dévoilent également la manière dont il est lui-même le résultat direct d’une cer-

1. Susan R. Suleiman, Le Roman à thèse, 1983, op. cit., p. 237.
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taine misogynie. Elles ne sont pas si difficiles ou pénibles à lire, prouvent-elles : ou alors si le re-

proche reste, c’est qu’on ne fait pas l’effort de les lire.

Elles  peuvent  affirmer  que les  femmes sont matériellement  empêchées  de  pouvoir  se

rendre lisibles, y compris à elles-mêmes : là se trouve le vrai problème et l’explication de la diffi-

culté de lecture de leurs œuvres, suggèrent-elles. Chez Hélène Cixous, le mot d’« illisible » renvoie

ainsi surtout à l’enlisement dans lequel sont prises les femmes, obligées de s’ajuster à ce monde

et à ces langages, « aspirées par cela même qui [leur] répugne, englouti[es] dans la matière de

répulsion, cette boue mentale »1 dont parle aussi Madeleine Gagnon2. « [J]e ne dispose pas des

mots qui me conviendraient », explique également Maryvonne Lapouge-Pettorelli en faisant réfé-

rence à son arrivée tardive au lesbianisme. Il ne s’agit même pas que de mots — il suffirait alors

de les inventer —, mais de tout « un nouvel ordre » qui la requiert dans cette renaissance et qui

nécessite qu’elle change son langage, pour lui permettre d’exprimer « l’inouï » du monde et du

trouble qu’elle découvre, « comparabl[e] à rien de [s]a vie passée où jouissance et tremblement

étaient loi ».  C’est  « la relation » qui  manque tout court :  le  récit  lesbien,  l’imaginaire lesbien,

qu’elle cherche pour se comprendre3.  L’ écrivaine joue ici  sur l’ambiguïté du terme de « jouis-

sance », comme souvent ses camarades féministes, Hélène Cixous ou Madeleine Gagnon en parti-

culier4 :  en langage psychanalytique,  il  désigne le  langage tout entier ;  en langage lesbien,  il

convoque aussi le sens sexuel ; les deux convergent dans une même nécessité de réhabiter le

monde5.

Par conséquent, l’illisible est d’abord le fait des hommes, montrent les écrivaines de la

cause des femmes : ce sont eux qui n’écoutent pas, qui refusent de comprendre, qui astreignent

les femmes à des régimes d’écriture absurdes, qui jargonnent de manière insensée. Ceux qui ac-

cusent les femmes de créer des textes illisibles sont les mêmes qui refusent de les « reconnaître »,

suggère Carole Massé et qui affirment que « chaque mot nouveau [est] un nouveau mensonge »,

ces mots-mêmes que pourtant les femmes doivent créer pour pouvoir exprimer leur simple exis-

tence6. Pire, « les Hommes n’ont d’oreilles que pour eux-mêmes », affirme l’Euguélionne de Louky

1. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 62.

2. Qui évoque un « langage boueux », voir Madeleine Gagnon, Antre, 1978, op. cit., p. 6.

3. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, 1984, op. cit., p. 61.

4. Madeleine Gagnon s’oppose aux « analystes du rien, de la psychose dans l’autre » qui, en dépit de l’orientation cri-
tique de leurs propos, maintiennent les femmes dans le domaine de l’indicible : concrète, elle répond que « [n]ous
avons préféré dire que nous avions mal au ventre », pour au contraire « retrouver les mots du rien » et affirmer que
quelque chose peut bien être dit des femmes. Pour elle, cela peut passer par l’exploration du « sang » et du « lait » :
option biologique qui ne permet pas de contester pas les binarismes essentialistes masculin/féminin des discours
psychanalytiques auxquelles elle répond, mais qui rappelle au moins que la recherche d’une « jouissance féminine »
n’est pas nécessairement pure abstraction ni foncièrement incompréhensible. Voir Madeleine Gagnon, Lueur, 1979,
op. cit., p. 56-57. Pour une discussion sur la portée théorique du concept psychanalytique de « jouissance » dans le
contexte de l’élaboration de pensées post-modernes, voir Susan J. Hekman, Gender and Knowledge, 1990, op. cit.,
p. 85-89.

5. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, 1984, op. cit., p. 21.

6. Carole Massé, Dieu, Montréal, Les Herbes rouges, 1979, p. 17-18.
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Bersianik : quoi qu’écrivent réellement les femmes, il est décidé d’emblée qu’elles ne seront pas

prises « au sérieux », par ces « gigantesques Oreilles masculines » qui, dans leur suffisance, qui ne

sont jamais orientées que vers eux-mêmes1. Hélène Cixous s’en moque, dans Illa, lorsqu’elle ima-

gine un exercice scolaire d’explicitation de son identité féminine imposé au personnage de la

jeune fille. Celle-ci jargonne, enchâsse les propositions, traite son sujet de manière parfaitement

abstraite ; l’usage du latin la fait « digresser au paternel passé » : elle n’arrive pas à répondre à son

examen2. Dans cette scène, le jargon pseudo-philosophique tient pour rôle de cautionner l’inanité

des propositions réellement formulées, éludant l’évidence de son identité à soi-même et de l’ab-

surdité de devoir en rendre compte (« Mais je suis moi-même la réponse ! »). L’ examinateur alté-

rise ainsi la jeune femme, la force à se dédoubler dans des questions dépourvues de sens ; sa ré-

ponse sera incompréhensible autant que la question posée est absurde. C’est donc l’analyse elle-

même qui produit l’illisible, décomposant le réel en le vidant de son sens : « faire acte de vie pré-

sente » est en soi l’inanalysable de la féminité et la seule vérité qui puisse être dite à ce sujet.

Quelques pages plus loin, un tel passage est directement glosé : Hélène Cixous évoque la précau-

tion que certains hommes ont de se garder « méconnaissables », d’atteindre les femmes « par l’in-

termédiaire d’un système de signes tellement éloignés de leur personne, tellement illisibles, non-

figuratifs », qu’ils prennent les femmes au piège d’une crainte de se tromper et les détournent de

l’exploration de leurs propres langages et identités. Le mot est posé par Cixous à ce moment-là :

les « illisibles », ce sont eux, bien qu’ils prétendent renverser l’accusation3.

Les écrivaines féministes montrent que les binarismes conceptuels qui opposent le mascu-

lin au féminin,  le primaire et le secondaire, l’émotionnel au rationnel,  le même à l’autre,  le

simple au double, enfin le lisible à l’illisible, sont foncièrement incohérents4. On reproche aux

femmes d’être « pleine[s] de doubles », comme le rappelle Hélène Cixous dans un épisode où elle

échange avec son éditeur, dans La Venue à l’écriture : un « Suroncle capitaliste-réaliste » (l’indica-

tion de paternalisme côtoie l’injure : oncle furoncle), le même qui lui demande plus de lisibilité

dans son engagement5 et qui est selon elle « l’Anti-Autre » par excellence. Il lui demande de se ré-

péter, de fondre son écriture dans une homogénéité qui pourra aisément être comprise des lec-

teurs et lectrices, ce qui répugne à l’écrivaine. Elle est priée de se débarrasser de ses « doubles »,

1. Louky Bersianik,  L’ Euguélionne, 1976,  op. cit.,  p. 513. « Pour l’heure, sur la surface la plus vaste de la terre, une
muette parle à un sourd », sentencera un peu plus tard Michèle Causse. Michèle Causse, « Pour en finir avec l’andro-
lecte »,  communication au séminaire  de  Nicole-Claude Mathieu,  Paris,  Collège de  France,  décembre  1998 (en
ligne : https://michele-causse.com/documents/1998PourEnFinirAndrolecte.pdf), p. 3.

2. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 48-53. À propos de l’histoire genrée de l’enseignement du latin, voir Susan J.
Hekman, Gender and Knowledge, 1990, op. cit., p. 32, citant Walter Ong, Interfaces of the Word: Studies in the Evolu-
tion of Consciousness and Culture, Ithaca, Cornell University Press, 1977 et Walter Ong, Fighting for Life: Contest,
Sexuality and Consciousness, Ithaca, Cornell University Press, 1981.

3. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 61.

4. Voir à ce sujet Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley and Los Angeles, University of California
Press, 1990, p. 1-3 et 81-90.

5. Voir p. 400.

3.7.odt/index=%22enseignement%22
https://michele-causse.com/documents/1998PourEnFinirAndrolecte.pdf
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de tout ce qui est complexe, imprévu et « altér[é] » dans son écriture1. Le rapport à l’écriture est

ainsi dépeint comme une confrontation entre celui qui représente et atteint le « même » et celle

qui est et produit « l’Autre ». France Théoret exprime un semblable désarroi face à son sentiment

d’être « déplacée » et de « pa[yer] en double » pour tout, dans Une voix pour Odile2 : son illisible est

un indicible, inaudible (« Qui l’entend ? ») dans un monde où elle a subi, au passif, un déplace-

ment qu’elle n’avait pas demandé3. Chez Carole Massé, ce dédoublement prend la forme d’une

auto-agression : « [j]e suis irresponsable de ma signature », dit-elle, « car j’écris contre elle »4.

On retrouve alors dans ces dédoublements l’idée de la répétition et de la redondance, ca-

ractéristique de certains écrits féministes ; chez elles, ces figures n’installent pas d’autorité dans

les textes comme on le voit dans les romans à thèse5, mais au contraire signalent l’absence du su-

jet à soi-même, le vide qui est substitué à l’instance autoritaire. L’ apparence d’illisibilité qui en dé-

coule « illustre la posture de l’être condamné au ressassement parce qu’il n’est arrêté par aucun

système lui  précisant  sa  place6 ».  En  tant  que  femmes,  ces  écrivaines  se  présentent  dès  lors

comme vouées à l’altérité par l’organisation du discours social : puisque dans les discours des

hommes — ou, plus généralement, des cultures patriarcales — elles sont réputées insignifiantes et

incompréhensibles avant même d’avoir tenté de se dire, il n’est pas étonnant qu’on les juge illi -

sibles. « Celle qui écrit coule à pic », dit ainsi Yolande Villemaire dans Que du stage blood : empê-

trée dans ces « contes contés par des idiots », elle se trouve contrainte de lutter avec son propre

langage et ses codes de représentation, de raturer « l’anecdote parasite » qui fatalement les encou-

rage7. Ce sentiment de devoir s’« ajuster8 » ou se dédoubler pour correspondre aux fantasmes d’al-

térité imposés par un système culturel masculin, quand les écrivaines pourraient aussi développer

un rapport plus direct, moins médié, à leur propre existence et langage, est évoqué dans Le Plat

de lentilles de Michelle Ouellette-Michalska comme une corrélation immédiate de la vie conjugale

hétérosexuelle : « être de seconde main » parce que toujours placée dans l’ombre de son compa-

gnon, la narratrice explique son refus progressif de réciter « par cœur l’univocité du langage et du

sexe », de se conformer « à cette fiction » qu’il crée où le masculin est l’origine et la fin du langage

1. Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », 1977, op. cit., p. 117. On note l’emploi du terme « altéré », qui semble com-
biner l’idée d’une altérité et celle d’une dégradation.

2. France Théoret, Une voix pour Odile, 1978, op. cit., p. 37.

3. Josée Yvon expose le même constat dans  Travesties-Kamikaze : « il paraît qu’elle n’est pas assez articulée dans le
rambling de la poésie histrionique », dit-elle à propos de sa narratrice, soulignant que les jugements de valeur en
écriture dépendent ici aussi de « pour qui se construit le pattern ». Josée Yvon, Travesties-Kamikaze, Montréal, Les
Herbes rouges, 1979, p. 128.

4. Carole Massé, L’ Existence, 1983, op. cit., p. 51.

5. Voir le chapitre « Redondance et lisibilité » du livre de Susan R. Suleiman, Authoritarian Fictions. The Ideological No-
vel as a Literary Genre [1983], Princeton, Princeton University Press, 1992, p. 159-203 ; une telle compréhension de
la « lisibilité » comme forme d’autorité est aussi proche de ce que propose Roland Barthes dans  S/Z. Voir Roland
Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970.

6. Tiphaine Samoyault, Excès du roman, 1999, op. cit., p. 91.

7. Yolande Villemaire, Que du stage blood, 1977, op. cit., p. 14.

8. Madeleine Gagnon, Antre, 1978, op. cit., p. 6.
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et des récits. Là aussi, elle exprime ce rapport faussé à sa propre identité  au travers de l’image

d’une « fable », celle de la « féminité », à laquelle elle est priée de se conformer : un dédoublement

proche de la folie se crée dès lors que le moi en est distinct, le même dédoublement qui fait qu’on

la nomme « Madame Therrien » alors qu’elle s’appelle « Laferrière », qu’on nomme sa mère « ma-

dame Laferrière » alors qu’elle s’appelait « Lacoursière ». Les dédoublements imposés interdisent la

« cohérence » dans la prise de parole : ils créent l’« illégitime » de tout propos et de toute idée fi-

gée, celui qui donnera lieu à l’illisible1.

II. A. 2. Mauvaises fois linguistiques et symboliques

Dans l’ensemble, c’est donc aussi une forme de mauvaise foi particulière que mettent en

avant les écrivaines de la cause des femmes : celle qui fait nier aux tenant·es des systèmes patriar-

caux la vérité pourtant évidente des injustices dont son victimes les femmes. Dans le texte d’Em-

manuèle de Lesseps sur le viol dans « Libération des femmes : année zéro », cet abus, qui se joue

dans le discours imposé sur la réalité, est décrit dans les termes d’une négation de la parole de la

jeune femme : il ne s’agit pas tant d’un « malentendu » linguistique que d’un véritable « chantage »

sexuel, construit sur un « code implicite », explique-t-elle2. Non seulement le vocabulaire, mais la

structure-même de l’interaction relèvent de l’abus. D’un côté, la narratrice expose la nature de ce

« code » par différents procédés qui en montrent l’aspect construit et déterminé d’avance. Le choix

de l’ellipse, par exemple (multiples « etc. », propos rapportés de manière synthétique), permet à la

narratrice d’enlever aux mots leur poids de signifiance individuels : stéréotypés, ils jouent un rôle

phatique, dans la mesure où leur sens réside bien plus dans ce qu’ils révèlent de la position de

pouvoir que l’homme occupe par rapport à la femme, que dans les termes qu’il emploie exacte-

ment — la narratrice peut ainsi les résumer sans en perdre la substance. Le décalage entre la

fonction expressive du langage (échange d’informations sur les désirs de chacun·e) et sa fonction

phatique  (réassurance  de  l’interaction,  en  l’occurrence  selon  les  règles  de  domination  qui

conviennent à l’homme) est d’un autre côté encore souligné par une remarque de la narratrice

sur le déni de libre arbitre qui lui a été imposé : « qu’une femme soit neutre, résistante ou hési-

1. Madeleine Ouellette-Michalska, Le Plat de lentilles, 1979, op. cit., p. 38-40. Dans Illa, alors qu’Hélène Cixous revient
sur les premières années de sa production littéraire et se sent à un tournant nouveau de son écriture, elle évoque
aussi l’influence d’un contexte où son « amant, un homme supérieur en étrangeté à tous les dieux », l’encourageait
dans sa recherche désespérée d’identité : perdue dans une « méconnaissance » générale d’elle-même, « myope », elle
cherchait « [s]on absent » — jusqu’au jour où, avec d’autres femmes, elle a pu se rendre compte que « [s]a vie était
un conte que l’Autre [lui] racontait ». Les énigmes tendues par l’amant — formalisées en langue mathématique
— renversaient  le  problème  et  le  complexifiaient  artificiellement :  désignée  comme l’Autre,  elle  cherchait  son
double, quand en réalité, celui qui la désorientait était le véritable Autre dont elle pouvait se défaire. Chez Cixous
comme chez Villemaire et Ouellette-Michalska, ainsi, le problème tient au discours et à l’inanité des modèles qui
prétendent imposer les existences. (Sur l’usage récurrent de métaphores mathématiques en littératures féministes,
voir chapitre suivant, p. 478).

2. Sur la manière dont dans ce texte il  n’est  plus « question uniquement d’Emmanuèle,  ou même d’une femme,
d’ailleurs peu individualisée, violée par un homme, mais bien des femmes et des hommes confrontés dans un rap-
port social de sexes, où la femme est hiérarchiquement en position de sujétion », voir Audrey Lasserre, « Le privé est
politique », 2017, op. cit., p. 83-84.
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tante, explique-t-elle, elle est toujours d’accord » — son « non » est interprété comme un « oui ». Si,

au contraire, elle avait exprimé un désir, celui-ci aurait été interprété comme une soumission.

Quels que soient les mots qui sont employés, ils sont donc entièrement réorientés au profit de

l’action violente de l’homme. Autrement dit, le récit dénonce non seulement le viol, mais égale-

ment le détournement du langage auquel il est lié1.

Emmanuèle de Lesseps parle de  « mauvaise foi », expression qui entre en écho avec ses

usages  chez  Jean-Paul  Sartre notamment2 ;  cette  mauvaise  foi est  agissante,  elle  agresse3.

Ailleurs, l’exemple fourni par Nécessairement putain, de France Théoret, confirme qu’il s’agit dans

ce genre d’échanges de priver la jeune femme de tout pouvoir linguistique autre que celui de l’ac-

quiescement : « Tu as toujours voulu le viol et je dis oui j’ai toujours voulu le viol »4. Dans le même

sens, Christiane Rochefort parle aussi de « mots abusifs » : ils sont ceux qui figent les valeurs axio-

logiques et les identités et qui, à partir des catégories dans lesquelles ils « baptis[ent] » les indivi-

dus, s’autorisent à les maltraiter — forcée de manipuler ces usages pour les dénoncer, l’autrice

utilise alors des « guillemets en avalanche [car] les mots abusifs doivent être incarcérés »5. L’ ex-

pression « malentendu linguistique » est  quant à  elle  utilisée par Françoise  d’Eaubonne.  Dans

Contre-violence ou la résistance à l’État, elle s’attaque sous cet angle aux propagandes politiques

établies « pour le bien du peuple » sur des « mythes » : elle s’en prend alors aux dogmes de la

gauche d’inspiration communiste et parle du « vocabulaire piégé qui fait état de “morale” et de

“moralité” dans un monde où ceci ne peut exprimer que l’idéologie de la classe dominante, ou,

au mieux […] l’aspiration à la désaliénation qui habite le cœur des aliénés »6. Lorsqu’elle met en

scène, dans Les Bergères de l’Apocalypse ou dans On vous appelait terroristes, ce qu’elle nomme la

« contre-violence », elle fait le même constat : les mots posés pour décrire certaines situations les

déforment à outrance et ils font défaut pour désigner l’action réellement en cours dans le monde

historique. « Violence », « terrorisme », ne peuvent convenir, selon elle, pour désigner l’action poli-

tique de groupes qui luttent contre le fascisme et la guerre menée contre des peuples opprimés,

par l’État : elle choisit la « contre-violence », dans un geste de rhétorique qui consiste à réorienter

l’usage du langage7.

1. Emmanuèle de Lesseps (Durand), « Le viol » [1970], dans Libération des femmes : année zéro, Paris, Partisans - Mas-
pero, mai 1972, p. 10-18, p. 12.

2. Jean-Paul Sartre, Situations II, 1948, op. cit., p. 129, 166, 234, 240, 284, 288, 303.

3. Lesseps note que « [c]e qu’elle exprime n’est pas entendu, mais est perçu en fonction du désir masculin » : Emmanuèle
de Lesseps décrit ainsi un phénomène de structuration genrée de l’espace de la perception, proche de ce qu’à partir
de Laura Mulvey et en contexte cinématographique, on nommera bientôt « male gaze ». Emmanuèle de Lesseps (Du-
rand), « Le viol », 1970, op. cit., p. 15-16, p. 13.

4. France Théoret, Nécessairement putain, Montréal, Les Herbes rouges, 1980, p. 16.

5. Christiane Rochefort, Les Enfants d’abord, Paris, Grasset et Fasquelle, 1976, p. 62.

6. Françoise d’Eaubonne, Contre-violence ou la résistance à l’État, Paris, Tierce, 1978, p. 61, p. 64.

7. Madeleine Gagnon, dans son roman Antre, relève par exemple la violence extrême qui se cache derrière les mots
d’amour et de passion : ils signifient en réalité, dans le contexte dont elle traite, haine et possession, entraînant
viols, orgasmes mêlés de sanglots, naissance d’enfants liés à des images de « cercueils », « enfants de […] viols ».
Madeleine Gagnon, Antre, 1978, op. cit., p. 28. Hélène Cixous parle quant à elle d’un « édit d’aveuglement », Hélène
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Ce phénomène de violence politique est fréquemment observé et dénoncé dans les littéra-

tures engagées du XXe siècle, selon lequel les mots sont détournés de leur sens originel pour dire

le contraire de ce qu’on attend. Jean-Paul Sartre, Herbert Marcuse et Simone de Beauvoir, parti-

culièrement lus par les écrivaines féministes, analysent par exemple l’usage des mots « liberté »,

« démocratie », « violence », dont ils observent qu’ils sont détournés par les pouvoirs politiques

majoritaires des sociétés occidentales de l’après-guerre, pour recouvrir des décisions politiques de

coercition, d’aggravation des injustices sociales et des inégalités, de protestation contre les vio-

lences en cours. Les mots désignent alors le contraire de ce qu’ils devraient signifier et le travail

de l’écrivain·e engagée·e consiste à rétablir l’équilibre sémantique : c’est le lieu commun sur quoi

reposent les littératures engagées de la seconde moitié du XXe siècle, en protestation contre la

disparition d’un sens commun linguistique et politique. En ce sens, ces remarques des féministes

les placent dans une longue tradition de l’engagement.

Certaines autrices, sur le mode de l’humour et de la satire, exposent combien ces méca-

nismes d’écrasement de la réalité matérielle de la domination sous des mots invoqués pour la

nier sont efficaces : ils sont aussi absurdes que concrètement pris au sérieux et agissants sur la so-

ciété. Dans ces cas le logos supplante le bon sens et l’expérience directe du monde. L’ Euguélionne

de  Louky  Bersianik analyse  ainsi  l’incohérence  du  « catalogue  des  valeurs »  masculines :  les

hommes prétendent faire de « la Vie » une valeur, dit-elle, quand bien même leurs actes la me-

nacent à l’évidence. Leurs « Valeurs Majuscules » et véritables « raisons de vivre […] sont exacte-

ment les mêmes que leurs raisons de mourir et de faire mourir », explique-t-elle en citant Simone

de Beauvoir. La culture des hommes repose sur cette permanente mauvaise foi et c’est de cette

manière que s’explique paradoxalement, selon l’Euguélionne, l’histoire de la prohibition de l’avor-

tement, car « [leur] Valeur Vie est une valeur embryonnaire. Ils ont un respect embryonnaire pour

la vie. C’est un sentiment qui ne s’est pas développé, qui est resté court. » Leur « respect pour la

vie embryonnaire » vient ainsi d’un malentendu1. L’ écrivaine renverse alors le sujet : si ce qu’ils

appellent, eux, violence, signifie en réalité respect de la vie humaine, si inversement ce qu’ils

nomment « vie » signifie torture des femmes, c’est qu’ils sont les véritables usurpateurs et mystifi-

cateurs. Elle s’en amuse aussi et consacre ainsi plusieurs chapitres à l’usage genré des « sym-

boles ». Elle s’en prend particulièrement au ridicule de certaines analyses tenant à voir du « phal-

lique »  dans  les  comportements  des  femmes,  dans  leur  rapport  à  la  maternité par  exemple2.

L’ image et le fantasme — masculins en l’occurrence — supplantent l’évidence d’une réalité qui n’a

selon elle rien de phallique mais tout de « féminile, clitorile, clitorivagile », « utérile » ou « gynile »,

Cixous, « La venue à l’écriture », 1977, op. cit., p. 11.

1. Louky Bersianik,  L’ Euguélionne, 1976,  op. cit.,  p. 469-470. L’ usage de telles majuscules pour fustiger les valeurs
bourgeoises est aussi récurrent dans l’œuvre de Christiane Rochefort.

2. Il s’agit de références au concept psychanalytique de la « mère phallique », fréquemment travaillé par les écrivaines
féministes. Voir par exemple chapitre 2, p. 155 ; chapitre 9, p. 529.
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selon les symboles féminins qu’il faut encore inventer. « Il faut se méfier des symboles, dit l’Eu-

guélionne, et ne pas les confondre avec la réalité ». Car le symbolisme, quand il règne, plie tout à

sa règle dans ce genre de régimes symboliques :

Femmes  de  la  Terre,  dit  l’Euguélionne,  vous  l’ignoriez  encore,  mais  votre  petit  doigt  est
phallique ! Pouce ! Du reste, votre poitrine est phallique, votre corps entier l’est, vous vous êtes
manifestées sur la Terre sous de fausses représentations. Vous êtes hors-jeu d’emblée car vous
êtes de sacrées tricheuses1 !

Ce sont ainsi les femmes qu’on finit par accuser d’être des individus de fiction ou de ne pas cor-

respondre aux images insensées par lesquelles on tente de les remplacer.

Les mots et les expressions, s’ils ne sont pas expressément retravaillés par les autrices,

risquent  finalement  de  fonctionner  comme des  « mot[s]  de  passe »  au  service  du  patriarcat,

« mot[s]-clé[s] » piégés d’un langage tout plein d’idéologie : aux écrivaines de mettre en évidence

ces risques2. Carole Massé montre par ailleurs l’imposture qui se joue lorsque certains mots, celui

de « viol » en particulier, ne sont autorisés que pour donner des sens abscons sans intérêt pour dé-

crire la vie réelle des femmes : « le viol comme clôture fantasmatique du sujet », tel qu’il est défini

en contexte psychanalytique, est ainsi re-traduit par l’autrice comme un embargo linguistico-poli-

tique. « La clôture psychiatrique » est donc renversée en « pratique légitimée du viol »3. Christiane

Rochefort, dans Archaos, cherche aussi à remarquer combien l’usage figuré de certaines expres-

sions prend de sens propre quand on analyse le contexte de leur utilisation : à force de parler de

fertilité à propos des femmes, on finit par les prendre à tort pour des champs à labourer et pour

des légumes,  montre-t-elle.  Lors  de l’épisode du mariage d’Onagre avec un prince voisin par

exemple, ces représentations stéréotypées, attachées à la maternité, sont prises au pied de la

lettre ; alors que le jeune homme n’est pas tout à fait convaincu de vouloir épouser une sauva-

geonne sale et probablement dévergondée, son père lui rétorque qu’il doit plutôt penser à « l’inté-

rêt supérieur de la nation » et à « l’espérance de mettre la main sur cette terre vierge et d’y im-

planter la civilisation et la betterave »4. La remarque prend sens dans le contexte de l’alliance ma-

trimoniale formée entre les rois : l’un règne sur des champs de navets et de betteraves, l’autre sur

des élevages de canards. La synecdoque cependant déshumanise complètement Onagre, devenue

terrain agricole5. Il s’agit bien d’une plaisanterie, de la part de Rochefort ; mais en sous-texte, on

1. Ibid., p. 601-606.

2. Certains mots font en effet office de sésames à la misogynie, tels que les présentent les autrices : leur sens est en-
glué dans leur usage, et dans le contexte patriarcal qu’il encourage. Ainsi le mot « servir », présenté dans L’ Eugué-
lionne comme « le mot-clé de l’éducation des filles », une devise serinée à tout instant, écrite sur le haut de chaque
cahier d’écolière, imprimé sur le papier à lettres, ornement de toutes les « banderoles de fête » et « guirlandes de
Noël » : « “SERVIR” ! C’était notre mot de passe pour ouvrir notre avenir de “vraies femmes”… » se rappelle Exil. Cet
usage linguistique est déjà une forme de terreur, contre laquelle tâchent de se battre les écrivaines féministes. Ibid.,
p. 363.

3. Carole Massé, Dieu, 1979, op. cit., p. 17-18.

4. Christiane Rochefort, Archaos, 1972, op. cit., p. 63.

5. Ce phénomène est à rapprocher de celui de la métamorphose, analysée dans le chapitre suivant : voir p. 491.
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remarque  aussi  une  allusion — relativement  fréquente  dans  les  textes  féministes  des  an-

nées 1970 — aux versets du Coran qui métaphorisent de la sorte le corps des femmes, pris à la

lettre ici1.

L’ ensemble de ces observations sur les usages et perversions de la langue et des discours

implique d’une certaine manière de croire au langage : de croire qu’il possède une vérité, un rap-

port au monde relativement fixe qu’il faut justement pouvoir préserver de détournements idéolo-

giques — s’il y a usurpation, c’est qu’il existe aussi un usage juste, c’est qu’il doit être possible de

remettre le langage « à l’endroit ». L’ engagement littéraire, propose Jean-Paul Sartre, consiste no-

tamment à tâcher de rendre au langage sa dimension transitive, de le replacer dans un rapport

d’échange direct entre les personnes qui l’utilisent et le monde dans lequel elles vivent2. En même

temps les écrivaines féministes ont, quant à elles, tendance à se moquer légèrement de cette

croyance : elles sont plusieurs à remarquer combien les hommes se prennent facilement au jeu de

leur propre langage. L’ Euguélionne, chez Louky Bersianik, pointe par exemple le cratylisme mêlé

de narcissisme des « hommes de la terre », qui croient aux mots dès qu’ils sont prononcés, quoi

qu’ils recouvrent exactement en réalité (« [i]l suffit que l’on fasse du soleil un symbole masculin

pour que tous les Hommes sans exception se prennent pour le Soleil ! ») : il s’agit selon l’héroïne

d’une véritable « maladie du symbole », particulièrement « écrasant[e] pour la femme » quand elle

est « d’origine masculine »3. À force de vivre baignés dans cette culture et ce langage qui les posi-

tionnent en maîtres, les hommes se croient rois et gardiens du langage. Ils peuvent vite s’imagi-

ner seuls  détenteurs d’une certaine forme de liberté intellectuelle,  se  moque aussi  Françoise

d’Eaubonne en rappelant la manière — naïve ou méprisante ? — que Sigmund Freud pouvait

avoir de s’adresser à son épouse (« Cher trésor, pendant que tu te réjouis de tes préoccupations

domestiques,  je  cède au  plaisir  de  résoudre  l’énigme de  la  structure  de  l’esprit4 »).  Certains

hommes sont, explique aussi sarcastiquement Nicole Brossard, heureux d’être « déterminés par

l’écriture », satisfaits de tenir conférence à partir des productions de leur imagination, au sujet

par exemple de la manière dont « chaque femme [doit] être mise au service d’un homme, quel

que  soit  son  rang,  quel  que  fût  son  sexe ».  Leur  parole fonctionne  en  boucle  fermée :  ils

« s’excite[nt] » tout seuls et, auteurs de discours, s’octroient autorité sur la réalité5. Cette croyance

que les hommes placent comme par tautologie dans leur propres langues et discours finit par cor-

1. Benoîte Groult par exemple, dans Ainsi soit-elle, pose la même question : « Quand on sait que la législation arabe du
XIVe définissait le mariage comme “l’achat d’un champ génital”, comment attendre la moindre compassion de la
part  de l’acheteur ? A-t-on pitié d’un champ ? » demande-t-elle en 1975. Sous une autre perspective, Françoise
d’Eaubonne analyse quant à elle ce qu’il peut y avoir de commun entre l’accaparement et l’exténuation du corps
des femmes par le patriarcat et l’exploitation des ressources de la planète par le capitalisme. Voir Benoîte Groult,
Ainsi soit-elle, Paris, Grasset, 1975, p. 106 ; Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort [1974], Paris, Le Passa-
ger clandestin, 2020 ; voir aussi chapitre précédent, p. 341.

2. Voir Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 68.

3. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 603.

4. Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort, 1974, op. cit., p. 233.

5. Nicole Brossard, Picture Theory, Montréal, Nouvelle Optique, 1982, p. 23.
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respondre à une sorte de religion : « écriture », dans ce passage, prend ce sens fort. Se posant en

maîtres du verbe, niant aux femmes la capacité à raisonner correctement et à produire autre

chose qu’un bavardage la plupart du temps insensé, ils ne s’instituent rien moins que dieux ré-

gnant sur leur propre création.

En somme, cela fait que l’hypothèse d’un langage qu’on pourrait remettre « à l’endroit »

est moins présente dans l’engagement féministe qu’ailleurs : que ses usages soient globalement

saturés de dangereuse mauvaise foi, c’est un constat qu’elles font toutes ; mais la solution qu’elles

proposent est surtout de cesser de prendre le langage trop au sérieux. Ce choix d’une relative lé-

gèreté répond au moins à l’injonction principale des pensées de l’engagement : mettre en avant le

geste critique,  ici  hésitant entre ton scandalisé et  ton moqueur.  Comme l’explique Jean-Paul

Sartre, le principal pouvoir de l’écrivain·e tient certainement dans le simple fait de dévoiler cette

mauvaise foi :

Si la société se voit et surtout si elle se voit  vue, il y a, par le fait même, contestation des
valeurs établies et du régime : l’écrivain lui présente son image, il la somme de l’assumer ou de
se changer. Et, de toute façon, elle change ; elle perd l’équilibre que lui donnait l’ignorance, elle
oscille entre la honte et le cynisme, elle pratique la mauvaise foi ; ainsi l’écrivain donne à la
société  une conscience malheureuse, de ce fait il est en perpétuel antagonisme avec les forces
conservatrices qui maintiennent l’équilibre qu’il tend à rompre1.

II. B. Genre/s et différence/s

En contexte d’analyse féministe, cette « conscience malheureuse » tient alors au genre : il

est nommé et identifié comme la source épistémologique et linguistique globale de l’ensemble de

ces hiatus, décalages, symboles et codes hiérarchisés qui manifestent la domination masculine. Le

terme de « genre » fait ainsi son apparition en France avant d’être réinterprété et réorienté aux

États-Unis2.

1. Jean-Paul Sartre, Situations II, 1948, op. cit., p. 129.

2. On dit souvent que le genre est d’abord un concept emprunté à la psychiatrie américaine des années 1950, distin-
guant sexe biologique et sexe social, pour traiter notamment certains cas d’intersexuation, de travestissement ou de
transidentité (voir notamment Laurie Laufer et Florence Rochefort (dir.), Qu’est-ce que le genre ?, Paris, Payot, 2014,
p. 9), mais dans le cas de la littérature féministe, « genre » prend d’abord une signification globale sur l’ordre épisté-
mologique et linguistique partageant, en fonction de paramètres hiérarchisés et naturalisés en termes de masculin
et de féminin, l’ensemble des valeurs culturelles d’une société. Il ne s’agit donc pas tout à fait du même « genre » et
il  y a une racine francophone et littéraire spécifique à mettre au jour ici.  Voir pour des définitions transdisci-
plinaires du « genre », quelques références fondamentales : Laure Bereni, Sébastien Chauvin, Alexandre Jaunait et
Anne Revillard, Introduction aux études sur le genre, Bruxelles, De Boeck, 2008 ; Elsa Dorlin, Sexe, genre et sexuali-
tés. Introduction à la théorie féministe, Paris, Presses Universitaires de France, 2008 ; Natacha Chetcuti et Luca Greco
(dir.), La Face cachée du genre. Langage et pouvoir des normes, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2012; Chris-
tine Delphy, L’ Ennemi principal. T2 : Penser le genre, Paris, Syllepse, 2013 ; Laure Bereni et Mathieu Trachman (dir.),
Le Genre. Théories et controverses, Paris, Vie des Idées - Presses Universitaires de France, 2014 ; Anne-Charlotte Hus-
son, Lucie Jégat, Marion Maudet et Lucy Michel et al. (dir.), Épistémologies du genre. Croisement des disciplines, in-
tersections des rapports de domination, Lyon, ENS Éditions, 2018 ; Éléonore Lépinard et Marylène Lieber, Les Théo-
ries en études de genre, Paris, La Découverte, 2020.
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II. B. 1. « La-femme  », « lom »     

Les impostures et mauvaises fois que les écrivaines mettent au jour dévoilent en fait un

premier élément d’importance majeure pour définir le genre : sa nature de discours. Tout est en

effet affaire de contextes, de relations interpersonnelles, de répétitions, d’argumentations pré-

sentes dans la langue avant même son actualisation dans une prise de parole particulière ; le

genre est un code social, multiplement dit et mis en acte, un fait historique et construit, montrent

les écrivaines. En ce sens, les féministes travaillent dans la même direction que leurs contempo-

rain·es : le discours est abordé, en tant que nouvel objet d’étude, comme un nœud de relations

complexes entre langue, pouvoir, organisation des échanges sociaux.

Plusieurs écrivaines s’attachent à faire directement référence à des linguistes pour interro-

ger la manière dont le langage agit sur le monde et dont il joue un rôle dans la répartition des

rôles sociaux féminins et masculins ; leurs citations témoignent de l’endroit intermédiaire d’où

elles  parlent,  entre structuralisme et  post-structuralisme. Monique Wittig,  en particulier  pour

rendre compte de son usage des pronoms, s’appuie sur les analyses d’Émile Benveniste et sur

celles des formalistes1. Hélène Cixous les connaît bien aussi ; elle est co-fondatrice de la revue

Poétique en 1970, auprès de Gérard Genette et Tzvetan Todorov2. Louky Bersianik, diplômée en

linguistique appliquée,  cite  (sans  les  nommer)  des  « linguistes  structuralistes »  dans  L’ Eugué-

lionne ; elle explique lire Tzvetan Todorov au moment où elle rédige  Le Pique-nique sur l’Acro-

pole3. Suzanne Horer et Jeanne Socquet, dans  La Création étouffée, s’appuient de même sur les

analyses de Ferdinand de Saussure pour affirmer qu’« [u]tiliser le langage c’est s’engager, c’est as-

sumer des situations et des obligations » : elles comprennent celui-ci comme un « système cultu-

rel » qui « oriente », « trouble », « agit sur la situation des individus dans un groupe social », orga-

nise les interactions et l’ordre des dominations par la multiplication de signes que les individus

comprennent et reconnaissent spontanément, tels des fourmis par rapport à l’organisation in-

terne de leur fourmilière4. Les écrivaines des années 1969-1985 citent aussi régulièrement Ro-

land Barthes, pour le travail qu’il a mené notamment dans L’ Aventure sémiologique5. Nicole Bros-

sard, dans  Mécanique jongleuse, s’appuie sur ses analyses pour justifier sa pratique de « la dé-

viance » et de « l’excentricité » dans l’écriture. Sa réflexion sur les signes et leurs « signifiés », sur le

fonctionnement verbal et symbolique des codes linguistiques, sur son « code », répond aussi à son

1. Voir notamment Yannick Chevalier, « Le corps lesbien : syntaxe corporelle et prédicat lesbien », dans Benoît Auclerc
et Yannick Chevalier (dir.), Lire Monique Wittig aujourd’hui, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2012 (en ligne :
http://books.openedition.org/pul/4317), p. 233-255.

2. Voir Fanny Lorent, « La revue  Poétique »,  La Revue des revues, vol. 56, n° 2, 2016 (DOI :  10.3917/rdr.056.0010),
p. 10-33 ; et notamment Hélène Cixous, « L’ écriture comme placement (Henry James) », Poétique. Revue de théorie et
d’analyse littéraire, Gérard Genette (dir.), vol. 1, n° 1, 1970, p. 35-50.

3. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 10, p. 410 ; Louky Bersianik et France Théoret, L’ Écriture, c’est les
cris, 2014, op. cit., p. 111.

4. Suzanne Horer et Jeanne Socquet, La Création étouffée [1973], Paris, Pierre Horay, 1987, p. 85-87.

5. Roland Barthes, L’ Aventure sémiologique, Paris, Seuil, 1985.

https://doi.org/10.3917/rdr.056.0010
http://books.openedition.org/pul/4317
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« soupçon » envers le langage1. La sémiotique de Julia Kristeva, également lue et citée par nombre

de ces autrices, établit aussi que le discours produit les sujets, dépouillés de leur « posture de

maître » : selon ses analyses, les locuteurs et locutrices d’une langue ne la produisent pas tant

qu’ils ne sont, plutôt, produit·es par elle2. L’ ensemble de ces références renvoient aux courants de

pensée du linguistic turn et de la « post-modernité3 » : ils s’interrogent sur les structures, les idéo-

logies et les dimensions normatives du langage, en établissant le « discours » comme lieu d’exa-

men politique de la langue4.

« La femme », par exemple, est un phénomène discursif, montrent les écrivaines de la

cause des femmes : un mot, rattaché à un certain nombre de règles grammaticales d’accord en

genre, qui dénote certainement un fait social et des réalités tangibles de l’existence, mais qui dé-

pend également d’une idéologie modelant ce fait social. Or un désaccord marque les mouvements

féministes quant à leur compréhension de cette définition de « la femme » : il est un objet discursif

problématique qu’elles rattachent à la fois, selon les cas, au manque et à l’excès. L’ idée que les

mots manquent pour dire l’expérience des femmes est en effet un lieu commun majoritaire des

mouvements féministes5, comme celle selon laquelle d’autres règles grammaticales permettraient

mieux aux femmes de trouver un espace dans la langue pour s’exprimer. L’ idée apparaît par

exemple chez Hélène Cixous lorsqu’il est question de couper la langue à une femme qui souhaite

vivre :

Au commencement, j’ai désiré.
— Qu’est-ce qu’elle veut ?
— Vivre. Rien que vivre. Et m’entendre dire le nom.
— Horreur ! Coupez-lui la langue !
— Qu’est-ce qu’elle a ?
— Peut pas s’empêcher de voler !
— En ce cas, nous avons des cages extra6.

1. Nicole Brossard, Mécanique jongleuse, 1973, op. cit., p. 78-79.

2. Julia Kristeva, « Oscillation Between Power and Denial », dans Elaine Marks et Isabelle de Courtivron (dir.),  New
French Feminism, Amherst, University of Massachussets Press, 1980, p. 165-167, p. 165 citée par Susan J. Hekman,
Gender and Knowledge, 1990, op. cit., p. 86. Voir aussi Eva Feole, Mots incarnés et corps illisibles. L’ œuvre littéraire de
Monique Wittig, 2017, op. cit., p. 83.

3. Le mot est surtout employé en contexte états-unien, pour désigner ce qu’en France et au Québec on nomme plutôt
le post-structuralisme (revisité sous l’angle critique spécifique de la « French Theory »). Il est au départ emprunté
aux analyses de Michel Foucault sur l’épistémè moderne, établies dans Foucault, Michel, Les Mots et les choses, Pa-
ris, Gallimard, 1966.

4. Voir à ce sujet les étapes déterminantes qu’ont été les travaux d’Émile Benveniste, Michel Foucault puis Marc Ange-
not, en particulier : Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale 2, Paris, Gallimard, 1974 ; Michel Foucault,
L’ Ordre du discours. Leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971 ; Os-
wald Ducrot,  Le Dire et le Dit, Paris, Minuit, 1980 ; Marc Angenot,  1889 : un état du discours social, Montréal, Le
Préambule, 1989 (voir aussi Marc Angenot, « Théorie du discours social », COnTEXTES. Revue de sociologie de la lit-
térature, n° 1, 15 septembre 2006 (DOI : 10.4000/contextes.51) et Micheline Cambron, Une société, un récit : dis-
cours culturel au Québec (1967-1976), Montréal, L’ Hexagone, 1989).

5. Voir chapitre 1, p. 78.

6. Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », 1977, op. cit., p. 16.

https://doi.org/10.4000/contextes.51
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Voilà, pour Cixous, comment « on tue une fille » : en même temps qu’on lui coupe la langue, on la

met en boîte. Le fait de discours est ainsi ce qui empêche la femme d’exister pleinement : théori-

quement libre et puissante au départ, elle est brimée par une organisation sociale et une idéolo-

gie patriarcale qui lui interdisent, matériellement, de s’exprimer en tant que femme et mutilent

sa première identité. À côté de cette image de la mutilation, intervient aussi celle de la retenue,

car la femme est refoulée, contrôlée, « retenue, par mille liens, accrochée, conjuguée », à la fois

passive (participe passé) et substantivée (« la retenue ») comme image de la discrétion ; la femme

« encagée1 » est aussi la femme « conjuguée », posée linguistiquement et socialement en position

de passivité, accrochée et limitée par les configurations grammaticales de sa propre langue. Dans

cette interprétation, « la femme » se comprend par le manque, par un rapport incomplet entre la

possibilité du discours et la réalité d’une existence2. En même temps, cette idée est foncièrement

ambivalente ; la métaphore de la femme en cage — capturée, emprisonnée, mutilée — trouve une

limite, en contexte linguistique, par le fait qu’on ne sait pas ce que peut être un sujet avant le lan-

gage : comment supposer qu’il y a mutilation ? Il n’y a peut-être même pas existence.

C’est en tout cas la position adoptée par d’autre/s écrivain/es qui prennent le contre-pied

d’une interprétation de la langue comme « manque » pour les femmes, en expliquant au contraire

que « la femme » est un fait de discours saturé de sens : pour elles, la notion de « femme » n’a pré-

cisément pas d’autre réalité que linguistique, dès lors elle signifie exclusivement l’oppression ; elle

est entièrement un discours. C’est le cas chez Monique Wittig, dont Catherine Écarnot rappelle

que pour elle,

[b]ien loin d’être souterrain, indicible, le féminin est un emprisonnement, il est la « marque au
fer rouge de l’ennemi maintenant brandie comme un oripeau retrouvé et conquis de haute
lutte. »  Pour  Wittig,  il  n’y  a  rien  de  « la-femme »,  qui  ne  puisse  se  dire :  mythe,  piège,
construction  culturelle,  la  féminité  justement  ne  réside  que  dans  le  discours.  Le  langage
n’interdit pas à celles qu’on appelle « femmes », l’expression d’une spécificité féminine, bien au
contraire, il les y contraint3.

Dans ce cas, le sens est sur-déterminé par le discours, qui se montre franchement en excès par

rapport aux existences concrètes sur lesquelles il prétend prendre un pouvoir4. Jovette Marches-

sault produit la même analyse dans sa « Chronique lesbienne du moyen-âge québécois » : « Telle-

ment invisible, la lesbienne, que les anges bibliques ont plus de réalité qu’elle. […] Quand il

1. Voir chapitre 6, p. 323.

2. Ibid., p. 46.

3. Catherine Écarnot,  L’ Écriture de Monique Wittig, 2002,  op. cit.,  p. 164. Monique Wittig, « Avant-note. Le point de
vue… », 1982, op. cit., p. 7 ; Monique Wittig, « On ne naît pas femme » [1980], dans La Pensée straight, Paris, Am-
sterdam, 2018, p. 52-65, p. 56.

4. C’est aussi pourquoi, dans l’enfer de  Virgile, non, les âmes damnées « victimes de la réification de la différence
sexuelle et de l’usurpation par le masculin du Sens, […] se sont transformées en signes, leurs corps contrefaits por -
tant les marques d’un régime fondé sur leur anéantissement en tant que sujets. » Catherine Écarnot,  L’ Écriture de
Monique Wittig, 2002, op. cit., p. 124-125.
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s’agit de nous, les lesbiennes, ne circulent que des rumeurs, rumeurs pleines d’insinuations et de

calomnies1. »

Certaines écrivaines, notamment au Québec, offrent une synthèse de ces deux positions

différentes par rapport à l’interprétation du langage : chez elle, « la femme » comme fait de dis-

cours est  une  hallucination  composite,  un  morceau  du  langage à  la  fois  idéologiquement

construit et identifiant une réalité du monde. La première apparition de l’Euguélionne dans le ro-

man est par exemple racontée d’une manière qui conforte l’analyse de Wittig. Un jargon cinéma-

tographique raconte comment l’extra-terrestre « affol[e] les yeux électroniques braqués sur elle »

à son arrivée, « [h]allucinant les autres regards », on l’observe « en close-up, en plan éloigné, en

accéléré, en slow-motion, avec des effets de zoom, de dolley-back, de tilt-up et de tilt-down, bien

qu’elle fût réelle, charnelle et de trois dimensions ». Derrière cette description, il faut lire sans

doute une certaine moquerie envers les écrans stéréotypés qui empêchent de lire les femmes au-

trement que comme des chimères, qui constituent leur « mythe » et effacent leur réalité. On lit en

tout cas une méfiance quant au dispositif linguistique qui se met en place immédiatement pour

interpréter l’apparition, pour la capturer — littéralement, dans le registre cinématographique : la

mise en évidence de ce processus de préhension, invasif, désordonné et immédiat, accentue en-

core l’altérisation de celle qui arrive comme une nouvelle messie pour les femmes2. Par ailleurs,

le récit de la naissance de l’Euguélionne rend compte du piège d’un mot construit pour impliquer

une idée de mépris : alors qu’il est annoncé à la Nopaline que son mari mettra au monde cette

sauveuse, il est aussi affirmé qu’elle « viendra ici-bas pour redorer le blason de cet animal bizarre,

de cet animal à mamelles et à vagin qu’on appelle femme avec mépris » — la misogynie est ainsi

inscrite, d’emblée, dans le mot même, et précède la naissance de l’individu en question3. Le mot

est piégé, son usage grammatical et discursif aussi : il est une coercition.

Par corollaire de ces observations, le mot « homme » est à son tour examiné et interrogé

sous l’angle de sa signification discursive. Il est lui aussi représentatif de cette situation ambiguë

de manque et de saturation, selon l’analyse des féministes. L’ enquête de l’Euguélionne aboutit

ainsi à une sourde colère envers « [c]e mot HOMME dans le sens générique », qu’elle perçoit sys-

tématiquement comme « une imposture, une spoliation, un tour de passe-passe, une machination,

une usurpation. Lom, lom, lom, lom, lom ! » : la gradation indique l’idée d’un complot, installé pro-

1. Voir aussi, pour Maryvonne Lapouge-Pettorelli, chapitre 3, p. 153 ; Jovette Marchessault,  Tryptique lesbien, Mont-
réal, Éditions de la Pleine Lune, 1980, p. 56.

2. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 21.

3. En outre, au singulier il est unifié, représente un mythe monolithique : tandis que la femme est, dans toutes les re-
présentations de sa vie concrète, matérielle, sociale, « divis[ée] », « déchiquet[ée] », brisée dans son unité par l’art,
la littérature, la publicité, « les sciences y et autres sciences “humaines” », « [o]n a réuni tous les morceaux épars de
la femme en morceaux sous un seul vocable dit :  l’Éternel féminin »,  explique l’Euguélionne. « Femme-puzzle »,
« morcelée pour la consommation, la reproduction et la servitude », « répartie ici et là en membres et en organes » à
cette fin, elle subit ce féminin singulier qui l’établit comme « LA femme », qui « ne peut pas être un INDIVIDU ».
Ibid., p. 88, p. 616.
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gressivement au fil de « tous les livres qui sont faits sur lui, à travers toutes les émissions, tous les

films qui le prennent pour sujet », de manière systématique bien qu’il soit — éventuellement — in-

conscient. Le problème principal est qu’« on croit toujours qu’il s’agit de l’être humain et tout à

coup on s’aperçoit que l’être humain n’a qu’un sexe. Comment peut-on être un homme ? », de-

mande l’Euguélionne en pastichant Montesquieu : c’est tout l’universalisme hérité des Lumières

qu’il  s’agit  de remettre en question, en dévoilant  son ambiguïté fondamentale. L’ Euguélionne

nomme ce phénomène « la grande équivoque » ou un « glissement imperceptible » qu’elle observe

en « lectrice assiégée »1. C’est le cas par exemple lorsque, en « militante de gauche », elle lit que

l’« immortalité pour l’homme n’aurait aucun sens : immortel, il n’aurait plus aucun désir de pro-

créer. Il n’imposerait plus à la femme de masquer sur son visage, par des fards, l’empreinte irré-

ductible de la mort ». Le mot « homme » ici, « relayé par son pronom personnel » ensuite, dérive

d’un sens à l’autre, universel d’abord, masculin ensuite, sans expliciter ce glissement et excluant

par le fait « la femme » de la signification humaine universelle — l’immortalité pour la femme au-

rait-elle un sens ? L’ Euguélionne souligne qu’à cette dérive sémantique et pronominale corres-

pond un marquage masculin de la pensée de la procréation : à l’homme sont associés comme na-

turellement les notions de domination, de désir, d’angoisse existentielle — tout ce qui concerne,

en fait, l’identité et l’accomplissement personnel. C’est une « erreur » dont elle s’aperçoit progres-

sivement : le mot, en réalité, est « sujet à caution », à « doute raisonnable », ce dont l’arrogance et

l’égocentrisme des hommes auraient dû l’alerter2. Michèle Causse parle d’un « tour de passe passe

sémantique » par lequel « [l]’homme subsume la femme », lié à une « volonté de pouvoir » qui dé-

bouche aussi sur une « annihilation » du féminin3.

D’autres  œuvres  révèlent  peu  à  peu « l’entourloupette »  nommée « genre »4 :  celles  qui

montrent, comme les textes du FHAR, qu’en même temps que le nom d’homme « désigne à la fois

le mâle et l’espèce », il est structurellement attaché à un « langage [qui] évoque à chaque instant

la domination et la violence »5 ; ou bien celles qui montrent, à l’instar des textes d’Annie Leclerc,

que « l’Homme » est un « vocable trompeur », que « [r]ien n’existe qui ne soit le fait de l’homme, ni

pensée, ni parole, ni mot », et qu’aussi bien, par rapport d’identité, l’homme est lui-même tout

1. Celui qui fait interpréter le mot « homme », au cours d’une lecture, « selon le cas, “homme-espèce” ou “homme-
mâle”, et qui, surtout, la laisse dans la croyance spontanée « que l’une ou l’autre de ces deux significations était clai-
rement indiquée par le contexte et qu’il n’y avait pas de confusion possible ». Ibid., p. 420.

2. Ibid., p. 413. Voir aussi Dale Spender, Man-Made Language, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1980, p. 156, cité
par Susan J. Hekman, Gender and Knowledge, 1990, op. cit., p. 33.

3. Voir Michèle Causse, « Le monde comme… », printemps 1983, op. cit., p. 13.

4. « Il y a une manœuvre, une entourloupette appelée genre qui, au moment même où je se constitue — par la pra-
tique du langage — par ce même langage, le déni lui est donné, car le genre tente d’établir par ce biais une division
dans l’être même, tente d’évacuer de la souveraineté du sujet, le sujet qu’il marque, d’en faire non plus un sujet ab-
solu mais un sujet relatif. » Monique Wittig, « La marque de genre » [1985] (titre original :  The Mark of Gender),
dans  La Pensée straight,  Paris, Amsterdam, 2018, p. 132-143, p. 138 ; voir  aussi Monique Wittig, « Homo sum »
[1990], Sam Bourcier (trad.), dans La Pensée straight, Paris, Amsterdam, 2018, p. 88-101, p. 98.

5. FHAR, Rapport contre la normalité, 1971, op. cit., p. 80. Voir aussi chapitre 4, p. 215.
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discours1. Chez Madeleine Ouellette-Michalska, le compagnon de la narratrice, prompt à s’imagi-

ner « dieu fait homme », « se dit homme de parole », mal conscient lui-même de la portée de cet

aveu qu’il imagine positif2. L’ homme est tout verbe, aussi convaincu qu’il « possède » (mots et

sexes), alors qu’il est lui-même « possédé » par son langage3. Est-il dès lors possible d’imaginer

une révolution féministe sans modifier ces bases sémantiques abusives et genrées ? « Par exemple,

sur le plan du langage, serons-nous capables de conserver des termes comme “humanité”, “hu-

main”, “homme”, “homo” », demande Monique Wittig ?4

Puisque « homme » est ainsi, comme « femme », une réalité discursive, qui dépend et dont

découlent une structuration des rapports sociaux de pouvoir, il est susceptible d’être retravaillé

sur un plan linguistique et discursif, supposent les écrivaines féministes. Madeleine Gagnon ex-

prime ainsi dans La Venue à l’écriture l’espoir de pouvoir agir sur les mots et maux du genre, sans

les penser en termes d’opposition binaire hommes / femmes :

Je suis née dans un pays qui neige des mots libérateurs. Je suis née dans un pays où les mots
font mal. Maux tant qu’on ne les a pas sortis du ventre et rendus différents. […] Même le mot
pays ne dit pas ici ce qu’il  raconte ailleurs ; le mot combat parlait défaites et avortements ;
victoire signifiait les autres ; frontière ne s’écrivait pas ; homme disait vaincu, colonisés et nos
hommes des frères beaucoup plus que des maîtres. Je viens d’un pays où tous les mots doivent
être décousus avant que ne s’amorce le moindre combat5.

La situation s’inverse par rapport à d’autres textes : le thème de la cause des femmes est traité de

manière plus indirecte que celui de l’identité nationale ; il est présent comme métaphore de la co-

lonisation, dans un geste qui renverse la comparaison habituelle entre les deux types d’aliéna-

tion6. Les « mots » de la langue française, ici confondus par homonymie avec les « maux » de l’his-

toire québécoise,  doivent selon Gagnon sortir  du « ventre » ;  ils  signifient « défaites  et avorte-

ments » ; si le mot « homme » est cité parce qu’il signifie « vaincu », le mot de « femme » n’apparaît

pas7. Madeleine Gagnon exprime ainsi un refus, souvent reformulé dans son œuvre, de prendre

les hommes pour des ennemis : c’est plutôt d’une solidarité dans la lutte qu’elle souhaite parler et

c’est dans l’expérience partagée de l’aliénation à la langue qu’elle en trouve l’expression idoine.

1. Annie Leclerc, Parole de femme [1974], Arles, Actes sud, 2001, p. 160, p. 15.

2. Madeleine Ouellette-Michalska, Le Plat de lentilles, 1979, op. cit., p. 39.

3. Janou Saint-Denis, La Roue du feu secret, Montréal, Leméac, 1985, p. 146. Jeanne d’Arc Jutras pousse la comparai-
son plus loin encore, lorsque parlant de « langage masculin » et de « monde d’hommes fait par les hommes », elle ex-
plique que « [l]e patriarcat, c’est le pouvoir hétéro, mais c’est le pouvoir gay aussi, c’est le Vatican, les multinatio-
nales » : langage, verbe, idéologies concrètes dont le pouvoir s’exerce quotidiennement. Michèle Causse, « Rencontre
avec Jeanne d’Arc Jutras », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 63-77, p. 75.

4. Monique Wittig, « Homo sum », 1990, op. cit., p. 96.

5. Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », dans Hélène Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc, La Venue
à l’écriture, Paris, Union générale d’édition, 1977, p. 63-116, p. 113.

6. Voir chapitre 4, p. 244.

7. En revanche, celui-ci est impliqué dans le sens porté par le pronom pluriel « nous », puisque celle qui parle se consi-
dère comme la sœur de ces hommes vaincus : c’est pour eux seulement, suggère peut-être Gagnon, que « le mot
combat » signifie « défaites » ;  elle signale au moins que la domination masculine n’est sans doute pas d’exacte
même nature au Québec qu’en France.
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Derrière la complexité de ces différentes notions, les écrivaines repèrent donc un ennemi

commun, structurel plutôt qu’individuel : un système de représentation et de répartition du pou-

voir, lié aux identités sexuelles des individus mais les dépassant largement en tant que structure

sociale et discursive globale. Certain/es écrivain/es marquent cette distinction en vidant le mot

« homme » de toute signification individuelle. Dans La Jeune Née, Hélène Cixous marque ainsi net-

tement son hésitation entre l’emploi du mot « homme », celui d’« ennemi », ou une problématisa-

tion plus globale du fait « général » qui la positionne en situation subalterne.

Je  ne peux plus  m’identifier  — simplement,  directement  à  Samson,  habiter  mes  personnes
superbes. Mon corps ne sert plus innocemment mes desseins. Je suis une femme.
Alors tout se complique. Je ne renonce pas à la guerre. Autant se suicider : plus que jamais la
lutte est nécessaire. Car dans le réel, c’est aussi maintenant en tant que femme que je suis
offensée, et l’ennemi se généralise : contre moi, il n’y a pas seulement les adversaires de classe,
les colonialistes, les racistes, les bourgeois, les antisémites. S’y  ajoutent les « hommes ».  Ou
plutôt l’ennemi devient deux fois plus redoutable et plus haï1.

L’ évocation de la multiplicité des lieux de la lutte idéologique et politique, de la complexité de

l’intersection à laquelle se trouve l’autrice, aboutit ainsi au point problématique des « hommes » :

il unifie en quelque sorte cette pluralité puisqu’à partir de lui « l’ennemi se généralise » au singu-

lier. L’ épanorthose souligne l’importance de cette dernière précision : « Ou plutôt l’ennemi devient

deux fois plus redoutable et plus haï. » Par là, l’autrice signale l’identité profonde de ses oppo-

sants : derrière chacune de ses variations, elle retrouve toujours les « hommes » et surtout ce qu’ils

représentent de valeurs négatives d’un point de vue politique (l’utilisation, pour eux, des guille-

mets, signale une opposition entre la catégorie politique dont ils font partie et le groupe d’indivi-

dus singuliers qu’ils forment aussi par ailleurs). L’ identité sexuelle, dès lors dénominateur com-

mun de différentes formes de domination dès lors, ouvre en quelque sorte une nouvelle dimen-

sion de « la guerre ». On trouve cette complexité du mot « homme » chez Monique Wittig, lorsque

dans Virgile, non, son héroïne se trouve confrontée à un chœur d’âmes damnées qui l’insultent,

elle et avec elle toutes les « autres du fléau lesbien », et se voit reprocher de tout « exagére[r] »

dans son analyse de la situation2 ; Wittig, désemparée parce qu’elle souhaitait  aider les âmes

damnées, et face à l’évidence de la violence qu’elles  subissent,  s’exclame : « On est en pleine

séance de lynchage, une chasse à l’homme caractérisée. Mais il est exagéré de le dire », soulignant

par là le renversement qui s’opère lorsque répondre à la violence et la formuler est interprété

comme l’exercice même de la violence. Il s’agit de la seule occurrence du mot « homme » dans le

texte de Virgile, non. Ici, le terme ne désigne pas un individu masculin prédateur des âmes dam-

nées : en tant qu’il est évoqué au sein d’une expression figée impersonnelle, il appelle une sorte

de neutre ; en tant que l’expression fait écho à la prédation subie par les âmes damnées dans la

scène qui vient d’être décrite, il convoque plutôt l’image de la femme ; en tant qu’il est associé au

1. Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », 1977, op. cit., p. 136-137.

2. En l’occurrence, Wittig tente de défendre l’idée que la prostitution est une aliénation.
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souvenir du lynchage, il rappelle qu’« homme » exprime une réalité diverse pouvant parfois dési-

gner des victimes de violences — racistes en l’occurrence. Par le texte, c’est ainsi le mot qui est vi-

dé de sa substance, réorienté au seul usage des opprimé·es1. De manière plus directe, Annie Le-

clerc défend le même propos ; chez elle, « l’Homme » prend une majuscule que l’autrice probléma-

tise en partie : si elle place « les armes de [l’]oppression » dans le camp de ce dernier, elle le défi-

nit bien comme un phénomène historique, politique et social qui n’a que peu de rapport avec les

données biologiques d’une répartition sexuée des individus : la femme est autant exclue de la ca-

tégorie de « l’Homme » que « le Noir » ou que « le prolétaire », notamment « [c]ar celui qui décrète

l’Homme est homme blanc » et car « la dignité d’Homme est une dignité de patron, et de flic, et

de suceur de sang »2. Dans Les Bergères de l’Apocalypse, Françoise d’Eaubonne ajoute à cette liste

des hommes subalternisés la mention des homo- et bi-sexuels : « Si vous éliminez l’homme, c’est

en tant que maître et que fécondateur », rappellent ceux-ci aux guerrières : mais si ceux-là ne sont

« ni  les uns ni  les  autres »,  demandent-elles,  « pourquoi [les] supprimer ? »3.  Nul essentialisme

donc derrière l’emploi du mot « homme », chez les autrices féministes : il désigne une situation so-

ciale de domination, qui doit être problématisée.

Si,  dans  l’analyse  du  discours que  mènent  les  écrivaines  de  la  cause  des  femmes,

« homme » désigne donc plus une situation de  pouvoir  et  de domination que spécifiquement

l’identification d’un individu de sexe masculin, c’est une structuration linguistique et symbolique

globale qu’il faut mettre au jour : le genre est alors un système de représentation global, à la fois

binaire et hiérarchisé, qui ne peut pas être résumé à une confrontation entre un pôle masculin et

un pôle féminin. Chez Louky Bersianik, la mise en scène de criblages de listes de vocabulaires dé-

monte et décrypte ces structures : les personnages se montrent attentifs à saisir l’écart axiolo-

gique qui existe entre les mots créés pour désigner ce qui se rapporte au masculin et ceux qui

sont inventés pour référer au féminin (« le mot et son contraire ») : les tenants du système patriar-

cal ont, selon elle, « valorisé à l’extrême le mot VIRILITÉ et, en proportion inverse, ils ont disqua-

lifié le mot FÉMINITÉ4 ». Ceux que Pauline Harvey présente comme des personnages de contes de

fées « crach[ant] des crapauds en parlant », graveleux, bêtes et misogynes dans leur compréhen-

1. Monique Wittig,  Virgile, non, 1985, op. cit.,  p. 42. C’est pour cette raison qu’on ne traduit généralement pas l’ex-
pression « pensée straight » de Monique Wittig : elle signifie plus que « l’hétéropatriarcat » et signale aussi que le su-
jet  straight est généralement une personne blanche, position qu’elle permet de critiquer, par exemple — le genre
n’est pas la seule question posée par l’expression. Jules Falquet propose une analyse littéraire de la nouvelle « Les
Tchiches et les Tchouches » qui va aussi dans ce sens, en montrant la manière dont le point de vue narratif est
construit comme mobile et « imbricationnel » ; elle suggère aussi que, sans qu’il soit explicitement question de rap-
ports sociaux de race, c’est le point de vue d’une femme noire prolétarisée, située à l’intersection de ces différentes
perspectives, qui est favorisé par le texte. Voir aussi à ce sujet l’analyse que Catherine Écarnot  propos de la nouvelle
« Yallankoro ». Jules Falquet, « Pensée et impensé de la race et du racisme dans le travail politique et littéraire de
Monique Wittig », colloque « Monique Wittig, vingt ans après », Genève, 27-28 juin 2023 ; Catherine Écarnot, L’ Écri-
ture de Monique Wittig, 2002, op. cit., p. 170.

2. Annie Leclerc, Parole de femme, 1974, op. cit., p. 21.

3. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, 1977, op. cit., p. 221.

4. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 629.
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sion générale du monde1, se sont ainsi inventé un langage qui correspond à leur idéologie, que

Louky  Bersianik nomme  aussi  « boursouflure »,  « phallomorphisme  monolithique »,  « paranoïa

phallomaniaque extrêmement dangereuse pour l’humanité » — où le système binaire du genre fi-

nit par structurer les représentations sociales et les rapports de pouvoir au-delà de la question des

genres2.  Carole  Massé,  dans  Dieu,  remarque  comme  Louky  Bersianik « cette  distance  entre

l’Homme générique et ce qui n’est pas lui », en notant que cet autre pointe vers le moins-humain,

le plus-animal, domestiqué et exploité3. Hélène Cixous, dans Illa, fustige de manière générale la

manière dont la « réalité » disparaît dans des discours abscons, qu’elle nomme « fictions esclaves

du principe de séparation4 » : c’est le partage en deux de tout élément de l’expérience et de la

pensée qu’elle juge idiot et néfaste. Dans l’ensemble, les écrivaines mettent donc à jour tout le

système binaire identifié comme l’épistémè de la modernité par Michel Foucault5, en posant l’hy-

pothèse selon laquelle le genre se trouve à son fondement.

II. B. 2. Fait de discours, sujets au-delà du genre : écritures différentialistes 

L’ exploration,  par  certaines  autrices,  de  la  notion  de  différence6,  prend sens  dans  ce

contexte : il s’agit à la fois pour elles d’examiner les fonctionnements genrés de la hiérarchisation

binaire des valeurs et de saisir une forme d’unité conceptuelle d’où naissent ces divergences. Jo-

sée  Yvon,  expliquant  dans  Filles-commandos  bandées que « nous  [les  femmes] pensons  autre-

ment », quand bien même elle trouve « étrange » de devoir faire ce constat et le rapproche d’une

nécessité liée à sa situation politique de « subordonnée », analyse encore que « la tentative de

schématisation des symboles dans nos têtes est une erreur de programmation, la dernière dé-

charge-imposition des mains à la mauvaise place » : erreur dont les femmes pourront se débarras-

ser grâce au « meurtre de l’ordre social »7. Nicole Brossard, en tant qu’elle est bien consciente

d’être « différente et étrangère » au monde dans lequel elle évolue, refuse dans le même esprit de

« consentir à  l’argumentation érotique (idéologique) » imposée dans les « règles [du] jeu » genré

de l’écriture : il s’agit au contraire pour elle de « [p]rendre en main la maîtrise du symbolique »8.

1. Pauline Harvey, Le Deuxième Monopoly des précieux, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1981, p. 47.

2. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 388.

3. Carole Massé, Dieu, 1979, op. cit., p. 23. Carole Massé préfigure ici les développements féministes de type post-hu-
manistes qui verront bientôt le jour notamment en contexte états-unien, car on peut renverser sa perspective : Ca-
rol J. Adams, par exemple, analyse que genre, spécisme et racisme fonctionnent ensemble comme cœur conceptuel
de hiérarchisation des valeurs occidentales — non pas le genre seul ; actuellement, divers courants de pensée post-
humanistes analysent les intersections de ces différents systèmes de bicatégorisation et hiérarchisation du monde.
Voir Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat: A Feminis-Vegeratian Critical Theory, New York, Continuum, 1990.

4. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 72.

5. Foucault, Michel, Les Mots et les choses, 1966, op. cit.

6. Pour un échantillon de textes évoquant ou travaillant la notion de « différence », voir dans les annexes, échantillon
« Usages de la “différence” ».

7. Josée Yvon, Filles-commandos bandées, 1976, op. cit., p. 20.

8. Nicole Brossard, L’ Amèr, 1977, op. cit., p. 54.
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Pour certaines écrivaines, cependant, ce placement autre n’est pas pensé en termes spé-

cialement binaires — il est plutôt un au-delà du binarisme — et se rapproche de l’usage derridien

de la notion de « différance » : d’une part, au sème d’altérité est adjointe une notion de suspen-

sion, de temporisation du sens, « différé » ; d’autre part, l’usage de ce terme signale une attention

spécifiquement portée au domaine de la langue écrite (à l’oral, différence et différance sont ho-

monymes). Dans la pensée de Jacques Derrida, structurante pour certaines écrivaines de la cause

des femmes, ce double reparamétrage de la notion de différence engage en effet à sortir des lo-

giques binaires et fixatrices et à s’emparer de la langue comme outils de déstabilisation des sa-

voirs de type rationnel1. Annie Leclerc par exemple, en évoquant la « différence » comme une « dé-

chirure » de « l’humain » entre homme et femme, l’associe à une division entre « la parole et le si-

lence », instaurée par « la parole telle qu’elle est, du seul côté de l’homme »2. La notion d’« autre

bisexualité », chez Hélène Cixous, permet aussi de penser une « différance » de ce type : en arra-

chant le concept de bisexualité « au sort qui lui est classiquement réservé » dans le domaine de la

psychanalyse3,  l’autrice la repense comme « possibilité » et « pratique » du « sujet  non enfermé

dans le faux théâtre de la représentation phallocentrique », et la définit comme

repérage en soi, individuellement, de la présence, diversement manifeste et insistante selon
chaque un ou une, des deux sexes, non-exclusion de la différence ni d’un sexe, et à partir de
cette « permission » que l’on se donne, multiplication des effets d’inscription du désir, sur toutes
les parties de mon corps et de l’autre corps.

« [B]isexualité en transes,  qui  n’annule  pas  les  différences,  mais  les  anime,  les  poursuit,  les

ajoute »,  cette  autre bisexualité vise à porter  au-delà des binarismes et du genre, puisque « la

femme » est son sujet, construit « pour des raisons historico-culturelles », selon Cixous, comme

seul capable de dépasser les binarismes figés. Contrairement à ce que proposent les analyses ma-

térialistes exposées plus bas, le genre féminin n’est pas le seul genre, parce que le seul marqué,

mais inversement le seul « au-delà du genre » possible, parce que le seul inconnu.

Le terme de bisexualité est trompeur alors : son préfixe, comme d’ailleurs dans le mot qua-

lifiant les êtres « bicéphales » que l’on croise dans Virgile, non de Monique Wittig4, dit le dépasse-

ment du binarisme, de la « séparation mythique » et de la « sécabilité dangereuse et douloureuse »

des théâtres de l’identité, pour ouvrir à l’ambivalent, au multiple, au coïncidant et surtout à l’ou-

1. C’est ainsi que Susan Hekman résume la démarche de Derrida, en montrant qu’elle appartient à une logique post-
moderne et proto-féministe de remise en cause des définitions « rationnelles » du savoir propres à la modernité et à
l’héritage des Lumières. Voir Susan J. Hekman, Gender and Knowledge, 1990, op. cit., p. 22-26. Voir aussi Annabel L.
Kim, Unbecoming Language, 2018, op. cit., p. 25.

2. Autrement dit, non par la parole tout court, affirme-t-elle en s’opposant à « nos penseurs », mais bien par la parole
en tant qu’elle est structurée par des logiques matérielles et symboliques de partage binaire et hiérarchisé du genre.
Annie Leclerc, Épousailles, Paris, Grasset et Fasquelle, 1976, p. 15-16.

3. Il renvoie essentiellement à l’idée qu’en chaque individu deux principes « masculins » et « féminins » prennent place,
différemment développés selon les personnes.

4. Monique Wittig, Virgile, non, 1985, op. cit., p. 86-87. Voir chapitre suivant, p. 486.
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vert, c’est-à-dire à un état de recherche et d’attente d’un sens fondamentalement instable1. À par-

tir de cette idée d’une « autre bisexualité », Cixous reformule donc l’hypothèse d’une « écriture fé-

minine » en celle d’une « écriture [qui] est aux femmes » : l’évocation d’une adresse (écrire  aux

femmes) et d’une capacité (femmes ayant l’écriture) complète et corrige le trait identitaire, aux

risques essentialistes, suggérée par la première expression. Il s’agit alors plutôt de valoriser la co-

présence de l’identité et « de l’autre » dans un « devenir », en tant qu’elles dépendent d’une « com-

binatoire » et d’histoires en mouvement qui changent les configurations des identités et des désirs

au cours du temps.

L’ écriture, c’est en moi le passage, entrée, sortie, séjour, de l’autre que je suis et ne suis pas, que
je ne sais pas être, mais que je sens passer, qui me fait vivre, — qui me déchire, m’inquiète,
m’altère,  qui ? — une, un,  des ?,  plusieurs,  de l’inconnu qui me donne justement l’envie de
connaître à partir de laquelle s’élance toute vie2.

On peut discuter des risques et incohérences de ce régime de pensée de la différence : tout en af-

firmant que « les hommes » ne sont pas tant des êtres humains identifiés comme masculins (et in-

versement pour les femmes) que des classes sociales, elles maintiennent un système de recon-

naissance pragmatique qui associe identités sociales et positions politiques3. En somme les écri-

vaines de la différence instaurent une autre équivoque ; l’ambiguïté qui demeure a de fait encou-

ragé la perpétuation de grilles de lecture sexistes de la littérature4. Demeure néanmoins que chez

ces autrices, en principe, la différence est pensée comme un lieu conceptuel proche de celui du

genre, en tant qu’il est censé à la fois révéler les hiérarchies sexuelles binaires structurant la pen-

sée moderne et les dépasser vers un au-delà5.

En ce sens, les littératures féministes sont toujours ancrées dans l’histoire des ambiguïtés

et des contradictions inhérentes à l’engagement littéraire : d’elles comme de l’écriture sartrienne,

on peut par exemple dire avec Jean-François Louette qu’« [i]l s’agit non pas de revendiquer une

différence, mais d’inventorier une appartenance […] pour s’en défaire6 ». Les plus « différentia-

1. Hélène Cixous et Catherine Clément, La Jeune Née, Paris, Union générale d’édition, 1975, p. 155-156.

2. Ibid., p. 158.

3. D’ailleurs, si quelques rares exemples d’œuvres d’hommes sont brandies pour affirmer que l’écriture féminine ne
peut concerner seulement les femmes, ils sont liés à un paradigme proche de celui de l’inversion (qui préserve
l’idée d’une dichotomie masculin/féminin essentielle) : c’est parce qu’il est homosexuel et traite d’une masculinité
marginalisée, féminisée, que Jean Genet est sauvé par Hélène Cixous, bien que ce soit encore implicite chez elle
— ça ne l’est plus du tout en revanche chez Béatrice Didier, qui le formule explicitement comme tel en glosant
Cixous.

4. Voir Audrey Lasserre, « Les femmes du XXe siècle ont-elles une histoire littéraire ? »,  Cahiers du C.E.R.A.C.C., Ma-
thilde Barraband et Audrey Lasserre (dir.), n° 4, « Synthèses : perspectives théoriques en théorie littéraire », 2009,
p. 38-54 et Christine Planté, « “La petite sœur de balzac”. Vingt-cinq ans après », Fabula-LHT, Audrey Lasserre (dir.),
n° 7, « Y a-t-il une histoire littéraire des femmes ? », 2010 (DOI : 10.58282/lht.191).

5. Voir aussi, à ce sujet, Brigitte Weltman-Aron, « “Il y a de la différence”. Hélène Cixous et la différence sexuelle »,
dans Frédéric Regard et Martine Reid (dir.), Le Rire de la Méduse. Regards critiques, Paris, Honoré Champion, 2015,
p. 73-86.

6. Jean-François Louette, « Sur l’engagement sartrien : Les Mots », Les Temps modernes, n° 587, mars-avril 1996, p. 70-
99, p. 80.

https://doi.org/10.58282/lht.191
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listes » des autrices étudiées ici ne contredisent pas cette idée : en littéraires et en théoriciennes,

elles passent par l’idée de la différence pour finalement chercher à la disqualifier et à la détour-

ner, l’idée est bien pour elles d’aboutir à un état au-delà du genre. Dans tous les cas la question

du sujet est au centre, comme interrogation à la fois située, conditionnée par l’identité sociale

« femme », et pragmatique, engagée dans une lutte pour renverser les multiples significations de

cette identification. Elle a tout à voir avec la question de l’illisible, comme le théorise notamment

Julia Kristeva : parce que le sujet est « en procès », il s’appuie sur des excès de langage, sur un tra-

vail de la multiplicité des signes, pour atteindre « l’innommable, l’irreprésentable, le vide »1.

II. B. 3. Fait de langue, sujets en-deçà du genre : écritures matérialistes 

Si certaines écrivaines visent à la déconstruction, à cet au-delà qui passe par la concep-

tualisation de la « différence », d’autres envisagent plutôt la destruction des catégories, un hors-

genre radical : elles rejettent un certain idéalisme et attaquent la question du ou des genres par

un autre angle, celui de la subjectivation. Ici encore, Monique Wittig et Hélène Cixous repré-

sentent efficacement la polarisation des débats. La première parle directement de destruction :

des catégories de sexe, de la classe des femmes, de l’hétérosexualité comme système social ; cette

destruction dépend chez elle de l’observation d’une destruction préalable, par le système straight,

des cultures lesbiennes. La seconde parle plutôt de déconstruction, et s’inscrit dans la pensée

post-moderne de son ami Jacques Derrida à ce sujet : selon Susan Hekman, cette « déconstruction

est plurielle, ouverte ; il ne s’agit pas d’une recherche d’essences ou de principes […] elle est posi-

tive plutôt que négative. Son résultat n’est pas la neutralisation mais le déplacement.2 »

Celles-là ont tendance à s’opposer à l’idée qu’il faille passer par l’analyse du discours pour

avancer dans la lutte féministe : elles insistent sur le besoin de revenir à l’élémentaire, à la langue

elle-même, pour trouver une place au sujet qui précède, en fait, l’entrée dans le discours. Contrai-

rement à la langue en soi, le discours représente pour elles ce qui a déjà été « domestiqué3 » et

soumis, et le sujet du discours, contrairement au sujet de la langue, ne peut lui-même qu’être

parlé, qu’être assujetti. Cette position génère d’autres formes d’illisibilité que celles qui tâchent de

déconstruire, sur le plan des idées, les discours du genre : travaillant sur le « visible » de la langue,

elles « démettent l’évidence d’un regard immédiatement analytique pour inviter à une décomposi-

1. Julia Kristeva, « Un nouveau type d’intellectuel : le dissident », Tel Quel, n° 74, hiver 1977, p. 3-8 ; citée par Susan J.
Hekman, Gender and Knowledge, 1990, op. cit., p. 90.

2. « Deconstruction is plural, open; it is not an attempt to find essences or principles […] positive rather than negative. Its
result is not neutralization but displacement. » Si les positions de Monique Wittig et Hélène Cixous apparaissent pa-
radigmatiques de cette confrontation destruction / déconstruction, elles ne sont cependant pas les seules à en em-
ployer les termes : voir dans les annexes, échantillons « Destructions » et « Déconstructions ». Voir Monique Wittig,
« On ne naît pas femme », 1980,  op. cit.,  p. 64-65 et Monique Wittig, « Paradigmes » [1979] (titre original :  Para-
digms), dans  La Pensée straight, Paris, Amsterdam, 2018, p. 102-111, p. 106 ; voir aussi Monique Wittig, « Homo
sum », 1990, op. cit., p. 95-97. Voir Hélène Cixous, Prénoms de personne, Paris, Seuil, 1974, p. 236 ; Susan J. Hek-
man, Gender and Knowledge, 1990, op. cit., p. 24.

3. Monique Wittig, Le Chantier littéraire, 2010, op. cit., p. 72.
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tion de l’activité en ses multiples lieux1 », et dispersent le programme de lecture. Dans ce cas, le

« genre » qu’elles travaillent n’est plus discours, mais matière graphique et sonore, grammaire et

syntaxe. Elles montrent — à l’instar, surtout, de Monique Wittig, qui prolonge par là le travail de

Nathalie Sarraute2 —, que celles-ci sont des structures agissantes qui déterminent si un individu

peut se situer au langage et au monde en tant que sujet, ou si cela lui est impossible. Dans cette

perspective, « le langage n’est pas un instrument transparent qu’on utilise pour décrire le monde

qui existe, mais il est lui-même ce qui fait exister le soi qui vit dans le monde, ce qui fait exister le

monde pour le soi3 » :

Si Wittig peut distinguer la langue du discours, c’est en raison de la matérialité particulière de
la langue — sa capacité à être un matériau brut prêt à être mis au travail. Cette distinction est
ce  qui  permet  au  matérialisme de  Wittig de  résister  aux  attaques  massives  du  nouveau
matérialisme contre l’affirmation post-structuraliste de la construction discursive de la réalité et
contre le désir de leurs théoricien·nes de dépasser l’humain4.

En d’autres termes, cette position revient à considérer qu’il existe un état de la langue qui est an-

térieur à son actualisation socio-linguistique dans le discours ; il est susceptible de céder une

place au sujet féministe et lesbien.

Selon les démarches de tendance matérialiste en effet, les femmes ne peuvent jamais ac-

céder à la position de sujet parce que le système linguistique en place fait du genre une compo-

sante inévitable de la subjectivation, parce qu’il n’existe qu’un seul genre et parce que celui-ci est

masculin. Comme elles le remarquent, le masculin est plein, il peut investir toutes les positions

de la langue, y compris neutres, y compris universelles : puisqu’il ne signifie en soi aucune limite,

il n’est pas un genre. Le seul genre qui existe réellement dans la langue, parce qu’il est le seul qui

relève d’un marquage spécifique, est celui du féminin : comme l’exprime Michèle Causse, « il ne

reste plus qu’un genre, le féminin : le masculin étant le général, le normal et donc la norme »5.

Dans la langue française, souligne encore Yolande Villemaire dans Machine-t-elle, « le féminin se

détecte à l’adjectif6 » : il est nécessairement adjoint, second. Ainsi présenté, le genre est fonda-

mentalement synonyme de féminin et foncièrement aliénant, désubjectivisant.

1. Tiphaine Samoyault utilise cette expression pour parler des romans monstres de l’histoire littéraire du XXe siècle ;
sous d’autres formes, les textes féministes obligent à un même genre de déplacement du regard. Tiphaine Sa-
moyault, Excès du roman, 1999, op. cit., p. 140.

2. « Le Lieu de l’action » explique pour la première fois les liens entre l’écriture de Sarraute et celle de Wittig. Monique
Wittig, « Le lieu de l’action », Digraphe, n° 32, « Aujourd’hui, Nathalie Sarraute », 1984, p. 69-75.

3. « Language is thus no transparent instrument that we use to describe the world that exists, but is itself what makes the
self that lives in the world exist, what makes the world exist for the self » Annabel L. Kim, Unbecoming Language, 2018,
op. cit., p. 98, ma traduction.

4. « If Wittig is able to distinguish language from discourse, it is because of the particular materiality that language has—
its capacity to be a raw material ready to be worked on. This distinction is what enables Wittig ’s materialism to resist
new materialisms’ concerted attack on poststructuralist affirmations of the discursive construction of reality and their
theorists’ desire to move beyond the human. » Ibid., p. 101-102, ma traduction.

5. Michèle Causse, « Le monde comme… », printemps 1983, op. cit., p. 13.

6. Yolande Villemaire, Machine-t-elle, Montréal, Les Herbes rouges, 1974, p. 6.
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La relation établie entre les notions de « sujet » et d’« identité » forme donc un autre cœur

problématique de l’engagement pour les écrivaines féministes. Le  je est au centre de cette ré-

flexion pour certaines écrivaines qui doutent de sa responsabilité dans une langue qui les aliène,

mais qui espèrent aussi actualiser une existence dans l’emprise grammaticale qu’elles peuvent

prendre sur le monde : il s’agit de s’autoriser à devenir sujet de son propre discours . Parmi les

« pratiques de lucidité » littéraires que célèbre Michèle Causse, se trouve ainsi celle de la conquête

d’un je : « [u]n Je que l’on verra progressivement se modifier1 ». Chez Monique Wittig, le travail

des pronoms constitue le lieu principal du travail littéraire ; il est entièrement déterminé par la

recherche de ce que peut être le sujet d’une énonciation féministe et lesbienne. S’inspirant du tra-

vail sur les tropismes opéré par Nathalie Sarraute2,  Wittig questionne le genre des pronoms :

« elles », dans son travail, finit par ne plus être féminin3. Chez elle, comme le souligne Catherine

Écarnot, l’affirmation de soi par le pronom « je » ne suffit jamais non plus : n’est pas ego qui dit

ego, le  je est « suspect », propose Wittig à partir de sa lecture d’Émile Benveniste4. Elle s’en ex-

plique dans « La marque du genre », analysant avec lui que l’exercice du langage « fonde le sujet

en tant que sujet, en tant que sujet absolu de son discours » ; mais elle ajoute, quant à elle, que

« [p]arler, dire je, se réapproprier tout le langage, ne peut se faire que par un je entier, total, uni-

versel, sans genre ». Pour elle, le genre est précisément le relatif, la contradiction inhérente au

système linguistique en raison de quoi les femmes ne peuvent jamais pratiquer qu’« un langage de

perroquet » — hors littérature en tout cas, tant que rien n’a été fabriqué pour leur laisser place5.

« Qu’est-ce que le m/oi ? » dans ces conditions, demandait-elle déjà dans Le Corps lesbien en pasti-

chant Blaise Pascal6 : la réponse tient en tout cas dans le constat que le « m/oi » est historique, si-

tué, langagier — mais mal idéal, mal abstrait.

Le  sujet  inconstitué,  menacé  du  Corps  lesbien ne  peut  être  compris  qu’en  liaison  avec  un
contexte  historique,  sa  fragilité  tient  à  la  difficulté qu’il  éprouve  à  entrer  dans  le  champ
symbolique,  à  user  d’un  langage qui  le  désigne,  parce  que  femme,  parce  qu’homosexuel,
comme « autre », comme objet plutôt que sujet du discours, éternelle troisième personne. Si
depuis que l’occident est entré dans « l’ère du soupçon », il n’y a plus de sujet qui tienne pour
personne, cette mise en cause n’a pas les mêmes enjeux pour le locuteur qui occupait autrefois
à la position de sujet (humaniste) que pour celui qui ne pouvait pas y prétendre.  Pour ce
dernier, le soupçon est une chance : « Dans la débâcle générale qui suit la remise en question du
sens, il y a lieu pour un, une minoritaire de s’introduire dans le champ (de bataille) privilégié
qu’est la littérature où s’affrontent les tentatives de constitution du sujet »7.

1. Michèle Causse, « Le monde comme… », printemps 1983, op. cit., p. 15.

2. Nathalie Sarraute, L’ Ère du soupçon. Essais sur le roman [1950], Paris, Gallimard, 1987, p. 59-79 ; voir aussi Cathe-
rine Écarnot, L’ Écriture de Monique Wittig, 2002, op. cit., p. 51-52, et Annabel L. Kim, Unbecoming Language, 2018,
op. cit.

3. D’où sa gêne qu’il soit traduit par « the women » dans la version anglaise du texte. Voir Catherine Écarnot, L’ Écriture
de Monique Wittig, 2002, op. cit., p. 52 ; sur le « nous » qui correspond à ce « elles », voir aussi chapitre 4, p. 262.

4. Ibid., p. 81.

5. Monique Wittig, « La marque de genre », 1985, op. cit., p. 138.

6. Monique Wittig, Le Corps lesbien, 1973, op. cit., p. 49.
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Comme le souligne encore Catherine Écarnot, cette « fragilité » est plus « liée à l’histoire du sujet »

qu’« inhérente à la subjectivité » : le « j/e » privé de repères et d’identifications « hante » un espace

lesbien vide, la barre oblique signifie précisément sa manière d’être « interloqué », perdu « entre »

le désert infernal et les limbes de Virgile, non1. Seul l’échange avec l’amante permet d’instaurer

quelque chose comme un sujet : il ne tient alors pas dans l’« identité », mais dans le « va-et-vient

perpétuel de l’innommable que constitue le lesbianisme au langage »2.

La même idée se trouve parfois chez les autrices québécoises, dont l’écriture synthétise

souvent les différentes positions prises dans ces débats. Nicole Brossard, par exemple, considère

comme Monique Wittig que le langage a pour propre de « nie[r] les femmes comme sujet[s] », et

comme elle, elle considère que l’écriture peut permettre de rattraper ce sujet en « transform[ant]

l’espace imaginaire ». C’est ainsi toute la « subjectivité » du langage qu’il faut repenser, sans jamais

prendre « un mot pour acquis », dans la mesure où « les mots que nous utilisons quotidiennement

sont tous investis d’une seule subjectivité, la masculine » ; « malentendu formel » que l’écrivaine

compte pouvoir dissoudre. Dans ce sens, elle occupe une position médiane entre l’attention à la

langue et l’attention au discours : le mot est à travailler  comme matière brute de la langue,

comme forme à remodeler, mais aussi comme lieu de discours déjà « investi »3. Madeleine Ga-

gnon, qui enseigne à l’université des cours qui mobilisent toutes ces nouvelles théories du lan-

gage circulant  pendant  les  années 19704,  justifie  aussi  son approche  expérimentale du texte

comme une pratique de traduction d’idées « dans une forme d’écriture concrète », qu’elle nomme

« travail de segmentation » (par opposition à « celui de la linéarité ou de l’ordre syntagmatique »

qui forme, selon sa lecture des « linguistes, rhétoriciens ou styliciens », la seule vraie « perfor-

mance linguistique »).  L’ intéresse alors la manière dont « le discours du sujet » est « embrayé »

dans le langage : comment, dans le fait de son énonciation, il est ce vers quoi tout l’ordre du dis-

cours renvoie, parce qu’il « les déborde et les supporte » au départ. Pour Madeleine Gagnon, ainsi,

le sujet de l’énoncé n’est jamais simplement je, mais aussi « toutes les autres personnes, tu, il, elle,

nous vous, ils, elles », et encore « toutes les composantes de la performance segmentée ». Ici aussi,

l’autrice occupe une position médiane, à la fois attentive à ce qui peut être fait de la langue une

fois dépouillée de sa gangue de discours, d’un point de vue matériel, et ouverte à une exploration

plus symbolique, mieux disposée à investiguer ce que pourrait être l’« identité » du sujet5.

7. Catherine Écarnot,  L’ Écriture de Monique Wittig, 2002,  op. cit.,  p. 83 ; Monique Wittig, « Avant-note. Le point de
vue… », 1982, op. cit., p. 10.

1. Michèle Causse elle aussi utilisera ce terme d’« interloquée » pour parler de l’inédit que représente pour elle l’énon-
ciation lesbienne. Voir Monique Wittig, « Un moie est apparu », sans date (1973), op. cit. et Michèle Causse, L’ Inter-
loquée - Les Oubliées de l’oubli - Dé/générée, Montréal, Trois, 1990.

2. Catherine Écarnot, L’ Écriture de Monique Wittig, 2002, op. cit., p. 90.

3. Nicole Brossard, « L’ identité comme fiction de soi », printemps 1983, op. cit., p. 34. Voir aussi chapitre 4, p. 240.

4. Madeleine Gagnon, Depuis toujours, 2013, op. cit., p. 247-252.

5. Madeleine Gagnon, Toute écriture est amour, 1989, op. cit., p. 129-130.
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Annabel Kim plaide dans ce sens pour une histoire des littératures féministes matéria-

listes, parlant d’une « subjectivité sans être-sujet » :

Être une subjectivité sans être-sujet, c’est avoir une expérience consciente du monde qui se
trouve spécifiquement dans notre manière individuelle d’être au monde et de le percevoir — ce
que l’on pourrait appeler le soi — sans que cette expérience et situation soit immédiatement
définie et délimitée par le statut « être un sujet ». L’ être-sujet est la catégorie par laquelle nous
pouvons être identifiés, interpellés et mobilisés comme un sujet, qu’il s’agisse du très dénigré
sujet  libéral,  qui  incarne  un  individualisme  irresponsable  et  arrogant,  ou  du  sujet
psychanalytique, divisé par l’inconscient, ou du sujet biopolitique, ordonné et discipliné par
divers  appareils  et  réseaux  de  pouvoir.  La  subjectivité sans  être-sujet  constitue  une
reconfiguration radicale de ce que cela signifie pour nous, êtres humains, d’être au monde. Il
ne s’agit ni de la transcendance d’un être dé-subjectivé, situé en dehors de soi-même ou n’étant
plus  soi-même  […],  ni  de  l’immanence  de  l’assujettissement,  pour  utiliser  le  terme  de
Foucault1.

On trouve des traces de la même subjectivité sans être-sujet dans les recherches de France Théo-

ret. Chez elle, l’idée d’être « empêtrée » comme sujet (d’avoir donc à « se dépêtrer », ce qui pour-

rait être une bonne traduction de l’unbecoming de Kim) rejoint le souhait de « désêtre » dans

l’écriture : souhait ambivalent, qui évoque une folie dangereuse car stéréotypée au féminin, un

« préverbal » douteux tant il paraît immédiatement imprégné de psychanalyse également, mais

qui se présente comme la seule réponse littéraire possible à l’état de « turbulence intérieure » dans

laquelle se trouve l’autrice2.

Différentes techniques d’écriture permettent cette exploration d’un sujet qui ne soit pas

une identité — et qui permette donc de saper le genre par sa base linguistique même. À propos

de Nécessairement putain, Sandrina Joseph analyse par exemple la manière dont il est à peu près

impossible, en lisant, d’identifier quels sont les personnages dont il est question : ils glissent de

l’un à l’autre, leurs silhouettes se recouvrent et sont prises dans un jeu de contamination qui

n’exempte pas non plus la figure de la narratrice elle-même. Surtout, ils ne sont pas nommés :

pour la chercheuse, il s’agit là d’une « stratégie féministe rendant possible la fluidité de l’identité

1. « To be a subjectivity without subjecthood is to have a conscious experience of the world that is located specifically in our
individual way of being in and perceiving the world—what we might call the self—without that experience and location
then being immediately defined and delineated by subjecthood. Subjecthood is the container in which we can be identi-
fied, interpellated, and taken up as a subject, be it the much maligned liberal subject who embodies an irresponsible and
arrogant individualism, or the psychoanalytic subject divided by the unconscious, or the biopolitical subject ordered and
disciplined by various apparatuses and networks of power. Subjectivity without subjecthood constitutes a radical  recon-
figuration of what it means for us, as human beings, to be in the world. It is neither the transcendence of being desub-
jectivated, of being outside oneself or no longer oneself […], nor is it the immanence of assujettissement, to use Fou -
cault’s term for subjectivation ». Annabel L. Kim, Unbecoming Language, 2018, op. cit., p. 5, ma traduction.

2. France Théoret,  Entre raison et déraison, 1987,  op. cit.,  p. 50, 57-60. Dans Nécessairement putain, la protagoniste
— bonne soumise, entièrement assujettie par son identité de femme qui ne lui laisse aucune autre possibilité que
d’être la « putain » — est aux prises avec un langage qui lui refuse sa liberté. Le problème, ici non plus, n’est pas po-
sé en termes d’identités, mais bien d’être-sujet dans la langue : dans cette œuvre, comme le formule Sandrina Jo-
seph, « [u]ne langue ne se parle pas parce qu’elle est masculine, qu’elle ne raconte pas la femme mais réitère plutôt
sans fin sa sujétion. » Sandrina Joseph, « Obéir ou injurier : la putain et la prise de parole féminine dans Nécessaire-
ment putain de France Théoret », dans Isabelle Boisclair (dir.), Lectures du genre, Montréal, Éditions du remue-mé-
nage, 2002, p. 123-143, p. 126-127.
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et, par le fait même, sa modification »1. Les complexes constructions romanesques de Monique

Wittig, basées sur des jeux d’énallages globaux — où le féminin remplace le masculin, où l’imper-

sonnel se substitue au subjectif —, jouent le même rôle. Ce sont les différents « envahissements »

et « glissements de sens » que signale Catherine Écarnot par exemple, lorsque des féminins sou-

dain  donnés  à  des  mots  masculins  (soldate,  consommatrices,  ouvrières…) permettent  à  des

femmes  d’apparaître  sur  la  scène  publique,  lorsque  l’emploi  systématique  du  masculin  au

contraire (« le » guide Manastabal, « l’eunuque » ou « l’enfant » qu’a été Wittig, le « prédécesseur »

qu’a été Sappho…) oblige à y lire du féminin, et que finalement le genre perd toute valeur sé-

mantique, à force d’être malmené et exposé dans toute son incohérence2. Dominique Bourque,

quant à elle, nomme ce processus un « démarquage3 ». Au lieu de rejeter explicitement la question

des normes,  des identités et  politiques essentialistes qui  les  accompagnent par exemple,  « ils

mettent en acte, littérairement, un projet d’indétermination qui a des effets anti-identitaires »4 ; et

« ce faisant, ils révèlent à quel point la différence est malléable, à quel point elle n’est en fait ni

impénétrable ni imperméable mais au contraire surprenamment fragile, contingente : un simple

pronom peut ouvrir en elle une profonde brèche, saboter son intégrité5 ». Par le travail des mots

ainsi, les sujets femmes ou lesbiens finalement « in-deviennent », restent inappropriés ou « malap-

pris »6, hors genre ; ils « accèdent à la position du centre, prenant valeur de référent universel » :

c’est l’un des lieux de travail le plus fréquemment observé des écritures féministes, dont les au-

trices matérialistes des années 1969-1985 ont porté à un point d’acmé la problématisation en

termes de genre7.

***

Le genre est ainsi amené sur la scène littéraire par des écrivaines qui, en tant que femmes

et/ou lesbiennes, ne trouvent que mauvaises fois et inconforts dans le langage : il est conceptuali-

1. Ibid., p. 132.

2. Catherine Écarnot, L’ Écriture de Monique Wittig, 2002, op. cit., p. 175.

3. Dominique Bourque, « Dire l’inter-dit : la subversion dialogique chez Monique Wittig », dans Sam (Marie-Hélène)
Bourcier et Suzette Robichon (dir.),  Parce que les lesbiennes ne sont pas des femmes… Autour de l’œuvre politique,
théorique et littéraire de Monique Wittig, Paris, Éditions Gaies et Lesbiennes, 2002, p. 111-136.

4. « Instead of saying no to the question of norms, or calling out identity and identitarian politics explicitly, they enact, li -
terarily, a project of indeterminism that has anti-identitarian effects. » Annabel L. Kim, Unbecoming Language, 2018,
op. cit., p. 29, ma traduction.

5. « By doing so, they reveal how malleable difference is, how it is in fact not impenetrable or impervious but instead, sur-
prisingly fragile, contingent: a simple pronoun can put a deep crack in it, spoiling its integrity.  » Ibid., p. 33, ma tra-
duction ; voir aussi p. 113.

6. « Unbecoming » chez Annabel Kim : c’est à la fois l’idée de ce qui est impropre, voire inconvenant, et l’idée witti -
gienne qu’« on ne devient pas » femme plus qu’on ne le « naît », voire encore qu’on le dé-devient (ce qu’on peut en
partie rendre par le terme « malappris » ; l’idée de se « dépêtrer » pourrait aussi être intéressante). Le sujet reste in-
déterminé, égal à lui-même hors catégories d’identité. Voir Ibid., p. 32.

7. Isabelle Boisclair, « Placer le féminin au centre du monde : dissociation du sexe/genre et variation du genre (mascu-
lin/féminin) dans Instruments des ténèbres de Nancy Huston », dans Isabelle Boisclair (dir.), Lectures du genre, Mont-
réal, Éditions du remue-ménage, 2002, p. 95-110, p. 96.
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sé comme un lieu synthétique de l’espace social, portant des significations tout à la fois linguis -

tiques et  socio-linguistiques,  politiques,  historiques,  philosophiques ;  la  littérature  apparaît

comme un endroit privilégié pour saisir cet ensemble dans sa complexité et pour espérer y créer

des failles. « Le genre » nommé tel — non plus l’ennemi principal, la classe des hommes, la domi-

nation masculine, le phallocentrisme, la pensée straight, etc. — est un concept que les écrivaines

françaises et québécoises forgent en précurseuses, en lui donnant pour base, d’abord, une identi -

té linguistique, discursive et littéraire1. Ce n’est pas exactement le fait psychique et social opposé

au fait biologique, comme dans la définition du genre d’origine psychanalytique ; ce n’est pas non

plus exactement le féminisme : c’est la découverte majeure du féminisme, le cœur épistémolo-

gique qui structure le système contre lequel ces écrivaines se battent ou qu’elles souhaitent dé-

passer. Première conséquence : leurs politiques de la littérature parfois divergentes dans les solu-

tions,  actions,  perspectives qu’elles  proposent,  prennent  au moins  toutes  ce  point  de  départ

conceptuel, qu’elles explorent chacune à leur manière. Seconde conséquence : elles ouvrent aussi

la voie à de nouvelles ères de l’engagement, car le genre dépassant le féminisme concerne la so-

ciété tout entière et devient à son tour une question « transversale », susceptible d’éclairer sous de

nouveaux jours l’histoire globale de la littérature. Son élaboration même a en quelque sorte été

permise par la position intermédiaire qu’occupaient les féministes en 1969-1985, entre avant-

gardes littéraires et engagements dans les mouvements des femmes : comme le fait notamment

remarquer Annabel Kim, sans le Nouveau Roman, Monique Wittig aurait sans doute écrit des ro-

mans de type réaliste, « dans la veine de la littérature engagée » comprise dans son sens le plus

autoritaire, marqués par des intrigues traditionnelles et des personnages héroïques ; mais sans le

MLF, Wittig aurait sans doute aussi écrit des textes plus difficiles, voire inaccessibles, concentrés

sur la définition de ce qu’est un genre littéraire, mais sans doute pas sur le genre comme égale-

ment genré2. Le genre naît, pour elle comme pour ses contemporaines, de cette convergence entre

idéalisme et pragmatisme, avant-garde et engagement, de la nécessité de comprendre en quoi

consiste exactement cette « situation » de femmes écrivant.

Les écrivaines féministes redéfinissent ainsi, par le travail littéraire, ce que peut être un

sujet politique : comme le formule Jacques Rancière, ce n’est pas tant « un groupe qui “prend

conscience” de lui-même, se donne une voix, impose son poids dans la société » — même si c’est

1. Dans d’autres disciplines, moins créatives mais positionnées comme scientifiques, le « genre », recouvrant le même
concept et nommé tel, apparaît quelques années après elles : en 1986-1988 via le travail de Christine Planté, Éléni
Varikas et Michèle Riot-Sarcey et la traduction de l’article fondateur de Joan Scott, en 1989 en littérature avec La
Petite Sœur de Balzac de Christine Planté, puis en 1991 encore avec le travail interdisciplinaire de Marie-Claude
Hurtig, Michèle Kail, Hélène Rouch. En littérature, l’ouverture nette des questions de « genre » au-delà de celles du
féminin ou du féminisme, s’opère plutôt au début des années 2000, notamment avec le travail d’Isabelle Boisclair.
Voir Joan W. Scott, « Genre : une catégorie utile d’analyse historique » [1986] (titre original : Gender: A Useful Cate-
gory of Historical Analysis), Les Cahiers du GRIF, n° 37-38, 1988, p. 125-153 ; Christine Planté, La Petite Sœur de Bal-
zac. Essai sur la femme auteur [1989], Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2015 ; Marie-Claude Hurtig, Michèle
Kail et Hélène Rouch (dir.), Sexe et genre. De la hiérarchie entre les sexes, Paris, CNRS éditions, 1991 ; Isabelle Bois-
clair (dir.), Lectures du genre, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2002.

2. Annabel L. Kim, Unbecoming Language, 2018, op. cit., p. 20.
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bien cela aussi —, mais c’est « un opérateur qui joint et disjoint les régions, les identités, les fonc-

tions,  les  capacités  existant dans la configuration de l’expérience donnée ».  C’est  le  sujet  qui

prend acte du fait que « la politique est l’art des déductions tordues et des identités croisées », « de

la construction locale et singulière des cas d’universalité »1. L’ une des spécificités de l’engagement

féministe consiste donc en la combinaison de résistances locales et singulières — situées parfois

dans le grain le plus fin de la langue — et d’une subversion bien plus générale :

Le problème avec les théories qui tentent de situer la résistance dans toute stratégie micro-
politique, dans chaque élan libidinal, c’est que la subversion est située partout et nulle part ; la
valorisation  du  « féminin »  comme  un  site  de  résistance empêche  de  reconnaître  que
l’assignation des femmes à une sphère « féminine » séparée a été, au travers de l’histoire, une
cause  majeure  de  leur  marginalisation et  de  leur  privation  d’autonomie.  La  contribution
spécifique de la seconde vague du féminisme,  par contraste,  tient dans sa manière d’avoir
investi  le  domaine  public  et  d’avoir  bousculé  une  conscience  culturelle  globale ;  elle  a
irrévocablement  problématisé  la  catégorie  de  genre,  en  générant  et  en  disséminant  de
nouvelles manières de penser le genre, qui ne peuvent être simplement oubliées ou révoquées2.

Si cela, en littérature, implique quelques effets ou risques d’illisibilité, c’est donc lié à la nature de

l’interrogation politique portée, parce qu’elle implique une reconfiguration esthétique globale du

rapport que les écrivaines entretiennent avec l’écriture — esthétique, c’est-à-dire tout à la fois ar-

tistique, philosophique et politique : « l’illisibilité serait donc liée au transport d’un autre du sens »

et deviendrait alors la « leçon de lecture » même de l’entreprise féministe3.

1. Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, p. 65, p. 188.

2. « The problem with theories which attempt to locate resistance in every micropolitical strategy, in every libidinal im -
pulse, is that subversion is located everywhere and nowhere; the valorization of the “feminine” as a site of resistance
fails to acknowledge that women’s assignment to a distinctive “feminine” sphere has throughout history been a major
cause of their marginalization and disempowerment. The distinctive contribution of second-wave feminism, by contrast,
lies in its entry into the public domain and its challenge to general cultural consciousness; it has irrevocably problemati -
zed the category of gender, generating and disseminating new ways of thinking about gender which cannot be simply
forgotten or revoked. » Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics, 1989, op. cit., p. 11-12, ma traduction.

3. Tiphaine Samoyault, Excès du roman, 1999, op. cit., p. 139.
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Chapitre 8.
Précieuses furieuses

Situé par les écrivaines de la cause des femmes entre lieu de la langue et lieu de dis-

cours, le genre est en somme défini comme un « appareil sémiotique1 ». Le langage peut ainsi

être prioritairement investi comme vecteur de transformation sociale et symbolique2. Dans le

corpus franco-québécois, la langue française se voit en effet durablement modifiée par l’entre-

prise féministe. Si de part et d’autre de l’Atlantique, les autrices partagent lexique et grammaire,

à quelques variations près qu’elles tâchent parfois de mettre en exergue, elles n’écrivent cepen-

dant pas exactement dans le même contexte institutionnel de la langue, ce qui donne lieu à des

écarts durables de réflexion linguistique féministe. C’est au Québec que sont élaborés les pre-

miers essais linguistico-poétiques réellement substantiels quant à la féminisation des noms de

métiers : en 1976, la troisième partie de L’ Euguélionne (« Transgresser c’est progresser ») consti-

tue ainsi la première tentative d’inscrire dans un livre « à peu près cinquante pages » consacrées à

ce sujet, recoupant à la fois des réflexions théoriques et des propositions de déclinaisons fémi-

nines. L’ autrice pense, avec France Théoret, que ces pages ont formé une inspiration directe pour

les premières recommandations gouvernementales sur la féminisation de la langue proposées au

Québec (trois avis officiels émis entre 1979 et 1984)3. Dans la province, la seconde moitié des

1. Taniana Navarro Swain, « Au-delà du binaire : les queers et l’éclatement du genre », dans Diane Lamoureux (dir.),
Les Limites de l’identité sexuelle, Montréal, Éditions du remue-ménage, 1998, p. 144, citée par Isabelle Boisclair,
« Avant-propos », dans Isabelle Boisclair (dir.), Lectures du genre, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2002, p. 9-
19, p. 11.

2. J’utiliserai  désormais  cette  distinction :  « langue »  pour  ce  qui  se  réfère  à  la  langue française  — grammaires,
lexiques, régulation institutionnelle —, « langage » pour ce qui concerne aussi son usage en discours — représenta-
tions, connotations, valeurs axiologiques et traitements idéologiques.

3. France Théoret et Louky Bersianik, en formulant ces hypothèses, restent prudentes : l’idée d’une nécessaire fémini-
sation de la langue remonte à bien plus longtemps, elle marque globalement une large partie de l’histoire littéraire
des femmes — les Saint-Simoniennes en ont notamment parlé —, et constitue l’un des lieux communs majeurs du
féminisme des années 1969-1985. L’ idée était dans l’air du temps et chaque écrivaine, chaque groupe de discus-
sion, proposait ses analyses et ses inventions. La différence avec L’ Euguélionne tient à la dimension officiellement
publiée de ces réflexions et à l’ampleur donnée au sujet par un texte qui s’y consacre extensivement. Louky Bersia-
nik et France Théoret, L’ Écriture, c’est les cris, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2014, p. 95 et suivantes.
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années 1980 est ensuite marquée par la publication de différents ouvrages et modes d’emploi

qui achèvent de convaincre qu’offrir officiellement des possibilités de féminisation aux locuteurs

et locutrices de langue française est une nécessité sociale et politique : le rôle du féminisme a été

majeur dans cette prise de conscience, il y a un passage de relais du moment de création litté-

raire à celui de l’institutionnalisation1. Si en France le débat commence à peu près au même mo-

ment, comme le montre notamment en 1978 la parution du livre de Marina Yaguello, Les Mots et

les Femmes en 1978, en revanche les décisions gouvernementales se font davantage attendre : la

première  Commission  de  terminologie  relative  au  vocabulaire concernant  les  activités  des

femmes est créée en 1984 — parmi les autrices féministes étudiées dans cette thèse, Benoîte

Groult l’intègre pour participer aux discussions, mais sans avoir elle-même réellement travaillé la

question auparavant. Du reste, cette commission reste sans trop d’échos : c’est plutôt à partir de

1998 et de la publication de l’ouvrage La Féminisation des noms de métiers. En français et dans

d’autres langues, dirigé par Anne-Marie Houdebine-Gravaud et destiné à encourager des prises

de décision gouvernementales, que les circulaires valorisant la féminisation des noms de métiers

commencent à prendre effet2. Enfin, si l’Académie française, qui s’oppose durablement à la fémi-

nisation, constitue un repère linguistique important pour les deux pays, il est cependant moins

influent au Québec qu’en France. Au Québec, il est possible de considérer que « [l]es membres

de cette auguste assemblée sont impuissants totalement à changer un iota de cette syntaxe et de

cette sémantique », notamment parce que « les femmes qui composent ladite assemblée […] sont

rares comme de la merde de pape »3. Les décisions politiques d’accompagnement et d’encourage-

ment de la féminisation de la langue y sont donc plus précoces qu’en France, et les freins moins

forts ; cela entraîne aussi qu’en France, le modèle québécois suscite une certaine admiration4 et

sert de référent pour prouver la possibilité d’un ancrage réel de l’usage du féminin.

1. Voir notamment André Martin et Henriette Dupuis, La Féminisation des titres et les leaders d’opinion. Une étude ex-
ploratoire, Québec, Office de la langue française, 1985 puis, qui lui fait suite, Office de la langue française, Titres et
fonctions au féminin. Essai d’orientation de l’usage, Québec, Office de la langue française, 1986. Voir aussi Isabelle
Larivière, « Quand une langue se donne du genre ou De la “bonne” féminisation linguistique », dans Isabelle Bois-
clair (dir.), Lectures du genre, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2002, p. 21-46 et Claudie Baudino, Politique de
la langue et différence sexuelle, la politisation du genre des noms de métier, Paris, L’ Harmattan, 2001.

2. Marina Yaguello,  Les Mots et les Femmes. Essai d’approche sociolinguistique de la condition féminine, Paris, Payot,
1978 ; Anne-Marie Houdebine-Gravaud (dir.),  La Féminisation des noms de métiers. En français et dans d’autres
langues, Paris, L’ Harmattan, 1998.

3. Louky Bersianik, L’ Euguélionne [1976], Montréal, Typo, 2012, p. 399. De fait, l’Académie française reste majoritai-
rement opposée à la féminisation des noms de métiers jusqu’en 2019, année où elle publie un rapport d’une ving-
taine de pages reconnaissant l’évolution de la langue et recommandant quelques usages. Voir Académie Française,
« La Féminisation des noms de métiers et de fonctions », sur site de l’Académie française, 2019 (en ligne : https://
www.academie-francaise.fr/sites/academie-francaise.fr/files/rapport_feminisation_noms_de_metier_et_de_fonc-
tion.pdf).

4. Pas dénuée d’une pointe de jalousie… comme peut sembler en témoignage le conditionnel qui donne son ton au
texte consacré au Québec dans l’ouvrage d’Anne-Marie Houdebine-Gravaud. Voir Geneviève Prévost, « La féminisa-
tion des noms de métiers au Québec », dans Anne-Marie Houdebine-Gravaud (dir.),  La Féminisation des noms de
métiers. En français et dans d’autres langues, Paris, L’ Harmattan, 1998, p. 185-192, p. 187.

https://www.academie-francaise.fr/sites/academie-francaise.fr/files/rapport_feminisation_noms_de_metier_et_de_fonction.pdf
https://www.academie-francaise.fr/sites/academie-francaise.fr/files/rapport_feminisation_noms_de_metier_et_de_fonction.pdf
https://www.academie-francaise.fr/sites/academie-francaise.fr/files/rapport_feminisation_noms_de_metier_et_de_fonction.pdf
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Les écrivaines ont été partie prenante de ces évolutions, très directement, dans les cas de

Louky Bersianik et Benoîte Groult, plus indirectement dans le cas de toutes celles qui ont propo-

sé des réflexions, ponctuelles ou plus amples, sur les féminisations possibles des grammaires et

des lexiques. Au moment où elles écrivent, elles font désordre : elles relativisent les règles et les

usages, révèlent la dimension idéologique du sens commun linguistique, inventent des solutions

souvent baroques aux problèmes soulignés, sans prescrire mais en laissant libre cours à la créa-

tion. Depuis, l’histoire a vu l’institutionnalisation de ces démarches : les écrivaines ont eu gain de

cause ou, plus exactement, elles sont en train d’obtenir gain de cause. L’ institution cependant re-

crée de l’ordre, tente de figer, de transformer ces anarchies en formules reconnaissables — en ce

sens, les propositions des écrivaines des années 1969-1985 sont récupérées et débordées par

l’institution, quand elles proposent quant à elles autre chose, précisément l’invention, l’« anar-

chis[ant] » et le « versatile », comme le réclame Janou Saint-Denis1.

« [C]ette prose n’est pas conforme qui détourne de la floraison mâle », écrit en effet Nicole

Brossard dans La Partie pour le tout2 : toute prise de parole féministe est susceptible de prendre

des airs d’irrecevable et d’inadmissible, ne serait-ce que parce qu’« [o]n ne peut créer artificielle-

ment un langage », rappelle Simone de Beauvoir en 1976 à celles qui ont pris le parti de se lan-

cer à la recherche d’un « féminin » dans la langue :

[s]ur ce point les précieuses — dont le féminisme était très proche du nôtre — ont échoué ;
leur  parole n’était  comprise  que dans les ruelles  et  s’est  vite  fanée.  De même aujourd’hui
l’écriture au féminin n’atteint qu’un petit cercle d’initiées. Elle me paraît élitiste, destinée à
satisfaire le narcissisme de l’auteur et non à établir une communication avec autrui3.

S’il est peut-être impossible de créer un langage sans tomber dans ces écueils d’hermétisme et

d’élitisme en effet, il est en revanche possible de bousculer ce qui existe déjà : de le faire sauter,

de développer des pratiques clandestines et résistantes. L’ image convoquée par Simone de Beau-

voir est donc pertinente, dans sa description de certains gestes d’écriture opérés, comme dans

leur inscription dans la généalogie longue et ambiguë de l’histoire littéraire des femmes, mais

elle doit être corrigée par la prise en compte du fait que, cette fois, les Précieuses ont réussi leur

1. Janou Saint-Denis, « Jasette au bic », Sorcières : les femmes vivent, n° 14, « La Jasette », 1978 (en ligne : https://fe-
menrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4275), p. 7-9. Les débats qui, au début des années 2020,
marquent l’usage de l’écriture dite inclusive rendent compte précisément de cet écart qui subsiste entre création et
institution. Les personnes qui s’opposent à l’écriture inclusive refusent qu’elle devienne une obligation et qu’elle
prenne des formes figées qui ne conviendraient pas à leur goût ou à leurs publics : elles refusent qu’elle s’institu -
tionnalise. Les personnes qui pratiquent et valorisent l’écriture inclusive refusent cependant tout autant, dans l’en-
semble, qu’elle soit définie autrement que par des choix ponctuels et circonstanciels, en promouvant l’invention
« tumultueuse »  de  nouvelles  formes  et  de  nouveaux  questionnements  plutôt  que  l’instauration  de  nouvelles
normes. À ce sujet, on peut lire notamment la synthèse que propose Julie Abbou de ces débats, dans Julie Abbou,
Tenir sa langue. Le langage, lieu de lutte féministe, Paris, Les Pérégrines, 2022.

2. Nicole Brossard, La Partie pour le tout, Montréal, L’ Aurore, 1975, p. 46. Je souligne.

3. Simone de Beauvoir, « La Femme rompue », dans Anne Ophir (dir.), Regards féminins. Condition féminine et création
littéraire, Paris, Denoël-Gonthier, 1976, p. 13-87, p. 15.

https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4275
https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4275
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« coup1 ». Elle doit aussi être complétée par un paramètre spécifiquement lié aux années 1969-

1985 : celui de la fureur qui génère et oriente cette préciosité. Les écrivaines signalent cette réus-

site du féminisme : « c’était victoire, c’était délivrance et on les disait enragées.2 » Louky Bersianik

écrit avec « une joyeuse fureur3 », le langage très fleuri des Archaotes de Christiane Rochefort se

combine avec l’obscénité tonitruante dont ils et elles sont aussi capables,  les styles à la fois

« nobles » et parodiques auxquels s’essaie Wittig pour bousculer la pensée  straight4 sont ineffi-

caces tant qu’ils n’atteignent pas à la « si parfaite fureur » des guérillères5. En somme, les fémi-

nistes sont des « précieu[ses] furieu[ses] »,  comme le propose Pauline Harvey6.  Elles refusent

l’ordre bien établi et calme du langage, laissent place à leur colère et la mobilisent comme labo-

ratoire créatif d’une mise en désordre du langage, et s’orientent d’un même pas vers des formes

de terreurs littéraires — cherchant l’inédit, repoussant « l’anecdote », aspirant à des langages net-

toyés, épurés, débarrassés de ses marques patriarcales —, et vers des formes de rhétorique — re-

battant les cartes des lieux communs, établissant de nouvelles valeurs et normes de lecture pour

se trouver une communauté de lectrices, ré-examinant les mots les mieux connus pour les re-

mettre à en usage de nouvelles manières.

I. Resignifier la langue : in/filtrer l’ordre linguistique 

L’ un des enjeux centraux de l’écriture devient, contre les mauvaises fois du langage pa-

triarcal, de « rendre le langage à sa fonction référentielle » :

à la fois l’affranchir des connotations intéressées et trompeuses, et actualiser le sens des mots
pour en faire les moyens d’une désignation efficace du monde réel.  [L]a responsabilité  et
[l’]action politique [de l’écrivain·e] renvoient moins à la propagation d’une idéologie qu’à la

1. « [T]u ne penses qu’à ça, coups et batailles. » Monique Wittig, Virgile, non [1985], Paris, Minuit, 2020, p. 95-97.

2. Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », dans Hélène Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc, La Ve-
nue à l’écriture, Paris, Union générale d’édition, 1977, p. 63-116, p. 72.

3. Reginald Martel, « Quand femme varie », La Presse Montréal, 20 mars 1976, p. D3.

4. Monique Wittig, Virgile, non, 1985, op. cit., p. 14.

5. Monique Wittig, Les Guérillères [1969], Paris, Minuit, 2019, p. 161-162. Cette fureur est furor poétique en même
temps que rage féministe, inspirée de Francis Ponge en l’occurrence. Voir Francis Ponge, Pour un Malherbe, Paris,
Gallimard, 1965, p. 320 cité par Catherine Écarnot,  L’ Écriture de Monique Wittig. À la couleur de Sappho, Paris,
L’ Harmattan, 2002, p. 47.

6. Dans Le Deuxième Monopoly des précieux, roman dont le ton général est très proche de celui d’Archaos, le roi ex-
plique à Léopied, son bouffon et le héros du roman, qu’ils ne parlent pas le même langage. En effet, le roi a appris
à utiliser un langage « calme et tranquille », reposant et encourageant le « sang-froid » nécessaire à sa fonction, il a
appris à s’exprimer « beaucoup et tout le temps avec la même voix unie ». Léopied traduit cela en termes de précio-
sité. « Vous, vous êtes précieux, est-ce que c’était une plaidoirie en faveur des précieux ? » demande-t-il. Quant à
lui, il fait apparemment usage d’un langage « violent » et « furieux », immédiatement interprété comme la parole
désordonnée d’un « démon farouche ». Le roi reconnaît l’ambiguïté de ces partages et admet que s’il avait laissé
place et instruction à son bouffon, celui-ci aurait certainement pu « deven[ir] précieux après quelque temps », sous
une forme sans doute un peu bâtarde. Il serait ainsi devenu un « précieux furieux ». Pauline Harvey, Le Deuxième
Monopoly des précieux, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1981, p. 202-203.
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pratique  d’une  langue prétendument  épurée de  ses  mésusages,  permettant  seule  une
désignation fidèle du réel et une communication dénuée de mésentente1.

En contexte féministe, cela signifie rendre aux locutrices et locuteurs d’une langue une agentivi-

té quant à leurs propres positions de sujets linguistiques : reconnaître à la fois qu’ils et elles sont

parlés par cette langue, et qu’ils et elles peuvent tout de même l’investir et la motiver selon leurs

propres vues, en tant qu’elle est aussi langage, pratique sociale dont le sens est déterminé de ma-

nière en partie contextuelle. Comme le formule Monique Wittig en déplaçant le sens de la transi-

tivité sartrienne, il s’agit de refuser de considérer la relation entretenue par l’écrivain/e avec la

langue comme une « relation de fonction », pour la voir plutôt comme un rapport « de transfor-

mation »2.

Cette transformation implique aussi de travailler à la « re-signification » de la langue.

J’emprunte le terme à Judith Butler qui, dans  Excitable Speech, s’intéresse au pouvoir d’action

concret des mots — capables de blesser, comme de soigner —, et définit ce que peut être, pour

elle, une agentivité linguistique. Elle remarque que l’on admet généralement la capacité de réap-

propriation positive de certains termes péjoratifs lorsqu’ils sont récupérés par les personnes qu’ils

sont censés injurier (le retournement du terme queer, en anglais, de l’insulte à la fierté, en est un

exemple paroxystique) : si « le discours peut être “retourné” à son énonciateur », sous une forme

différente, dans un nouveau contexte et pour servir d’autres intérêts,

alors  cela  suggère  [aussi]  que  le  pouvoir  changeant  de  tels  termes  marque  un  genre  de
performativité discursive qui ne consiste pas en une série discrète d’actes de discours, mais en
une  chaîne  rituelle  de  resignifications,  dont  l’origine  et  la  fin  restent  indéterminées  et
indéterminables. Dans ce sens, un « acte » [de discours] n’est pas un événement ponctuel, mais
un certain nœud d’horizons temporels, la condensation d’une itérabilité qui excède le moment
qu’il fait advenir3.

Pour Judith Butler, la place du sujet dans le discours est ambiguë ; il n’est pas « souverain » dans

son propre acte de discours,  mais bien « agent »,  c’est-à-dire pour partie sujet maître de lui-

même, pour partie agi par un discours qui le précède et l’excède. Or c’est précisément le relâche-

ment du lien de causalité entre l’effet du discours et l’acte du discours qui « ouvre la possibilité

d’un contre-discours » :

1. Aurore Peyroles, Roman et engagement. Le laboratoire des années 1930, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 44.

2. Monique Wittig, « La marque de genre » [1985] (titre original : The Mark of Gender), dans La Pensée straight, Paris,
Amsterdam, 2018, p. 132-143, p. 135.

3. « The revaluation of terms such as “queer” suggests that speech can be “returned” to its speaker in a different form, that
it can be cited against its originary purposes, and perform a reversal of effects. More generally, then, this suggests that
the changeable power of such terms marks a kind of discursive performativity that is not a discrete series of speech acts,
but a ritual chain of resignifications whose origin and end remain unfixed and unfixable. In this sense, an “act” is not
a momentary happening, but a certain nexus of temporal horizons, the condensation of an iterability that exceeds the
moment it occasions. » Judith Butler,  Excitable Speech: A Politics of the Performative, New York, Routledge, 1997,
p. 14. Ma traduction.
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Alors  que  certain·es  chercheurs  et  chercheuses  prennent  par  erreur  la  critique  de  la
souveraineté pour une démolition de l’agentivité, je propose de considérer que l’agentivité
commence là où la souveraineté décline. Le sujet qui agit (qui n’est pas le même que le sujet
souverain) agit précisément dans la mesure où il ou elle est constitué·e comme un acteur ou
une actrice et, à partir de là, en opérant dès le départ dans un champ linguistique fait de
contraintes émancipantes1.

Judith Butler évoque des « contraintes émancipantes » (enabling constraints), d’un point de vue

philosophique ; en littérature, particulièrement pour des écrivain/es proches de milieux comme

celui de l’OuLiPo (à l’instar de Monique Wittig) ou du formalisme (comme Nicole Brossard ou

France Théoret), l’expression résonne avec une longue histoire du travail des formes. Certains

choix d’écriture féministe — en particulier la réécriture ou le travail des pronoms, chez Monique

Wittig — relèvent d’une double problématisation de cette « contrainte », à la fois littéraire (choix

d’une règle de création) et féministe (travail de sape du masculin neutre, création de positions

subjectives hors système du genre). « Re-signifier », en contexte féministe, consiste donc à la fois

à contester les usages sexistes du lexique français, comme de sa grammaire, et à se réapproprier

le sens des mots,  pour œuvrer à l’émancipation des femmes, quitte à créer parfois ceux qui

manquent.

I. A. « J’appelle » : écritures accusatrices       et dénominatrices

La recherche d’une langue nouvelle passe en grande partie par l’investigation des mots

du corps : le constat de leur absence, pour ce qui concerne en particulier le corps des femmes,

fonctionne comme un révélateur et amorce un programme de recréation. Louky Bersianik l’ex-

prime en s’attachant particulièrement à l’analyse du registre sexuel : le désir des femmes n’a « re-

çu aucun nom » en raison de la priorité systématiquement donnée au désir masculin : « quand on

a dit “érection” du mâle, on a tout dit ! » Et « la femme » devient alors « la non-nommée, la non-

identifiée »2. Il faut que la langue coïncide symboliquement avec une expérience des corps ; Ni-

cole Brossard travaille ainsi « avec toute [s]a surface de peau », pour « capte[r] la réalité », en sai-

sir « une version inédite »3. Lorsqu’elle interprète le texte de Germaine Beaulieu, Sortie d’elle(s)

mutante, elle évoque aussi la nécessité « que le corps et la pensée coïncident à nouveau », grâce à

l’écriture, afin de faire face à l’imaginaire qu’elle prête aux femmes, « fragmentées dans leur

1. « Whereas some critics mistake the critique of sovereignty for the demolition of agency, I propose that agency begins
where sovereignty wanes. The one who acts (who is not the same as the sovereign subject) acts precisely to the extent
that he or she is constituted as an actor and, hence, operating within a linguistic field of enabling constraints from the
outset. » Ibid., p. 15-16. Ma traduction. « Enabling constraints » pose un peu problème : au plus près on pourrait dire
« contraintes habilitantes », tout de même peu clair en français ; « autorisantes » serait inexact ; « créatives » référe-
rait à un contexte artistique plus précis que celui auquel se rapporte Judith Butler.

2. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 591.

3. Nicole Brossard, « L’ identité comme fiction de soi », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 93-99, p. 34.



CHAP. 8. PRÉCIEUSES FURIEUSES – 455

corps par le fantasme sadique de l’Autre »1. Quand les « rebelles » du système de l’échelle, repré-

sentant l’ordre patriarcal dans la fable de L’ Encontre, chez Michèle Causse, prennent conscience

de ce contre quoi elles doivent se battre, leur principale « action d’éclat » tient en un « simple

anodin exercice d’hygiène mentale », qui consiste « à psalmodier monotones engoulevents des

mots toujours les mêmes qui nomment enfin les dénommant leurs organes fonctions mouve-

ments »2. Michèle Causse prend ici le verbe « dénommer » dans son sens apparemment littéral :

pour nommer, il faut d’abord mettre à plat, défaire le sens et le remettre en ordre.

Cette opération génère des surprises et révèle le besoin de concret qui préside au travail

du langage chez les féministes. En même temps que les rebelles découvrent les noms pour dési -

gner leurs expériences et leurs corps, chez, Michèle Causse, elles s’aperçoivent aussi « qu’elles

n’en savent que peu ou prou sur leur nombril » : celui-ci jusque-là « proprement indicible » leur

est  encore  inconnu,  puisque  les  mots  qui  le  désignaient  n’étaient  capables  que  de  le  « dé-

natur[er] ». La seule chose qui s’affirme, pour commencer, c’est ainsi un « refus » des mots des

autres3. C’est un « langage de corps », ainsi, qui s’occupe de « traduire » les réalités de l’existence

des femmes inadéquatement traitées par le langage commun ordinaire (par exemple l’avorte-

ment, souligne Marthe Blakburn : « eux parlaient démographie, nous, nous traduisions droit à

l’avortement dans notre langage de corps4 »). L’ « essentialité » représente alors un risque, rappelle

Maryvonne Lapouge-Pettorelli, dont le but est cependant heuristique : contre le « terrorisme du

projet masculin » qui cherche à imposer son propre langage aux femmes (« leur forme en mal de

nos corps »), revenir au « corps de femme » permet de revenir à du tangible pour trouver une ma-

nière d’exister. L’ essentialisme devient alors un projet « éthique »5.

C’est avec une certaine prudence et conscientes de ces ambivalences que les écrivaines

s’avancent sur le terrain de la langue. Nommer est un geste d’émancipation témoignant de cette

agentivité linguistique d’équilibriste. Lors d’un passage de L’ Euguélionne structuré par une ana-

phore  en « j’appelle »  aux clairs  accents  zoliens,  l’héroïne  interpelle  les  femmes de  la  terre :

« [j]’appelle Capitalistes de l’Espèce ceux qui, sous le nom d’Hommes, ont capitalisé l’espèce hu-

maine et tenu à l’écart la moitié femelle de l’Humanité. » Dès ce premier « j’appelle » de sa ha-

rangue, l’Euguélionne signale le sens politique décisif qu’elle place dans l’acte de nommer : non

seulement elle reprend à ses ennemis le droit de les identifier elle-même, mais elle souligne com-

bien ils ont quant à eux usurpé le « nom d’Hommes ». Elle reprend ses droits et rétablit la langue

dans l’usage qu’elle juge légitime. Elle continue, désignant l’imposture de ceux qui ayant tenu les

1. Préface de Nicole Brossard, dans Germaine Beaulieu, Sortie d’elle(s) mutante, Montréal, Quinze, 1980, p. 7.

2. Michèle Causse, L’ Encontre, Paris, des femmes, 1975, p. 35-36.

3. Ibid., p. 35-36.

4. Marthe Blackburn, « Les jasettes intérieures »,  Sorcières : les femmes vivent, n° 14, « La Jasette », 1978 (en ligne :
https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4291), p. 27-29, p. 29.

5. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, Paris, Flammarion, 1984, p. 57, p. 16.

https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4291
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femmes à l’écart de « l’histoire de l’Humanité » ont canalisé l’énergie créatrice d’une société à leur

profit en réduisant les femmes à la servitude, ont organisé les définitions du droit, de la justice et

de la liberté, confinant peu à peu les femmes « dans l’ombre et dans l’épaisseur secrète de quatre

murs clandestins secrétant l’ennui, l’isolement, l’inquiétude, la mesquinerie […] les manœuvres

souterraines, le désespoir et la folie ». À la fin de sa harangue, en lettres capitales que l’on peut

supposer criées, elle « APPELLE USURPATEURS LES CAPITALISTES DE L’ ESPÈCE. »1 L’ usurpation

dénoncée par Louky Bersianik est ainsi de nature double, linguistique et politique. Elle dénonce

une prise de pouvoir millénaire et inique par les hommes, qu’ils ont légitimée par le détourne-

ment et l’accaparement d’une langue qui aurait dû appartenir à toutes et tous. Renommer ces

actes, désigner les coupables devient alors un geste à la portée révolutionnaire, qui s’inscrit ex-

plicitement dans une longue tradition des littératures d’engagement : Louky Bersianik « accuse »

les « hommes de la terre ». De manière similaire, dans Vlasta, Michèle Causse annonce que « nous

appellerons gynophage la moitié du socius qui a avalé l’autre moitié, en faisant sa chose […]

nous appellerons gynophobe la moitié du socius qui a fait l’autre moitié des non-êtres […]2 »

— Zola n’est pas loin, de nouveau. De manière moins programmatique mais plus analytique, la

narratrice d’Une voix pour Odile de France Théoret, réfléchissant à son rapport complexé à la

langue française, décide l’insécurité dans laquelle elle vit, « ça s’appelle aussi être oppressée3 ».

Comme dans Un reel ben beau, ben triste de Jeanne-Mance Delisle, où le personnage de Camille

qui tente d’ouvrir les yeux de sa cousine, nommant le « vice » de son père (« Sais-tu comment

qu’on appelle ça, Colette, un homme comme ça ? C’t’un pervers pis un ignorant. […] Vous vous

en  rendez  pas  compte,  j’pense »),  nommer permet  d’ouvrir  la  possibilité  d’une  prise  de

conscience et d’une rébellion : « Aujourd’hui, j’ai tout c’qu’y faut pour agir. »4 Dans tous ces cas,

nommer est une revanche : il s’agit pour ces personnes de prendre le pouvoir de désigner et ac-

cuser, dans un contexte où elles sont la plupart du temps elles-mêmes nommées, contrôlées et

opprimées du même coup, par d’autres5.

La culture politique, le besoin de nommer des réalités tues et l’imagination linguistique

des écrivaines s’illustrent dans la profusion des expressions et néologismes qu’elles utilisent, cha-

cune d’une manière un peu différente selon ses idées et références, pour désigner les torts qui

sont faits aux femmes ainsi que les systèmes qui les organisent : « patriarcat », « patriarcalisme »

1. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 665-666.

2. Michèle Causse,  « Le monde comme volonté et  comme représentation »,  Vlasta,  n° 1, printemps 1983, p. 9-26,
p. 13.

3. France Théoret, Une voix pour Odile, Montréal, Les Herbes rouges, 1978, p. 44.

4. Jeanne-Mance Delisle, Un reel ben beau, ben triste, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1980, p. 50-51.

5. « [C]e qu’ils appellent folie, moi, je l’appelle réalité », explique encore Quichotte à Panza dans Le Voyage sans fin de
Monique Wittig ; la « contre-violence » de Françoise d’Eaubonne est aussi une réponse au fait qu’« on [les] appellera
terroristes », les militant·es qu’elle admire, si personne ne devance cet acte de nomination. Voir Monique Wittig, Le
Voyage sans fin [1985], Paris, Gallimard, 2022, p. 51 ; Françoise d’Eaubonne, On vous appelait terroristes, Yverdon,
Kesselring, 1979, p. 385.
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(ou encore  « syndicat  du crime ») ;  « sexisme »,  « misogynie »,  « gynophobie »  ou « chauvinisme

mâle » ; « phallocratisme » ou « phallocratie » des hommes « phallocrates » (voire de falots « fâllo-

crat[es] »), « phallocentriques », qui perpètrent des « sexocides » ou des « gynocides » ; « logo-phal-

locentrisme »  des  « logomachiniste[s] »  « gynophages » ;  « structure  hétéro-flic »  ou  « pensée

straight » qui sous-tendent le système patriarcal1. Certains de ces mots, depuis les années 1970,

sont entrés dans l’usage courant ; ils faisaient tous l’objet d’inventions ou de redéfinitions alors, y

compris les plus importants d’entre eux, dont le « sexisme » ou le « patriarcat » dont la compré-

hension se déplace depuis Christine Delphy de l’image ancestrale d’une vie sociale organisée au-

tour des vieux chefs de famille, à celle d’un système économique, politique et social entièrement

fondé sur la domination de la classe des femmes par la classe des hommes.

Ces termes sont d’un même geste proposés et définis par les écrivaines, de manière plus

ou moins accusatrice et plus ou moins sérieuse. Certains sont définis rigoureusement, adossés à

des références historiques, anthropologiques ou philosophiques. Françoise d’Eaubonne propose

par exemple de

distinguer entre les notions « patriarcat », qui implique une valeur donnée à la cellule familiale,
et  « phallocratisme »  ou  prépondérance  masculine,  qui  a  pu  s’établir  plus  tard  que  la
promiscuité sexuelle des origines, sans aucune référence à la paternité2.

Ou ailleurs :

Il est donc nécessaire de définir ici le phallocratisme.
Apparu  à  un  âge  très  lointain,  après  ce  que  Bebel  a  appelé  « la  grande  défaite  du  sexe
féminin », le phallocratisme correspond à la fois à une structure mentale ET à un fait politique
et social historiquement daté, nécessité très probablement par la mainmise de l’homme sur
l’agriculture jusque-là domaine des femmes3

Le sexisme, c’est la division, selon le sexe, du travail et de la participation à la vie, à la marche
des affaires humaines4.

Benoîte Groult elle aussi tâche de référencer ses analyses, désignant par exemple « le mépris har-

gneux de ces femmes qui constituent ce que Françoise Parturier a appelé la “misogynie d’ap-

point”5 ». Lorsque Michèle Causse parle de « gynophagie », elle définit le terme dans un contexte

mi-sociologique, mi-littéraire :

1. Voir dans les annexes, échantillons « Patriarcats », « Sexismes », « Misogynies », « Phallocratie, phallocratisme, phal-
locrates » et, plus mélangés, « Autres noms du patriarcat ».

2. Françoise d’Eaubonne, Les Femmes avant le patriarcat, Paris, Payot, 1976, p. 32.

3. Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort [1974], Paris, Le Passager clandestin, 2020, p. 159.

4. Ibid., p. 164. Définition appuyée, ailleurs, sur les travaux de Pierre Gordon. « Il se passa sans doute ce que l’homme
n’avait pas prévu et qui demeure unique dans l’histoire de l’humanité : l’autonomie sexuelle en tant que libération
et accès à l’égalité, grâce aux arguments destinés à protéger les moyens de subsistance des femmes » ; « [c]’est pour
défendre leurs champs que celles-ci auraient porté les armes ». Françoise d’Eaubonne, Histoire et actualité du fémi-
nisme, Paris, Alain Moreau, 1972, p. 33, p. 28.

5. Benoîte Groult, Ainsi soit-elle, Paris, Grasset, 1975, p. 40.
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nous appellerons gynophobe la moitié du socius qui a fait l’autre moitié des non-êtres, une
construction  imaginaire,  une  catégorie  rhétorique,  analogique,  métaphorique,  une
particularisation dont l’écriture, féminine justement, ne serait que le dernier avatar, la dernière
production biologique1.

Souvent, les noms donnés aux phénomènes critiqués sont aussi définis de manière à réfé-

rer à des systèmes sociaux, politiques et culturels globaux : ils sont chargés de valeurs symbo-

liques fortes, ce qui leur permet de remettre en cause certaines sacralités idéologiques propres

au patriarcat. Louky Bersianik emploie par exemple le mot « misogynie » dans Le Pique-nique sur

l’Acropole, prenant pour évidence que le phénomène repose sur le mythe de « la femme » et qu’il

est « univers[el] »2. Françoise d’Eaubonne parle parfois quant à elle de « généralisation misogy-

nique » des violences transmises de génération en génération3, d’autres fois de « l’ensemble pla-

nétaire des tabous anti-féminins »4, qu’elle nomme alors « gynophobie » et qu’elle situe aussi dans

le cadre global de « la société mâle »5. Dans Les Bergères de l’Apocalypse, ses personnages — inspi-

rés des camarades militants du Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire — parlent d’un « sys-

tème […] du phallocratisme », dont « [l]’ordre mâle » repose sur le paradoxe d’une « immense ho-

mosexualité d’autant plus misogyne que jamais reconnue concrètement »6. « L’ ordre mâle » géné-

ral est alors présenté comme une coercition et une exploitation qui doivent être alimentées et

raffermies par leur propre culte. Il arrive en effet que la critique sociale et culturelle des sys-

tèmes de domination qui oppriment les femmes débouche sur leur définition comme des formes

de religion : dans Le Pique-nique sur l’Acropole, le patriarcat est présenté comme une « Église7 ».

Dans Le Féminisme ou la mort, Françoise d’Eaubonne retrace un credo patriarcal professant que

« Je crois à la généralité, à la profondeur, à l’universalité du fait misogyne » ; plus loin, déclarant

qu’« au commencement était le Phallocratisme », elle explique aussi que celui-ci « tient la place

du Fils dans cette trinité que complétera, à partir du judéo-christianisme, la structure  hétéro-

1. Michèle Causse, « Le monde comme… », printemps 1983, op. cit., p. 13.

2. Louky Bersianik, Le Pique-nique sur l’Acropole, Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 189.

3. Françoise d’Eaubonne, Histoire et actualité…, 1972, op. cit., p. 78.

4. Françoise d’Eaubonne, Les Femmes avant le patriarcat, 1976, op. cit., p. 33, citant Wolfgang Lederer, Gynophobia ou
la peur des femmes [1968] (titre original : The Fear of Women), Monique Manin (trad.), Paris, Payot, 1970.

5. Françoise d’Eaubonne, Les Femmes avant le patriarcat, 1976, op. cit., p. 216.

6. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, Paris, Jean-Claude Simoën, 1977, p. 221, je souligne. C’est un
relatif  lieu commun de l’époque, qui connaît  cependant divers usages :  de la défense des droits  homosexuels
comme au FHAR et chez Françoise d’Eaubonne, à une forme de  paranoïa contre la  puissance organisée  des
hommes gays chez Antoinette Fouque, voir par exemple son intervention lors du débat « Féminisme ou lutte de
femmes ? » en 1976. Roger Pillaudin, « Féminisme ou lutte de femmes ? », dans l’émission  Femme d’aujourd’hui,
France, Radio France, 17 février 1976 (en ligne : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-
france-culture/benoite-groult-le-mlf-a-permis-aux-femmes-de-sortir-de-leur-isolement-5733160),  1  heure  15,  au-
tour d’1h10.

7. Louky Bersianik, Le Pique-nique sur l’Acropole, 1979, op. cit., p. 92.

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/benoite-groult-le-mlf-a-permis-aux-femmes-de-sortir-de-leur-isolement-5733160
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/benoite-groult-le-mlf-a-permis-aux-femmes-de-sortir-de-leur-isolement-5733160
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flic1 ». Dans Les Bergères de l’Apocalypse, les fidèles d’Animus se répètent comme des prières « les

paroles fondamentales de Gynophobia.2 »

Enfin, la littérature achève de jouer son rôle : les entreprises de définition des termes as-

sociés à la lutte des femmes sortent régulièrement du cadre des discours théoriques prudemment

réglés, pour déborder sur les domaines fictionnels de la métaphore et de l’hyperbole. Le patriar-

cat est ainsi comparé à des fictions ou mensonges antédiluviens, à des « pestes » contagieuses, ou

à des formes de cauchemars. « [A]u bout de la nuit patriarcale », rappelle Nicole Brossard dans

Picture Theory, le corps peut avoir un avenir, suspendu et inassignable comme un « horizon »3.

Confrontées à un système d’oppression si vaste et si ramifié, les écrivaines ont tendance à souli-

gner par la fiction l’aspect construit et culturel du patriarcat, afin de le dévoiler comme un sys-

tème, certes coercitif et dangereux, mais aussi instable, incohérent et ridicule.

Au moment des années 1969-1985, certaines de ces analogies permettent en outre aux

autrices de placer leurs discours sur la carte des luttes féministes : il s’agit souvent de redonner

les mots clés ou les « déictiques4 » d’un positionnement politique, de manière à répondre aux cri-

tiques  ou  aux  attentes  des  milieux  alliés.  Françoise  d’Eaubonne explique  qu’il  faut  faire  la

« guerre au patriarcat universel incapable de sortir du capitalisme même sous les déguisements

naïfs du socialisme et de l’auto-gestion5 », Christiane Rochefort considère que « [l]e capitalisme a

phagocyté le patriarcat. Ce n’est pas un rapport de filiation mais de dévoration. Il n’a laissé que

les os : il exploite les structures.6 » Capitalisme et patriarcat, c’est un lieu commun des analyses

de l’époque7, sont intrinsèquement liés : les désaccords en la matière portent presque seulement

sur l’assignation de la première et principale oppression — le capitalisme a-t-il généré le patriar-

cat, ou inversement ? — et sur les stratégies à mettre en place pour les abattre — à quoi doit-on

donner la priorité ? Féministes, elles se séparent de la gauche traditionnelle : elles rappellent

néanmoins  qu’elles  sont  aussi  (en  général)  opposées  au  système capitaliste ;  elles  comptent

d’ailleurs dans leurs rangs, particulièrement au Québec, un grand nombre d’ouvrières8. Des com-

paraisons sont aussi établies entre système de domination sexuelle et racisme : à une époque où

1. Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort, 1974, op. cit., p. 50, p. 169, p. 164.

2. La « gynophobie » devient, au cours du roman Les Bergères de l’Apocalypse, la loi du groupe masculiniste opposé à la
libération des femmes. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, 1977, op. cit., p. 203. C’est le sujet du
texte, inédit jusqu’en 2023, qui suit le roman : Françoise d’Eaubonne, Un bonheur viril, Paris, des femmes, 2023.

3. Nicole Brossard, Picture Theory, Montréal, Nouvelle Optique, 1982, p. 166.

4. Marie-Andrée Bergeron, « Nous avons voulu parler de nous » : le discours éditorial des féministes québécoises (1972-
1987) dans Québécoises deboutte!, Les Têtes de pioche et La Vie en Rose , Thèse de doctorat, Laval, Université Laval,
2013, p. 59.

5. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, 1977, op. cit., p. 81.

6. Christiane Rochefort, Les Enfants d’abord, Paris, Grasset et Fasquelle, 1976, p. 28.

7. Idée qu’elles héritent, ainsi qu’elles le rappellent souvent, des travaux de Friedrich Engels et August Bebel ; égale-
ment de Flora Tristan, dont les textes sont réédités au milieu des années 1970. Voir chapitre 2, note p. 121.

8. Mariette Sineau et Évelyne Tardy, Droits des femmes en France et au Québec : 1940-1990. Éléments pour une histoire
comparée, Montréal, Éditions du remue-ménage, 1993, p. 115-119.
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il semble à la plupart que la discrimination raciale est plus facile à comprendre et faire entendre,

l’analogie joue à la fois un rôle herméneutique (donner à comprendre la lutte des femmes) et

pragmatique (appeler à une relative convergence des luttes)1. Le néologisme « sexisme », traduit

depuis le « sexism » anglais, est d’ailleurs fondé sur une analogie avec le racisme2.

L’ un des enjeux de l’écriture consiste aussi à créer des mots qui correspondent aux néces-

sités d’expression de la cause des femmes, de l’intérieur. De manière critique, certaines parlent

de « gynolâtrie », ou de « mère phaillible » et de « recyclage […] gynéral » des générations fémi-

nistes, autant de mots pour articuler les objectifs des luttes féministes et repousser ce qu’elles de -

vraient fuir ; Denise Boucher crée l’idée d’une « sœurinitude par opposition à féministerie et fémi-

nauderie et clitocratie ». Il faut aussi pouvoir nommer les « valeurs féminines-féministes » ordinai-

rement « niées par le patriarcat »3. Certaines de ces notions sont construites sur la dénonciation

de celles du patriarcat : par exemple la « femellitude » que Xavière Gauthier oppose comme en

négatif à la « féminité » des « dominants »,  comme d’autres ont opposé la « négritude » au ra-

cisme4. Mais ces inventions sont aussi souvent positives ; face à leur oppression, les femmes com-

mencent à écrire dans leur « volonté d’y mettre un terme » : le mot est à considérer dans sa poly-

sémie, signifiant à la fois la fin d’un monde, et l’apparition d’un nouveau vocabulaire5. Michèle

Causse est, quant à elle en effet, l’une des plus actives pourvoyeuses de mots nouveaux pour dire

l’expérience des femmes et l’entreprise féministe en littérature : propagatrice de la « gynilité » de

Louky Bersianik, par exemple, et inventrice de la « gynesthésie », dont l’optique poétique se com-

prend à la fois en regard de l’« anesthésie » à laquelle étaient vouées les femmes avant leur révo-

1. « Il n’y a pas de pire racisme que le “sexisme” » affirme Emmanuèle de Lesseps en 1970, dans un texte qui est l’un
des premiers en France à utiliser le terme. Benoîte Groult reprend la remarque dans Ainsi soit-elle en expliquant
que « la misogynie n’est rien d’autre qu’un racisme, le plus universel, le plus profond et le plus subtil  des ra-
cismes » ; Françoise d’Eaubonne parle, dans Écologie, féminisme, de la figure de « l’antiraciste de gauche » prompt à
tomber « dans l’hystérie misogyne qui est un autre racisme » ; dès  Histoire et actualité du féminisme, elle situait
d’ailleurs aussi « le sexisme parmi d’autres fixismes ». Emmanuèle de Lesseps (Durand), « Le viol » [1970], dans Li-
bération des femmes : année zéro, Paris, Partisans - Maspero, mai 1972, p. 10-18, p. 14 ; Benoîte Groult, Ainsi soit-
elle, 1975, op. cit., p. 209 ; Françoise d’Eaubonne, Écologie et féminisme. Révolution ou mutation ? [1978] (titre ori-
ginal : Écologie, féminisme : révolution ou mutation ?), Paris, Libre et Solidaire, 2018, p. 134 ; Françoise d’Eaubonne,
Histoire et actualité…, 1972, op. cit., p. 30.

2. Marie-Jo Dhavernas et Liliane Kandel, « Le sexisme comme réalité et comme représentation », Les Temps modernes,
n° 444, juillet 1983, p. 3-30, citées par Audrey Lasserre, Histoire d’une littérature en mouvement. Textes, écrivaines et
collectifs éditoriaux du Mouvement de libération des femmes en France (1970-1981), thèse de doctorat en littérature
française, Paris, Université Sorbonne Nouvelle, 2014 (en ligne : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01635187/do-
cument), p. 280.

3. Françoise Eaubonne, Eros minoritaire, Paris, André Balland, 1970, p. 182 ; Denise Boucher,  Cyprine. Essai-collage
pour être une femme, Montréal, Éditions de l’Aurore, 1978, p. 13 ; Michèle Causse, « Rencontre avec Jovette Mar-
chessault »,  Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 41-62, p. 48. Hélène Cixous,  Portrait du soleil, Paris, Denoël, 1973,
p. 109, p. 47.

4. « Le mot de féminité est marqué du sceau d’une douceâtre abnégation, conférée par les hommes. Nous préfére -
rions avancer celui de “femellitude” qui, comme celui de négritude, reprend violemment à son compte le mépris
des “dominants”.  Nous devrions lui  laisser,  alors,  son empreinte  d’inconnu »,  Xavière Gauthier,  Surréalisme et
sexualité, Paris, Gallimard, 1971, p. 53.

5. Michèle Causse, « Le monde comme… », printemps 1983, op. cit., p. 14. Je souligne.

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01635187/document
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01635187/document
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lution et des nouvelles conceptions esthétiques qu’elles mettent au jour1. Hors essais, la fiction

en effet déploie aussi ces ressources de création linguistique, que l’on trouve au fil des textes :

dans le Brouillon, Catherine Écarnot recense ainsi « “irroration”, composé à partir d’irradiation et

de rosée, “donastère”, mot-valise où se croisent “monastère” et “donna” ou encore “clitore” » (le

clitoris porté en bijou)2.

I. B. Hypothèses exploratoires : la langue   retrouvée comme horizon

L’ ensemble de ces entreprises de nomination, exploratoires ou dénonciatrices, suppose de

puiser dans une culture politique et littéraire de la création verbale tout en croyant à ses pou-

voirs symboliques régénérateurs. Louise Dupré, dans La Peau familière, propose ainsi de « fabri-

quer du sens comme de faux passeports, pour voir, juste pour voir reculer la ligne d’horizon »3.

Cette culture à « forger », Maryvonne Lapouge-Pettorelli l’envisage élaborée peu à peu par des

femmes qui, en « [e]ntomologistes consciencieuses », examinent les mots un par un, explorent et

décrivent ce qui fait leur vie. Elle décide de se créer une culture, « toute féministe », à partir de la

disparition concrète et matérielle — par l’exil, en l’occurrence —, de « “[s]a” culture inusité, in-

utilisable, effondrée », celle qu’elle a laissée derrière elle en devenant féministe et lesbienne4.

Il s’agit, le formulent-elles parfois, de retrouver une langue « intégrale » : Gail Scott met

en scène cet élan dans son roman Héroïne : la protagoniste, future écrivaine à l’image de son au-

trice, imagine comment il sera peut-être « possible d’avoir un système de pensée, non patriarcal,

qui permette de juger le monde au féminin » ; aspirant à « créer en l’absence du mâle une culture

où le féminin puisse se refléter  intégralement », elle choisit pour le roman qu’elle entame « cet

angle-femme »,  qui  nécessite  qu’elle  décrive  aussi  autour  d’elle  toute  une  communauté de

femmes, « apprendre à penser au féminin étant un processus collectif »5. Le mot est important : il

revient notamment sous la plume de Michèle Causse, en 1982, lorsqu’elle évoque l’entreprise de

ses amies écrivaines qui, dans « la longue marche de leur Je », « activistes » du langage et du so-

cial, ont fait passer le sens de leur texte « [d]u fragment à l’Intégrale, à l’Intègre »6 ; on pense aus-

1. Ibid., p. 24 et Louky Bersianik, Les Agénésies du vieux monde, Outremont, L’ Intégrale éditrice, 1982, p. 16. Voir aus-
si chapitre 6, p. 334.

2. Catherine Écarnot, L’ Écriture de Monique Wittig, 2002, op. cit., p. 97. Monique Wittig et Sande Zeig, Brouillon pour
un dictionnaire des amantes [1976], Paris, Grasset, 2011, p. 60, 74, 121.

3. Louise Dupré, La Peau familière, Montréal, Éditions du remue-ménage, 1983, p. 56.

4. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, 1984, op. cit., p. 183, p. 87.

5. Gail Scott, Héroïne [1987] (titre original : Heroine), Susanne de Lotbinière-Harwood (trad.), Montréal, Éditions du
remue-ménage, 1988, p. 191-192, je souligne. Le regard rétrospectif de Gail Scott sur cet imaginaire du « féminin »
est légèrement ironique : elle souligne la naïveté de son héroïne, ses emballements souvent en retard sur l’évolu-
tion de la pensée féministe québécoise.

6. Michèle Causse, « Le monde comme… », printemps 1983, op. cit.,  p. 22. Azélie Fayolle me fait également remar-
quer que le mot « intégral » a une longue histoire féministe : il était également utilisé par Madeleine Pelletier au dé-
but du XXe.
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si à la maison d’édition fondée par Nicole Brossard, au Québec, la même année, grâce à laquelle

elle publie une traduction de Mary Daly par Michèle Causse, et un texte de Louky Bersianik sur

la mémoire des femmes : nommée L’ Intégrale Éditrice, cette maison, bien que de courte durée,

était censée pouvoir donner des aperçus fulgurants de ce que pouvait être une « ontologie » et

une poésie féministes1. La langue intégrale, correspondant à l’identité féminine « intègre », com-

plète et non plus aliénée par son propre langage, répond aussi à l’espoir d’un espace linguistique

dans laquelle les femmes pourraient se trouver « comme les poissons dans l’eau, comme les sens

dans [leurs] langues et la transformation dans [leurs] inconscient », déclare Hélène Cixous dans

les derniers mots de son texte sur la venue à l’écriture2.

Certaines écrivaines, en radicalisant cet espoir, formulent l’hypothèse d’un langage des

femmes disparu qu’il s’agirait de retrouver ou de créer de toutes pièces : sorte de mythe linguis-

tique et horizon d’écriture, cette hypothèse est pensée comme la langue qui, non seulement lais-

serait mieux place, dans sa grammaire et dans son lexique, au féminin, mais qui correspondrait

mieux aussi à toutes les valeurs associées à l’idée de féminin — langage plus affectif, moins as-

sertif, par exemple. De nouveaux mots et de nouvelles syntaxes pourraient apparaître, puisque

des réalités « autres », silencieuses jusqu’alors, se manifesteraient et susciteraient le besoin de

nouveaux moyens d’expression. La première écriture, dans La Cohorte fictive de Monique LaRue,

est celle des vergetures qui s’inscrivent sur le ventre des femmes enceintes : elle est d’abord un

« ventre écrit par cet étirement fantastique », sortes de hiéroglyphes à déchiffrer3. Chez Hélène

Cixous, c’est une « bouche » — motif qui rappelle encore l’ésotérisme de certains romantiques —

qui ne « dit » rien mais « signifie » et rappelle « une langue ancienne, presque disparue » et qui

vient frapper l’autrice au diaphragme, s’imposant. La valorisation de ce langage hypothétique se

joue alors aussi dans le rapport retrouvé avec une « bonne science » ; dans les mots de Cixous,

elle serait liée à une « Grande Langue » presque mythologique, liée à un « elledorador » utopique

et à une « toutelangue » d’inspiration psychanalytique4. Chez Louky Bersianik, par la comparai-

son avec le sort colonial, cette hypothèse d’une langue nouvelle prend aussi de très amples pro-

portions politiques : elle devient une question à la fois linguistique, économique, institutionnelle

et politique, scientifique, éducative et culturelle, voire sanitaire5. L’ Euguélionne suggère notam-

ment, par contraste avec les pratiques violentes de ceux qui dominent, qu’il pourrait y avoir un

véritable intérêt scientifique et linguistique à écouter et lire « la langue des femmes », et que

1. Entretien avec Nicole Brossard, 21 juillet 2022. Mary Daly, Notes pour une ontologie du féminisme radical, Michèle
Causse (trad.), Outremont, L’ Intégrale éditrice, 1982 ; Louky Bersianik, Les Agénésies du vieux monde, 1982, op. cit.

2. Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », dans Madeleine Gagnon, Annie Leclerc et Hélène Cixous, La Venue à l’écri-
ture, Paris, Union générale d’édition, 1977, p. 9-62, p. 62.

3. Monique LaRue, La Cohorte fictive, Montréal, L’ Étincelle, 1979, p. 45.

4. Hélène Cixous, LA, Paris, des femmes, 1976, p. 62, p. 85, voir aussi p. 125 pour l’aspect ésotérique assumé dans
cette recherche d’une langue perdue ; Hélène Cixous, Illa, Paris, des femmes, 1980, p. 72, p. 32.

5. Voir chapitre 4, p. 246.
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l’école pourrait bien l’accueillir et en valoriser l’usage comme ailleurs celui de la langue fran-

çaise, qu’il s’agirait là peut-être aussi d’une amélioration de la santé publique (les femmes, leur

langue, ne mourraient plus « à petit feu ») et, fondamentalement, d’une libération du joug inique

des « occupants ». L’ enjeu est institutionnel et politique, puisque à des femmes qui n’ont pas le

droit de parole, on ne permet pas non plus de voter et on ne reconnaît pas de raison politique :

elles n’ont littéralement pas de « voix » au scrutin1.

La question de la langue maternelle est cruciale dans cette élaboration collective d’une

hypothèse linguistique féministe ; elle figure régulièrement comme lieu de dialogue avec d’autres

avant-gardes littéraires de l’époque. Chez France Théoret, elle représente le non-lieu, l’anti-bio-

graphique : l’autrice affirme avoir changé souvent sa « langue maternelle », de même que de lieux

et d’identités2. La langue de la mère est celle qu’Hélène Cixous tâche de retrouver dans « La Ve-

nue à l’écriture », mais elle est aussi celle qui génère la « diaspora »3. S’il est particulièrement dé-

veloppé chez elles deux, ce thème est aussi traité ponctuellement dans l’œuvre d’autres écri-

vaines : Denise Boucher, dans  Les Fées ont soif, fait ainsi parler le personnage de Marie sur le

même ton que celui qu’utilise Hélène Cixous : en même temps que la protagoniste « cherche [s]a

mère »,  elle  lui  demande  « comment  se  parle  […]  la  langue maternelle ».  Elle  questionne

d’ailleurs la validité de l’expression, remarquant qu’« [i]ls ont dit qu’elle était une langue mater-

nelle.  C’était  leur  langue à  eux »,  notant  aussi  que  les  mêmes  personnes,  ces  « ils »,  ont

« structur[é] » cette langue « de façon à ce qu’elle ne transmette que leurs volontés à eux, leurs

philosophies à eux » : Marie s’en trouve aliénée, jugeant que cette langue « cache » son identité et

ne peut nommer « rien de ce qu[’elle] cherche »4. Nicole Brossard, quant à elle, associe l’idée de

langue maternelle au thème, traité avec distance, du manque de « sens ». Un poème de La Partie

pour le tout, par exemple, semble évoquer en italique les critiques adressées — par d’autres ? par

elle-même ? — à son écriture (« ça n’a pas de sens »), avant de répondre par l’idée que la poétesse

parle un langage déjà aboli, marquée par « la séquelle ». La « langue maternelle en clinique » est

liée à l’évocation d’un corps qui  parle  et  qui  convulse.  Elle  est  donc globalement présentée

comme liée à un rapport au langage expérientiel et corporel spécifique, comme à l’expérience

d’une souffrance et d’une aliénation5.

1. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 436-437. Dans ce passage, l’élaboration politique se mêle de fan-
taisie littéraire, puisque l’Euguélionne examine aussi l’organe charnel de la langue des habitant·es d’un pays, pour
observer l’« innervation » de celle des dominé·es ;  elle observe qu’une langue balbutiante est fatalement moins
convaincante qu’une autre dont l’énonciation est plus ferme, pour les divers locuteurs et locutrices d’une région.

2. France Théoret, Une voix pour Odile, 1978, op. cit., p. 56.

3. « Effet de diaspora. / — Je n’ai pas de langue légitime. En allemand je chante, / en anglais je me déguise, en fran-
çais je vole, je suis voleuse, où reposerais-je un texte ? » » Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », 1977,  op. cit.,
p. 22-23. Hélène Cixous, de nationalité française, est née en Algérie de père lui-même né en Algérie, juif séfarade,
et de mère allemande, juive ashkénaze. De métier, elle est par ailleurs spécialiste de littérature anglaise. Voir aussi
Hélène Cixous, LA, 1976, op. cit., p. 17.

4. Denise Boucher, Les Fées ont soif [1978], Montréal, Typo, 1989, p. 76-77. Je souligne.

5. Nicole Brossard, La Partie pour le tout, 1975, op. cit., p. 32.
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On retrouve à travers cette thématisation de la langue maternelle l’exploration de la no-

tion de féminin, qui passe notamment par une interrogation d’inspiration psychanalytique sur le

rapport à la mère. C’est l’évidence intertextuelle des textes de ces autrices qui lisent Luce Iriga-

ray,  qui  s’intéressent  aux  études  de  Julia  Kristeva,  qui  pratiquent,  pour  un  certain  nombre

d’entre elles, la psychanalyse. Mais c’est aussi un déplacement de l’interrogation littéraire par

rapport aux autres avant-gardes de l’époque. La « loi du père » analysée par Jacques Lacan et si-

tuée dans la structure même du langage est l’objet contre lequel se battent les avant-gardes litté-

raires — féministes comprises —, mais la « langue maternelle » est aussi, partout sauf chez les fé-

ministes, un objet d’opprobre et de critique virulente. Par ailleurs, les littératures post-coloniales

qui se développent sur d’autres terrains problématisent la notion de langue maternelle comme

une langue incarnée, « entamée » par l’oppression et néanmoins ancrée dans des syntaxes linguis-

tiques et politiques résistantes1. Ces écrivaines dialogue donc avec leur époque sur ce point, si-

tuant l’idée mi-fantasmée mi-politisée d’une langue maternelle  dans l’interstice d’une langue

équivalente à « la loi du père » ou à la loi coloniale — une langue qui s’est soumise, qui transmet

en héritage l’apprentissage de cette soumission —, et une langue en partie oubliée, opprimée,

annihilée, qu’il s’agit de débusquer, de conserver et de reconstruire2.

Les  plus  matérialistes des  autrices  de  la  cause  des  femmes,  tout  en  s’opposant  aux

conceptions naturalisantes et mythologisantes d’une telle rêverie linguistique, posent parfois au

fondement de leurs textes des hypothèses proches. Seulement, dans leur cas, l’aspiration à un fu-

tur tend à se substituer à un retour vers le passé et il ne s’agit pas tant de créer à neuf que de po-

litiser et renouveler le matériau déjà là de la langue. La nuance tient surtout aux politiques de la

littérature qui en découlent, qui visent plus à l’affirmation des pouvoirs immédiats de la création

littéraire qu’à celle d’une identité et d’une mythologie « féminines » qu’il s’agirait de thématiser

pour l’encourager à devenir plus réelle. On peut résumer cet écart en termes de « devenir » et

d’« être » : tandis que les plus différentialistes cherchent à « revenir » à un supposé état antérieur

et à « révéler » une vérité dissimulée, empêchée de se développer, en somme pré-patriarcale, de

l’être-femme — pour s’autoriser à l’être au temps présent et amplifier la valeur symbolique de

cette existence —, les plus matérialistes tâchent de ne jamais devenir, voire de défaire l’être-deve-

nu-femme. Annabel Kim défend cette hypothèse dans son analyse des littératures anti-différen-

tialistes. Dans tous les cas, l’hyper-référence beauvoirienne est claire : la question de ce que se-

rait ou ne devrait pas être, hypothétiquement, l’identité « femme », pour des sujets en devenir, est

1. Voir par exemple Juliette Drigny, Aux limites de la langue. La langue littéraire de l’avant-garde (1965-1985), Paris,
Classiques Garnier, 2022, p. 40-44 ; Abdelkabir Khatibi, Maghreb pluriel, Paris, Denoël, 1983, p. 199, cité par An-
nabel L. Kim,  Unbecoming Language. Anti-Identitarian French Feminist Fictions, Colombus, Ohio State University
Press, 2018, p. 171.

2. C’est ce que dans « Le Rire de la Méduse » Hélène Cixous formule en termes à la fois psychanalytiques  et histo-
riques, avec l’image du « continent noir » : elle revient à l’imaginaire d’un imaginaire colonisé qu’il s’agit de retrou-
ver. Voir Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies [1975], Paris, Galilée, 2010, p. 40 et cette thèse, cha-
pitre 4 p. 244.
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au cœur de l’interrogation commune que portent ces écrivaines, mais partant de là, les proposi -

tions matérialistes réfléchissent aussi leurs politiques littéraires en termes de recréation, de re-

tour à des formes perdues d’authenticité sémantique, voire en termes de corporéité, problémati-

sés en fonction du genre (non du féminin) : l’idée d’un « corps du langage », comme horizon de

travail de l’écrivain/e, est prégnante1. Chez Monique Wittig par exemple, le travail matériel que

l’écrivain/e prend pour tâche de mener sur la langue consiste à la nettoyer, à la rendre « visible

ou audible à nouveau »2. Cette idée d’un retour à une langue perdue n’est pas convoquée comme

une possible croyance, mais strictement comme hypothèse de travail, qui connaît des contradic-

tions3.

I. C. Rendre sa dignité au langage

Du côté des stratégies matérialistes d’écriture, le travail sur le concret de la langue est

censé primer sur la formulation d’hypothèses idéalistes. Les créations verbales, basées sur des

échos sonores qui laissent deviner le sens donné aux mots, participent de cette démarche : les

nombreux jeux de paronomases qui caractérisent les textes de certaines — notamment de France

Théoret et surtout d’Hélène Cixous — sont en partie susceptibles d’être compris sous l’angle de

cette perspective matérialiste, en tant qu’elle restitue aux mots une sorte de liberté créatrice et

politique4. On le voit par exemple lorsque la narratrice d’Une voix pour Odile, chez France Théo-

ret, se trouve « en vipère, en vitupère, envie du père, vit du père, erre » : l’ironie du regard porté

sur la psychanalyse est bâtie sur une parodie de son obsession pour les catégories du genre, sys-

tématiquement dévalorisantes pour les femmes (accumulation des clichés de genre au travers de

la paronomase, de la femme mauvaise à la femme névrosée, en passant par l’hystérique), et sur

1. Voir chapitre précédent, p. 409.

2. Catherine Écarnot,  L’ Écriture de Monique Wittig,  2002,  op. cit.,  p. 146, je souligne. Voir  aussi Monique Wittig,
« Avant-note. Le point de vue, universel ou particulier », dans Djuna Barnes, La Passion, Paris, Flammarion, 1982,
p. 7-21, p. 20-21 et Monique Wittig, « La marque de genre », 1985, op. cit., p. 139.

3. Par exemple, dans la mise en scène du travail à faire sur la matière des mots, d’un côté, il faut à Wittig , à force de
patience, « obtenir un mot brut tel qu’un diamant avant d’être taillé, un mot dans sa gangue, gros de possibilités »,
d’un autre, elle rêve de « mots réduits à leur plus simple forme », « désarmés », « gisant comme corps de texte paral-
lèle au texte qui s’écrit » et en même temps « accompliss[a]nt » un bouleversement de la réalité. On trouve dans les
deux cas l’idée d’une « carte blanche » et d’une surprise à venir, d’une entièreté qui leur est restituée, mais d’un cô -
té, le mot est considéré dans son unité et il est question d’en garder l’enveloppe de matière brute sans chercher à
l’affiner, de l’autre ils sont pris dans leur multiplicité et c’est l’image d’un dépouillement  qui est privilégiée. Voir
Monique Wittig,  Le Chantier  littéraire,  Lyon, Presses Universitaires  de Lyon, 2010, p. 97,  p. 109. Par ailleurs,
l’image de la gangue est un emprunt à Nathalie Sarraute, qui cherche à « débarrasser ce qu’[elle] observe de toute
la gangue des idées préconçues, des images toutes faites qui l’enveloppent, de toute cette réalité de surface que
tout le monde perçoit ». Nathalie Sarraute,  L’ Ère du soupçon. Essais sur le roman [1950], Paris, Gallimard, 1987,
p. 138.

4. Ils sont cependant d’abord pris, particulièrement dans le cas de Cixous, dans une interprétation psychanalytique
du jeu littéraire : il ne s’agit pas seulement de forcer l’attention sur la matérialité sonore et visuelle des mots, mais
aussi d’ouvrir de nouvelles possibilités symboliques inconsciemment inscrites dans les mots et le langage — ce qui
va plus à rebours des propositions matérialistes. On voit cependant que, ici aussi, entreprises différentialistes et
entreprises matérialistes se rejoignent.
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un déplacement progressif de ces catégories vers une analyse plus féministe. L’ « envie du père »

abstraite  de  la  psychanalyse se transformant  en concret  « vit  du père »  apporte une menace

concrète dans le texte, tandis que le dépouillement, simple phonème « erre » insiste sur le désar-

roi final de la jeune femme1. Dans ce cas, le jeu sur la matière du mot prend une valeur créative

et dénonciatrice, elle s’appuie sur une stratégie d’écriture matérialiste pour réactiver des sens po-

litiques ailleurs mystifiés.

L’ une des tâches de l’écrivain/e consiste aussi, dans la même logique de réactivation des

potentialités des mots, à mettre au jour des mots perdus, éventuellement à en réorienter le sens

et à empêcher qu’ils retombent ensuite dans l’oubli. Dans le numéro 14 de Sorcières, Germaine

Mornard parle d’une « castration de mots prescrits / jasette à mort pour l’éloigner » : au paradoxe

qui impose aux femmes de devoir composer avec une série limitée et souvent inappropriée, de

mots pour raconter leur expérience, l’écrivaine répond ainsi qu’elle préfère exagérer le « babil sé-

nil flot de “répète” »2. La continuité qui existe entre les listes de prénoms des  Guérillères et les

listes de substantifs du Corps lesbien, au début de l’œuvre de Monique Wittig — litanies répéti-

tives elles aussi — révèle le même choix de résistance, en outre teintée d’épique. Il faut « réacti-

ver » les mots capables de désigner l’existence des femmes comme des êtres humains, légen-

daires, historiques ou communs, et réinscrire dans le corps de la langue l’existence de celles qui

sont tues, comme il est expliqué dans le Brouillon :

À cause de tous les déplacements de sens, glissements de sens, pertes de sens que les mots ont
tendance à subir, il arrive un moment où ils n’agissent plus sur la ou les réalités. Il faut alors
les réactiver. Ce n’est pas une opération simple et elle peut prendre toute sorte de formes. […]
Les porteuses de fables changent sans arrêt de place. Elles racontent, entre autres, d’une place
à  l’autre  les  métamorphoses des  mots.  Elles-mêmes  changent  les  versions  de  ces
métamorphoses,  non  pas  pour  rendre  les  choses  plus  confuses  mais  parce  qu’elles  ont
enregistré ces changements. Ils ont pour conséquence d’éviter pour les mots une fixation de
sens3.

Monique Wittig et Sande Zeig proposent donc un double programme linguistico-littéraire : de sé-

lection (choisir les mots qui leur conviennent), et de redynamisation (on retrouve, sous leur pro-

position de fuir la fixation et valoriser la métamorphose, les tropismes de Nathalie Sarraute).

« Cyprine » est probablement le meilleur exemple de ce double travail de choix sémantique et de

réactivation de sens dissimulé derrière des clichés et discours inappropriés : il figure une fois

dans Les Guérillères (« Elles disent que la cyprine a été comparée à l’eau de mer iodée salée4 »),

1. France Théoret, Une voix pour Odile, 1978, op. cit., p. 32. La thématique de l’inceste est du reste récurrente, bien
que discrète, dans les textes de France Théoret. Voir chapitre 2, p. 147.

2. Germaine Mornard, « Sans titre », Sorcières : les femmes vivent, n° 14, « La Jasette », 1978 (en ligne : https://femen-
rev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4282), p. 18.

3. Monique Wittig et Sande Zeig, Brouillon pour un dictionnaire des amantes, 1976, op. cit., p. 153-154.

4. Monique Wittig, Les Guérillères, 1969, op. cit., p. 42.

https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4282
https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4282
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puis de multiples fois dans Le Corps lesbien ; selon Céline Belledent1, il s’agit de la première oc-

currence du terme en littérature pour désigner spécifiquement un fluide sexuel mais le terme

était déjà depuis longtemps employé en littérature pornographique2. On comprend le fonction-

nement paradoxal du nettoyage de la gangue de discours enveloppant le mot, chez Wittig : c’est

en le bombardant d’autres mots et d’autres contextes qu’elle le libère. Dans Le Corps lesbien, la

masse lexicale des mots relevant du vocabulaire anatomique a pour mission de purifier ce lan-

gage pornographique : en délivrant les mots décrivant le corps des femmes de leur charge idéolo-

gique, et en instaurant une distance clinique entre eux et les lectrices et lecteurs. Pour Monique

Wittig, il s’agit de donner des lettres de noblesse à un mot tabou, connu mais dissimulé dans

l’usage du français3. Le Brouillon pour un dictionnaire des amantes le réemploiera ensuite, bien

que le terme n’ait  pas d’entrée réservée (il  apparaît  sous les rubriques « Avaler »,  « Butiner »,

« Nectar », « Pluie »). Dans la version anglaise du texte il a cependant droit à une section spéci-

fique4. Bien qu’il ait été immédiatement repris par d’autres écrivaines féministes — Denise Bou-

cher profite d’ailleurs de l’occasion pour introduire une généalogie québécoise dans l’histoire du

terme, se référant au poème « Le vaisseau d’or » d’Émile Nelligan, classique symboliste5 —, puis

se soit largement imposé dans l’usage courant de la langue française, relativement peu de dic-

tionnaires recensent encore le sens sexuel du terme aujourd’hui ; certains, rares, citent Monique

Wittig6. Même défi de nettoyage et de réorientation des polarités axiologiques de la langue chez

1. Céline Belledent, « Faire advenir le sujet lesbien en devenir », dans Benoît Auclerc et Yannick Chevalier (dir.), Lire
Monique Wittig aujourd’hui, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2012 (en ligne : http://books.openedition.org/
pul/4275), p. 175-192, p. 186.

2. Au moins depuis 1907, le mot apparaît sans ambiguïté dans son sens sexuel dans un ouvrage de pornographie
« lesbienne » (voir Tap-Tap, Par le fouet et par les verges. Passions de jeunes miss, Paris, Isidore Liseux, 1907). L’ usage
du terme laisse penser qu’il était déjà connu et de fait la littérature érotique d’Adolphe Retté en 1898 suggère for -
tement que le sens sexuel du terme est déjà admis, même si son sens exact reste flou. Voir Adolphe Retté, « Made-
moiselle Fleur », dans Œuvres complètes, Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 1898, p. 159-181, p. 174. 

3. « As Wittig commented, she intends for this lexical mass to purify pornographic language, to strip the words used to
describe women’s bodies of their ideological charge and inject a clinical distance between them and the reader ». Anna-
bel L. Kim, Unbecoming Language, 2018, op. cit., p. 198.

4. Anna Fabrizzi fait de cette différence un argument en faveur de la distinction entre les deux œuvres. Voir Anna Fa-
brizzi, « Brouillon pour un dictionnaire des amantes et Lesbian peoples. Material for a dictionary : une œuvre en deux
langues ou deux œuvres distinctes ? », sur  Dictionnaire du Genre en Traduction, mars 2023 (en ligne :  https://
worldgender.cnrs.fr/notices/brouillon-pour-un-dictionnaire-des-amantes-et-lesbian-peoples-material-for-a-dictio-
nary-une-oeuvre-en-deux-langues-ou-deux-oeuvres-distinctes/).

5. Cyprine y est Vénus, mais son surnom est chargé du sens anglais donné à « cyprian », connotant une lascivité plus
sordide que ce que propose le terme français. La connotation sexuelle est immédiate dans les vers « La Cyprine
d’amour, cheveux épars, chairs nues, / S’étalait à sa proue, au soleil excessif. » Denise Boucher le suggère dans un
texte où elle évoque aussi Wittig sans la nommer, « [c]elle qui me raconte que le jus qui s’écoule de moi […] s’ap-
pelle cyprine. » Voir Louis Dantin, Émile Nelligan et son œuvre [1903], Montréal, Presses de l’Université de Mont-
réal, 1997, p. 115 et Denise Boucher, Cyprine. Essai-collage pour être une femme, 1978, op. cit., p. 22. Voir aussi cha-
pitre 1, p. 87.

6. « Quant à la cyprine, tant le Sexeur que la sexisée en ignorent le plus souvent le nom et l’existence », rappelle Mi-
chèle Causse en 2000 ; voir Michèle Causse, Contre le sexage, Paris, Balland, 2000, p. 310. Les différents sens du
mot « cyprine » renvoient historiquement surtout à l’un des surnoms d’Aphrodite, sinon à l’image d’un coquillage
(le praire d’Islande), à celle d’une capre, ou bien à une maladie de peau, à une huile de couleur oxydée, ou encore
à une pierre précieuse de couleur bleue. Pour le Trésor de la Langue Française, en 2023, le terme n’existe toujours
que sous son acception minérale (« Pierre précieuse de couleur  bleue donnant  la réaction du cuivre »  — voir
https://www.cnrtl.fr/definition/cyprine). Dans d’autres cas, comme celui du dictionnaire de l’Académie française,
il est rappelé que le terme correspond à l’un des surnoms de Vénus. Le Wiktionnaire cite cependant Le Corps les-

https://www.cnrtl.fr/definition/cyprine
https://worldgender.cnrs.fr/notices/brouillon-pour-un-dictionnaire-des-amantes-et-lesbian-peoples-material-for-a-dictionary-une-oeuvre-en-deux-langues-ou-deux-oeuvres-distinctes/
https://worldgender.cnrs.fr/notices/brouillon-pour-un-dictionnaire-des-amantes-et-lesbian-peoples-material-for-a-dictionary-une-oeuvre-en-deux-langues-ou-deux-oeuvres-distinctes/
https://worldgender.cnrs.fr/notices/brouillon-pour-un-dictionnaire-des-amantes-et-lesbian-peoples-material-for-a-dictionary-une-oeuvre-en-deux-langues-ou-deux-oeuvres-distinctes/
http://books.openedition.org/pul/4275
http://books.openedition.org/pul/4275
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Louky Bersianik, dont l’Euguélionne demande aux humains, « révisionnistes » ou « révolution-

naires », d’abolir le mot néfaste d’« homme » « dans son sens générique usurpé à l’espèce » : c’est

selon elle la première condition pour parvenir à une « révolution totale » de la société, pour la ré-

orienter vers plus de justice. Il faut « LAISSE[R] TOMBER LEUR PRÉTENTIEUSE MAJUSCULE »,

« assume[r] l’e muet qu’il y a aussi au bout de l’“homme” », enfin « dépose[r] le Pouvoir », le par-

tager avec les femmes et les enfants, par ce dépôt des armes linguistiques, selon Exil1.

Contre les mauvaises fois du langage ordinaire, les écrivaines féministes s’engagent donc

aussi à replacer les mots, à les déposséder de leur gangue de discours. Il s’agit de refuser de les

« escamoter », comme propose Françoise d’Eaubonne, qui préfère nommer en littérature tous ces

déflorations, viols, grossesses, avortements, parturitions, ménopauses, qu’elle présente comme

des formes de condamnation et de limitation provocant une terreur accablante dans la vie des

femmes2. Nicole Brossard, elle aussi, témoigne que « l’expérience infligée au corps des femmes

incite à la réalité »3. France Théoret refuse d’euphémiser « [l]e mot viol comme le mot prostitu-

tion » ; pour elle, il s’agit de « [c]entrer » pour un moment « [l]es bruits de langue » qui font déri-

ver les sens de ces mots, les « croisements » et « ralenti[s] » qui mettent les femmes en danger

— elles suffoquent sans pouvoir vraiment dénoncer, elles ont le souffle court4. Dans  Une voix

pour Odile, la voix narratrice exprime rejeter autant les stéréotypes d’une culture patriarcale que

ceux d’une contre-culture émergente, celle des « textes de femmes » qu’elle juge saturés à ou-

trance  des  « mots :  interdit,  censure,  exclusion »,  et  qui  fonctionnent  selon  elle  comme  des

« écrans » empêchant l’analyse et la création. Elle préfère faire « ressurgir le sens commun », face

au « pouvoir ».  Les mêmes mots,  alors,  servent aussi à dire et catalyser cette violence qu’elle

évoque, en recouvrant ces séries de sens parallèles et disjointes qui juxtaposent à un sens mytho-

logique positif un sens autre et violent : en refusant d’escamoter cette complexité, France Théo-

ret cherche à redonner de la vitalité à son usage de la langue. Le processus est inversé par rap-

port à ce que fait Monique Wittig : au lieu de recouvrir le mot d’autres mots pour les libérer tous

ensemble, ici l’écrivaine creuse et sonde un seul mot dont elle explose le sens en de multiples di -

rections. L’ une lutte contre l’usage offensant de certains lexiques, l’autre contre le fait que l’ordre

du discours les rende inoffensifs au contraire.

bien pour illustrer le sens physiologique du terme (consulté le 7 juin 2023 :  https://fr.wiktionary.org/wiki/cy-
prine#fr-nom-1). Wittig est aussi citée comme inventrice du sens sexuel du terme dans de multiples travaux de
vulgarisation (souvent en partie fautifs sur ce point).

1. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 421, p. 669.

2. Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort, 1974, op. cit., p. 49. Voir chapitre 4, p. 254.

3. Nicole Brossard, Amantes, Montréal, Quinze, 1980, p. 90.

4. « Le mot viol comme le mot prostitution. / Les bruits de langue partout. Pas de centrement. Des croisements. C’est
ralenti. C’est fulgurant. C’est déplacé. À perte de voix. L’ avoir dans la bouche et passe si proche. Un souffle seule-
ment, alangui. De ne pouvoir. Centrer. Offrir des trous sur toute surface. Et constamment au plus près, du plus
près. » On peut mettre ce souffle court en relation avec l’imagerie du « souffle » déployé par d’autres autrices pour
parler d’inspiration littéraire : le danger se joue aussi sur le plan littéraire (voir chapitre précédent, p. 413). France
Théoret, Nous parlerons comme on écrit, Montréal, Les Herbes rouges, 1982, p. 36.

https://fr.wiktionary.org/wiki/cyprine#fr-nom-1
https://fr.wiktionary.org/wiki/cyprine#fr-nom-1
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L’ analyse de la langue rejoint alors l’examen du discours et la recherche des mécanismes

inconscients qui s’y jouent et complète le travail de nettoyage lexical opéré par ailleurs. « [L]a

route est à déblayer », explique Janou Saint-Denis qui, comme Louky Bersianik, l’imagine faite à

la fois de symboles et d’imageries grammaticales diverses et d’institutions matérielles. Il faut aus-

si « déblayer » « ceux qui détiennent le pouvoir d’empêcher les sirènes d’hurler », qui se trouvent

aux

postes de commande : imprimeur, éditeur, diffuseur, libraire, enseignant, directeur de maison
d’enseignement et d’éducation, critique ou psychologue, détenteurs de la monnaie du peuple,
propagateurs  d’idéologies  fascistes et  dominantes  dont  ils  ne  sont  finalement  que  les
soupapes1.

France Théoret explique dans ce sens aussi que, si « [l]e langage à peu près poétique des poètes

[l]’écœure », c’est en raison de sa sédimentation : progressivement il s’est figé dans des lieux

communs dont l’écriture doit l’extraire, n’est sinon que « lettres mortes ». Cela, dans l’imaginaire

de France Théoret, doit pouvoir correspondre à une entreprise de transformation de la « vérité

pratique » : l’écriture vise à (faire) « décoller » les mots2. Le nettoyage, image topique de la tradi-

tion de l’engagement littéraire3, est ainsi une manière de conserver ce qui peut l’être « des dis-

cours mâles qui peuvent encore servir », analyse Madeleine Gagnon dans La Venue à l’écriture4.

Une vigilance accrue est  alors  pensée comme nécessaire,  pour combattre en quelque

sorte l’ennemi intérieur de l’écriture des femmes. Pour Nicole Brossard, il s’agit de ne jamais

prendre « un mot pour acquis », de rester attentive à la « convention (ce qui rend les femmes

folles) »5. Jovette Marchessault met en œuvre cette attention presque paranoïaque dans Tryptique

lesbien, lorsqu’elle rend compte de « l’illumination linguistique » de son personnage. Apprenant

que l’une des manettes du tracteur dans lequel elle monte se nomme « l’étrangleur » (« choke » en

anglais),  une  « intuition  étymologique »  la  traverse  soudain  alors  qu’elle  fait  un  lien  entre

« chum » et « choke ». Les petits copains des jeunes femmes qui l’entourent ne sont rien que des

« chokes », découvre-t-elle : « [m]ême fonction d’étranglement »6. L’ histoire du mot, ici, est mani-

festement fantaisiste ; mais un certain cratylisme stratégique se réveille, le mot semble ne pas

exister au hasard et révéler un sens patriarcal : il faut se battre.

L’ ensemble de cette fonction régénératrice attribuée à l’écriture correspond donc à la fois

à l’intention réparatrice de l’engagement littéraire d’héritage sartrien (pour qui « notre premier

devoir d’écrivain est […] de rétablir le langage dans sa dignité », en le soignant de son « cancer

1. Janou Saint-Denis, La Roue du feu secret, Montréal, Leméac, 1985, p. 237 (texte écrit en 1976).

2. France Théoret, Une voix pour Odile, 1978, op. cit., p. 15.

3. Voir Jean-Paul Sartre, Situations II. Qu’est-ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, 1987, p. 116, p. 269.

4. Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », 1977, op. cit., p. 82.

5. Nicole Brossard, « L’ identité comme fiction de soi », printemps 1983, op. cit., p. 34.

6. Jovette Marchessault, Tryptique lesbien, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1980, p. 22 et p. 26.
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des mots »1), et à la « volonté purificatrice qui anime les Terroristes », comme le formule Laurence

Côté-Fournier. Différentes politiques de la littérature, parfois travaillant la différence et le fémi-

nin (majoritaires quand il s’agit de langue à retrouver), déployant parfois des stratégies matéria-

listes (majoritaires lorsqu’il s’agit plutôt de nettoyer et resémantiser la langue), se complètent et

dialoguent, parfois au sein des mêmes œuvres. Alors que l’engagement vise à une clarification du

langage, rendu aussi transparent et lisible que possible, la terreur littéraire prend le risque de

l’illisible : « [c]omme la folie sanguinaire de 1793 multipliant en vain les guillotinés pour élimi-

ner les coupables, la purge langagière ne réussit qu’au prix de rompre toute possibilité de com-

munication effective. »2 Les féministes se trouvent dans cet intervalle, faisant le pari que la « fo-

lie » et la « purge » pourront, dans un monde où toutes les valeurs sont inversées, rétablir la « di-

gnité » d’un langage moins sexiste. Elles l’in/filtrent, c’est-à-dire à la fois y piochent les éléments

qu’elles souhaitent en conserver ou réactiver.

II. « Gardiennes de l’entropie » : désordres     

PAR UN SYSTÈME ABERRANT QUI L’ A FAITE GARDIENNE DE SON ENTROPIE, LA FEMME,
QUE L’ ON A VOUÉE AUX RÉPÉTITIONS, A TOUJOURS EU LA CHARGE ÉCRASANTE DE FAIRE
SURSEOIR LE MONDE À SA PROPRE DÉGRADATION.
AURA  LA  CHARGE  ÉCRASANTE  DE  FAIRE  SURSEOIR  LE  MONDE  À  SA  PROPRE
DÉGRADATION,  LA  FEMME,  QUE  L’ ON  VOUERA  AUX  RÉPÉTITIONS  PAR  UN  SYSTÈME
ABERRANT QUI LA FERA GARDIENNE DE SON ENTROPIE.
LA FEMME A LA CHARGE ÉCRASANTE DE FAIRE SURSEOIR LE  MONDE À SA PROPRE
DÉGRADATION, PAR UN SYSTÈME ABERRANT QUI LA FAIT GARDIENNE DE SON ENTROPIE,
LA VOUANT AUX RÉPÉTITIONS.
GARDIENNE DE L’ ENTROPIE
SYSTÈME ABERRANT
VOUÉE AUX RÉPÉTITIONS
SURSEOIR À LA DÉGRADATION DU MONDE3

Dans  L’ Euguélionne de Louky Bersianik, cette profession de foi est censée être énoncée par de

multiples voix, féminines ou masculines, puis « répét[ée] sur tous les tons et dans tous les re-

gistres, empruntant tous les temps du verbe et tous les modes d’expression vocale ». La dénoncia-

tion est parodie : désordonner la langue est l’un des ressorts comiques les mieux connus — ou les

plus usés — de la littérature4. Tonitruante, burlesque dans sa recherche de la meilleure tournure

1. Jean-Paul Sartre, Situations II, 1948, op. cit., p. 304.

2. Laurence Côté-Fournier, « Jean Paulhan et le tribunal des Lettres », dans Laurence Côté-Fournier et Élyse Guay
et al. (dir.),  Politiques de la littérature. Une traversée du XXe siècle français, Montréal, Presses de l’Université de
Montréal, 2014, p. 101-120, p. 117.

3. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 252.

4. Scène du maître de philosophie, dans Le Bourgeois gentilhomme : « Belle Marquise, vos beaux yeux me font mourir
d’amour. […] Belle Marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour. Ou bien : D’amour mourir me font, belle Mar-
quise, vos beaux yeux. Ou bien : Vos yeux beaux d’amour me font, belle Marquise, mourir. Ou bien : Mourir vos beaux
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de phrase possible, la dénonciation portée par les féministes met en abyme le désordre critiqué

— en tant que les femmes y sont soumises de force — en même temps que loué — en tant qu’il

devient pour elles instrument de déstabilisation de l’ordre patriarcal. Chez Monique Wittig, la

même déclaration est formulée par le héros collectif de l’épopée1. Les femmes sont ainsi haus-

sées au statut de quasi divinités du désordre, gardiennes de l’aliénation, des répétitions et des

dégradations du monde : gardiennes de l’entropie2.

II. A. Démonter la langue

Dans cette perspective de déstructuration du langage, il peut s’agir pour les autrice d’en-

tamer « un processus de démontage, décryptage » de la langue3, à partir de la prise de conscience

de l’oppression sexiste ; ce « démontage des mots à connotation négative » correspond, pour Mi-

chèle Causse, à une subversion et à une « vision prémonitoire » de la langue, qu’elle admire chez

Jovette Marchessault notamment, ou bien chez une autrice états-unienne comme Mary Daly4. Il

s’agit aussi de « découdre » la parole des hommes, comme le propose Madeleine Gagnon5. Il faut

revenir à « [l]’alphabet. À l’origine »,  appelle aussi Nicole Brossard dans  L’ Amèr6.  Aux lettres,

donc, pour commencer : Monique Wittig rappelle qu’elles sont, elles d’abord, la première matière

de la littérature7, Louky Bersianik appelle à ce que, à leur tour, les femmes apposent leurs ini-

tiales dans ce « tissu très souple » de la langue, ce que « des centaines de générations » ont déjà

pu faire avant. Il s’agit donc d’encourager les femmes à analyser la langue en linguistes : Louky

Bersianik y invite explicitement, demandant aux « linguistes parmi [les femmes] [à s’y mettre]

sans tarder8 ».

yeux, belle Marquise, d’amour me font. Ou bien : Me font vos yeux beaux mourir, belle Marquise, d’amour ». Molière,
« Le Bourgeois gentilhomme » [1671], dans Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, 2010, p. 261-343, p. 284.

1. « Elles disent qu’elles cultivent le désordre sous toutes ses formes. La confusion les troubles les discussions vio-
lentes les désarrois les bouleversements les dérangements les incohérences les irrégularités les divergences les
complications les désaccords les discordes les collisions les polémiques les débats les démêlés les rixes les disputes
les conflits les débandades les débâcles les cataclysmes les perturbations les querelles les agitations les turbulences
les déflagrations le chaos l’anarchie. » Monique Wittig, Les Guérillères, 1969, op. cit., p. 128-129.

2. « En thermodynamique, fonction définissant l’état de désordre d’un système, croissante lorsque celui-ci évolue vers
un autre état de désordre accru. […] Dégradation de l’énergie liée à une augmentation de cette entropie. » « Entro-
pie », dans Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir.), Le Nouveau Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique
de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2007, p. 894.

3. Michèle Causse, « Le monde comme… », printemps 1983, op. cit., p. 14. Je souligne.

4. Michèle Causse, « Rencontre avec Jovette Marchessault », printemps 1983, op. cit., p. 48. 

5. « Ouf on va rire nous les / p’tites têtes on a tout’ compris tout’ dé- / cousu », annonce-t-elle dans Pour les femmes et
tous les autres, dans un texte où la prosodie met en scène de manière assez évidente l’acte même de découdre et
de déstructurer. Voir Madeleine Gagnon, Pour les femmes et tous les autres, Montréal, L’ Aurore, 1974, p. 43.

6. Nicole Brossard, L’ Amèr ou le Chapitre effrité [1977], Montréal, Typo, 2013, p. 21.

7. Monique Wittig, Le Chantier littéraire, 2010, op. cit., p. 109.

8. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 400.
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II. A. 1. Vœux d’anarchie

À force de désordre, l’entreprise linguistique féministe est parfois perçue comme un ex-

trémisme et une violence : en « cré[ant] des mots », les écrivaines prennent le risque, « [p]our des

outsiders tels que les hommes », de « représente[r] le langage le plus extrême de la lutte », si-

gnale par exemple Léonce Gaudreault dans la revue  Soleil, lui-même effrayé par cette « radi-

cal[ité] »1. C’est l’une des formes que prend leur « illisibilité ». Il arrive que, par choix de posture

semi-parodique, cette violence soit revendiquée par les écrivaines. Jeanne Socquet et Suzanne

Horer expliquent ainsi qu’obtenir le « changement de l’individu » grâce à une révolte linguistique

doit être envisageable ; « inadaptations », « mutations », « déviances », « créations » et « mutineries

ont leur rôle à jouer, car en elles vivent déjà les changements possibles ». Pour elles, lutter contre

« l’assassinat irrémédiable de l’imaginaire » dont un langage saturé d’idéologies patriarcales et ca-

pitalistes devient la principale cause, signifie pouvoir donner à « chaque être » en même temps la

langue et, « simultanément, le moyen de détruire le langage appris ». En somme, une destruction

répond à un assassinat2. Ce choix volontaire de la rupture et de l’anarchie correspond selon Ja-

nou Saint-Denis à une analyse du piège que représentent des solutions plus douces : « contourner

[l]es récifs » des représentations stéréotypées qui cimentent la culture patriarcale est possible,

dit-elle, mais c’est aussi le risque de ne faire que les « effleurer sans les abîmer », comme de s’y

« briser »  ou de  s’y  « achever »  — en cela,  l’anarchisation de  la  langue et  des  représentations

qu’elle véhicule offre un autre type de défense, plus actif3. Ailleurs, elle en appelle aux « sorcières

du  texte »,  espère  ainsi  que  « l’escouade  vlimeuse  pète[ra]  tout  dispositif  /  de  langues/

structures » et « [fera] sauter les voies de disparition / de la poésie » ; elle veut « démolir la tour

des sottises / accumulées », mener des opérations de « cambriolage » dans la culture. Loin des

« montages/combines » des « petits poètes de plomb » aux entreprises poétiques artificiellementa-

gressives, la poétesse cesse ainsi de « rumine[r] la poésie », la recrée avec son « anti-gang », ici fé-

ministe4.

Cet appel anarchiste se matérialise notamment dans une forme particulièrement « fu-

rieuse »  de  préciosité,  qui  consiste  à  multiplier  les  variations  orthographiques :  la  révolution

passe par la déconstruction de la syntaxe, de la grammaire, mais aussi de l’orthographe5. « Faites

des  fautes  volontairement  pour  rétablir  l’équilibre  des  sexes »,  demande  l’Euguélionne  aux

femmes de la Terre.

1. Léonce Gaudreault, « Bersianik, Marchessault, Brossard : de terribles vivantes »,  Soleil, vol. 91, n° 51, 18 février
1987, p. B-16.

2. Suzanne Horer et Jeanne Socquet, La Création étouffée [1973], Paris, Pierre Horay, 1987, p. 18-19.

3. Janou Saint-Denis, La Roue du feu secret, 1985, op. cit., p. 236 (texte écrit en 1976).

4. Janou Saint-Denis, Poème à l’anti-gang et l’escouade vlimeuse, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1981, p. 26.

5. Dominique Bourque, « On dirait une révolution : l’originalité formelle dans l’œuvre de Monique Wittig »,  Tessera,
n° 30, « Lesbian creations », été 2001 (DOI : https://doi.org/10.25071/1923-9408.25246), p. 92-98.

https://doi.org/https://doi.org/10.25071/1923-9408.25246
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Inventez la forme neutre, assouplissez la grammaire, détournez l’orthographe, retournez la
situation à votre avantage, implantez un nouveau style, de nouvelles tournures de phrases,
contournez les difficultés, dérogez aux genres littéraires, faites-les sauter tout bonnement1.

De fait, elle le met en œuvre, et d’autres avec elle au même moment : sa langue est parsemée de

fautes d’orthographe volontaires, parfois provocantes, parfois euphémisantes, rarement explici-

tées — nommant par exemple « phourire » l’envie « phormidable » de rire que les féministes res-

sentent en manifestation, ou bien orthographiant « phétusse » les médaillons d’avortement d’une

femme rencontrée par Deltanu dans L’ Euguélionne, « parce que c’est moins gênant » que la bonne

orthographe2. L’ une des « fantassine[s] » de l’armée des femmes, dans Les Bergères de l’Apocalypse

de Françoise d’Eaubonne, exprime aussi sa révolte par sa dérogation aux bons usages de l’ortho-

graphe : nommant « salos fâllocratiques » les journaux tenus par les hommes qui refusent de don-

ner voix à sa révolte, elle féminise aussi le « conseille » qu’elle donne aux femmes de la rejoindre

dans la lutte, comme elle ironise discrètement sur leur « peur de mourir à la guère », minimisant

par l’homonymie la gravité de l’entreprise3.

La féminisation des mots masculins est une autre forme de rébellion linguistique fré-

quemment mobilisée dans les textes : on pense par exemple à « la soleil » qui « brillait très forte

dans la ciel » de la statue, dans Les Fées ont soif de Denise Boucher4, « soleille » féminine qui in-

dique aussi chez Louky Bersianik que sans doute « le natur universel est homme », soulignant

l’« idiot[ie] » de tels arbitraires systèmes symboliques5. Chez Monique Wittig, on trouve des fémi-

nins bâtis « en dépit des règles grammaticales et idéologiques » : dans  Le Corps lesbien, notam-

ment, « des “serpentes”, une “taure génisse agnelle”, “une kangouroue” »6. « Si vous croyez en-

core à la grammaire », conclut finalement Hélène Cixous, « c’est parce que l’idée de pouvoir vous

débarrasser de dieu vous remplit de terreur » : il faut donc désarmer le sacré et s’autoriser à tout

faire sauter7.

1. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 399.

2. Ibid., p. 376, p. 177-178.

3. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, 1977, op. cit., p. 170-171. Hélène Cixous, dans sa préface à Les
Femmes et la Folie de Phyllis Chesler, travaille aussi le terme par multiple effet de paronomase (folie — phallique
— falot), accusant « les falots thérapeutes » d’assigner les femmes à la folie. Voir Hélène Cixous, « Préface. L’ ordre
mental », dans Phyllis Chesler, Les Femmes et la folie, Paris, Payot, 1975, p. 7-8, p. 7.

4. Denise Boucher, Les Fées ont soif, 1978, op. cit., p. 81-82.

5. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 613.

6. Catherine Écarnot, L’ Écriture de Monique Wittig, 2002, op. cit., p. 171. Monique Wittig, Le Corps lesbien [1973], Pa-
ris, Minuit, 2015, p. 11, 117, 136. On peut noter quand même que ces jeux sont relativement rares dans les littéra-
tures féministes franco-québécoises des années 1969-1985, qui leur préfèrent d’autres types de déconstruction lin-
guistique ; au contraire, ils sont fondamentaux dans le travail  de l’autrice norvégienne Gerd Brantengerg, par
exemple. Voir Gerd Brantenberg,  Les Filles d’Égalie [1977] (titre original :  Egalias døtre), Jean-Baptiste Coursaud
(trad.), Paris, Zulma, 2022.

7. Hélène Cixous, LA, 1976, op. cit., p. 269.
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II. A. 2. Figures de séparation : pensées de la dissociation   matérielle

D’un point de vue philosophique et épistémologique, ces entreprises de désordre sont

liées au développement du post-structuralisme ; d’un point de vue littéraire, elles se rattachent à

une pensée esthétique de la rupture. Or sur ce point, bien qu’elles posent des questions très simi-

laires, différentes tendances s’expriment au sein du mouvement féministe. Certaines pensent la

rupture comme un dépassement, d’autres comme un travail de sape et de dissociation ; on re-

trouve dans ces différents positionnements à peu près les mêmes partages que ceux qui dis-

tinguent les différentialistes (ici penseuses du « Oui » et du « et »1) des matérialistes (ici penseuses

du refus et de l’espace négatif).

Les matérialistes sont, schématiquement, celles qui développent le plus l’idée d’un do-

maine séparé de l’art, dont la force politique dépend de sa puissance de rupture et de transfor-

mation par rapport au monde et au langage ordinaires. La seconde moitié du XXe siècle voit se

développer, autant en littérature, qu’en théâtre, qu’au cinéma, un certain nombre de théories es-

thétiques de rupture : on pense à Bertolt Brecht, qui inspire globalement l’engagement de la se-

conde moitié du XXe siècle — les chœurs wittigiens sont en partie issus de la lecture que l’écri-

vain/e a fait de ses théories littéraires —, mais aussi par exemple au travail cinématographique

de Sergueï Eisenstein, dont le principe de « montage par attraction », lui-même hérité de l’image

moderniste des correspondances, a été transposé en littérature par Jean-Paul Sartre2. Dans Que

peut la littérature ?, Simone de Beauvoir elle aussi considère que l’engagement dépend d’un tra-

vail dialectique de la « séparation » : « je pense que la chance de la littérature c’est qu’elle va pou-

voir dépasser les autres modes de communication et nous permettre de communiquer dans ce

qui nous sépare. » Car la littérature « est — si c’est de la littérature authentique — une manière

de dépasser la séparation en l’affirmant. »3

La réflexion que mènent les écrivaines de la cause des femmes sur les notions de lisibilité

ou d’illisibilité des textes sont liées d’assez près à ces théories politiques et esthétiques qui se dé-

veloppent depuis l’après-guerre, en particulier à celles de l’École de Francfort. L’ idée de l’indi-

cible fait écho aux réflexions de Theodor W. Adorno sur la possibilité du langage et de la littéra-

1. Hélène Cixous, Le Rire de la méduse, 1975, op. cit., p. 53 ; Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 167.

2. Voir Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la deuxième moitié
du XXe siècle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011, p. 58.

3. Simone de Beauvoir, « Interventions », dans Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou,
Jean-Paul Sartre et Jorge Semprún, Que peut la littérature ?, Paris, Union générale d’édition, 1965, p. 73-92, p. 79.
Cette vision dialectique de la « séparation », affirmée pour être finalement abolie, s’oppose directement chez Beau-
voir à une pensée élitiste de la littérature. Au moment où elle l’exprime, Jean Ricardou vient d’affirmer par provo-
cation qu’il lui « semble tout à fait excellent (et non fortuit) que la littérature ne soit pas accessible aux exploités
— car, enfin, que leur dit-elle alors, par la distance même de cette inaccessibilité, sinon qu’ils sont peuples sous-déve-
loppés et doivent ne plus l’être. » Beauvoir en plaçant l’accent sur la finalité de la dialectique à l’œuvre, recadre
l’idée esthétique loin de toute intention élitiste ; le positionnement de Marcuse est plus ambigu sur cette question.
Voir Jean Ricardou, « Interventions », dans Simone de Beauvoir,  Yves Berger,  Jean-Pierre Faye,  Jean Ricardou,
Jean-Paul Sartre et Jorge Semprún, Que peut la littérature ?, Paris, Union générale d’édition, 1965, p. 49-61, p. 60.
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ture après la Seconde Guerre mondiale, dont on retrouve de nombreuses traces dans les textes

— indices thématiques du rapport à la Shoah, éléments formels d’une réflexion sur le soupçon

généralisé, sur la culpabilité partagée, sur l’attraction du vide et du néant qui se joue dans le

rapport à l’écriture. La défense théorique de l’illisible est surtout tirée de la lecture d’Herbert

Marcuse.  L’ Homme unidimensionnel a fait  partie  des livres socles  des contre-cultures des an-

nées 1960-1970 : Monique Wittig en a été la traductrice en France. Outre les mentions explicites

de son nom, de nombreux indices jalonnent les textes, comme les occurrences de termes comme

« unidimensionnel  ou « unidirectionnel1 ».  C’est  plus  généralement une pensée de l’esthétique

comme rupture et comme force critique qui retient l’attention des écrivaines, dans le contexte

d’une société inégalitaire fondée sur un principe de répression systématique pesant non seule-

ment sur des parties de la population exploitées pour le bien-être des autres, mais aussi sur

toutes les tentatives de rébellion contre cet ordre inégalitaire. Parce que l’art n’explicite pas tou-

jours son propre fonctionnement, parce que l’esthétique est insaisissable autrement que dans

l’émotion qu’elle procure, ils échappent aux récupérations d’une société prête à assimiler tout ce

qui lui est hétérogène pour le réorienter vers ses propres intérêts tout positifs. Herbert Marcuse

défend ainsi une esthétique de l’ineffable et une relative inaccessibilité, un phénomène de rup-

ture qui garantisse le déploiement de l’art comme espace critique. La démarche littéraire de

nombre des écrivaines de la cause des femmes se comprend dans cette tension entre engage-

ment littéraire immédiat, où le féminisme est transcrit de manière évidente et explicite dans le

texte, démontré dans ses idées par la fiction, et recherche de la rupture esthétique, à un second

plan, où le sens du texte refuse de se clore ou d’être parfaitement lisible.

Les basculements brusques de registres, les boutades parfois grossières, les maladresses

de style manifestement délibérément introduites dans le texte de certaines œuvres — en particu-

lier celles de Monique Wittig, Françoise d’Eaubonne, Louky Bersianik et Christiane Rochefort —

sont interprétables comme des moyens pour elles d’ouvrir ces espaces de critique, où les écri -

vain/es peuvent alerter sur les modes de lecture qui sont faits de leurs œuvres : il n’est pas ques-

tion de prendre les œuvres au pied de la lettre sur le plan des idées. Le texte de Virgile, non est

par exemple assez clair sur la dimension auto-ironique du regard que l’écrivain/e jette sur son

propre engagement féministe et lesbien. Il n’est pas plus possible de l’interpréter comme une dé-

marche littéraire de parfaite avant-garde, élitiste et prétentieuse. Ce qui est affirmé est systéma-

tiquement discrédité ensuite, de telle sorte que l’espace du texte n’est jamais positif ni stable,

mais toujours fragmenté et mouvant.

1. Michèle Causse et Maryvonne Lapouge, Écrits, voix d’Italie, Paris, des femmes, 1977, p. 344 ; Michèle Causse, L’ En-
contre, 1975, op. cit., p. 57.
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Le mot « beauté » fait l’objet de développements récurrents dans les années 1969-1985 : il

fait office de déictique de ces projets contre-culturels de refondation esthétique1. C’est ainsi par

exemple que dans Virgile, non Wittig cherche à décrire un paradis qu’elle est incapable de nom-

mer autrement que « Beauté » : elle échoue, mais son plaisir n’est pas tant amoindri que ravivé

par le fait de reconnaître cette beauté, à défaut de pouvoir la nommer. « Regarde, rien ne se perd

de ses qualités physiques », dit-elle à Manastabal : « [l]es mots mêmes se font chair » et, pour elle,

il suffit peut-être d’en rester à cette évidence — Manastabal rabroue Wittig en lui reprochant de

penser par stéréotypes2. Or, si le mot « beauté » dans l’œuvre de Wittig semble être un exemple

assez frappant d’innutrition de la pensée marcusienne dans la pensée littéraire de Monique Wit-

tig3, il semble aussi qu’il joue parfois le même rôle dans le texte d’autres autrices. On le trouve

utilisé de la sorte chez Madeleine Gagnon, qui dès  Retailles en souligne l’usage ironique lors-

qu’elle évoque l’échec de son collectif de femmes qui était pourtant « de toute beauté » : là, déjà, la

beauté signifie discussion politique, problématisation d’un phénomène dont les apparences posi-

tives sont trompeuses4. Surtout, dans La Lettre infinie, le mot fait sa réapparition pour entamer

l’idée que « [p]arfois tant de beauté, trop de beauté, dit-on, se porte mal, morte, comme un avor-

tement imposé » : il désigne alors la « séduction [des] signes », séparée comme par un « gouffre »

de « l’intelligibilité » réelle du texte. Madeleine Gagnon évoque cette rupture souhaitée par Her-

bert Marcuse, qu’Hélène Cixous ailleurs nomme aussi « principe de séparation »5, au sens à la fois

négatif — parce qu’il renvoie à des leurres, à des fantasmes aliénants — et positif — parce qu’il

offre la possibilité d’investir le négatif pour le transformer en espace critique. « Ne demandez ja-

mais sa pensée à celle qui saute entre deux falaises », continue Madeleine Gagnon : l’explicita-

tion, comme chez Monique Wittig, serait aussi synonyme de dégradation du sens subversif et cri-

tique du geste d’écriture6. Le mot beauté est aussi, par ailleurs, celui qui ouvre La Venue à l’écri-

ture, dans le texte d’Hélène Cixous : écrit avec une majuscule, il décrit la survenue du premier

signe à déchiffrer, qui donne lieu à tous ceux qui suivront, « le Visage » de la mère7. La « Beauté »

signifie, dans ce Visage, sa dimension d’altérité radicale, de rupture vers un autre monde qui est

1. Et entre en écho avec certaines remarques de Jean-Paul Sartre : dans le problème de l’engagement, « [l]’impossible
vérité  rejoint  ici  l’inhumaine Beauté “belle  comme un rêve de pierre” ».  Jean-Paul Sartre,  Situations II,  1948,
op. cit., p. 171.

2. Monique Wittig, Virgile, non, 1985, op. cit., p. 22-23.

3. Voir Herbert Marcuse,  L’ Homme unidimensionnel [1964] (titre original :  One Dimensional Man), Monique Wittig
(trad.), Paris, Minuit, 1968, p. 86-87 et p. 239. J’en ai développé l’idée ailleurs : voir Aurore Turbiau, « Sortir de
l’enfer unidimensionnel ? L’ utopie “réelle” de Monique Wittig », Mouvements, 108, « Utopies. Troubles dans le pré-
sent », n° 4, 22 décembre 2021 (DOI : doi.org/10.3917/mouv.108.0080), p. 80-93, p. 92.

4. Denise Boucher et Madeleine Gagnon, Retailles, Montréal, L’ Étincelle, 1977, p. 7-8.

5. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 72. À la différence près que, chez Cixous, cette rupture n’est jamais suscep-
tible d’être interprétée de manière positive.

6. Madeleine Gagnon, La Lettre infinie, Montréal, VLB éditeur, 1984, p. 21.

7. « Je l’ai lu : le visage signifiait ». Le signe à déchiffrer s’humanise ainsi chez Cixous : le visage de sa mère forme le
premier signe qui engage à l’écriture ; il rend les choses « visibles et lisibles ». Le signe de Ferdinand de Saussure,
d’Émile Benveniste ou de Roland Barthes rejoint ainsi celui de Jacques Derrida et d’Emmanuel Levinas. Hélène
Cixous, « La venue à l’écriture », 1977, op. cit., p. 9.

https://doi.org/doi.org/10.3917/mouv.108.0080
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gardé secret à l’écrivaine renaissante : il sera le négatif et l’au-delà, lié à l’idée de la mort, que

son entreprise littéraire tâchera d’ouvrir. En somme le mot synthétise, en référant à des lieux

autres chez chacun/e de ces écrivain/es — le paradis, le texte, le visage d’une mère — une idée

esthétique : en héritière du romantisme allemand comme du symbolisme français, elle a trait à la

fois à la production des œuvres et à l’élaboration d’un rapport épistémologique au monde, quali-

tativement séparée des exigences du monde social par sa nature d’art, elle permet aux autrices

de penser comment « [d]ans la dimension esthétique il y a encore la liberté d’expression qui per-

met à l’écrivain[·e] et à l’artiste d’appeler les hommes et les choses par leur nom — de nommer

ce qui, sous une autre forme, serait innommable.1 »

L’ idée de cette nécessaire rupture esthétique, devant permettre aux écrivain·es de sortir

du monde de l’unidimensionnel et de la pensée binaire pour ouvrir de nouveaux et efficaces es-

paces critiques, prend forme dans les figures de dissociation ou de distanciation qui sont cen-

trales dans les textes des écrivain/es féministes. Dans Le Voyage sans fin, Monique Wittig est at-

tentive à « la dissociation son/action », qui lui permet d’organiser une narration en séquences

courtes,  déstabilisante pour les spectateurs qui ne peuvent ainsi jamais « s’installer dans une

“scène” », et qui l’autorise aussi à souligner le comique de certains passages, à faire varier au

maximum gestes et postures2. Ces jeux de dissociation ont un potentiel politique fort, en ce qu’ils

permettent notamment de déstabiliser les normes de genre, comme Monique Wittig en déve-

loppe l’idée  avec  sa  compagne Sande Zeig lors  des  cours de  performance théâtrale qu’elles

donnent ensemble aux États-Unis, comme elle l’analyse aussi par la comparaison avec le travail

cinématographique3. Dans  Les Fées ont soif, Denise Boucher utilise des procédés similaires, en

combinant des jeux thématiques sur le contraste entre les archétypes de la vierge et de la prosti-

tuée mis en scène et le développement d’un propos féministe contestataire, des jeux de perfor-

mance sur la distinction entre le texte et son oralisation4, jeux de « stylis[ation] » qui s’appuient

sur la singularité des scènes et leur portée généralisante5,  et jeux de mise en scène qui dis-

1. Herbert Marcuse, L’ Homme unidimensionnel, 1964, op. cit., p. 271.

2. Monique Wittig, Le Voyage sans fin, 1985, op. cit.,  p. 35. Dans cette pièce, comme le rappelle Catherine Écarnot,
« [d]eux fois seulement, pour l’approche de la forteresse et lors du spectacle de marionnettes, dialogues et gestes
appartiennent au même temps de l’action. » Catherine Écarnot, L’ Écriture de Monique Wittig, 2002, op. cit., p. 110.

3. Elle exprime notamment régulièrement son intérêt pour le cinéma de Jean-Luc Godard. Voir Monique Wittig,
« Éloge de la discontinuité : Jean-Luc Godard par Monique Wittig » [1966] (titre original : Lacunary Films (on Jean-
Luc Godard)), Theo Mantion (trad.), Libération, septembre 2022 (en ligne : https://www.liberation.fr/idees-et-de-
bats/tribunes/eloge-de-la-discontinuite-jean-luc-godard-par-monique-wittig-20220927_WUHMVVJR4NBM-
HIAZ7XYGRR4MCE/) ; Sande Zeig, « The Actor As Activator: Deconstructing Gender Through Gesture », Feminist
Issues, vol. 5, printemps 1985, p. 21-25. 

4. « Si la forme de ce texte est poétique, il ne doit pas être joué poétique », explique le metteur en scène Jean-Luc Bas-
tien.

5. « Les rares scènes réalistes y sont stylisées. Par exemple, les trois filles se font violer en même temps, même si elles
disent les textes des hommes ».

https://www.liberation.fr/idees-et-debats/tribunes/eloge-de-la-discontinuite-jean-luc-godard-par-monique-wittig-20220927_WUHMVVJR4NBMHIAZ7XYGRR4MCE/
https://www.liberation.fr/idees-et-debats/tribunes/eloge-de-la-discontinuite-jean-luc-godard-par-monique-wittig-20220927_WUHMVVJR4NBMHIAZ7XYGRR4MCE/
https://www.liberation.fr/idees-et-debats/tribunes/eloge-de-la-discontinuite-jean-luc-godard-par-monique-wittig-20220927_WUHMVVJR4NBMHIAZ7XYGRR4MCE/
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tinguent différents lieux de parole (scène normale pour l’intrigue, lieux « neutres » pour les com-

mentaires)6.

Ce dernier exemple montre aussi que les esthétiques globalement plus placées du côté du

différentialisme partagent en partie les traits du matérialisme en littérature. Chez elles seule-

ment, la pensée d’une rupture est associée à celle de l’ouverture et de l’inclusion. On le remarque

dans le besoin de penser une temporalité non discrète mais plutôt continue et ouverte vers le fu -

tur, par exemple6. Chez Madeleine Gagnon le silence est interprété comme un espace de retrait

créatif7. Cette idée est également centrale dans la pensée de l’action littéraire développée par

Hélène Cixous ; elle est interprétée chez elle en fonction d’un référentiel symbolique féminin.

Pour Cixous, l’écriture est geste d’accueil et de mise au monde, et c’est l’alternance d’ouverture /

fermeture (« Obst s’ouvre en se fermant ») qui joue le rôle d’une dissociation image / son : il

s’agit de faire éclore des mondes et des liens, de « structur[er] » une écriture « comme une rose

pleine de rose », de « donner lieu à l’irrecevable » en « délivran[t] » le sens de l’écriture8. D’une

manière générale dans le travail des écrivain/es de la cause des femmes, ce travail sur l’ouvert et

le dissocié permet de théoriser l’action littéraire : comme l’explique aussi Françoise d’Eaubonne

dans Le Féminisme ou la mort, c’est grâce à la dimension anarchiste du mouvement que littéra-

ture et politique se rejoignent9.

II. A. 3. Figures soustractives : pensées mathématiques   et lexicographiques de la 
« différence »   

Chez les plus différentialistes, également, un principe de soustraction soutient fréquem-

ment ces esthétiques de rupture : la différence dans ce cas n’est plus seulement l’au-delà du bi-

naire, l’effort fourni pour sortir d’un mode de pensée dichotomique, mais aussi, dans un sens

mathématique, ce qui se soustrait.

Dans ce cas, les écrivaines dépouillent, enlèvent, soustraient, toujours dans l’optique de

démonter l’ordre genré du discours. « Le champ est pur »10, évoque Madeleine Gagnon dans La

Lettre infinie, à propos de sa renonciation aux codes conventionnels de l’écriture. De Lueur, elle

disait déjà à Jean Royer qu’elle y écrivait

ce qui manque. La métaphore, c’est ce qui n’est pas là. Voilà pourquoi l’analogie du roman
« archéologique » : les inscriptions sur la pierre correspondent aux inscriptions de l’inconscient.

6. Denise Boucher, Les Fées ont soif, 1978, op. cit., p. 33-34. Voir aussi sur les lieux neutres, chapitre 4, p. 233.

6. Voir chapitre 6, p. 358.

7. Voir chapitre 1, p. 83.

8. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 38, p. 194-195. Sic : le singulier indique qu’il s’agit d’une allusion au vers de
Gertrude Stein, « Rose is a rose is a rose is a rose ». Cela indique aussi que l’ouverture dont il est question est une ré-
pétition ; s’il le sens est déplié par le texte, il est tout entier déjà impliqué dans le mot.

9. Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort, 1974, op. cit., p. 224-225.

10. Madeleine Gagnon, La Lettre infinie, 1984, op. cit., p. 53.
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Elles ne peuvent pas être écrites. Je ne peux pas les retrouver. Donc, j’écris le manque. Cela
donne une écriture de dépouillement, non de délire.

Comme son interlocuteur le lui fait remarquer, cette recherche-là « n’est pas non plus une re-

cherche d’écriture comme chez les formalistes », mais une exploration entre-deux, entre avant-

gardisme formaliste et articulation explicite d’un engagement (qu’elle dit « féminin », et loin du

calque des « discours politique[s] »1). Hélène Cixous confirme l’aspect contradictoire de ce travail

dans Le Livre de Promethea, lorsqu’elle découvre à la fin de l’écriture que « ce livre a une unité :

livre sur le dépouillement » — il est en même temps « dépossession » et « possession », en même

temps uni et « hémorragi[que] »2. Chez Maryvonne Lapouge-Pettorelli, la métaphore exprime la

même ambivalence entre le passif et l’actif, le passé et le projeté, qui prend sens dans une nou-

velle formulation du but de l’engagement littéraire : « [l]e dépouillement, d’abord subi, auquel

ensuite il faut travailler, seul possible pont entre le nostalgique et l’utopique : du poétique au po-

litique.3 » Dans les écritures matérialistes, on trouve aussi ce travail du « non-devenir » qui s’opère

par le négatif préfigure sans doute une esthétique queer, comme le suggère notamment Annabel

Kim : loin de viser à l’absence à soi, à la passivité, à l’abdication de l’agentivité  personnelle, cette

négativité du dépouillement essaie d’agencer un espace pour que le sujet puisse être mieux lui-

même, plus riche dans son existence, que ce que lui permet originellement le langage4.

L’ image mathématique de la soustraction témoigne encore, par sa récurrence dans les

textes féministes, de cette centralité du travail du négatif : par son prisme, l’indicible est exprimé

comme une hésitation entre le plein et le vide, ce qui bascule d’un moment de soustraction à un

autre. Lorsque Madeleine Gagnon parle de « différence » elle interprète le terme de manière ma-

thématique. « [C]’est tout le reste, ce qui manque, le résultat d’une soustraction » : négative par

définition, l’image crée aussi l’idée d’un irréductible qui demeure toujours à la fin des opérations

produites sur l’unité de départ — une résistance5. Quant à elle, Michèle Causse utilise les images

d’une « géométrique algébrique » pour exprimer ce que sont les femmes en manque de mots pour

se dire, et celle de la soustraction pour dire les lieux qu’il faut fuir, ceux de la négation de soi,

pour plutôt, au réflexif, « s’auto-affirmer, générer, définir, reconnaître sans jamais laisser au sujet

mâle […] aucun pouvoir de méconnaissance ou reconnaissance »6.

1. Jean Royer, « Madeleine Gagnon. Explorer les premières traces du langage », Le Devoir, 26 mai 1979, p. 1, 18.

2. Hélène Cixous, Le Livre de Promethea [1983], Paris, Gallimard, 2021, p. 184.

3. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, 1984, op. cit., p. 97.

4. Annabel L. Kim, Unbecoming Language, 2018, op. cit., p. 31. Le sujet queer de Jack Halberstam, par exemple, est
articulé « en termes d’évacuation, de refus, de passivité, de non-devenir, de non-être », termes tous négatifs qui
s’opposent à la positivité acritique du monde straight. Voir Jack Halberstam, « Violence imaginée / violence queer.
Représentation, rage et résistance », Françoise Basch (trad.), Tumultes, n° 27, « Entre résistance et domination. Fi-
gures  libres  ou  mouvements  imposés »,  2006  (en  ligne :  https://www.cairn.info/revue-tumultes-2006-2-page-
89.htm), p. 89-107 et Jack Halberstam, The Queer Art of Failure, Durham et Londres, Duke University Press, 2011.

5. Madeleine Gagnon, Antre, Montréal, Les Herbes rouges, 1978, p. 146.

6. Michèle Causse,  L’ Encontre,  1975,  op. cit.,  p. 35-36 ;  Michèle Causse,  « Le monde comme… »,  printemps 1983,
op. cit., p. 19.

https://www.cairn.info/revue-tumultes-2006-2-page-89.htm
https://www.cairn.info/revue-tumultes-2006-2-page-89.htm
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Si la métaphore mathématique est fréquente, on constate aussi que la langue elle-même

met  en  avant  les  soustractions qu’elle  opère :  certains  textes,  particulièrement  lorsqu’ils  ex-

priment la difficulté d’écrire, le sentiment d’être acculé·es à une forme d’illisibilité en raison des

sujets traités, offrent des pages où la multiplication des substantifs ou adjectifs préfixé en « in- »

est  flagrante.  Les  écrivaines  expriment  ainsi  « l’impossible »,  « l’inouï »  ou  « l’indicible »,  « l’in-

édit »1, mais aussi « l’impasse », « l’inassumable », leur « irréductibilité » à toutes deux, celles de la

fiction du féminin en société patriarcale2 ; elles expriment, à l’instar de Carole Massé, l’« inappar-

tenance » des femmes au monde de l’écriture, leur angoisse face à un texte non pas tant incom-

préhensible qu’« incompréhensif », « l’interdit » auquel elles se confrontent, dans un régime de

pensée et d’écriture où elles sont vouées à la « contradiction », « contre » ou « sans » les règles du

jeu d’un autre, frustrées devant « l’inachèvement » d’une pensée où écrire ne peut être que frappé

de négativité — « je m’écris, je médis », sentence l’autrice, rappelant combien la sanction d’« illisi-

bilité » dépend étroitement, jusque dans le mot lui-même, de ce préfixe « in- » qui qualifie tout

son rapport à l’écriture3. Chez elle, l’écriture est aussi ce qui touche à « un irreprésentable », ce

qui dépend « d’une langue inexistante » ou « inimaginable », où « l’écriture impersonnelle » do-

mine a priori ; parfois, « au milieu de la nuit du Sens », elle vient « déchir[er] » l’existence de la

femme4 ;  l’écriture est  l’« inconcevable » lui-même, l’« impensable » qui  interpelle  l’écrivaine et

loue, l’« incompréhensible » du livre « impossible », l’« incréé » encore dans « l’« interminable pre-

mière nuit de la recréation du monde », où l’écrivaine chercher à s’« anéantir dans une langue so-

litaire, intenable »5. La préfixation de l’indicible envahit aussi certains des textes de Madeleine

Gagnon, qui voit ainsi la lettre qu’elle adresse à ses lecteurs et lectrices comme « [i]mmobile,

muette, ravie par de l’informe, de l’innommable, de l’incoupable. De l’incausable. » Ce dernier

néologisme renforce ici l’effet d’anaphore exprimant cette frustration : l’écriture rejoint le silence

à force d’être impossible, elle dit les « lambeaux de moi » que se reconnaît l’écrivaine.

En même temps, l’écriture est aussi réenvisagée comme une positivité : comme en mathé-

matiques justement, peut-être, tant de négations s’annulent les unes les autres. Elles font exister,

en tout cas, dans une forme d’« adie[u] au réel », où seules « les mathématiques formelles, ou la

fiction » peuvent être de quelque recours face à l’« opacité » du monde6. C’est clair dans l’Illa

d’Hélène Cixous, où « l’imperceptible » et « l’immatériel » deviennent les valeurs positives d’une

écriture qui se détache de « la littérature démodée » pour rejoindre « la chambre des pulsions », et

une « pensée qui ne sépare pas », où « le souffle d’un récit » peut passer, comme « glisser l’écho

1. Voir dans le chapitre précédent, p. 414. Voir aussi dans les annexes, échantillons « L’ impossible », « L’ inouï », « L’ indi-
cible », « L’ inédit ».

2. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, 1984, op. cit., p. 54-55.

3. Carole Massé, L’ Existence, Montréal, Les Herbes rouges, 1983, p. 51.

4. Ibid., p. 23-24.

5. Ibid., p. 123.

6. Madeleine Gagnon, La Lettre infinie, 1984, op. cit., p. 13.
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d’un nom entre deux femmes d’une seule inspiration »1 : l’« il- » de l’Illa, l’« im- » de l’imperception

et de l’immatériel prennent une orientation positive du fait de signifier soudainement, aussi, l’in-

clusion et l’inspiration. Il n’est plus question, chez Cixous, de soustraction ou de rupture, mais de

traduction, dans l’écriture, de l’intuition d’un « secret » partagé2, où une nouvelle forme de « sen-

tence » permet de renverser le régime du lisible : c’est le langage, finalement, « qui la lit au lieu

de se laisser lire, la re-lit et la lie » lorsque l’écrivaine, sous la figure d’une jeune femme en l’oc-

currence, accepte de laisser parler en elle « cette langue étrangère qui se parle quand une femme

en doute cherche à dire ce qu’elle ne veut pas se dire » — son inconscient, au moins, son exis-

tence de femme, peut-être3. Il en va de même chez Madeleine Gagnon et Denise Boucher, qui

rêvent d’un « [f]éminisme jouissif et de non-exclusion », où s’être soustraites aux injonctions pa-

triarcales permet une nouvelle forme de jouissance4.

Entre rupture, dissociation et soustraction, ainsi, les féministes démontent le langage du

genre et y créent des espaces de résistance. Négatives — en retrait, en refus — les plus matéria-

listes font ainsi du désordre un geste de réparation littéraire. Positives — multiples dans leurs

contradictions, « ravies » — les plus différentialistes font du désordre un geste d’affirmation. Ces

gestes sont très proches, ils répondent aux mêmes questions posées aux pouvoirs de la littérature

et, en se rejoignant ponctuellement, travaillent différentes branches esthétiques du féminisme.

II. B. Jouer de l’instabilité

D’autres figures complètent encore cette entreprise de démontage, celles du redouble-

ment  et  du  piratage :  en  jouant  des  instabilités  et  insécurités du  langage,  les  écrivaines

confirment leur rôle critique et émancipateur de gardiennes de l’entropie.

II. B. 1. Aliènes et complices

Le thème de l’insécurité linguistique, qui fait dans les textes féministes l’objet d’un ques-

tionnement spécialement genré et, chez les Québécoises celui d’une problématisation post-colo-

niale spécifique5, est également traité sous l’angle d’une certaine terreur. En ce sens, il exprime

un désarroi et met en scène un jeu malicieux avec les codes littéraires.

1. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 119.

2. Sur le secret, voir chapitre précédent, p. 416. Perrine Coudurier en fait un élément de la terreur dans les lettres, à
partir d’un examen de la pensée de Jean Paulhan. Voir Perrine Coudurier, La Terreur dans la France littéraire des
années 1950 (1945-1962), Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 112, p. 320, p. 419.

3. Hélène Cixous, Illa, 1980, op. cit., p. 51.

4. Denise Boucher, Cyprine. Essai-collage pour être une femme, 1978, op. cit.,  p. 9. Madeleine Gagnon rédige la pré-
face.

5. Voir chapitre 4, p. 248.
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Le  désarroi est  la  première  donnée  parce  qu’il  est  le  résultat  direct  de  l’aliénation.

Comme Exil,  dans  L’ Euguélionne de Louky Bersianik,  s’aperçoit  que les  conversations autour

d’elle « se déroule[nt] dans une langue inconnue d[’elle] mais que tous ceux qui sont présents

semblent comprendre parfaitement1 », Carole Massé parle par exemple d’un état « hors-langue ».

Dans « la loi qui [lui] donne voix » (la langue), sa narratrice est paradoxalement « sans loi » : cap-

turée par un système qui prétend l’encadrer et qui l’aliène en même temps, prise dans « cette vio-

lence extrême de ne pouvoir écrire n’importe quoi même quand [elle] écri[t] n’importe quoi »,

dans l’impossibilité de profiter du désordre qu’elle souhaite2. La langue est aussi « travestie » chez

France Théoret, qui soupçonne que ce déguisement influence la formation de sa propre pensée ;

il est à la fois interprété comme un étouffement — « Qui étouffe quoi ? », demande-t-elle —, et

comme un jeu, une performance. La locutrice bataille et joue avec « l’inexactitude, un sentiment

d’approximer au hasard le comment ça va sortir, avec au-dedans et du même coup, la frousse

que ça sorte de travers »3. Pour France Théoret, cet état se nomme « aliénation » : c’est le « mot

convenu » pour le désigner, selon les analyses qu’elle a pu en lire, et selon le lieu commun des

avant-gardes politiques  et  littéraires des  années 19704 ;  « terreur5 »,  cette  aliénation est  aussi

moyen de résistance littéraire — il s’agit  de recréer,  de faire peur à son tour,  en éclatant la

langue.

C’est le sens « coupable » de la terreur littéraire qui s’active alors, particulièrement chez

les Québécoises6 : elles sont alliées de cette terreur, puisque la langue et la culture qu’impliquent

et génèrent des violences et incohérences contre les femmes sont si ordinaires qu’elles se com-

prennent comme des « meurtres absous », auxquels les femmes sont sommées de donner leur ac-

cord7. France Théoret utilise les listes pour le même usage lorsque la narratrice de Bloody Mary

énonce par exemple qu’elle est « [s]a propre maison de passe » : l’« engorgée la possédée l’enfi-

rouatée  la  plâtrée  la  trou  d’cul  l’odalisque  la  livrée  la  viarge  succube »  qu’elle  représente,

condamnée d’avance par un réseau d’images qui la vouent à la prostitution, « fend la verge fend

la langue serre les dents »,  obligée de se donner à une langue qui la méprise8.  D’aliénée, la

femme devient aliène, anomalie subjectivement assumée ; le choix de se libérer et d’élaborer

d’autres sens est ainsi chez Madeleine Gagnon lu « [c]omme une crise d’épilepsie »9, une anoma-

lie frôlant l’interprétation pathologique mais, chez elle, présentée comme émancipatrice.

1. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 131.

2. Carole Massé, L’ Existence, 1983, op. cit., p. 51.

3. France Théoret, Une voix pour Odile, 1978, op. cit., p. 56.

4. Juliette Drigny, Aux limites de la langue, 2022, op. cit., p. 348-349.

5. France Théoret, Une voix pour Odile, 1978, op. cit., p. 30.

6. Perrine Coudurier, La Terreur dans la France littéraire, 2021, op. cit., p. 420-452 ; voir aussi Laurence Côté-Fournier,
« Jean Paulhan et le tribunal des Lettres », 2014, op. cit., p. 110.

7. Madeleine Gagnon, Antre, 1978, op. cit., p. 6.

8. France Théoret, Bloody Mary, Montréal, Les Herbes rouges, 1977, p. 11.

9. Madeleine Gagnon, Antre, 1978, op. cit., p. 9.
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Se met alors en place une autre forme de complicité propre à l’engagement féministe :

non plus exactement celle qui constitue un espace littéraire « entre femmes », où la complicité

s’entend comme entente solidaire et positive1, mais bien celle qui construit aussi une forme de

terreur étrange  dans  le  champ littéraire,  transformant  l’aliénation en  anomalie dangereuse.

L’ échange des regards chez Nicole Brossard est ainsi lié à une claire menace : il devient « arme »,

cette complicité étant bel et bien « gênante »2. Anomalie au sein des espaces de la gauche : « nar-

quois[e] », prête à « changer la syntaxe » et toutes « LEURS lois », presque organisée en une « pha-

lange » de « sorcières », l’héroïne de Gail Scott, en se souvenant de son arrivée au féminisme au

milieu des années 1970, parle aussi de la complicité comme d’un contexte de menace et de sape

des espaces masculins. Elle prépare le lesbianisme et un certain séparatisme, elle annonce une

rébellion qui fait déjà « peur »3. De même chez Josée Yvon, dont les filles-commandos « imposent

leurs anomalies » : « suspectes » aux yeux de l’ordre, provocantes, elles dévoilent « trop clairement

l’existence de la répression » et « la terreur » qui règne, la renversant à leur avantage contre le

système capitaliste et patriarcal4. En contexte français, Michèle Causse et Maryvonne Lapouge-

Pettorelli confirment le potentiel « inventif ou révolutionnaire » de ces « anomalie[s] » : une fois

acquises  à  une  « conscience  politique »,  elles  sont  susceptibles  d’ouvrir  de  nouvelles

« dimensions » de l’existence, de réviser « toutes les notions apprises », dont celles de quotidien,

d’espace, de temps, où la « sub-ver[sion] » se comprend en effet comme bouleversement général5.

L’ anomalie, alors, est bien complice : mais en régime de terreur, c’est-à-dire potentiellement cri-

minelle, dangereuse en tout cas dans son instabilité.

II. B. 2. Bilingues et bicéphales

Le bilinguisme est une autre anomalie identifiée par les féministes comme potentielle-

ment  explosive,  particulièrement  ici  encore  du  côté  des  écrivaines  québécoises.  À  la  fois

contrainte  et  ressource  créative  (discursive,  théorique),  la  comparaison  de  la  situation des

femmes à celle de personnes colonisées se présente comme un creuset de ressources riches pour

l’écriture féministe6. Dans « La Jasette », numéro de Sorcières rédigé par des Québécoises et pu-

blié en France, « La Graph » présente ainsi les Québécoises comme « deux fois bilingues, deux fois

colonisées », du fait d’être femmes  et québécoises7 ; dans  Une voix pour Odile8, France Théoret

1. Voir chapitre 5, p. 282.

2. Nicole Brossard, Sold-out, Montréal, Éditions du Jour, 1973, p. 58. Voir chapitre 5, p. 287.

3. Gail Scott, Héroïne, 1987, op. cit., p. 89-80.

4. Josée Yvon, Filles-commandos bandées, Montréal, Les Herbes rouges, 1976, p. 29. Voir aussi chapitre 5, p. 314.

5. Michèle Causse et Maryvonne Lapouge, Écrits, voix d’Italie, 1977, op. cit., p. 428.

6. Voir chapitre 4, p. 244.

7. La Graph, « La jazzette ou le parler des négresses blanches d’Amérique », Sorcières : les femmes vivent, n° 14, « La Ja-
sette », 1978 (en ligne : https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4273), p. 4-6.

8. « Le mot convenu pour désigner cette peur, c’est l’aliénation. », France Théoret, Une voix pour Odile, 1978, op. cit.,
p. 56.

https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4273
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parle de l’« oreille de québécoise » avec laquelle elle écoute son amie française parler de son rap-

port de femme à la langue : à l’aliénation de son identité de femme, qu’elle reconnaît aussi,

s’ajoute le rapport « paternaliste » que le français de France entretient avec le français québécois1.

Or ce bilinguisme est une « diglossie », dans les termes proposés par Aude Bretegnier : le bilin-

guisme féminin et québécois ne réfère pas à une simple coexistence de différentes langues, mais

un malaise s’installe en raison de « l’ambivalence conflictuelle marquant les construits relation-

nels en tension entre des langues intériorisées comme inégales ». Cette tension « entre » permet de

décrire

l’auto-odi, la honte et le rejet, mais aussi la protection, la culpabilité éprouvée tant par rapport
à la langue dominante qu’à l’autre dominée, dont on perçoit qu’elle se perd… et à la dilution de
laquelle on contribue peut-être soi-même. Elles montrent l’idéalisation ambivalente de cette
langue minorée, la mythification, le refuge linguistique, l’occultation  et la spectacularisation
qui, en plus de la protéger, conforte aussi paradoxalement les stigmates2.

On peut à ce titre parler d’une « diglossie » et d’une « insécurité linguistique3 » spécifiquement

mise en scène par les écrivaines féministes, en tant qu’elles concernent les femmes qui utilisent,

en aliènes inquiétantes et complices, le langage patriarcal. « Dans la langue d’une autre langue4 »,

les écrivaines québécoises redoublent alors la question politique que pose l’engagement litté-

raire, comme le formule Karim Larose : c’est une véritable « poudrière linguistique5 » qu’inves-

tissent les féministes.

Le joual fait  régulièrement son apparition dans  les  textes qui  entrent dans cette  dé-

marche. Il sert d’outil de résistance politique, de création littéraire, et de posture auctoriale6 :

omniprésent sous la plume de Josée Yvon ou de Yolande Villemaire, on le trouve aussi souvent

1. Ibid., p. 13, p. 52.

2. Aude Bretegnier, « “Insécurité linguistique”, “conflictualité relationnelle aux langues” : cheminement, propositions,
pour une sociolinguistique du sujet social », dans Valentin Feussi et Joanna Lorilleux (dir.), (In)sécurité linguistique
en francophonies, Paris, L’ Harmattan, 2020, p. 33-49, p. 36.

3. Voir Valentin Feussi et Joanna Lorilleux (dir.), (In)sécurité linguistique en francophonies. Perspectives in(ter)discipli-
naires, Paris, L’ Harmattan, 2020, p. 11-12.

4. France Théoret, Une voix pour Odile, 1978, op. cit., p. 56.

5. Karim Larose, « Au cœur de la poudrière linguistique : la querelle du joual », dans La Langue de papier : Spéculations
linguistiques au Québec (1957-1977), Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2004, p. 199-312.

6. Michel Biron, Elisabeth Nardout-Lafarge et François Dumont rapportent que le « joual » est nommé pour la pre-
mière fois en 1939 par Claude-Henri Grignon. Le débat débute vraiment à partir des interventions d’André Lauren-
deau dans Le Devoir et des contributions des romanciers de Parti pris. Dès l’origine des débats sur le joual, la ques-
tion de la lisibilité est centrale (« les partisans d’un français universel, lisible en France, s’opposent à ceux qui sou-
haitent  voir  se  constituer,  grâce  à  l’emploi  d’un  lexique local,  une  langue authentiquement  canadienne-
française ») ; quelques participant·s au débat sont proches des questions sartriennes, et situent plutôt le joual du
côté d’une pratique élitiste, incompatible avec l’engagement — à l’instar de Jacques Ferron. Marie-Claire Blais est
l’une des écrivain·es qui défendent le joual dans une veine satirique, parallèlement à l’avènement du mouvement
féministe. Au sein du mouvement féministe en littérature le joual est diversement utilisé mais ne fait pas particu-
lièrement l’objet de débats. Parmi les autrices principales de cette thèse, seule Louky Bersianik évite en général de
mobiliser un français québécois oral. Quelques cas d’utilisation du joual ont déjà été ponctuellement mentionnés :
voir p. Erreur : source de la référence non trouvée, p. 111, p. 192. Voir Michel Biron, François Dumont et Élisabeth
Nardout-Lafarge,  Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 226-227, p. 407, p. 432, p. 442,
p. 456-462.
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dans les textes de Madeleine Gagnon, de France Théoret ou de Nicole Brossard. Chez France

Théoret, cette question de l’affect transmise par le joual est interprétée en termes de souffle et

d’oralité. Il s’agit pour elle de restituer l’« histoire de langue » de l’autrice, prise au carrefour de

diverses évolutions de classe sociale, d’âge, d’identification à la culture québécoise : le joual ex-

prime alors, parmi d’autres moyens littéraires mobilisés par l’autrice, l’absence de centre de la

parole, la langue « [e]nfouie derrière l’autre » dont la voix « circulaire périphérique vectorielle

parfois » surgit en dépit des contradictions et mobilités des langues vécues1. La langue est, chez

Josée Yvon, marquée par son oralité et par sa cohabitation avec l’anglais (« cleaner » les mains

forme de suffixation verbale française sur un verbe anglais) ; certaines expressions idiomatiques

ponctuent les propos tenus (« t’es vache de même »), comme certaines suffixations du registre fa-

milier (« ta pourrite de soeur pis toé », « pis toutte relaver »), d’autres contractions (« toujours

quekque chose  à  rincer »,  « des  p’lures »,  « le  lavage trempe dans  l’bain »)2.  Ces  québécismes

peuvent servir à rendre compte du quotidien de femmes de la classe populaire : ils sont utilisés

comme un marqueur social. Dans d’autres situations, ils sont un moyen d’introduire de l’affect

dans le texte, par exemple lorsqu’une femme souhaite s’adresser à une autre sur un mode soro-

ral : Madeleine Gagnon, dans Pour les femmes et tous les autres, mobilise le joual non seulement

pour exprimer le quotidien banal tel qu’il est exploré et analysé dans les groupes de « moi-je »,

mais aussi pour s’adresser à celles qu’elle voudrait voir venir à l’écriture à leur tour : « chus ben

écœurée ma p’tite a soere nous autres y faut écrire ». Le joual est donc utilisé en tant que langue

commune à différentes luttes qu’il s’agit d’articuler les unes aux autres. Rédigeant son poème qui

est en même temps tract et collage, émaillé de jurons (« OSTINE », « AYOÏLLE »), Gagnon appelle

ainsi à rejeter les « beaux poèmes polis » des cultures dominantes pour amorcer un « vrai travail

(politique) »  entre  femmes et  militant·es  indépendantistes  des  contre-cultures québécoises3.

L’ usage de québécismes est ainsi globalement appréhendé comme un lieu important de position-

nement auctorial : s’il correspond à la posture d’une écrivaine socialement engagée dans les pre-

miers textes de Gagnon, à celle d’une écrivaine intéressée par l’expérimentation formelle chez

Théoret,  à celle  d’une provocatrice marginale chez Yvon, il  peut au contraire aussi  signifier

qu’une autrice cherche à blanchir son écriture, à la dégager de prétentions littéraires ou théo-

riques. Jeanne d’Arc Jutras, autrice de romans lesbiens lus comme romans populaires, marque

ainsi son refus du terme joual, en tant qu’il connote l’inscription littéraire de la langue québé-

coise : elle ne « sai[t] pas si c’est du joual » qu’elle écrit, se contente de savoir, dans une veine réa-

liste faussement naïve, qu’elle « parle québécois » et s’adresse ainsi à ses camarades et contempo-

raines4. Manifestation paroxystique du bilinguisme des féministes québécoises, le joual sert ainsi

1. France Théoret, Une voix pour Odile, 1978, op. cit., p. 11-12.

2. Josée Yvon, Travesties-Kamikaze, Montréal, Les Herbes rouges, 1979, p. 88.

3. Madeleine Gagnon, Pour les femmes et tous les autres, 1974, op. cit., p. 43, p. 16.

4. Michèle Causse, « Rencontre avec Jeanne d’Arc Jutras », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 63-77, p. 74.
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d’instrument de déplacement de la langue et de ses inscriptions politiques : réapproprié comme

puissance d’affirmation à la fois littéraire et indépendantiste, il sert encore chez les écrivaines de

provocation et de résistance, manifeste le ton farouche de celles qui rappellent à leurs lecteurs et

lectrices l’importance politique immédiate de l’autonomie linguistique.

Ces bilinguismes sont donc autant de possibilités de fuite et de piratage de la langue ; on

les observe aussi dans les textes français, même si c’est de manière moins marquée. Dans ce

contexte, nombre d’allusions à la thématique générale du langage prennent sens comme signes

d’une réflexion globale : non seulement la langue, mais les langues intègrent les textes féministes

et permettent aux écrivaines de problématiser de différentes manières le rôle que peut jouer la

littérature dans l’ordre social : l’usage d’une langue différente du français de France se rattache

presque toujours au développement d’une pensée politique. Signe d’une culture littéraire, philo-

sophique, féministe et souvent lesbienne nourrie par les productions intellectuelles anglophones,

l’anglais émaille par exemple les textes de nombre d’écrivaines. Son usage s’inscrit aussi dans le

contexte de la contre-culture québécoise plus largement que dans celui du féminisme, en parti-

culier dans les textes de Yolande Villemaire ou de Josée Yvon. L’ anglais apparaît parfois comme

la langue d’une émancipation paradoxale, entre le risque politique d’invasion pour les Québé-

coises et, au contraire, la libération possible chez Monique Wittig ou Michèle Causse. Chez Mo-

nique Wittig, l’anglais est la marque de son déménagement aux États-Unis, dans Virgile, non no-

tamment1. Plus rarement apparaît aussi parfois l’espagnol, chez Françoise d’Eaubonne, en réfé-

rence aux luttes d’émancipation hispanophones du XXe siècle : « Libertad »2.

Certaines  métaphores traduisent  directement  la  force  pirate de  ces  bi-  et  pluri-lin-

guismes, on peut penser par exemple aux figures des bicéphales chez Monique Wittig. Les âmes

bicéphales de l’enfer de Virgile, non, figures de Janus capables à la fois de regarder du côté du

paradis (lesbien)  et  de  celui  de  l’enfer (hétérosexuel),  offrent  un  autre  exemple  de  fuite

possible : figures de « marronnes », seulement inachevées encore, ici, elles sont l’incarnation de la

« double conscience » des opprimé·es3. En tant que telles, elles souffrent de n’être jamais libres et

de se battre pour rien — « Contre quoi se défendre ? Se protège-t-on contre soi-même, contre ses

propres mains, contre sa propre langue ? » demande aussi Wittig à la fin de  Paris-la-politique4.

Pourtant, Manastabal considère avec respect leur intelligence multidirectionnelle : intruses, elles

piratent l’enfer depuis son sein. Chez Hélène Cixous, ce piratage s’exprime par l’image de la « pé-

nétration » dans la langue. Les images de la découpe et du modelage lui servent à discuter ce

1. Voir aussi l’usage moqueur que Louky Bersianik fait de l’anglais dans L’ Euguélionne, chapitre 2, p. 154.

2. Voir Monique Wittig, Virgile, non, 1985, op. cit.,  p. 60 et Françoise d’Eaubonne, Contre-violence ou la résistance à
l’État, Paris, Tierce, 1978, p. 81.

3. Voir W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk: Essays and Drawings, Chicago, A. C. McClurg and Co, 1903 et Magali
Bessone et Matthieu Renault, W. E. B. Du Bois. Double conscience et condition raciale, Paris, Amsterdam, 2021. Voir
aussi chapitre 4, p. 249.

4. Monique Wittig, « Paris-la-politique », Vlasta, n° 4, « Spécial Monique Wittig », 1985, p. 9-35, p. 35.



CHAP. 8. PRÉCIEUSES FURIEUSES – 487

partage des langues ; son ambivalence permet à l’autrice d’exprimer à la fois la difficulté et la fi-

nesse de l’équilibre à trouver. Elle nomme ainsi l’impératif d’« [e]n français se tailler »1. D’un côté,

cela évoque l’idée d’une éducation où la langue se fait tutrice, guide modelant ; cela suggère aus-

si l’idée qu’une force extérieure impérative, qui coupe la femme de certains éléments de son

identité pour la modeler à son gré. Ce geste est un « arrache[ment] » violent, pourtant aussi ab-

solument « nécessaire ». Mais se tailler, c’est aussi s’enfuir, se sauver. Cixous représente ainsi le

rapport qu’elle entretient à la langue comme ambigu et saturé de contradictions : l’entrave pro-

voque à la fois l’« envie » d’écrire et de « tenir tête à la culture, au sens, à l’acquis ».

II. B. 3. Folles et littérales

Ces dédoublements et réappropriations pirates des incohérences et instabilités linguis-

tiques jugées hostiles aux femmes passent finalement par une interrogation — littéraire — du

motif de la folie2 : une manière de résister au silence imposé et d’écrire quand même. En ques-

tionnant souvent explicitement le cliché misogyne de la folie, les écrivaines trouvent en effet des

moyens de le retourner en nouvelles définitions de littérarité, soit qu’elles choisissent de « dépar-

ler », soit qu’elles préfèrent interroger le rôle des figures et des représentations en littérature.

Marie Savard parle ainsi de la « [f]ollerie » d’une écriture qui consiste surtout à refuser « une

sorte de mise à mort »3. Pour certain·es, elles sont folles ; pour elles, elles sont les seules sages et

ce sont les autres qui ont perdu la tête : « Quand bien même le monde entier me prenait pour

folle […], je dirais que le monde entier est fou et que c’est moi qui ai raison », s’exclame ainsi

Quichotte à la fin du Voyage sans fin de Monique Wittig, comme expression finale de son « pa-

nache ». La Quichotte de Monique Wittig accepte d’être hors du monde, incohérente, de se battre

contre des moulins à vent : le quichottisme du Voyage sans fin entre ainsi en écho direct avec le

bovarysme qui inaugurait l’œuvre wittigienne, dans L’ Opoponax4. Ailleurs, Madeleine Gagnon dit

aussi que la « démence », assumée dans une écriture « où le duel raison-folie ne se tient plus », de-

vient enfin « communicable »5.

1. « Tout de moi se liguait pour m’interdire l’écriture : l’histoire, mon histoire, mon origine, mon genre. Tout ce qui
constituait mon moi social, culturel. À commencer par le nécessaire, qui me faisait défaut, la matière dans laquelle
l’écriture se taille, d’où elle s’arrache : la langue. Tu veux — écrire ? Dans quelle langue ? […] Écrire, français ? De
quel droit ? […] J’ai dit “écrire français”. On écrit en. Pénétration. Porte. Frappez avant d’entrer. Formellement in-
terdit. » Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », 1977, op. cit., p. 20, p. 30.

2. Voir à ce sujet Mireille Calle-Gruber, Sarah-Anaïs Crevier-Goulet, Maribel Peñalver Vicea et Andrea Oberhuber
(dir.), Les Folles littéraires, des folies lucides. Les états borderline du genre et ses créations, Québec, Nota bene, 2019.

3. Marie Savard, Bien à moi, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1979, p. 7-8.

4. Monique Wittig, Le Voyage sans fin, 1985, op. cit., p. 62 et p. 114. Voir aussi Jean-François Hamel, « Au commence-
ment était la littérature : Wittig en classe avec Flaubert, ou le désir attrapé par la queue », colloque « Monique Wit-
tig, vingt ans après », Genève, 27-28 juin 2023.

5. Madeleine Gagnon, Lueur, Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 27.



488 – PARTIE III. FAIRE SAUTER

Le motif de la folie permet aux autrices de révéler l’absurdité du monde dans lequel elles

vivent : folles, elles sont contagieuses. La référence fréquente à Alice au pays des merveilles6 est

structurante à cet égard, dans la mesure où elle permet d’interroger la langue à la fois comme

jeu et comme instrument de pouvoir et de poser les textes entre les régimes du merveilleux et du

fantastique horrifique7. Les procès d’intentions dénués de bon sens subis par le personnage cen-

tral de Paris-la-politique rappellent par exemple la scène de la déposition d’Alice, à la fin du ro-

man de Lewis Carroll : elle assiste à une séance de jugement délirante, où des vers absurdes sont

censés démontrer la culpabilité d’un valet. Quand bien même, autour d’elle, les jurés admettent

que le texte n’a « aucun sens », ils se réjouissent car « [s]’ils n’ont aucun sens […] cela [leur] évite

beaucoup de mal, car [ils] n’[ont] pas besoin d’en chercher un… » et peuvent passer de suite à la

condamnation8.

Par ce type de références et de mises en scène, les écrivaines mettent en scène ce qu’on

désigne aujourd’hui sous le terme de « gaslighting », manipulation qui consiste, pour un agres-

seur, à faire croire à sa victime qu’elle est folle4. Pauline Harvey illustre comiquement cette situa-

tion, dans Le Deuxième Monopoly des précieux, par l’exemple de la Reine, accusée d’irresponsabi-

lité et de folie sans qu’elle puisse en comprendre la raison : elle est perdue face au décalage

qu’elle constate entre les mots qui sont posés pour désigner son comportement et la perception

qu’elle en a elle-même. Une fois, elle est laissée seule dans un salon, regarde des photos, joue du

piano ; elle se fait « disput[er] violemment » par une femme qui s’exaspère qu’elle ait tout « mis

en désordre ». Une autre fois, elle part se promener et pique-niquer près d’un lac en hiver ; un

homme lui explique qu’elle est « en train de devenir complètement folle ». Conséquence : elle dé-

veloppe des « pertes de mémoire », et ne sait plus « la différence entre ce qu’il fallait faire et ce

qu’il ne fallait pas faire » : c’est « le sens commun » qu’elle a perdu à force de recevoir des réac-

tions « absurde[s] » à des comportements qu’elle jugeait pour elle-même calmes et raisonnables5.

Nicole Brossard, dans Picture Theory, analyse ce phénomène comme l’« intrigue du double sens

patriarcal ». Celle-ci résonne avec une interprétation tragique du monde du langage. L’ entreprise

6. On trouve cette référence chez Louky Bersianik, Marie Savard, Monique Wittig, Luce Irigaray, Yolande Villemaire.
Elle est structurante dans les développements psychanalytiques de Luce Irigaray, en tant qu’elle réfléchit sur les re-
présentations spéculaires du féminin — c’est le thème d’Alice « de l’autre côté du miroir » qui est souvent cité par
les autrices. Chez Louky Bersianik, le conte d’Alice au pays des merveilles fait l’objet d’un long pastiche au début
de L’ Euguélionne. Voir aussi chapitre 3, p. 197.

7. Voir chapitre suivant, p. 519.

8. Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles [1865] (titre original : Alice’s Adventures in Wonderland), Paris, Diane de
Selliers, 2006, p. 177. En l’occurrence, Wittig ne fait aucune référence explicite à Lewis Carroll, mais d’autres élé-
ments semblent parfois faire signe vers son œuvre, en particulier l’évocation des cartes à jouer, voir Monique Wit -
tig, Virgile, non, 1985, op. cit., p. 58.

4. Le terme n’a pas réellement de traduction en français, en dehors des expressions de « détournement cognitif »,
d’« emprise » ou d’« abus » ; il  est issu du titre du film de George Cukor,  Gaslight (1944), qui met en scène un
homme cherchant à persuader sa femme qu’elle est folle au moyen de manipulations de la lumière d’une lampe à
gaz. Il est surtout utilisé aujourd’hui pour comprendre des phénomènes de harcèlement moral, notamment dans
des cadres conjugaux ou familiaux.

5. Pauline Harvey, Le Deuxième Monopoly des précieux, 1981, op. cit., p. 66-67.
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consiste à retrouver la pensée qui avait été « interpolée par des millénaires de vie patriarcale »,

empêchée par cet ordre du langage « dont les messages contradictoires indiquent clairement »

que la supposée complexité du « double sens » relève en fait « d’un sens unique »1. Au-delà de la

mauvaise foi patriarcale que ces phénomènes révèlent, ils inscrivent les textes dans une généalo-

gie générique tragi-comique qui détonne avec les registres ordinaires de l’engagement2. Le thème

de la folie est ainsi investi comme le lieu satirique d’un renversement des accusations.

L’ examen des clichés et stéréotypes pesant sur la vie des femmes sert donc une dénoncia-

tion à partir du moment où il dévoile les mystifications à l’œuvre. C’est ainsi que les féministes

renversent l’image de la folle ou de l’hystérique : de figure insensée et violente, elle passe à re-

présentation de la révoltée. Catherine Clément l’associe avec Hélène Cixous à l’archétype de la

sorcière. Revenant sur l’analyse psychanalytique de l’hystérie qui a pu en être faite par Freud no-

tamment, elle parle de « spectacle » et de « cirque où trop de femmes sont mortes broyées » : elle

dénonce un système de représentation qui écrase les tentatives de rébellion des femmes contre

un ordre qui les opprime3. Madeleine Gagnon, rapprochant elle aussi l’image de « [l]’hystérique »

de celles de « la femme mutilée ou la femme lesbienne » sous l’archétype de « l’autre révoltée, en

son corps », parle d’une parole volée par l’histoire et du « discours étrange » qui naît lorsque les

femmes parviennent enfin à délier leur langue. Ce discours apparemment étrange est nommé

« discours hystérique » par « le mâle paternaliste et bon soignant » qui refuse de le comprendre4.

Le mécanisme discursif est évident ; Madeleine Gagnon le rapproche à la fois de celui qui cau-

tionne esclavagisme et colonialisme (« [q]ue veut donc l’esclave ? »), et de celui qui concerne plus

spécifiquement le Québec (« colonisateur face aux volontés de rébellion : “What does Quebec

want ?” »). Il s’agit de traiter la rébellion par la négation : sur la réalité est posé le voile d’une

analyse pseudo-bienveillante et pseudo-scientifique qui prive les rebelles de leur propre langue ;

le travail de l’autrice est de lever ce voile.

À partir de là, le stigmate lié au cliché misogyne peut être travaillé et réapproprié en ou-

til émancipatoire par les autrices. Le Voyage sans fin de Monique Wittig est tout entier consacré à

la mise en scène de cette dynamique contradictoire, difficile à assumer en pratique. On y suit les

exploits fantoches, à la fois fiers et désespérés, d’une Quichotte en lutte avec le monde entier,

seule à apercevoir les dangers qui guettent les femmes autour d’elle. Le thème de la folie , dans

ce texte, reste ambigu du début à la fin ; la référence à Cervantès laisse toutefois entendre que

Quichotte, en effet, est un peu folle. Cependant, elle indique aussi qu’elle atteint à un certain gé -

nie de la littérature dans sa folie : Quichotte est celle qui oublie la réalité à force de vivre dans

1. Nicole Brossard, Picture Theory, 1982, op. cit., p. 149.

2. Voir chapitre suivant, p. 515.

3. Hélène Cixous et Catherine Clément, La Jeune Née, Paris, Union générale d’édition, 1975, p. 110.

4. Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », 1977, op. cit., p. 96.
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ses livres d’histoire, mais aussi celle qui écrit ces récits perdus de toutes les femmes guerrières de

l’histoire de l’humanité. D’une tout autre manière, l’écriture formaliste souvent hermétique de

Nicole Brossard travaille sur le même terrain : écrire l’inédit, pour elle, consiste à s’appuyer sur

l’étrangeté des formes pour donner lieu à de nouvelles représentations possibles — loin de toute

figuration  pourtant.  C’est  le  sens  qu’elle  donne  explicitement  à  son  engagement  lorsqu’elle

échange, en 1979, avec André Roy : il s’agit pour elle « de déplacer ce qu’on a toujours refoulé

dans le champ du fictif, de l’amener peu à peu […] dans l’ordre du réel, […] de rendre désor-

mais plausibles des aspects de la réalité refoulés dans le champ de l’inconscient » — mais cela ne

passe pas par le « fait divers », par l’intégration d’un récit, plutôt par la mise en place de « délires

[qui] chevauchent la réalité et la fiction »1.

L’ ambition de transmuer en littérature le fait de « déparler » dans la langue, en tant que

femme, se comprend à l’aune de ces figures soustractives : il s’agit de défaire, d’enlever, pour en

réalité déplacer le sujet. Pour France Théoret, déparler — c’est elle, surtout, qui utilise ce mot —

est un geste d’abord négatif, qui vient d’une peur2 et d’une honte : déparle celle qui ne sait pas

parler, ou pas suffisamment bien, ou celle qui se laisse déborder par d’autres voix que la sienne

(« Ça parle de partout »), particulièrement si celles-ci cherchent à la blesser. Celle qui déparle est

aussi celle qui doit apprendre à réduire son langage : celle qui doit apprendre à moins rouler les

r, par exemple, parce qu’ils connotent trop les origines populaires de la locutrice ; l’autrice men-

tionne aussi « un cri long je déparle j’ai déparlé », où ce phénomène est présenté comme un pro-

cessus rapide, saisissant, en partie subi et incontrôlable. Pourtant, il est aussi réapproprié comme

ambition de l’écriture, versé sous de nouvelles formes en écriture : l’envie de déparler « fait res-

surgir le sens commun ». Il faut « déparler » pour rester en « révolte » et ne pas risquer d’entrer en

régime de « négociation », affirme encore France Théoret3. Pour Hélène Cixous, il faut faire mou-

vement dans cet élan proche de la folie : elle annonce qu’elle suivra ses camarades, « s’il faut par-

fois que la syntaxe s’érupte et s’insurge contre la linéarité apprise » ; une « jeune violence » est à

encourager  ici,  pour  celle  qui  ne  croit  pas  que certains  lexiques lui  soient  particulièrement

« étranger[s] », mais qui juge aussi qu’ils sont « refusé[s] par les flics du bon ordre »4. Du reste,

l’expérience d’être jugée, dans ses textes, au prisme de la « folie », ne lui est pas étrangère : elle

sait qu’elle « inqui[ète] » les doctes personnes qui la lisent, qu’il est parfois jugé que « [s]es écrits

n’ont réellement aucune raison d’être, folie, folie ! » ; elle assume écrire « les yeux fermés » et ne

rien savoir — affirmation immodeste, qui revient aux sources de la philosophie la plus canonique

1. André Roy, « La fiction vive : entretien avec Nicole Brossard sur sa prose », Journal of Canadian Fiction, John Robert
Sorfleet (dir.), n° 25-26, « Les Romanciers québécois et leurs œuvres », 1979, p. 31-40, p. 33.

2. France Théoret, Bloody Mary, 1977, op. cit., p. 23.

3. France Théoret, Une voix pour Odile, 1978, op. cit., p. 30, p. 21, p. 15, p. 44.

4. Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », 1977, op. cit., p. 87.
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et fait de l’autrice une nouvelle Socrate. Écrire les yeux fermés, c’est peut-être un comble et le

signe d’une folie, voire d’une terreur ; accepter le flux et s’y fondre,

la « venue » au langage, est une fusion, une coulée en fusion, s’il y a « intervention » de ma part
c’est  dans une sorte  de « position »,  d’activité — positive comme si  je m’incitais :  « laisse-toi
faire, laisse passer l’écriture, laisse-toi tremper […] » Une pratique de la plus grande passivité1.

Cette entreprise paradoxale est proche de celles de certains courants surréalistes, mais c’est aus-

si, affirme-t-elle, une provocation lancée à ceux qui au contraire ont « des yeux pour ne pas

lire » : « vous n’êtes pas en état de comprendre », admoneste-t-elle ceux qui la lisent et jugent de-

puis leurs statures misogynes de « [m]essieurs-messieurs, [m]esdames-messieurs » « balay[ant] la

féminité »2. Déparler consiste alors à assumer de se soustraire à l’illusion de maîtrise raisonnable,

et à laisser parler un inconscient « féminin » en soi.

Le registre merveilleux des métamorphoses est parfois mobilisé par les autrices pour re-

tourner le motif de cette folie, mi-stéréotype mi-forme réelle d’aliénation imposée aux femmes :

il leur permet de disqualifier entièrement tout jugement « raisonnable » et de déplacer les discus-

sions. Le langage peut être pris à la lettre. Louky Bersianik observe le miracle que des mots sur-

annés et « boursouflés » peuvent accomplir pour les femmes, littéralement sujets de la « transsub-

stantiation », obligées de « “progresser” au mépris de [leur] équilibre naturel » dans un monde de

symboles qui ne peut les concerner3. Cette observation est à la fois à « mourir de rire », proche de

« visions apocalyptiques » et « plein[e] d’optimisme ». En réaction, l’écriture consiste pour elle à

trouver un équilibre entre prophétisme et parodie : « [s]i  [elle] étai[t]  prophète, dit  l’Eugué-

lionne », empruntant comme Victor Hugo « la voie aérienne de l’hyperbole », elle ferait venir au

texte « des mots d’un autre âge qui vous feraient vous tordre de rire » et pourraient « transsub-

stantier » autrement4. Mêmes jeux de métamorphoses chez Christiane Rochefort. Onagre, dans

Archaos, protestant contre son mariage forcé, refuse de « subir l’étreinte [du] légume » qui lui est

promis. En contexte, l’image doit donc être prise au mot : Onagre, déjà bien proche d’être elle-

même une  plante  depuis  son enfance dans  la  forêt  de  Féline,  refuse  de  devenir  betterave.

L’ image est grotesque, sans doute : elle est prise pour telle et participe à l’esthétique carnava-

lesque de l’ouvrage5. Chez Monique Wittig, le même procédé ouvre plutôt une dimension horri-

fique. La scène de la laverie automatique, dans Virgile, non, illustre une métamorphose réelle du

personnage dans le corps qu’une culture misogyne et lesbophobe lui assigne. En effet, tentant de

faire revenir à la raison les âmes damnées qui se liguent contre elle, elle est contrainte de « se

1. Ibid., p. 61.

2. Ibid., p. 41.

3. « Je vois un incommensurable Océan hugolien : un monstrueux sperme-Océan, je vois un océan de chair, de sang,
d’os et de métal charroyés par les vagues, un océan de sueur, de carbone, de larmes, de sperme et d’humeurs. »

4. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 465.

5. Christiane Rochefort, Archaos ou le Jardin étincelant [1972], Paris, Grasset, 1999, p. 63. C’est un renversement de
l’image précédemment analysée, voir p. 426.
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met[tre] à poil », pour leur montrer qu’elle est bien humaine comme les autres, qu’elles n’ont

rien à craindre : « non pas telle Vénus sortie des eaux, ni même telle que ma mère m’a faite, mais

enfin avec deux épaules, un torse, un ventre, des jambes et le reste », précise-t-elle, tâchant de se

dévêtir des clichés1. Cependant, cette expression familière utilisée par Wittig dans la plus inno-

cente intention annonce une métamorphose : « à poil », pacifiquement tournée vers les femmes

qui l’insultent, naïvement persuadée de pouvoir les convaincre, elle finit par succomber à leur

violence et se transforme en animal. En effet, en proie aux furies de la plus pure tradition tra-

gique qui, telles « les Bacchantes à Orphée », tâchent de la dépecer2, elle se « couv[re] de poils

des pieds à la tête, son dos même est poilu » ; des « écailles » lui naissent « sur la poitrine, sur les

épaules et sur le ventre » ; un clitoris immense lui pousse, « long comme un long doigt », dont les

âmes damnées exigent furieusement qu’il soit coupé. L’ imaginaire, ici, mêle stéréotypes pseudo-

médicaux ayant pesé depuis la fin du XIXe siècle sur la représentation des « tribades » et imagerie

infernale multiple : cette terreur extrême que Wittig provoque, en tant que lesbienne, est bien la

preuve qu’elle se trouve en enfer, comme Manastabal le fait remarquer à Wittig à la fin de la

scène3. Les sauts de régime d’écriture remplissent ici deux fonctions. La première consiste à sou-

ligner la dimension irrationnelle des violences : en passant du texte quasi réaliste de la laverie de

San Francisco, des reproches citant presque exactement les propos de médecins ou d’autres fémi-

nistes, au texte dantesque à mi-chemin du bestiaire des métamorphoses et du cauchemar mytho-

logique, Monique Wittig déplace le récit vers l’exposé d’une violence à la fois indiscutable et dé-

raisonnable : elle quitte la théorie pour passer sur le terrain de l’affect. La seconde mobilise l’his-

toire littéraire des métamorphoses pour alerter sur le danger politique de la situation ; dans une

tradition plus proche des textes de Kafka que de ceux d’Ionesco ou d’Ovide, la métamorphose de

Wittig en monstre permet de désigner une puissance d’aveuglement à l’œuvre, l’évidence d’une

violence implacable et pourtant niée.

Les écrivaines de la cause des femmes déplacent ainsi  le sens de ces saynètes et ré-

flexions sur la folie des femmes vers la valorisation d’un jeu plus « littéral » entre les mots et le

monde. Chez Yolande Villemaire, dans Que du stage blood, la « [t]imbrée » est « [l]ittérale et prête

à partir » ; au milieu d’une scène délirante où elle croise femmes marionnettes, pilote de guerre

et danses infernales, sous le coup d’une drogue, elle affirme « On n’est pas dupes à ce point ! » et

revient à ses « syllabes chaudes qui viennent du ventre », « [r]ecommence à parler. Tout bas ». La

recherche du littéral correspond donc aussi chez elle à un retour au langage par-delà la folie qui

constitue la « scène » première de l’écriture4. Chez Maryvonne Lapouge-Pettorelli, le sens est aus-

si « littéralement » perdu lorsqu’elle écrit selon les paramètres d’une écriture orientée pour le re-

1. Monique Wittig, Virgile, non, 1985, op. cit., p. 16.

2. Voir chapitre précédent, p. 405.

3. Ibid., p. 17-19.

4. Yolande Villemaire, Que du stage blood, Montréal, Éditions Cul Q, 1977, p. 7.
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gard masculin : c’est ce qu’elle explique dans le Journal d’une femme soumise, se remémorant ses

premières tentatives d’écriture romanesque. Elle raconte une rencontre entre un homme et une

femme : « happé par celui de l’homme », le regard de la femme disparaît, ses bras tombent, le

temps s’arrête ; parallèlement, l’écrivaine est confrontée à l’impossibilité d’aller plus avant dans

l’écriture. Elle décrit cet arrêt comme un « état de catalepsie », qui correspond selon son analyse

féministe rétrospective à un « état de quasi-possession » — l’image convoque l’imaginaire de l’hys-

térie, mais se rapporte ici au thème de l’emprise masculine. Il lui faut, à elle aussi, revenir au lit-

téral : voir que ce qu’elle se représentait auparavant comme une femme « ravie », amoureuse, est

en fait une femme enlevée (« mutifiée, automatisée », « emmurée ») ; voir aussi que « l’histoire »

— au double sens du terme — ne réserve aux femmes que « sens perdus » et « subterfuges », qu’en

tant qu’écrivaine fuyant le récit, depuis, elle cherche à retrouver1.

C’est l’un des enjeux majeurs de l’engagement féministe. « Car la parole, répétons-le, […]

met  littéralement [la femme] hors d’elle », expliquent aussi Michèle Causse et Maryvonne La-

pouge-Pettorelli en témoignant des échanges qu’elles ont eus avec les écrivaines italiennes Ame-

lia Rosselli et Patrizia Cavalli : dans un contexte littéraire et patriarcal où le mot est traître, où

l’écriture est un « mythe » déformant les réalités des propos exprimés, la parole est un risque

pour les femmes (de perte, de dispersion, de déformation), expliquent-elles. Le travail du litté-

ral, pour ces autrices, consiste à prioriser toujours l’écriture elle-même, pour ne pas laisser le

sens s’échapper2.  Monique Wittig elle aussi insiste sur le besoin de littéralité, témoignant de

l’horreur de ce qu’elle observe dans le monde patriarcal (« Ce que j’arrive à tirer de sens […] est

littéralement horripilant3 ») ; pour écrire, elle est obligée de renoncer à toute « parole qui ne soit

littérale », sans quoi elle risque elle aussi de se faire happer par l’enfer dantesque qu’elle tra-

verse4. Dans  Le Corps lesbien, cette pratique peut même être analysée comme une défense du

Verbe créateur athée, comme Catherine Écarnot en propose l’hypothèse : « les nombreuses scènes

de dévoration [entre les amantes] proposent une lecture délibérément littérale — puisque la mé-

taphore et l’analogie sont bannies de l’œuvre de Wittig — de l’incarnation du Verbe et de la com-

munion.5 » Christiane Rochefort problématise aussi ironiquement le sujet dans Archaos par une

parabole, lorsqu’elle oppose le comportement du jeune Govan à celui des rois anciennement ré-

gnant, qui se représentent leur propre rôle en tant que figures paternelles veillant sur leurs

1. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal d’une femme soumise, Paris, Flammarion, 1979, p. 175. Par ailleurs,
chez elle, le thème de la « littéralité » correspond aussi à ceux, négatifs, du « meurtre » et de la « terreur », ainsi qu’à
des valeurs positives telles que l’« entièreté », l’« absoluité », la « translucidité » : « [i]l faut entre lesbiennes en avoir
traversé la littéralité pour venir à l’amour », explique-t-elle en faisant de l’amour lesbien un objet sacré, parce qu’il
faut  avoir  compris  et  dépassé  les  abus  symboliques  de  l’imaginaire  patriarcal,  comme ses  violences les  plus
concrètes. Voir Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, 1984, op. cit., p. 64-65.

2. Michèle Causse et Maryvonne Lapouge, Écrits, voix d’Italie, 1977, op. cit., p. 191-193. Je souligne.

3. Monique Wittig, Virgile, non, 1985, op. cit., p. 36.

4. Ibid., p. 66.

5. Catherine Écarnot, L’ Écriture de Monique Wittig, 2002, op. cit., p. 75.
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ouailles.  Le jeune prince, comprenant quant à lui « littéralement et non littérairement » cette

symbolique patriarcale, décide d’endosser une réelle responsabilité légale de père envers tous les

enfants du royaume. Par là même, au lieu de perpétuer une lignée de règnes tyranniques, il dé-

livre son peuple : les femmes ne subissent plus le poids de l’opprobre et des pressions familiales

et sexuelles diverses qui pesaient sur les filles-mères1.

D’un point de vue moins sémantique mais plus stylistique, cette recherche de littéralité

correspond aussi à un refus des lieux communs considérés comme autant de pièges. La forme de

terreur littéraire que déploient les féministes en ce sens est originale : plutôt que de rechercher la

sophistication, elles aspirent à une brutification de la langue et des images. Maryvonne Lapouge-

Pettorelli rend ce phénomène assez clair. On retrouve chez elle les sèmes de la terreur, liée à

« l’attente », au vide, et à la « banalité » de ce vide ; elle est liée aussi à une forme de méditation

amoureuse, lorsque l’écrivaine attend son amante. « Attendre L. ainsi me jette dans la terreur.

Me rejette  dans  la  terreur et  la  banalité,  la  terreur de  la  banalité »2.  L’ existence  amoureuse,

comme l’écriture, doivent pour elle être vécus comme des « fulgurations3 », inédites, transpor-

tantes. Bien sûr, dans le même temps, le sujet est terriblement banal : on retrouve ici ce qu’en dit

Perrine Coudurier lorsqu’elle explique ces ambiguïtés du Nouveau Roman des années 1950, qui

dans leur refus du cliché passent beaucoup de temps à manipuler… des clichés. Contre cette in-

quiétante banalité, Maryvonne Lapouge-Pettorelli propose « une lucidité forcenée », qui travaille

le texte à partir de « la décision » prise de « donner raison au rêve » : de bannir le commun lors-

qu’il est jugé inapproprié pour rendre compte de l’expérience vécue, d’encourager le mythe, dont

elle comprend (mais c’est ce qui devient un cliché au sein de la littérature féministe, en fait) qu’il

forme « le seul réel » et « la seule mémoire »4. Monique Wittig l’observe avec un détachement mi-

amusé mi-consterné, dans Virgile, non, lorsqu’elle fait sermonner son propre personnage par Ma-

nastabal : « Je t’assure bien, Wittig, qu’ici ce n’est pas à coups de figures de style que tu t’enverras

en l’air », lui dit-elle alors que l’héroïne se laisse « emporter par les mots », décrivant son paradis

et appelant à mourir dans l’extase de sa rencontre avec lui. L’ enjeu est bien celui de la littéralité,

confondu avec celui de la littérarité : Manastabal refuse que Wittig se laisse aller à des expres-

sions toutes faites dont le sens serait sur-saturé de références intertextuelles, d’images topiques,

et surtout dont l’interprétation devrait se faire au figuré. Impossible de figurer, justement : l’ur-

gence est d’en rester au sens propre, au constat, de manière à « ne plus pouvoir articuler une pa-

role qui ne soit littérale »5. Dans Virgile, non,  Le Voyage sans fin, ou dans le  Brouillon, elle par-

1. Christiane Rochefort, Archaos, 1972, op. cit., p. 194. Voir aussi, à propos de l’ambiguïté du Nouveau Roman, Ro-
land Barthes, « Littérature littérale » [1955], dans Essais critiques, Paris, Seuil, 1981, p. 66-73.

2. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal ordinaire, 1984, op. cit., p. 116.

3. Ibid., p. 16.

4. Voir chapitre 6, p. 361.

5. Monique Wittig, Virgile, non, 1985, op. cit., p. 64-66.
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sème son texte de proverbes dépourvus de sens, critiqués pour leur inanité : elle recourt par là à

un procédé humoristique vieux comme la comédie1 qui lui sert en même temps d’éléments de

rupture de ton pour énoncer, parfois, des éléments importants de sa posture littéraire : le refus

des figures de style inutiles correspond à une volonté de rester à ras des mots, à ras du concret2.

On retrouve la question de l’illisible dans cette interrogation des figures. Pour Nicole

Brossard, « la figure » réappropriée en écriture féministe est plus « réelle » que les clichés aux-

quels elle correspond ailleurs ; elle « est réelle comme une intention politique de la soumettre au

pluriel devant les yeux », voire devant « le pouvoir ». Elle est « [i]ntense illisible » précisément

dans  sa  manière  de  « se  tourne[r] »,  de  « vrille[r] »,  d’être  « migratoire »,  d’entrer  « en

mouvement » et « à toute allure » : l’illisibilité du style et des « figures » féministes, en l’occur-

rence, correspond à ce « visage double3 » qui signifie un surcroît de conscience politique ; si le

texte est « méconnaissable », c’est qu’il tente de « saisir » la « cécité » contre laquelle il se bat, et

dont il dépend à la fois4. Dès lors, la figure ne doit pas radicalement être fuie : mais réinvestie,

redéployée de manière à développer des styles et esthétiques féministes — au sens fort du mot

« esthétique », c’est-à-dire tout à la fois à la recherche d’une beauté artistique, et au fondement

d’originaux développements philosophiques, épistémologiques et politiques.

***

Les écrivaines féministes n’ont donc pas toutes la même manière de lutter contre ce lan-

gage français et misogyne au moins insatisfaisant, au pire aliénant : tandis que certaines, comme

Louky Bersianik ou Christiane Rochefort, tentent de proposer de nouvelles grammaires et de

nouveaux vocabulaires pour accommoder la langue aux expériences féminines, d’autres, comme

Monique Wittig ou France Théoret, craignent que cette démarche n’entretienne un système de

domination fondé sur le marquage de la différence sexuelle et préfèrent chercher à abolir les

« catégories de sexe »5 — ou ne pas s’en soucier6. Quelques lignes de partage marquent les diffé-

rentes stratégies qui sont mises en place par les autrices. Elles sont loin d’être étanches — ce qui

1. Dans le « Ferme ta gueule, vieux radoteur. Pierre qui roule n’amasse pas mousse et le silence  est d’or » que Wittig
adresse par exemple à l’aigle mécanique, on peut éventuellement voir un écho à la fameuse tirade en anadiplose
de Sganarelle, à la fin du Dom Juan de Molière : « Sachez, Monsieur, que tant va la cruche à l’eau qu’enfin elle s’y
brise, et comme dit fort bien cet auteur que je ne connais pas, l’homme est en ce monde ainsi que l’oiseau sur la
branche, la branche est attachée à l’arbre, qui s’attache à l’arbre suit de bons préceptes : les bons préceptes valent
mieux que les belles paroles, les belles paroles se trouvent à la Cour, à la Cour sont les Courtisans, les Courtisans
suivent la mode, la mode vient de la fantaisie, la fantaisie est une faculté de l’âme […] et par conséquent vous se-
rez damné à tous les Diables. » Ibid., p. 12 ; Molière, « Dom Juan ou Le Festin de pierre » [1665], dans Œuvres com-
plètes II, Paris, Gallimard, 2010, p. 845-902, p. 898.

2. Monique Wittig, « Avant-note. Le point de vue… », 1982, op. cit., p. 20.

3. On retrouve l’image de la bicéphale et de la double conscience ; voir p. 486.

4. Nicole Brossard, L’ Amèr, 1977, op. cit., p. 71.

5. Monique Wittig, « La catégorie de sexe » [1982] (titre original : The Category of Sex), Sam Bourcier (trad.), dans La
Pensée straight, Paris, Amsterdam, 2018, p. 42-51.
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prouve le dynamisme et l’intérêt de ces démarches —, mais permettent ainsi de distinguer entre

les tendances différentialistes, promptes à mobiliser des imaginaires d’ouverture et d’inclusion,

en principe portées au-delà des binarismes de genre, explicitement idéalistes dans cette mesure,

et les tendances matérialistes, qui prétendent s’attacher plus concrètement à la matière de la

langue et des images qu’elle permet de fabriquer, plus versées du côté de la rupture et de la table

rase. D’autres éléments font varier les stratégies d’écriture : la nécessité de resignifier la langue

française semble se faire plus urgente au Québec qu’en France, notamment ; sur d’autres plans,

le travail des figures et de la représentation divise entre écrivaines accueillant les paradoxes et

les  incohérences de leurs propres systèmes d’images,  et autrices mettant en scène une lutte

acharnée contre eux.  Toutes utilisent  des  « stratégies linguistiques légales  de  détournement »

qu’elles sont obligées de déployer pour écrire en femmes luttant pour la cause des femmes, de

leur rapport « à couteaux tirés » avec la langue1. Dans le rapport que les écrivaines féministes en-

tretiennent avec la mise en désordre de la langue se joue ainsi une question de style : il s’agit de

faire mentir l’adage ambigu selon lequel « le style, c’est l’homme »2.

L’ invention verbale recèle cependant des dangers, régulièrement mis en scène, les mêmes

que tous ceux qui touchent à la terreur littéraire que provoquent les féministes : à trop déparler

et à trop inventer, le risque encouru redevient celui de l’hermétisme, et les dents de la « jaw-

sette », rappelle Yolande Villemaire, pourraient bien se refermer sur le « babil » des femmes arri-

vant à l’écriture3. En ce sens, les écrivain·es de la cause des femmes rejoignent la distinction

qu’opère Roland Barthes entre langue, style et écriture : si la langue et le style sont « des forces

aveugles », l’écriture quant à elle est « un acte de solidarité historique », une « fonction : elle est le

langage littéraire transformé par sa destination sociale, elle est la forme saisie dans son intention

humaine et liée ainsi aux grandes crises de l’histoire. »4 D’autres formes de terreur littéraires

prennent alors le relai de la terreur linguistique, c’est-à-dire l’accentuent, en soulignent l’évi-

dence, forcent à voir comment elle devient compatible avec une forme renouvelée d’engagement

littéraire : celle qui touche à la violence et à une rediscussion de certaines fausses évidences des

valeurs et normes de l’histoire littéraire française et québécoise.

6. « C’est pogné ce que t’écris me dit une femme qui se dit écrivaine. Qu’il n’y ait pas de féminin au mot écrivain ne
me touche pas. » France Théoret, Vertiges, Montréal, Les Herbes rouges, 1979, p. 33.

1. Louky Bersianik, « La tête d’Olympe de Gouges », dans La Main tranchante du symbole, Montréal, Éditions du re-
mue-ménage, 1990, p. 37-40, p. 44.

2. Françoise d’Eaubonne, Histoire et actualité…, 1972, op. cit., p. 172 ; Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit.,
p. 425 ; Françoise d’Eaubonne, L’ Indicateur du réseau, Paris, Encre, 1980, p. 186.

3. Yolande Villemaire, « L’ heure de break », Sorcières : les femmes vivent, n° 14, « La Jasette », 1978 (en ligne : https://
femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4299), p. 37-39.

4. Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture [1953], Paris, Seuil, 1972, p. 14, cité par Benoît Denis, Littérature et en-
gagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 286.

https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4299
https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4299


Chapitre 9.
Faire violence, dés/armer l’engagement

De nature linguistique et symbolique, la « terreur » littéraire féministe est aussi particuliè-

rement irrévérente par rapport à d’autres avant-gardes : sa spécificité, dans cette insolence, tient

à la cible qu’elle se choisit, soit l’ordre patriarcal et le système du genre. L’ une des formes que

prend cette irrévérence tient à la mise en scène des violences qui marquent la vie des femmes, re-

présentées selon tout le curseur des sévices imaginables, à partir de ceux qui sont apparemment

les plus anodins — les plus abstraits, les plus discrets ou les plus difficiles à vérifier — aux plus

spectaculaires et insoutenables. Au lieu d’être éludé ou euphémisé, ce sujet est posé comme cen-

tral dans l’engagement féministe, car l’invisibilité des violences, en société patriarcale, coïncide

directement avec leur structurante prégnance dans le partage genré des situations sociales : les

violences sont aussi tues et dissimulées, voire ignorées, qu’omniprésentes dans la menace qu’elles

font peser sur la vie des femmes. La colère intervient alors dans les textes comme une tension

productive, créatrice. Elle explique en partie leur supposée illisibilité sur le plan de la langue, car

par nature, en tant qu’affect débordant, « elle se heurt[e] à des codes linguistiques qui, malgré

leur malléabilité, ne sont pas sans limites » : elle disqualifie l’entreprise d’ordonnancement, de

classement, de respect de certaines structures, de choix des « bons » mots, en principe forcément

attachée à l’acte d’écrire ; elle excède, explose le langage et les formes, redéfinissant les frontières

de tous les énoncés et de tous les genres1. L’ ironie, qui la seconde et qui est aussi « un mode

d’écriture à la fois engagé et désengagé », accentue cette insolence globale des littératures fémi-

nistes : si celles-ci se montrent d’un « irrespect sans bornes à l’égard des Belles-Lettres2 » comme à

1. Catherine Mavrikakis, « Les silences logorrhéiques de l’hystérique »,  Contre-Jour, n° 15, « Entre bruit et silence »,
printemps 2008 (en ligne : https://id.erudit.org/iderudit/661ac), p. 153-159, citée par Ariane Gibeau, « Et mainte-
nant la terre tremble » : mise en fiction et réinvention de la colère dans la prose narrative des femmes au Québec , thèse
de doctorat en études littéraires, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2018, p. 63, voir aussi p. 57, et voir
Paula  Ruth  Gilbert,  Violence  and  the  Female  Imagination.  Women  writers  Re-Frame  Gender  in  North-American
Cultures, Montréal/Ithaca, McGill-Queen’s University Press, 2006.

2. Jean-François Louette, « Sur l’engagement sartrien : Les Mots », Les Temps modernes, n° 587, mars-avril 1996, p. 70-
99, p. 94, p. 72.

https://id.erudit.org/iderudit/661ac
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l’égard des politesses et sages révoltes attendues des femmes (« Soyez polie mademoiselle !1 ») ;

elles rient monstrueusement2. Elles n’en sont aussi que meilleures et plus intéressantes dans cette

irrévérence — illisibles encore, parce que violentes, grossières et malapprises,  mais également

drôles, extravagantes et ambitieuses.

« Tout ce qui se passe dans notre livre est d’une pure violence », confirme Hélène Cixous

dans Le Livre de Promethea, à partir du moment où il s’agit de réinventer radicalement l’histoire,

le mythe, le genre, entre femmes3. Lori Saint-Martin et Ariane Gibeau font le même constat : l’ex-

pression de la colère et de la violence dépendent d’une acceptation de « l’exagération », de « l’in-

vraisemblable », de « la dimension chaotique de l’écriture » ; elles créent des effets d’invraisem-

blance dans le texte4, qui reposent en fait sur la construction minutieuse d’effets de décalages, de

débordements, de ressassements, dont la disparité elle-même forme paradoxalement l’unité to-

nale des œuvres. Le risque de la parole autoritaire n’est pas loin alors : peut-on considérer que

l’écriture de la violence correspond à une parole engagée ? Paradoxalement peut-être, l’histoire

de l’engagement littéraire est rarement violente5. Considérer les liens qu’entretient l’engagement

féministe avec l’activation des paramètres symboliques les plus violents de la terreur littéraire

offre des réponses à ces questions. En outre, ces liens sont orientés par la problématisation du

« genre du genre6 » qui se pose en littérature féministe, puisque les modalités d’écriture choisies

par les autrices déterminent l’orientation et l’efficacité de leurs engagements spécifiques : elles

empruntent à tous, bousculent leurs règles à tous — quand ils en ont —, si bien que le seul point

commun générique qui les réunisse finalement est celui de l’excès et du débordement. Ces au-

trices ont globalement un certain mode romanesque excessif en partage, s’il est le genre de l’hy-

bride et du pléthorique, s’il vaut comme « expansion » et « principe de la forme » plutôt que forme

1. Le Collectif, « Éditorial », Les Têtes de pioche, vol. 1, n° 4, juin 1976, p. 1.

2. C’est le sens du « Rire de la Méduse », qu’Hélène Cixous développe comme forme d’ironie, principe de questionne-
ment, de feinte et de terreur tragique tout à la fois. Voir Frédéric Regard, « Entretien avec Hélène Cixous », dans
Frédéric Regard et Martine Reid (dir.),  Le Rire de la Méduse. Regards critiques, Paris, Honoré Champion, 2015,
p. 131-155, p. 146-147.

3. Hélène Cixous, Le Livre de Promethea [1983], Paris, Gallimard, 2021, p. 68.

4. Ariane Gibeau, « Et maintenant la terre tremble », 2018, op. cit., p. 232, p. 233-238. Voir aussi Nancy K. Miller, Sub-
ject to Change: Reading Feminist Writing, New York, Columbia University Press, 1988 et Lucie Robert, « D’Angéline de
Montbrun à  La Chair décevante.  L’ émergence d’une parole féminine autonome dans la littérature québécoise »,
Études littéraires, vol. 20, n° 1, « L’ autonomisation de la littérature », printemps-été 1987 (DOI :  https://doi.org/
10.7202/500790ar), p. 99-110.

5. On dit « engagée » une littérature justement pour souligner qu’elle est concernée, impliquée, soucieuse, entrée sur
la voie intellectuelle et littéraire de la défense d’une cause ailleurs plus directement violente. L’ engagement, préci-
sément, médiatise cette violence : il se met « entre » (medium comme milieu), en même temps qu’il participe à la
rendre publique (medium comme moyen de diffusion). Ici, de même que les autrices sont directement concernées
par la cause dont elles témoignent, leur engagement parle distinctement de violence et  est  lui-même souvent
violent. S’agit-il encore d’engagement ?

6. Voir Christine Planté, « Le genre en littérature : difficultés, fondements et usages d’un concept », dans Anne-Char-
lotte Husson et Lucie Jégat et al. (dir.), Épistémologies du genre. Croisement des disciplines, intersections des rapports
de domination, Lyon, ENS éditions, 2018, p. 35-56 et Christine Planté, La Petite Sœur de Balzac. Essai sur la femme
auteur [1989], Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2015, p. 52, Christine Planté, « Le genre des genres : la ro-
mance aux XVIIIe et XIXe siècles », dans Mélody Jan-Ré (dir.), Le Genre à l’œuvre. Réceptions 1, Paris, L’ Harmattan,
2012, p. 31-56.

https://doi.org/https://doi.org/10.7202/500790ar
https://doi.org/https://doi.org/10.7202/500790ar
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en soi1 ; l’aspect monumental, voire monstrueux et (parfois littéralement) dantesque2 d’un certain

nombre de leurs œuvres plaide pour une interprétation des écritures féministes qui aille dans ce

sens. Elles arment ainsi le genre, l’engageant dans de complexes formes d’insolence et de vio-

lence, autant qu’elles le désarment, par l’excès, le rire et la légèreté.

I. Des engagements insolents

De part et d’autre de l’Atlantique, donc, les féministes engagent l’écriture en clamant son

insolence : elle forme l’un des aspects « illisibles » qu’elles assument et revendiquent — si elles

agacent, c’est bien la moindre des revanches qu’elles peuvent prendre sur les violences qu’elles

dénoncent. Fidèle à l’étymologie du mot renvoyant à la fois à ce qui est inhabituel, dérangeant et

excessif, cette insolence apparaît souvent comme violente et réoriente la question de l’indicibilité

qui marque d’abord l’aspect « illisible » des textes féministes.

I. A. Valorisations de la violence : écritures kamikazes 

L’ insolence passe en effet, chez les féministes, par une forme de violence directe, revendi-

quée, frontalement opposée à la connaissance de l’injustice sexiste3. « Mon bic c’est mon flingue »

explique par exemple la narratrice du roman de Victoria Thérame,  Hosto blues — l’un des pre-

miers livres à être publié aux éditions des femmes. « Dans mon livre les femmes doivent devenir

violentes » ajoute-t-elle, parce que « les femmes sont le seul groupe opprimé qui ne soit pas une

minorité » — l’écriture sera donc agressive, l’histoire sera rude, cela fait partie de la manière dont

l’autrice propose de s’engager dans la cause féministe4. Dans Bloody Mary, l’écriture est liée aussi

à une « envie de hurler » et, « au lieu de tenir un crayon », la narratrice de France Théoret dit tenir

« un poignard parfois un pieu »5.  Michèle Causse et Maryvonne Lapouge-Pettorelli saluent « le

pouvoir détonateur des mots (mèches qu’une à une [toute femme-en-écriture] allume)6 ». Nicole

Brossard raconte la tentation de « surgir barbare » dans l’écriture, lorsqu’il ne lui paraît plus pos-

1. Tiphaine Samoyault, Excès du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999, p. 151.

2. Voire « dentesque », voir note p. 534.

3. Voir à ce sujet notamment Paula Ruth Gilbert, Violence and the Female Imagination. Women writers Re-Frame Gender
in North-American Cultures, 2006, op. cit. Pour ouvrir la discussion hors de la littérature, voir aussi Jasbir K. Puar,
Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Times, Durham, Duke University Press, 2007.

4. Victoria Thérame, Hosto-blues, Paris, des femmes, 1974, p. 7. Même image chez Hélène Cixous, qui rapproche « les
stylos à bille » et « les armes à feu » dans Hélène Cixous, LA, Paris, des femmes, 1976, p. 238.

5. France Théoret, Bloody Mary, Montréal, Les Herbes rouges, 1977, p. 18. Celui-ci, d’ailleurs, « n’écrit pas », le para-
doxe de l’écriture féministe engagée étant bien que la colère et la violence ne peuvent donner lieu au texte à elles
seules, sans être retravaillées d’un point de vue formel.

6. Michèle Causse et Maryvonne Lapouge, Écrits, voix d’Italie, Paris, des femmes, 1977, p. 7.
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sible de se soustraire « aux éclats de verre historiques » : il s’agit par là aussi, pour elle, d’entrete-

nir un rapport de vigilance avec le texte, qui lui permette de saisir le « moment où une action

peut survenir » et où elle passera alors « du fictif au politique »1. Jeanne d’Arc Jutras et Jovette

Marchessault reconnaissent aussi, d’une autre manière, que dans le livre peut prendre place un

transfert de « la bagarre » qu’elles ont apprises « dans la rue », comme une « lutte de classes »2.

« Comme un chien enragé, je veux transmettre ma rage. Je veux que ma colère soit contagieuse »,

clame Louky Bersianik3.

En cohérence avec ces proclamations presque systématiques d’engagements violents, cer-

taines autrices mettent en scène directement guerres et terrorismes, voire les pratiquent. Fran-

çoise d’Eaubonne, en 1975, convaincue que la poésie ne doit pas être dégagée de l’action, pose

elle-même des bombes sur la centrale nucléaire de Fessenheim en voie de construction — elle

l’évoque en 1980 dans L’ Indicateur du réseau. Dans On vous appelait terroristes, elle se met elle-

même en scène sous les traits de Selma, militante libertaire, féministe et écologiste professant

que « [l]’éco-féminisme est le carrefour de toutes les luttes révolutionnaires » au même moment

où elle forme de jeunes militants à l’action clandestine4. Les guérillères de Monique Wittig four-

nissent par ailleurs un modèle aux révolutionnaires de l’État des femmes des Bergères de l’Apoca-

lypse5 : dans ce roman, la guerre des sexes va jusqu’à poser en outre une hypothèse extermina-

trice (selon laquelle il faut peut-être en passer par l’élimination des hommes pour rendre possible

une sortie du patriarcat). L’ œuvre de Josée Yvon développe aussi l’idée de l’affrontement armé,

non plus sous forme de guerre mais sous celle d’une action contestataire clandestine, dont les

avatars correspondent aux récentes évolutions du terrorisme international6 : elle met en scène

quant à elles des « Filles-commandos bandées », toutes hors la loi, « fées mal tournées » ou « sor-

cières sales », « poseuses de bombes » ou « bombes » à la « trajectoire hybride » elles-mêmes, « abso-

lues, vulgaires, obscènes, mal habillées », « terroristes » sur une « planète kamikaze »7. L’ intertexte

est d’ailleurs explicite : tout en insistant sur la dimension proprement poétique de cette forme de

1. Nicole Brossard, L’ Amèr ou le Chapitre effrité [1977], Montréal, Typo, 2013, p. 102.

2. Michèle Causse, « Rencontre avec Jeanne d’Arc Jutras », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 63-77, p. 71.

3. Louky Bersianik, « Ouvrage de dame » [1982], dans La Main tranchante du symbole, Montréal, Éditions du remue-
ménage, 1990, p. 45-65, p. 64.

4. Françoise d’Eaubonne, On vous appelait terroristes, Yverdon, Kesselring, 1979, p. 213-215. Elle apprend cela, quant
à elle, au cours d’un échange avec un camarade : pendant qu’il lui apprend à « faire sauter un verrou avec un pied-
de-biche », elle lui enseigne la différence entre « climax et  anti-climax ». Françoise d’Eaubonne,  L’ Indicateur du ré-
seau, Paris, Encre, 1980, p. 110-111 ; voir aussi p. 222.

5. Kathryn Mary Arbour présente le  texte des  Guérillères comme le « matri-texte » des œuvres féministes  des an-
nées 1970. Voir Kathryn Mary Arbour,  French Feminist Re-Visions: Wittig, Rochefort, Bersianik and d’Eaubonne Re-
Write Utopia, PhD dissertation, Ann Arbor, University of Michigan, 1984, p. 19.

6. Le contexte général d’avant-gardisme intellectuel prompt à valoriser la lutte armée autorise ces références : les
images d’un film comme Ici et ailleurs de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville nourrissent probablement les
textes des écrivaines, telle que Françoise d’Eaubonne ou Monique Wittig. Anne-Marie Miéville et Jean-Luc Godard,
Ici et ailleurs, documentaire, Gaumont, 1976, 53 minutes, voir aussi Françoise d’Eaubonne, Contre-violence ou la ré-
sistance à l’État, Paris, Tierce, 1978, p. 25, p. 81.

7. Josée Yvon, Filles-commandos bandées, Montréal, Les Herbes rouges, 1976, p. 7, 9, 12 ; Josée Yvon, Travesties-Kami-
kaze, Montréal, Les Herbes rouges, 1979, p. 19, 103, 128, 133.
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« terrorisme » littéraire ainsi que sur le rapport problématique que l’écriture politique entretient

avec la fiction, Josée Yvon emprunte à Françoise d’Eaubonne l’idée qu’« il faut penser à la finalité

et non à la littérature »1 ; la thématisation d’une « contre-violence » qui soit une réponse à la vio-

lence des sociétés hétéro-patriarcales, capitalistes, écocides, est ainsi un point commun de leurs

œuvres lié à la mise en scène explicite du terrorisme2. Lorsque Josée Yvon se présente comme « la

femme la plus dangereuse du Québec3 », elle fait d’ailleurs probablement référence à Emma Gold-

man, réputée « la femme la plus dangereuse d’Amérique »,  anarchiste du début du XXe siècle

connue notamment pour ses prises de position sur l’usage de la violence politique. De telles réfé-

rences disent bien l’ambiguïté du traitement du thème révolutionnaire : certaines sont directe-

ment militantes, d’autres non, certaines sont théoriques, d’autres artistiques, d’autres encore acti-

vistes ; mais toutes entretiennent, telles que les traitent les autrices, un rapport avec la valorisa-

tion de la lutte armée.

De nouvelles formes de « terrorismes » romanesques naissent de cette configuration de la

violence en terrain littéraire. C’est ainsi par exemple que Josée Yvon compare, dans  Filles-com-

mandos bandées, le sort de « toutes les Lise opératrices au Bell », « toutes les Diane assassinées

chez Simpson’s Sears, les Jayne Mansfield violées à la sortie de l’école », à celui des autres acti-

vistes à qui l’ouvrage est dédié4 : le fait divers rejoint le fait terroriste, la violence commise se re-

tourne en violence subie, tout cela se trouve finalement « dilu[é] de partout ». L’ écrivaine finit par

souhaiter aux maris qui étouffent ainsi les femmes sous leur « bêtise grossière », de s’écraser sur

un poteau5. Dans Les Bergères de l’Apocalypse, le même constat de continuum des violences faites

aux femmes fait admettre aux femmes de leur tout récent État International que le moindre tort

envers une femme peut justifier de condamner un homme à la mort immédiate. L’ opération, cette

fois, est explicitement terroriste, il s’agit d’une action de guerre. La terreur, alors, s’organise : les

« rafale[s] » remplacent les mots, le « mur d’exécution » et « le serpent rouge du sang commen[ce]

à soulever quelques-unes des fleurs parsemant le sol » du village de Livia — les joues des femmes

1. Ibid., p. 3-16, p. 89.

2. Sur le sujet du terrorisme chez Yvon, voir surtout Paula Ruth Gilbert, « A Post-Apocalyptic World: The Excremental,
Abject Female Warriors of Josée Yvon », dans Alain-Philippe Durand et Naomi Madel (dir.), Novels of the Contempo-
rary Extreme, New York, Continuum, 2006.

3. Josée Yvon, Filles-commandos bandées, 1976, op. cit., p. 4.

4. Les dédicaces des Filles-commandos bandées de Josée Yvon sont très significatives de cette radicalité dans le dépla-
cement genré de l’évocation de la violence. Le texte est en effet dédié « à Ginette Charron, Nancy Ling Perry, Ly-
nette Fromme, Mizmoon, Camilla Hall, Rose Dugdale, Rosa Sparks, Lulu, Hélène, Gisèle-Denise, et pour la femme
la plus dangereuse du Québec » : elles sont membres de la Symbionese Liberation Army, groupe terroriste d’extrême
gauche et féministe du nord de la Californie, proche de Charles Manson et condamnée pour meurtre, militante  de
l’Armée républicaine irlandaise participant à des attentats à la bombe.  Travesties-Kamikaze est quant à lui écrit
« pour la Ligue des Femmes de l’IRA (Cumann na mBan) / pour Hiroko Nagata, terroriste rouge du groupe Seki-
gunha / et pour Margo St-James et Priscilla Alexander ». Ces dédicaces et exergues fonctionnent comment des élé-
ments du paratextes destinés à situer le propos et à enjoindre les lecteurs à envisager les interprétations radicales.
Voir Ibid., p. 4 et Josée Yvon, Travesties-Kamikaze, 1979, op. cit., p. 1.

5. Josée Yvon, Filles-commandos bandées, 1976, op. cit., p. 6.
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rosissent à la vision de ce carnage qui commence1. Toutes les limites morales que s’imposaient les

femmes sautent dans ce moment de crise, et la terreur gagne le roman : les romans féministes ne

sont pas des « ouvrages de dame2 », mais des romans engagés dont l’une des caractéristiques ma-

jeures est qu’ils sont capables d’envisager la violence et de la pousser dans certains retranche-

ments moraux, qu’il s’agit d’explorer et d’analyser.

Ces gestes de destruction prennent sens aussi par rapport à une écriture que, pour re-

prendre Josée Yvon, l’on peut qualifier de « kamikaze », et qui se retourne contre soi. Pour Mi-

chèle Causse, l’un des points communs de la lutte des femmes en écriture est par exemple de pro-

poser « comme une ascèse meurtrière » : l’écriture se fait terreur et engendre des souffrances, celle

de la perte des repères culturels sur quoi leur vie s’est bâtie, celle de la prise de conscience des in-

justices et violences endurées ou à venir. Les écrivaines accomplissent ainsi selon elle « le meurtre

fondateur. Elles tuent leur parleur. » Là aussi, l’ambiguïté de la violence est nette, car ce meurtre

s’accomplit « Sans coup férir. Mais non sans mot brandir » : les armes sont linguistiques ; leur ac-

tion est néanmoins présentée comme réellement subversive3. Pour Nicole Brossard, c’est le cœur

de L’ Amèr, « tu[er] le ventre et fai[re] éclater la mer »4. La lutte est symbolique autant que maté-

rielle alors, mais elle reste meurtrière, sauvage. Chez Hélène Cixous aussi, les mots ont un pou-

voir de mort : associés à la passion amoureuse dans Le Livre de Promethea, ils sont ce qu’« ont » les

amantes et qui forme l’objet de leur lutte, en même temps qu’injonction au meurtre (« tu l’as », ré-

pété en anaphore dans leur échange5).

Ici s’analyse donc un autre phénomène crucial du mouvement féministe en littérature : en

nouant lignées de l’engagement et de la terreur, il active de cette dernière les paramètres histo-

riques et violents, d’une manière qui n’avait jusqu’à elles connu aucun précédent. Les textes fémi-

nistes sont en effet marqués par la terreur historique qui caractérise leur époque : le souvenir de

la Seconde Guerre mondiale est encore proche, la menace nucléaire liée à la Guerre Froide et la

conscience des horreurs perpétrées dans les conflits liés aux guerres de décolonisation pèsent sur

les imaginaires. Comme il est typique des œuvres qui s’inscrivent, selon Perrine Coudurier, dans

des régimes de terreur littéraire, les textes féministes synthétisent et problématisent littéraire-

ment des passages en revue de ces différents types de terreur historique ; le terme apparaît de fait

régulièrement sous la plume des féministes6. On croise ainsi régulièrement des références à l’ima-

1. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, Paris, Jean-Claude Simoën, 1977, p. 129.

2. Benoîte Groult, Ainsi soit-elle, Paris, Grasset, 1975, p. 32-33 ; Louky Bersianik, « Ouvrage de dame », 1982, op. cit.

3. Michèle Causse, « Le monde comme volonté et comme représentation », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 9-26, p. 15,
p. 18-19. Voir aussi chapitre 5, p. 294.

4. Nicole Brossard, L’ Amèr, 1977, op. cit., p. 22.

5. Hélène Cixous, Le Livre de Promethea, 1983, op. cit., p. 101.

6. Le terme de « terrorisme » apparaît régulièrement sous la plume des écrivaines féministes, voir sélection dans les
annexes, échantillon « Terrorismes ». Il est alors souvent synonyme de « terreur », terme encore plus fréquent mais
aussi plus polysémique (« terreur » évoque tour à tour la crainte structurant la vie des femmes, la menace qu’elles
font peser sur l’ordre patriarcal, leur rapport  à l’écriture — voir échantillon « Terreurs »).  L’ emploi de ces deux



CHAP. 9. FAIRE VIOLENCE, DÉS/ARMER L’ENGAGEMENT – 503

ginaire révolutionnaire de 1789 et 17931, comme à l’œuvre sadienne — que Perrine Coudurier y

rattache d’un point de vue à la fois historique et littéraire2 —, ainsi que des évocations nom-

breuses de la Seconde Guerre mondiale et notamment de la terreur nazie3. Les écrivaines fémi-

nistes accentuent le trait, en ajoutant à ce réseau de références d’autres formes de terreur histo-

rique moins souvent évoquées ailleurs : notamment l’esclavage, référence omniprésente souvent

utilisée comme outil d’analogie avec le « servage » des femmes4, mais aussi la chasse aux sor-

cières, forme de terreur historique présentée comme spécifiquement féminine5, le massacre et la

maltraitance des autochtones au Québec6, ou encore le traitement réservé aux partisan·es des

luttes de décolonisation (vietnamiennes et algériennes en particulier)7. Plus spécifiquement, la

notion même de « terrorisme » se trouve à un tournant au moment où les féministes prennent la

plume, et contribue ainsi à enrichir et réorienter le courant « terroriste » de l’histoire littéraire :

l’apparition des premiers attentats kamikazes, les attentats commis par des groupes révolution-

naires, les guérillas liées à la Guerre Froide et aux décolonisations, influencent les féministes de

manière évidente, il n’est qu’à songer aux trois titres de Monique Wittig, Françoise d’Eaubonne et

Josée Yvon, respectivement  Les Guérillères,  On vous appelait  terroristes et  Travesties-Kamikaze.

L’ ensemble de ces références à différentes formes de terreur historique sont fréquemment prises

ensemble, ce qui manifeste clairement le rôle de synthèses paroxystiques qu’elles jouent dans

termes est un trait d’époque, qui dépasse largement le cas spécifique de l’écriture féministe. Voir Perrine Coudurier,
La Terreur dans la France littéraire des années 1950 (1945-1962), Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 12, p. 29.

1. Voir dans les annexes, échantillon « Imaginaires de la Terreur révolutionnaire » ; les références immédiates à 1789
ou 1793 jouxtent des allusions à l’imaginaire de la guillotine. Françoise d’Eaubonne est l’autrice qui développe le
plus ces images ; voir Aurore Turbiau, « “C’est la totale évidence, c’est la raisonnable folie” : Françoise d’Eaubonne et
la terreur littéraire », dans Pauline Launay et Irène-Lucile Hertzog (dir.),  Françoise d’Eaubonne, Caen, association
Anamnèse, 2023 (à paraître).

2. Là aussi, Françoise d’Eaubonne est celle qui mobilise le plus souvent la référence sadienne ; c’est aussi lié au fait
qu’elle appartient, plus que la plupart des autres autrices de cette thèse, à la pleine époque de la terreur  littéraire
dont parle Perrine Coudurier. Voir dans les annexes, échantillon « Références plus ou moins directes à Sade ». Voir
aussi Aurore Turbiau, « Le complexe de diane de Françoise d’Eaubonne (1951) : à propos d’une réponse baroque et
avant-gardiste au Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir », L’ Année sartrienne, n° 36, 2022, p. 264-272.

3. Voir chapitre précédent, p. 376. Voir aussi dans les annexes, échantillon « Références à la terreur nazie ». Et Ariane
Gibeau, « Et maintenant la terre tremble », 2018, op. cit., p. 138, à propos de la référence à Treblinka dans l’œuvre
de Josée Yvon.

4. Certaines allusions sont directes (lorsque le terme apparaît : voir dans les annexes, échantillon « Références à l’es-
clavage »), d’autres plus indirectes, comme par exemple lorsqu’il est fait mention de chairs marquées au fer rouge,
ou de personnages contraints par leurs chaînes (voir notamment chapitre 6, p. 324).

5. Voir dans les annexes, échantillon « Références à la chasse aux sorcières ». Le lien historique entre chasse aux sor-
cières et persécutions des personnes juives est par ailleurs fréquemment relevé, voir notamment Françoise d’Eau-
bonne, Histoire et actualité du féminisme, Paris, Alain Moreau, 1972, p. 61 ; Jovette Marchessault, La Saga des poules
mouillées, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1981, p. 135.

6. Le sujet n’est pas abordé très fréquemment, mais il fait des apparitions. Il est central chez Jovette Marchessault , à
partir de La Mère des herbes ; voir aussi dans les annexes, échantillon « Références au traitement réservé aux autoch-
tones ».

7. Les « guérillères » de Monique Wittig viennent notamment d’une référence aux guerres du Vietnam. Assia Djebar,
Algérienne publiant en France, évoque aussi largement le poids de la guerre d’indépendance sur les conditions de
vie des femmes ; c’est un élément qu’elle rapproche de l’imagerie des femmes armées. Voir Assia Djebar,  Femmes
d’Alger dans leur appartement [1980], Paris, Le Livre de poche, 2005, notamment p. 86, p. 118, p. 255. Voir aussi,
au sujet des violences de cette guerre, Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies [1975], Paris, Galilée,
2010, p. 23.
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l’économie du féminisme littéraire ; elles contribuent à une sorte de radicalisation parfois appa-

remment extrême de l’engagement.

I. B. Subversions pamphlétaires

I. B. 1. Tons pamphlétaires

Ces violences accompagnent et structurent le ton clairement pamphlétaire de certains

textes. On en reconnaît tous les traits énonciatifs principaux, notamment tels que les synthétise

Benoît Denis en plaçant l’accent sur le rapport qu’entretient l’écrivain·e pamphlétaire au langage :

le pamphlétaire a le sentiment de se dresser contre une imposture généralisée. Il vit dans un
monde renversé, dans lequel le faux se fait passer pour le vrai et où les valeurs sont perverties
par le pouvoir et les institutions. Et le drame du pamphlétaire est que ce mensonge universel
qu’il dénonce atteint jusqu’au langage lui-même : les mots sont dégradés par l’usage corrompu
qu’on en fait ; à force de leur faire dire le contraire de ce qu’ils signifient vraiment, leur sens
authentique  s’est  perdu et  l’énonciateur  du  pamphlet a  le  sentiment  qu’on  lui  a  volé  son
langage, que les mots le trahissent constamment1.

En « précieuses furieuses » les féministes témoignent en effet d’une même méfiance envers les

mauvaises fois et mystifications de l’ordre des discours2. Le plus clair exemple de pamphlet fémi-

niste, dans le corpus franco-québécois des années 1969-1985, est celui de la première partie du

Tryptique lesbien de Jovette Marchessault, dont le ton est entièrement hyperbolique et exclamatif,

rageur, énoncé au  je, dénonciateur de mensonges et prophète de malheur. Certaines formules

comme « Moi, je me souviens », rappellent que l’une des caractéristiques de la parole pamphlé-

taire est de déployer la parole d’un je isolé, seul conscient de l’horreur vécue et à venir — chez

Marchessault, le nous arrive cependant à la fin du livre3. Ailleurs, le pamphlet est plus ponctuel :

c’est plutôt un ton pamphlétaire qui se déploie parfois dans des textes globalement polémiques4.

C’est notamment le cas chez Françoise d’Eaubonne ; dans Les Bergères de l’Apocalypse les commu-

niqués officiels des femmes en lutte glissent de l’exposé des stratégies et objectifs mis en place

dans la guerre, à la harangue vitupérante, lorsqu’elles promettent que les femmes continueront

de se battre « les armes à la main » pour détruire le patriarcat

[t]ant qu’il restera sur ce globe un seul mesquin fils de pute pour acheter, emballer, vendre,
bouffer et chier ce qu’il a transformé en monnaie au prix du sang et de la mort de millions

1. Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 92-93. Voir aussi Marc Angenot, La
Parole pamphlétaire [1982], Paris, Payot et Rivages, 1995.

2. Voir chapitre 7, p. 423.

3. Voir en particulier Jovette Marchessault,  Tryptique lesbien, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1980, p. 18 et
p. 21.

4. Voir Annette Hayward et Dominique Garand (dir.), États du polémique, Montréal, Nota bene, 1998 ; Gilles Declercq,
Michel Murat et Jacqueline Dangel, La Parole polémique, Paris, Honoré Champion, 2003 ; Marie-Hélène Larochelle,
Invectives et violences verbales dans le discours littéraire, Québec, Presses de l’Université Laval, 2007.
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d’êtres  et  d’enfoncement  dans  le  crétinisme  et  la  connerie  de  tous  les  rescapés-mystifiés-
enculés1

Le ton pamphlétaire s’analyse aisément : il se trouve dans les injures, le style cumulatif, l’excès ra-

dical de l’idée politique exprimée, le registre ordurier, la formation de mots-valises. L’ enjeu n’est

cependant pas tant, comme en véritable contexte pamphlétaire, de heurter et déclencher une

prise de conscience, que de provoquer gratuitement et faire rire par l’excès de la pensée expri-

mée. Dans le contexte du passage, ce ton est mis à distance, observé avec le regard de l’histo-

rienne, de loin : il répond aux outrances des plus drôles des pionnières d’Anima et porte avec lui

son auto-dérision. Chez une écrivaine comme Victoria Thérame, l’usage des jurons correspond

par exemple à l’inscription du texte dans ces registres à demi pamphlétaires, associés à une re-

cherche d’oralité. Dans Hosto-blues, l’autrice développe ainsi un style proche de celui qu’a déve-

loppé  Louis-Ferdinand  Céline à  partir  de  Mort  à  crédit ;  non  seulement  les  multiples  « trois

points » — qui ne sont pas des points de suspension au sens elliptique suggestif, mais des outils de

fragmentation des temps de la phrase —, mais aussi les lexiques argotiques et scatologiques parti-

cipent à former ce qu’Henri Godard nomme un style oral-populaire, c’est-à-dire un style écrit fa-

briquant une « oralité de connotation »2. Il permet par exemple à l’autrice de mettre en valeur l’as-

pect bricolé et furtif de la préparation d’avortements clandestins, tout en soulignant les rapports

de pouvoir qui s’installent, aux dépens des femmes, entre elles et ceux qui ont les moyens de les

aider.  L’ avortement est une « innommable merde » ; la femme qui avorte n’est « qu’une conne,

merde », aux yeux de ceux qui l’aident comme aux yeux de ceux qui causent ses grossesses ; le

ton est cynique, comique dans son exacerbation du pathétique auquel sont vouées les femmes3.

En outre ces annonces de violence engagent les lectrices et lecteurs : comme le souligne Marie-

Hélène Larochelle à  propos  du fonctionnement  de  l’invective,  de  tels  régimes  d’écriture éta-

blissent « une rencontre pragmatique fusionnelle » qui font que le public « est sommé de se placer

aux côtés (variables) du révolté » ; la violence est « intimement liée à une demande de conni-

vence » assez typique de la parole pamphlétaire, également proche de certains types d’engage-

ment littéraire4.

Dans le cas spécifique des écritures féministes, l’écriture violente ne relève cependant pas

seulement d’un régime de parole polémique — auquel cas elle se rapprocherait vraiment du ro-

1. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, 1977, op. cit., p. 280-281.

2. Henri Godard, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985, p. 56. Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit, Paris, Denoël,
1936.

3. Victoria Thérame, Hosto-blues, 1974, op. cit., p. 357.

4. S’il s’agit de la parole autoritaire d’un roman à thèse lorsque cette demande est vraiment pressante, reste que dans
la littérature engagée de type sartrien — plus problématique qu’autoritaire en principe — la complicité et la conni-
vence entre lectorat et écrivain·e est aussi exigée par le texte. Voir Benoît Denis, « L’ écrivain engagé et son lecteur.
Réflexion sur les limites d’une “générosité” », Modernités, Isabelle Poulin et Jérôme Roger (dir.), n° 26, « Le lecteur
engagé : Critique - enseignement - politique », 2007 (en ligne : https://books.openedition.org/pub/2738), p. 211-
219 et Marie-Hélène Larochelle, « Fuites et invectives dans les romans de Réjean Ducharme », Études françaises, Da-
nielle Forget (dir.), vol. 1, n° 44, « Engagement, désengagement : tonalités et stratégies », 2008, p. 25-36, p. 36.

https://books.openedition.org/pub/2738
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man à thèse ou du pamphlet, d’un type de parole autoritaire. Elle dépasse la polémique, « de-

vient » autre-chose qui se place au-delà, comme le remarquent déjà certains critiques à l’époque1.

Chez ces autrices, la violence appartient d’abord à une discussion féministe sur les torts subis par

les femmes, puis à une discussion avec l’histoire littéraire du régime de terreur, comme régime de

littérarité exacerbé en principe situé aux antipodes des conceptions transitives de l’engagement

littéraire d’ascendance sartrienne. Il ne s’agit pas de dire alors que « l’esthétisation de la violence »

proposée par certains textes aurait pour but de faire pardonner sa dimension politique concrète,

comme c’est souvent le cas par exemple par rapport à l’œuvre de Louis-Ferdinand Céline, comme

le fait remarquer Benoît Denis2. Chez les féministes le terrorisme est une question limite, on le

voit clairement dans l’appel à textes que propose le second numéro de Questions féministes par

exemple, lorsque ses rédactrices témoignent du trouble qui s’empare du mouvement des femmes

au moment de la médiatisation des actions armées de la Fraction Armée Rouge allemande : au-

cune  féministe  ne  prend  vraiment  « position »  alors,  en  revanche  elles  « réagissent »  et  elles

« cherchent » les raisons de la violence de leur réaction, dans une perspective plus analytique que

directement violente3. L’ hypothèse principale tient à la prise de conscience de l’ambivalence d’une

violence à la fois subie et jamais réappropriée :

nous avons vu des femmes avec des mitraillettes, ou plutôt nous avons vu un groupe mixte
dans lequel plus de la moitié des porteurs de mitraillette étaient des femmes. Cela ne peut nous
laisser indifférentes, car cela touche en nous un point crucial et douloureux : notre rapport à la
violence.  Mais à  quelle violence ? À la violence subie ou à la violence exercée ? Aux deux,
évidemment : à la violence que nous subissons mais aussi à celle que nous n’exerçons pas. Car
nous sommes celles  qui  sommes constamment violentées,  et  aussi  celles  qui ne répondons
jamais ; celles qui ne savent pas manier une arme, qui ne savent même pas donner un coup de
poing ; celles qui souvent ne pouvons esquisser un geste pour nous défendre, même pour sauver
notre vie.

À ce constat  d’impuissance  répond donc une interrogation angoissée sur  l’action armée alle-

mande : si elle fascine, il est aussi évident qu’elle rebute, qu’elle pose une question insoluble.

Celle-ci est bien exprimée en termes de « terrorisme » :

1. Par exemple Jean Basile, au moment de la parution de L’ Euguélionne : « Il n’en reste pas moins que l’ouvrage de
Louky Bersianik est polémique et que le ton en est souvent rageur, voire violent. La profération peut devenir impré-
cation ». On peut noter aussi la remarque de Ginette Laurin sur le même ouvrage, qui souligne le rôle de désamor-
çage que jouent l’ironie et la science-fiction : s’il y a violence dans le texte, il s’agit d’une « subtile violence ». Jean
Basile, « L’ Euguélionne de Louky Bersianik : la moitié des hommes sont une femme », Le Devoir, 6 mars 1976, p. B1,
Ginette Laurin, « Un livre qui a fait éclater les normes du roman traditionnel… », La Voix de l’Est, 18 février 1976,
p. 7.

2. « Il y a dès lors dans les pamphlets une violence verbale continue et, surtout, spectacularisée : le charme souvent
douteux et ambigu de ce type de textes vient de l’esthétisation de la violence qu’ils proposent et qui occulte parfois
leur dimension idéologique. (Combien de fois n’a-t-on pas essayé de suggérer que l’insupportable outrance de l’an-
tisémitisme célinien serait plus fondamentalement littéraire qu’idéologique ?) ». Benoît Denis, Littérature et engage-
ment, 2000, op. cit., p. 93.

3. Colette Capitan Peter, Christine Delphy, Emmanuèle de Lesseps et Nicole-Claude Mathieu et al., « Appel à des textes
sur féminisme, violence et terrorisme », Questions Féministes, n° 2, « Les corps appropriés », février 1978, p. 111-113,
p. 112.
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Il régnait une certaine confusion dans le débat : des femmes employaient « terrorisme » dans le
sens où d’autres employaient « fascisme » et réciproquement. Ces flottements linguistiques ne
sont pas des erreurs, encore moins sont-ils dûs au hasard. Ne reflètent-ils pas la réalité ? Ou
une part de la réalité ? En effet, que la violence vienne de l’État ou des « révolutionnaires », ne
pensons-nous pas que nous en serons les victimes ? Ne pensons-nous pas que nous ne sommes
jusqu’ici  partie  prenante  d’aucune  violence,  fût-elle  « contre-violence »,  que  même  celle-ci
s’exerce contre nous1 ?

Mêmes interrogations structurantes au Québec au même moment, d’autant plus que la Révolu-

tion tranquille est encore très proche : La Pensée féministe au Québec en rend compte lorsque les

autrices consacrent une section entière à la question de la violence dans les mouvements, met-

tant en évidence la manière dont se nouent réflexion sur les violences subies et méditation sur la

violence en soi2. Le processus est donc inversé par rapport au registre pamphlétaire de l’extrême-

droite, puisque le « terrorisme » dont il est question chez les féministes est problématique : mieux

rattaché à l’engagement dans une cause collective et progressiste3 qu’à une forme de conserva-

tisme libertarien et individualiste, considérant la violence comme une limite repoussoir plutôt

qu’un moyen nécessaire pour ramener l’ordre, il est pensé en termes à la fois politiques et litté -

raires et pose frontalement la question de l’irrecevabilité de la violence au lieu de la masquer der-

rière un propos politique la légitimant4 — subie et réarmée, elle est présentée comme le problème

proposé à l’investigation, plutôt que la solution.

I. B. 2. Le rire

Les décalages induits par le pamphlet entre réel et fiction, mesure et hyperbole, propos

politique objectif et hypertrophie de la voix subjective, aboutissent à un objet discursif à la fois

comique et sérieux, pamphlétaire mais burlesque. Chez France Théoret, en particulier dans Néces-

sairement putain, l’obscénité de certains propos tenus par la protagoniste a aussi pour but de ren-

verser les injures sexuelles qu’elle reçoit en injures ordurières retournées contre le monde mascu-

lin. Un fragment dit ainsi :

— Tu m’as donné ta parole. — Il n’y a pas de paroles parce qu’il y a mon cul. Et depuis que j’ai
l’âge de penser par moi-même vous ne me parlez que de mon cul. À quoi bon la parole ! — Où
est ton honneur ma fille ? — Dans mon cul papa. — Qu’as-tu fait de ton honneur ma fille ? —
J’ai voulu voir le monde papa.

1. Ibid.,  p. 113. Suite à l’appel, différents textes allemands seront proposés à la réflexion des Françaises : Collectif,
« Femmes, violence et terrorisme », Questions Féministes, n° 3 « Natur-elle-ment », mai 1978, p. 105-112.

2. Micheline Dumont et Louise Toupin, La Pensée féministe au Québec [2003], Montréal, Éditions du remue-ménage,
2011, p. 549-569.

3. D’ailleurs, par là, les féministes donnent un sens particulier à l’injonction de « mettre en gage » l’écrivain·e dans
l’engagement littéraire : alors qu’on dit parfois qu’il s’agit d’« évaluer la valeur de l’engagement à l’aune du danger
concrètement rencontré », les féministes signalent qu’elles parlent depuis une position où elles sont dès le départ,
en tant que femmes, en situation de danger. Voir Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 48.

4. Sauf chez Françoise d’Eaubonne, nettement la plus radicale de toutes sur ce point.
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Comme l’analyse Sandrina Joseph, le passage du sens figuré au sens propre de l’expression « mon

cul » s’associe à un autre déplacement sémantique, opéré trente pages plus loin : « au nom du

père », elle prie dans l’ordure, « Dieu est un père […] que je te châtie car je t’aime que je te chie

dessus au nom du père »1. Dans ces « sables mouvants » du sens patriarcal, le « cul » a définitive-

ment cessé de signifier le « corps sexué » de la jeune fille, « mais plutôt son anus », et laisse place

finalement à une révolte puissante : « l’injure n’[était] que le seuil » de la parole alors, le sujet a

pu y prendre forme2. Par ailleurs, une fois cet espace de polysémie ouvert, comme une forme de

liberté contrainte dans le texte — donc une agentivité — l’humour redevient possible : la protago-

niste « a bien accès à la parole, et même au calembour qui signale une grande maîtrise de la

langue obscène puisque “l’agression obscène fournit le matériau de base à partir duquel s’opèrent

les calembours”3 ». Le recours à la grossièreté, signale aussi parfois une violence et un recadrage

du texte dans ses significations humbles et simples. La banalité des formes du sexisme critiquées

par les textes n’a d’égale alors que la banalité du langage convoqué pour les signaler4. Lorsque El-

len V. Docherty, dans Les Bergères de l’Apocalypse, justifie la guerre des sexes naissante en expli-

quant « Mon mari me fait chier, ma fortune me fait chier, l’Amérique me fait chier, les capitalistes

me font chier, les révolutionnaires me font chier, la faim du monde me fait chier », renvoyant aus-

si ses lecteurs à un groupe de « chieries » et n’acceptant « qu’une seule chose qui ne [la] fasse plus

chier, les femmes », Françoise d’Eaubonne signale sans ambiguïté à ses lecteurs qu’elle s’amuse,

que le texte féministe qu’elle écrit n’est pas destiné à être lu comme un traité féministe rigoureux

ou comme une prophétie sérieuse. Elle passe même « le crachoir » à « la grosse tête de la bande,

une prof de sociologie, et toute cette merde » : la protestation politique est réelle (la sociologue,

en l’occurrence, enchaîne sur un discours sérieux que d’Eaubonne pourrait parfaitement endos-

ser), l’engagement de cette protestation en littérature aussi, mais ils doivent tous deux être inter-

prétés comme des gestes de coups de pied dans la fourmilière, projets littéraires eux mêmes par -

fois grossiers, dont l’intérêt se trouve ailleurs que dans la finesse5.

« En constituant une suspension temporelle de l’ordre », les poétiques du rire, selon Sa-

bine Coelsch-Foisner, « fourni[ssent] une voie indispensable à l’exploration des limites de l’exis-

tence au-delà des normes de la vie sociale » et « met[tent] en œuvre des éléments à la fois issus

1. France Théoret, Nécessairement putain, Montréal, Les Herbes rouges, 1980, p. 18, p. 48.

2. Sandrina Joseph, « Obéir ou injurier : la putain et la prise de parole féminine dans Nécessairement putain de France
Théoret », dans Isabelle Boisclair (dir.), Lectures du genre, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2002, p. 123-143,
p. 136 et p. 139. On peut noter qu’à un niveau plus macro-structurel, la distance qui sépare le Journal d’une femme
soumise de Maryvonne Lapouge-Pettorelli et son Journal ordinaire est la même : l’obscénité violente est remplacée
par une obscénité régurgitante, vengeresse et choisie.

3. Ibid., p. 138 ; Sandrina Joseph cite Nancy Huston, Dire et interdire. Éléments de jurologie, Paris, Payot, 1980, p. 104.

4. Certains textes de Josée Yvon sont très clairs sur ce dernier point : lorsque, dans Travesties-Kamikaze, l’une des pro-
tagonistes explique à une autre que « [s]on père a toujours été un chien. C’est pour ça qu[’elle est] vache de
même », qu’elle a travaillé « pour [s]a pourritte de sœur » en coupant sans fin « des maudits légumes », par exemple,
la grossièreté, rejoint absolument la banalité d’un épuisement tout féminin. Josée Yvon, Travesties-Kamikaze, 1979,
op. cit., p. 88.

5. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, 1977, op. cit., p. 53.
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de l’ordre et du chaos, de l’autorité et de l’anarchie, de la vie et de la mort », dont l’imbrication

est essentielle pour comprendre certaines productions littéraires d’avant-garde du XXe siècle, no-

tamment celles des mouvements d’écriture proches des avant-gardes tels que, dans son cas, celui

de la New Apocalypse, et dans le mien, le féminisme1. Rire et colère jouent ainsi en effet dans les

textes féministes une « fonction gargouille », multiple. Le mouvement de révélation et dénoncia-

tion d’un état de faits violent s’accompagne ainsi d’un désamorçage immédiat2. Dans  Les Gué-

rillères de Monique Wittig, les héroïnes s’amusent ainsi entre les lignes de leur rébellion. Dans un

texte qui affirme que « la guerre est une affaire de femme »3, il est dit qu’elle est plus noble chez

elles que chez ceux aux talons de qui elles crachent, « coup[ant] les tiges de leurs bottes » en

signe de libération de leur joug. La possible contrepèterie4, ici, signifie bien qu’en même temps

que les guérillères se délivrent de leurs entraves, elles s’émancipent des hommes qui les en-

combrent. Elles apprennent alors à « se mouvoir » en même temps qu’à faire la guerre, en même

temps qu’à rire5. Dans  Que du stage blood, Yolande Villemaire établit une correspondance simi-

laire entre l’imaginaire des bombes et celui du rire, évoquant des femmes « [p]offées de rire et

enflées comme des bombes », ou entre des représentations stéréotypées du féminin et celles de

l’armement (« S’abrille, enflée comme une bombe »)6. Les trajectoires de bombes de Josée Yvon,

de même, s’associent à une volonté de « crever l’abcès au mongol délirant »7.

Le sujet du terrorisme lui-même est en effet, chez les féministes, fréquemment traité sous

l’angle de la plaisanterie. Lorsque Françoise d’Eaubonne explique l’hypothèse exterminatrice qui

fonde Les Bergères de l’Apocalypse, pourtant désignée dans le roman comme « la marque la plus

opiniâtre et la plus hideuse d’Animus [le monde patriarcal], notre ennemi », elle accentue la di-

mension grotesque et fantaisiste de la narration : l’autrice s’amuse de sa propre exubérance. Au

1. Sabine Coelsch-Foisner, « La poétique du rire. La violence apocalyptique, les “light verses” et la subversion carnava-
lesque », dans Sandrine Bazile et Gérard Peylet (dir.), Violence et écriture, violence de l’affect, voix de l’écriture , Bor-
deaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2008 (en ligne : http://books.openedition.org/pub/25921), p. 225-240,
p. 227.

2. Didier Girard et Jonathan Pollock (dir.),  Invectives. Quand le corps reprend la parole, Perpignan, Presses Univeris-
taires de Perpignan, 2006, p. 19-20 cités par Marie-Hélène Larochelle, « Fuites et invectives dans les romans de Ré-
jean Ducharme », 2008,  op. cit.,  p. 25. Azélie Fayolle traite ce trait comique comme un élément structurant des
styles féministes en général, elle le caractérise plus précisément comme « potache ». Voir Azélie Fayolle, Des femmes
et du style. Pour un feminist gaze, Paris, Divergences, 2023, p. 102.

3. La tonalité parodique burlesque domine déjà dans cette idée : les guérillères citent en fait Lysistrata d’Aristophane
(« La guerre désormais sera chose de femmes ! »), qui lui-même parodie Homère (« Occupe-toi de tes propres tra-
vaux […] la guerre les hommes s’en inquiéteront »). Catherine Écarnot, L’ Écriture de Monique Wittig. À la couleur de
Sappho, Paris, L’ Harmattan, 2002, p. 47.

4. Elles se débarrassent alors non seulement des « tiges » qui rigidifient les « bottes » de leurs équipements d’amazones,
mais aussi des « bites » sous les « toges » des hommes qui les gênent. La découverte de cette possible contrepèterie
revient à Guillaume Cingal. Monique Wittig, Les Guérillères [1969], Paris, Minuit, 2019, p. 173 ; Guillaume Cingal,
13 juin 2022 (en ligne : https://twitter.com/GuillaumeCingal/status/1536324111533854721?s=20).

5. Monique Wittig, Les Guérillères, 1969, op. cit., p. 173-174. Comme par indice, ces mentions étaient précédées d’une
incise insistant sur l’amusement des guérillères (« Elles disent, n’est-ce pas plaisant ? »), suivies par l’idée que les
femmes aussi « veulent apprendre à rire » — pas seulement à guerroyer.

6. Yolande Villemaire, Que du stage blood, Montréal, Éditions Cul Q, 1977, p. 9, p. 44.

7. Josée Yvon, Filles-commandos bandées, 1976, op. cit., p. 12.

https://twitter.com/GuillaumeCingal/status/1536324111533854721?s=20
http://books.openedition.org/pub/25921
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sein de la diégèse, lorsque certains personnages déplorent que de telles extrémités aient dû être

envisagées — aberrations de cette « consommation d’êtres humains », d’une libération en forme

d’« Apocalypse qui faillit faire suffoquer la terre sous le poids des cadavres » —, Ariane ajoute

entre parenthèse que, pourtant, « le sillon épuisé par les excès d’exploitation patriarcale en reçut

le plus riche des engrais biologiques » — note d’humour ou d’horreur mêlés, dans une ambiguïté

dont le texte refuse de se départir. Dans le roman, l’horreur côtoie le rêve, Françoise d’Eaubonne

y insiste en permanence. Il semble parfois ne former qu’une hypothèse drolatique, un défoule-

ment  sans  conséquence1.  Au  Québec,  le  Journal  d’une  folle de  Marie  Savard offre  un  autre

exemple de fantasmagorie terroriste à but comique, orienté vers un registre du bas corporel et de

la satire. Elle y résume les analyses et propositions faites par différentes femmes lors de discus-

sions quant aux possibilités d’action collectives. L’ imaginaire terroriste est proposé comme une

hypothèse possible, parmi d’autres. L’ idée était alors de fomenter « la création d’une cellule terro-

riste de femmes, dont la mission aurait été d’enlever un gynécologue ou un psychiatre ». Le projet

est humoristique et tient plus de la plaisanterie potache que de l’acte franchement terroriste : la

cellule est nommée du nom d’une marque de chocolat que les médecins sont réputés apprécier,

des affiches auraient dû prendre pour slogans « L’ affaire est chocolat » ou bien encore « Nous ne

vaincrons pas »… En outre, parmi les revendications proposées pour justifier cette prise d’otage,

peu apparaissent vraiment sérieuses : elles ont imaginé « demander l’abolition des valium » par

exemple2, ou bien « la condamnation de la théorie subversive et prétentieuse de l’envie de pénis ».

Surtout, « puisque nous sommes contre la violence », explique la narratrice, « l’otage […] aurait

été relâché nu sur la Place Ville-Marie, ou plutôt en bas courts noirs avec un ouvrage de Freud

sous le bras ». La fantaisie redouble son aveu ici : en incise, la narratrice précise que l’otage en

question aurait  pu être « un psychiatre pour […] faire plaisir »  à la destinataire de la lettre,

Blanche Gagnon, internée à l’hôpital dans le récit ; l’épanorthose portant sur le sort finalement

réservé à la victime indique aussi que la narratrice invente en cours de route et améliore progres-

sivement son récit pour le plaisir de sa lectrice3. De terrorisme, ainsi, il est question, mais au tra-

1. Voir Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, 1977, op. cit., p. 43, p. 322-323. Voir aussi l’émission Apos-
trophes. Bernard Pivot, « L’ épopée délirante de Françoise d’Eaubonne », dans l’émission Apostrophes, Antenne 2, 5
mai  1978  (en  ligne :  https://mediaclip.ina.fr/fr/i21266147-l-epopee-delirante-de-francoise-d-eaubonne.html),  1
min 45.

2. La mention vaut toutefois d’être remarquée car elle forme l’un des déictiques récurrents de la littérature féministes :
le nom de cet antidépresseur est mobilisé par l’ouvrage de Betty Friedan pour analyser les dérives sexistes de la mé-
dicamentation psychiatrique dans La Femme mystifiée, comme par Phyllis Chesler dans La Femme et la folie ; scandé
en épiphore dans les premières pages de la pièce de Denise Boucher Les Fées ont soif, il est proposé comme un nom
métonymique pour la camisole psychique imposée aux femmes trop susceptibles de se révolter contre leur condi -
tion. Betty Friedan, La Femme mystifiée [1963] (titre original : The Feminine Mystique), Yvette Roudy (trad.), Paris,
Belfond, 2019, 37 ; Phyllis Chesler, Les Femmes et la folie [1972], Jean-Pierre Cottereau (trad.), Paris, Payot, 1975.

3. Le contexte diégétique du Journal d’une folle explique ce choix : la narratrice principale, Rose, s’adresse à Blanche
qui est enfermée dans un hôpital psychiatrique et l’analyse féministe menée par Marie Savard consiste essentielle-
ment à montrer combien l’ordre social majoritaire est prompt à confondre révolte légitime des femmes contre la
condition qui leur est faite et folie furieuse — topos de la littérature féministe. Marie Savard, Journal d’une folle, Ot-
tawa, Éditions de la Pleine Lune, 1975, p. 64-66. Voir aussi Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, The Madwoman in
the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven, Yale University Press,
1979.

https://mediaclip.ina.fr/fr/i21266147-l-epopee-delirante-de-francoise-d-eaubonne.html


CHAP. 9. FAIRE VIOLENCE, DÉS/ARMER L’ENGAGEMENT – 511

vers d’une fantaisie teintée de carnaval (l’homme est mis à nu au milieu de la place publique, le

sérieux de sa raison sociale devient risible) et explicitement exposée comme telle1 — tandis que

la violence réelle est fermement condamnée. Prise au sérieux, la plaisanterie est assimilée à un

fascisme présenté comme la pire des déviations politiques imaginables2.

I. C. Prometheas : voleuses de feu 

L’ hypothèse de la violence proposée dans les textes se rattache nettement aussi à cer-

taines traditions du terrorisme mallarméen3 ou surréaliste, en réaffirmant sa dimension réelle-

ment violente : au coup de feu porté au hasard dans la foule, correspond le geste de Valerie Sola-

nas contre Andy Warhol4, répondent donc aussi les menaces que formulent les écrivaines fémi-

nistes.  Menaces,  précisément :  elles  ne  visent  pas  à  être  exécutées,  elles  sont  verbales,  elles

ouvrent néanmoins sur une violence concrète potentielle.

La guerre que les écrivaines de la cause des femmes envisagent réellement de mener,

pour la plupart, se situe en réalité surtout sur un plan symbolique, esthétique et mémoriel : au-

delà de la dénonciation qu’il porte, le thème de la violence est un prétexte, un exercice de style et

de pensée, donnant lieu à une réflexion qui porte plus concrètement sur les pouvoirs de la littéra-

ture que sur la préparation d’actions clandestines. Chez Madeleine Gagnon, l’éclatement ou la

fragmentation du poème fait œuvre, plus puissamment selon elle que « les armes du discours »5 ;

pour Françoise d’Eaubonne, écrire consiste à « foutre partout le feu à coups de plume » : connais-

sant « l’amour le plus exigeant et le plus comblant, celui de l’insurrection, armée, massive, géné-

rale, milliard de loups arrosés de pétrole et qui flambent », elle le place en parallèle avec d’autres

formes de violences vécues en son corps, passé par « les coups, les opérations à vif, l’avortement,

l’accouchement », toujours triomphant devant « l’ennemi »6. « Faire passer la vie par des mots, par-

1. La dimension carnavalesque de cette proposition d’enlèvement terroriste comique est encore plus nette dans la ver-
sion qu’en publie Denise Boucher, où la rançon est établie comme « un char de marde » : « Si on t’a donné le char de
marde, le gars, c’est de la marde. / Si on ne te l’a pas livré, le gars ne vaut pas d’la marde ». Voir Denise Boucher,
Cyprine. Essai-collage pour être une femme, Montréal, Éditions de l’Aurore, 1978, p. 97.

2. En fin de compte, c’est le trop de sérieux des militantes dans leur ensemble qui fait renoncer au projet : s’il leur est
d’abord apparu drôle, il leur a ensuite paru trop « agréable » pour être vraiment pertinent d’un point de vue poli -
tique. En réaction, le jugement de la narratrice est sans appel. « C’est à ces moments-là qu’on déteste facilement un
fasciste déguisé en extrémiste », sentence-t-elle : « l’engagement dans la douleur » lui fait horreur et son propos se
trouve dédoublé, en note, par un commentaire de l’« auteur » sur les « militantes » qu’elle qualifie d’« espèce de sorte
de femmes » qu’elle comprend comme des personnes rivées à leur crainte du jugement des autres, profondément
marquée par leur sens de la « participation hiérarchique ».

3. Voir Jean-François Hamel, Camarade Mallarmé. Une politique de la lecture, Paris, Minuit, 2014.

4. Dans le cas de Solanas le coup de feu n’est pas tiré exactement « au hasard » : bien que le texte du Scum manifesto
incite à lire son geste comme une rébellion générale contre l’ordre patriarcal et les violences faites aux femmes, elle
s’en prend à Andy Warhol parce qu’elle considère qu’il a cherché à lui dérober son œuvre.

5. Madeleine Gagnon, Les Fleurs du Catalpa, Montréal, VLB éditeur, 1986, p. 96.

6. Françoise d’Eaubonne, « Contre-violence (un point de vue d’une femme) », ABN 21.6, Fonds d’archives de l’IMEC,
date inconnue, vers 1978, p. 9-10.
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fois c’est presque la passer par les armes », exprime aussi la narratrice du  Livre de Promethea

d’Hélène Cixous : elle entend par là que les armes-mots ont le pouvoir d’« éterniser », d’« embau-

mer », de faire « vomir ou mentir », ou mourir, ce dont ils s’emparent. Lorsqu’elle voit « les bles-

sures,  les  lances,  les  couteaux,  les  coups,  les  mains armées,  désarmées »  d’une « apocalypse »

qu’elle  voudrait  pouvoir  mettre  en  mots  (une  violente  dispute  amoureuse),  elle  se  lamente

d’avoir « perdu tout [s]on matériel d’écriture » ; à son désespoir, Promethea privée « de feu » ne

peut plus chanter et doit accepter de « perdre l’apocalypse ». La scène se répète à la fin du roman :

alors que « tout a encore brûlé », la narratrice s’est « brûlé la main qui écrit » ; « une étincelle » lui

tombe sur le cœur, « [s]on Livre [part] en fumée » pendant qu’elle s’embrase elle aussi1. L’ objectif

de l’écriture — restituer le feu, ou la plus modeste étincelle — échoue dans ce cas2. Prometheas,

les écrivaines se font voleuses de feu, nouvelles pétroleuses spécialement littéraires ; comme la fi-

gure tutélaire à laquelle Cixous les réfère aussi, elles font acte d’insoumission, de désobéissance,

en même temps que de création quasi démiurgique. Comme le formulera plus tard Catherine Ma-

vrikakis à propos de sa propre écriture, en publiant ces « chant[s] de terreur » les écrivaines fémi-

nistes ne savent plus toujours si elles sont « terrorisée[s] ou terroriste[s] », maintiennent seule-

ment qu’il y a un « travail sur la terreur » à mener, un « travail de sape ou de déflagration »3.

II. Genres d’entre-deux : satires ménippées 

Cette insolence violente caractéristique des textes féministes occupe en fait aussi, comme

thématique et comme tension narrative des textes, une très grande place dans la problématisa-

tion croisée du genre et des genres. En quelque sorte, le déplacement « terroriste » de l’engage-

ment féministe pousse à terme à faire sauter le genre littéraire à son tour : cela entraîne encore

un autre type d’illisible. Comme le dit Marie-Hélène Larochelle de « la violence verbale dans le

contexte particulier de la fiction », celle-ci peut se définir comme

le lieu d’un événement, comportant une phase explosive dont le déroulement même représente
l’action. Son dire est tout entier au service de l’événement agressif — comme l’est le coup de
poing ou le tir de revolver — de sorte que la décharge produit l’événement invective. Aussi,
[peut-on l’envisager] comme une performance (selon la définition qu’en donne également l’art
contemporain) parce que sa production est une force qui fait de l’ostentatoire une dynamique
d’élocution et de réception. [On peut] ainsi respecter davantage les qualités spectaculaires de la
violence dans le littéraire4.

1. Hélène Cixous, Le Livre de Promethea, 1983, op. cit., p. 46, p. 132, p. 263.

2. Mais de manière relative, puisque le livre est publié malgré tout. Ibid., p. 13.

3. Catherine Mavrikakis, « Les silences logorrhéiques de l’hystérique », printemps 2008,  op. cit.,  citée par Ariane Gi-
beau, « Et maintenant la terre tremble », 2018, op. cit., p. 63, voir aussi p. 57, et voir Paula Ruth Gilbert, Violence and
the Female Imagination. Women writers Re-Frame Gender in North-American Cultures, 2006, op. cit.

4. Marie-Hélène Larochelle, « Fuites et invectives dans les romans de Réjean Ducharme », 2008, op. cit., p. 27.



CHAP. 9. FAIRE VIOLENCE, DÉS/ARMER L’ENGAGEMENT – 513

Les écrivaines font ainsi dérailler le genre, les genres avec, par la performance de la violence : le

fait générique est multiplement spectacularisé et problématisé, au prisme d’une réflexion sur le

genre comme catégorie linguistique et sociale comme à celui d’une réflexion sur la construction

de l’histoire littéraire. Dans ce sens, elles se rattachent à une longue histoire des littératures fémi-

nines, souvent parodiques et excessives. Elles se lient aussi aux traditions satiristes du carnaval

telles que les a mises au jour Mikhaïl Bakhtine, en les reconnaissant comme modèles largement

transhistoriques et transculturels de dynamisation des genres littéraires.

La satire ménippée forme un substrat générique majeur pour comprendre les écritures fé-

ministes. Mikhaïl Bakhtine la définit, à partir notamment de l’analyse du Satyricon de Pétrone,

comme un genre faisant appel « à ce qu’on peut appeler l’expérimentation morale et psycholo-

gique,  à la représentation d’états  psychiques inhabituels,  anormaux :  démence de toute sorte

[…], dédoublement de la personnalité, rêveries extravagantes, songes bizarres, passions frisants

la folie, suicide etc. », tous phénomènes dont la fonction n’est pas « anecdotique », mais détermi-

nante « sur la forme même du genre »1. En effet, les textes féministes répondent à nombre de cri-

tères de ce genre « comico-sérieux », multiple car composé d’un ensemble disparate de ce que Ba-

khtine nomme « genres interstitiels », et déterminant dans sa manière de rediscuter les règles de

partage des savoirs, des esthétiques et des règles éthico-pratiques de la vie quotidienne2. La mise

en crise de la notion de vraisemblance inhérente à la ménippée3 correspond à un développement

de situations paroxystiques, expérimentales, qui ont pour objectif de mettre en question certaines

vérités ; dans les textes féministes, elles correspondent à une interrogation quant à la justesse des

réflexions féministes sur l’état du monde. À cette aune, on s’aperçoit de l’importance centrale de

certains motifs qui paraissent isolés et anodins en première lecture, comme celui de la descente

aux enfers, en réalité typique de la ménippée, particulièrement s’il est associé à des incursions et

renversements furtifs en paradis.  Virgile, non, de Monique Wittig, est un exemple flagrant de

cette démarche littéraire, puisque tout le récit raconte la traversée de l’enfer straight ; d’autres

1. Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski [1963] (titre original :   Проблемы поэтики Достоевского), préface
de Julia Kristeva, Isabelle Kolitcheff (trad.), Paris, Seuil, 1998, p. 173.

2. Comme les satires ménippées de l’Antiquité, les textes féministes s’inscrivent dans une veine comico-sérieuse dont
l’aspect humoristique est très fort ; ils sont particulièrement créatifs, y compris dans leur réécriture de textes du
passé ; l’aspect débridé des péripéties et fantasmagories proposées dans certains textes trouvent leur fin dans l’expé-
rimentation des valeurs et engagements féministes, en tant qu’elle est dynamique et critique, plutôt que stabilisée,
et c’est elle qui justifie certaines mises en scènes particulièrement extrêmes (descentes aux enfers, démembre-
ments, utopies) ; ces textes recourent aussi à un « naturalisme des bas fonds » assez typique des ménippées, sans lé-
siner sur le registre du grossier ; ils posent en même temps les « ultimes questions » d’une interrogation philoso-
phique « à tendance éthico-pratique », plutôt que rhétorique, gnoséologique et esthétique (cela se discute en partie,
le chapitre 4 en particulier l’a montré), en se concentrant sur les questions à poser et les problèmes à dévoiler plu-
tôt que sur les réponses à apporter ; comme les ménippées, les textes féministes travaillent de près la notion de
point de vue, en tant que concept expérimental productif à la fois en termes littéraires et philosophiques ; enfin, les
textes féministes sont, comme les ménippées, caractérisés par leur hybridité générique, leur pluristylisme et leur
pluritonalité, par leur engagement dans des problèmes socio-politiques contemporains (par définition, dans le cas
des textes féministes). On peut dire des textes féministes comme des ménippées, en soulignant l’impensé genré par-
ticulièrement vrai de la formule de Bakhtine, que l’entreprise littéraire vise alors à « la destruction de l’unité épique
et tragique de l’homme et de son destin » (je souligne). Voir Ibid., p. 168-177.

3. Ibid., p. 170.
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textes, notamment Le Livre de Promethea d’Hélène Cixous proposent également ces motifs de ca-

tabase / anabase, structurés par l’horizon d’un paradis recherché1.

II. A. Pots pourris

Le thème de la violence sert de catalyseur provocateur de ces glissements, multipliant les

interstices génériques — il est un embrayeur du genre. Par exemple Contre-violence, de Françoise

d’Eaubonne, pamphlet inscrit dans le registre du factuel et de la plaidoirie pour un meilleur pré-

sent, opère de brèves incursions dans l’esprit des « rescapé(e)s du Futur aux couleurs d’Apoca-

lypses », auxquels elle espère que ses textes pourront être utiles. Ce futur est aussi lié au mythe ,

puisque l’autrice se peint en « Cassandre » : la réflexion explicite sur le thème de la violence, ici,

passe par un pot-pourri de références génériques et légendaires2. Mêmes synthèses de registres

divers dans Les Bergères de l’Apocalypse, où Ariane invoque par exemple le nom de Valerie Sola-

nas, autrice du  SCUM Manifesto en 1967, pour se donner du courage dans ses nouvelles re-

cherches sur l’histoire d’Anima ; en même temps que son nom est invoqué, il est associé à celui de

« la scorpionne qui rêva de sexocide et de supprimer la vieillesse et la mort », ainsi rapproché d’un

imaginaire ésotérique, immédiatement suivi d’une mention des « gratte-ciels » d’un pays autant

symbole de rêve et de liberté que d’oppression et d’impérialisme (les États-Unis de Solanas), puis

encore suivi de la mention d’un autre nom, celui de « Blanche-Neige l’imaginée ». L’ histoire, le

conte de fée, l’ésotérisme antique, la rêverie capitaliste se confondent dans une même fiction, où

le passé historique est aussi présenté comme fondateur d’un futur science-fictionnel (Scum deve-

nant le nom de la loi qui signe l’arrêt de mort des hommes sur la planète terre, dans le roman) 3.

Ailleurs lorsque, les balles chantant à leurs oreilles, les guérillères croient entendre « la voix des

sirènes », celles-ci sont autant les sirènes d’une mythologie épique, séduisantes et dangereuses,

que les sirènes d’une alerte générale, terrifiantes, autant porteuses de sens amoureux et tendres

que de sens meurtriers et violents. Par ailleurs, l’image convoque une réflexion directement litté-

raire sur la déstabilisation du discours narratif par le genre : elles sont les figures de l’entre-deux

indéterminées en termes sexuels dont le chant fait concurrence à celui d’Ulysse aux Phéaciens4.

Les Guérillères de Monique Wittig est un roman bâti sur le même procédé de multiplication de

« prélèvements » intertextuels :

[i]l emprunte aux contes de fées les plus connus : La Belle au Bois Dormant, Le Petit Chaperon
rouge,  Blanche Neige…, revisite La Genèse ou les mythes gréco-latins, répète des comptines. Il

1. Voir aussi l’exemple de France Théoret fourni au cours du chapitre 4, p. 243 et voir au sujet de l’orphisme cha-
pitre 7, p. 405.

2. Françoise d’Eaubonne les voit aussi dans les femmes en révolte, qu’elle dit « plus vivantes que les mortes vivantes
que sont les électrices françaises ». Françoise d’Eaubonne, Contre-violence, 1978, op. cit., p. 80.

3. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, 1977, op. cit., p. 39.

4. Ibid., p. 146.
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est à la fois  littérature et  métalangage,  fiction et discours sur la fiction,  mythe et ouvrage
scientifique, récit et poésie1…

Chez Jovette Marchessault encore, les violences homophobes et sexistes subies entraînent, dans

le récit de l’enfance, la collusion de divers registres historiques et littéraires : « [e]n ce temps-là

du moyen-âge québécois, les lesbiennes faisaient concurrence aux extra-terrestres », explique l’au-

trice ; « [e]lles faisaient même concurrence aux monstres du moyen-âge européen. »2 Ces glisse-

ments donnent donc lieu à des ambiguïtés génériques, contaminant peu à peu l’ensemble du

texte.

Il est aussi assez fréquent que les textes fassent des incursions en domaine tragique, no-

tamment lorsqu’il est question d’amour ; la spectacularisation de la violence tient aussi de cette

mise en scène de la passion, et c’est alors la dimension sérieuse de la ménippée qui est soulignée,

à la fois prise en considération et mise à distance. C’est ainsi que l’œil amoureux de la narratrice

de  L’ Encontre se trouve condamné, chez Michèle Causse, à « [u]ne malformation / suicidaire »,

orienté vers l’objet de son désir, A. Cet abandon amoureux, proche d’une forme d’abdication de

soi, est aussi, en l’occurrence, une re-création violente : à l’une, elle permet de « conjectur[er] sur

les conjonctures présentes et passées » du monde dans lequel elle vit ; à l’autre, elle permet de

s’abandonner à la passion, corps perdu et déchiré dans la nature3. Dans Le Corps lesbien de Mo-

nique Wittig, la narratrice accepte de se laisser aller à ce que son amante souhaite commettre sur

elle : « j/e m//abandonne à ta volonté m/a déplorable j/e n’ai aucune part à cette transformation

systématique que tu commets sur m/oi »4. Chez Hélène Cixous enfin, « l’apocalypse » de la passion

amoureuse  devient  « turbulence  hideuse »,  désir  de  mort  et  gestes  enragés :  ils  provoquent

« honte, terreur et pitié », analyse la narratrice en soulignant la dimension proprement tragique

de ces scènes5. Connotations mythologiques, passion et fureur, terreur et pitié, abandon de soi à

la fatalité ou au destin : la tragédie est présente dans ces textes et permet d’ouvrir encore de nou-

velles dimensions génériques.

Le recours au registre tragique sert ainsi aux autrices à renverser l’imaginaire de la vio-

lence : parce qu’elle joue aussi sur le pathétique, la violence déborde, exubérante, invraisem-

blable, elle force à mieux voir où se trouvent les victimes et où les coupables. Dans L’ Euguélionne

de Louky Bersianik, par exemple, la scène de l’avortée encagée, d’autant plus pathétique qu’elle

est elle-même une saynète enchâssée dans le roman et jouée emphatiquement par une comé-

dienne, montre à la fois la manière dont le discours patriarcal accuse de violence les victimes de

ses propres tortures, et la manière dont le véritable grotesque ne concerne peut-être pas tant

1. Catherine Écarnot, L’ Écriture de Monique Wittig, 2002, op. cit., p. 54.

2. Jovette Marchessault, Tryptique lesbien, 1980, op. cit., p. 15.

3. Michèle Causse, L’ Encontre, Paris, des femmes, 1975, p. 16.

4. Monique Wittig, Le Corps lesbien [1973], Paris, Minuit, 2015, p. 76.

5. Hélène Cixous, Le Livre de Promethea, 1983, op. cit., p. 134, p. 192.
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l’hystérique, qui crie sous la torture, que ses bourreaux. En effet, dans ce passage, la violence

masculine s’exprime de manière particulièrement flagrante, à coups de grandes exclamations, de

questions agressives (« Et les pères ? Que faites-vous des pères ?», « On dit qu’elle souffre comme

une damnée ? tant mieux ! »),  d’appels à la camisole ou au meurtre (« Mais, elles sont folles !

Folles à lier !», « le fruit sacré de son ventre ! C’est un meurtre ! », « et que meurent les “mères” in-

dignes ! »). Les hommes ici réagissent par l’outrage à ce qu’ils identifient, eux, comme la violence

originelle, celle de la mère « coupable d’assassinat » sur son fœtus ; elle est aussi traduite comme

le remplacement du « Primat du Phallus » par le « Primat de l’Utérus » dont ils semblent supposer

qu’il forme la revendication de leur victime et qui leur paraît suprêmement intolérable (« Où al-

lons-nous ? C’est clair : vers l’hystérocratie ! »). Pendant ce temps la femme, elle, « se tord dans sa

cage, vomit, hurle, tombe à la renverse, et crie, crie, crie » qu’on lui accorde un peu de pitié : le

registre du pathétique violent remplace le grotesque ; la saynète manifeste le décalage choquant

qui existe entre la réalité corporelle et violente à quoi est confrontée la jeune femme solitaire et

celle de mots et d’idéologie que lui opposent les hommes en foule. C’est leur nombre, aussi, qui

crée  leur  force :  Louky  Bersianik révèle  comment  ces  hommes  ont  d’abord  besoin  de

« s’assemble[r] étroitement comme des conspirateurs » pour former enfin un « groupe homogène,

solidaire », d’où peuvent sortir, après quelques souffles coupés, quelques « chuchotements, chuin-

tements, sifflements », « la voix » formée par leur ensemble, qu’ils poussent « jusqu’à l’aigu, jus-

qu’au suraigu » pour condamner la jeune femme. Derrière leur confiance et leur nombre qui

forme chœur, se devine ainsi une autre sorte d’hystérie, idéologique, plus vraie et plus dange-

reuse1. Chez Madeleine Gagnon, la même dénonciation (« ils disent meurtre pour avortement »)

est de même servie par un traitement intertextuel connotant le grotesque : elle arrive en conclu-

sion de quelques  lignes  qui,  d’abord,  citent  Denis  Vanier,  puis  recourent à l’imaginaire mer-

veilleux des contes de fées (« PHALLUS de l’ogre aux bottes de sept lieux »), évoquent « les fusils

dans nos ventre » et le renversement des ordres intérieurs/extérieurs (« l’histoire toute à l’envers

en dedans »), comme humains, animaux et monstrueux (« ogre », « poils d’ours »). Le grotesque,

ici aussi, permet de remettre à l’endroit le système des valeurs sens dessus-dessous propres au ré-

gime patriarcal : il appartient en plein au registre de la satire2.

Les armes jouent un rôle singulier dans ces sauts génériques. Les dykes armées jusqu’aux

dents que Wittig admire à San Francisco font aussi passer le texte de l’écrivain/e, déjà très tra-

vaillé par l’intertextualité en tant que réécriture parodique et lesbienne de la Divine comédie de

Dante, du registre mythologique et religieux (elles se trouvent dans les limbes) à celui d’un film

de gangsters peuplé de personnages de « bandits » et de « maffiosi », ou bien à celui d’un western

(revolvers aux baudriers)3. Ailleurs, c’est l’irruption, aux côtés du « fusil » dont prend soin Wittig,

1. Louky Bersianik, L’ Euguélionne [1976], Montréal, Typo, 2012, p. 274.

2. Madeleine Gagnon, Pour les femmes et tous les autres, Montréal, L’ Aurore, 1974, p. 26.

3. Monique Wittig, Virgile, non [1985], Paris, Minuit, 2020, p. 26, p. 45-46.
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du « rayon laser », qui déplace encore le texte vers un registre de science-fiction. Le lectorat fami-

lier de l’œuvre de Monique Wittig reconnaît les armes futuristes aux « rayons » lumineux mortels

déjà présentes dans  Les Guérillères, notamment l’ospah1. Au moment de la parution de  Virgile,

non, le succès récent des films Star Wars ont donné au sabre laser une notoriété toute neuve, qui

explique potentiellement en partie cette insistance : « [u]n rayon laser est supérieur en efficacité à

une épée mais aussi à un revolver, à un fusil et même à une mitraillette ». Dans Encore heureux

qu’on va vers l’été de Christiane Rochefort, quelques enfants décidés à protéger la micro-commu-

nauté libérée des adultes qu’ils forment entre eux se mettent à hanter des « ruines de châteaux »,

prenant pour « domaine » ses souterrains ; les repères génériques sont troublés de même, par jeu.

Leur chien devient « le monstre fabuleux » qui garde leur royaume, leur bâton de levier se nomme

« Durandal » : « [i]ls [sont] des Chevaliers et des Chevalières, déjà bien avant la Grande Errance,

maintenant ils viv[ent] selon leur cœur », appartiennent à la même « Croisade », se comportent

comme des princes templiers « d’une beauté surhumaine, tous nobles et fiers »2. L’ arme, ici aussi,

joue un rôle d’embrayeur du genre :  par le nom qui lui  est donné,  « levier » ou « Durandal »,

« chien » ou « monstre fabuleux », elle déplace les codes d’interprétation de la réalité qui caracté-

risent le récit et lui donne ses dimensions épiques — et comiques tout à la fois.

Ces sauts de registre générique deviennent parfois en soi l’objet du spectacle. C’est le cas

dans la scène de tuerie de masse au rayon laser, dans Virgile, non : Wittig manie alors son arme

avec un brio exceptionnel, elle touche « un à un » ses ennemis « sans atteindre leurs victimes et à

une vitesse telle que la salle n’a pas le temps de réagir ». Cette brève mention de « la salle » porte

avec elle une petite charge d’ambiguïté : en principe, il s’agit de la salle du palais dans lequel Wit-

tig et son guide sont venues sauver quelques âmes damnées ; le spectacle métamorphose cepen-

dant ce lieu en scène, donnée à l’admiration des un·es et des autres. Wittig y fait preuve de

réelles prouesses : elle pétrifie de terreur ses adversaires, galvanisée par la colère, massacre tous

ses ennemis — le style est épique. Au passage, elle est aussi devenue une « figure d’ange extermi-

nateur au jugement dernier » — incursion dans un style soudain apocalyptique et religieux. Elle

s’en félicite, tout en affirmant que « si je me méfie des symboles je crois à la lettre », et re-traduit

alors son exploit en indiquant ce qu’elle vient réellement d’accomplir, c’est-à-dire « un record de

1. Monique Wittig, Les Guérillères, 1969, op. cit.,  p. 144. Voir aussi ce qu’en dit Kathryn Mary Arbour : « Les femmes
ont aussi des armes fantastiques, futuristes, à leur disposition. L’ ospah, par exemple, est invisible jusqu’au moment
où elle est dégainée, elle exhale alors de vives odeurs et émet des cercles de lumière verte qui pénètrent les lignes
de l’ennemi. […] La forme de ces armes uniques rappelle le cercle, qui dans Les Guérillères symbolise la riche com-
plexité du corps féminin autant que le motif essentialisant d’une vision féministe utopique. L’ imaginaire du cercle,
dans ce contexte, forme un contraste frappant avec l’évidente facture pénienne des armes conventionnelles. » (« The
vonen also have fantastic, futuristic weapons at their disposal. The ospah, for example, is invisible until engaged, at
which point it emits sharp odors and circles of green light which penetrate the enemy lines. […] The shape of these
unique weapons recalls the circle, which in Les Guerilleres symbolizes the rich complexity of the female body as well as
the essential design of feminist Utopian vision. The imagery of the circle in this context strikes a notable contrast with
the unmistakable penile quality of conventional arms. ») Kathryn Mary Arbour, French Feminist Re-Visions: Wittig, Ro-
chefort, Bersianik and d’Eaubonne Re-Write Utopia, 1984, op. cit., p. 26-27.

2. Christiane Rochefort, « Encore heureux qu’on va vers l’été » [1975], dans Œuvre romanesque, Paris, Grasset, 2004,
p. 1055-1222, p. 1185. Sur le rapport entre sort des enfants et question féministe, voir note p. 146.
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prouesse dans ce genre de récit » : les plans diégétiques et extra-diégétiques se confondent, Wittig

est double, à la fois combattante et écrivain/e ; c’est bien le « genre de récit » qui est spectaculari-

sé, qui fait l’objet de différentes performances de subversion, destruction et morceaux de bra-

voure. Comptent le récit, la mise en scène, le spectacle et le fantasme de la violence ; emportée

par ce succès, ayant accompli ces gestes dont elle est fière, elle entame alors un autre « panégy-

rique » à la gloire de la technologie moderne, déplaçant encore le ton du texte vers un autre re-

gistre. C’est une preuve d’étourderie littéraire et de manque d’à propos, et Manastabal la rappelle

à l’ordre diégétique : la sauvetage est un échec, les âmes damnées libérées de leurs oppresseurs

sont « en piteux état. Quelques-unes ont la carotide tranchée d’un coup de rasoir ». L’ arme fait

alors sa réapparition : on retrouve la vieille menace d’objets apparemment inoffensifs, domes-

tiques, dont la menace est cependant tragique pour les femmes — et face auxquelles le rayon la-

ser de Wittig est finalement impuissant. Faute de bouclier, ce sont finalement ses « boules quies1 »

qu’elle arme face à ce constat d’échec, pour cesser d’entendre les gémissements de celles qu’elle

n’a pas pu sauver : le texte, au bout du fragment, retombe dans un registre trivialement quoti-

dien, banal au possible.  L’ objet associé à une thématique violente — laser, fusil,  rasoir,  boule

quies — joue à chaque fois un rôle de pivot dans ce passage, artifice autour duquel s’articulent un

réseau de connotations génériques que Wittig endosse ou rejette successivement : il est aussi le

symbole  central  d’une  certaine  artificitalité littéraire,  Wittig — l’écrivain/e — s’amusant  avec

l’idée même de la virtuosité, avec l’orgueil de celle qui sait écrire et manier les genres2.

La satire n’est pas seulement mobilisée comme un régime d’écriture de déraillement, mais

aussi de renversement, proprement carnavalesque, et de perturbation des frontières entre le de-

hors et le dedans, le vrai et le faux, le juste et le mauvais. Tout le travail que mènent les fémi -

nistes sur le lieu littéraire du vraisemblable et du fantastique, comme sur le mélange des tons

vise en fait, sur le plan de la démonstration politique qu’elles mènent, à révéler une seule et

même évidence : elles vivent déjà en société invraisemblable, confuse, composite, horrifique ; lors-

qu’elles manipulent les genres, elles se réapproprient les outils qui les aliènent et les retournent

en armes de défense. Dans Le Pique-nique sur l’Acropole, Ancyl explique le phénomène :

L’ histoire de l’humanité qu’on nous a donnée pour vraie est un grand roman de science-fiction
plein de monstres fabuleux et de beautés extra-terrestres ; un grand roman policier aussi, plein
de meurtres anonymes où l’on a fait disparaître les corps, où l’on a parfaitement fait disparaître
les taches de sang, de sorte que les gens ne croient pas à la réalité de ces meurtres.
Pour de tels meurtriers, dit Ancyl, leurs meurtres sont « symboliques » comme ils disent. […]
Personne ne les prend au sérieux. Et même, il n’existe aucun « lieu symbolique » pour caser le
sang,  l’épouvante  et  l’atroce  souffrance  réelle.  La  société  patriarcale a  inventé  d’énormes
mystifications pour se laver des crimes envers les femmes. […]

1. On peut noter d’ailleurs que Christiane Rochefort elle aussi mentionne les boules quies comme de burlesques armes
de défense pour les femmes, dans le premier paragraphe des  Stances à Sophie. Voir Christiane Rochefort, « Les
Stances à Sophie » [1963], dans Œuvre romanesque, Paris, Grasset, 2004, p. 299-434, p. 301.

2. Monique Wittig, Virgile, non, 1985, op. cit., p. 102-103.
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Pas  étonnant,  dit  Aphélie,  puisqu’on  ne  leur  reconnaît  même  pas  l’existence.  « La  femme
n’existe pas » (tel que l’a décrété un célèbre ). Pourquoi on reconnaîtrait ce qui la tueꝕ 1 ?

Le recours au pot-pourri des genres, chez les écrivaines féministes, est ainsi une réponse à la

mystification globale dans laquelle sont sommées de vivre les femmes : elles vivent  déjà en ré-

gime de science-fiction, de merveilleux, d’horreur, de polar. Par l’écriture, elles peuvent espérer

mettre en évidence cet état de fait, redoubler le mode de représentation et sa carnavalisation

pour la rendre  manifeste : elles doivent trouver des moyens de « caser le sang, l’épouvante et

l’atroce souffrance » que la société produit en abondance tout en les dissimulant.

II. B. Régimes de l’horreur et du fantastique

Les satires féministes ont un ton particulier, celui du fantastique : jeux de dissolution des

frontières entre raison et déraison, intérieur et extérieur, plausible et invraisemblable, normal et

horrifique, omniprésents dans ces textes, s’interprètent à cet aune. Cette tonalité complexe s’ex-

plique par l’objet choisi : le propre des violences structurelles à une société étant de se nier en

tant que telles et d’organiser tout un ordre culturel et linguistique au service de cette dissimula-

tion, les femmes doutent — comment savoir quand elles sont réellement victimes de violence ? Le

fantastique est alors mobilisé non seulement en tant que genre et corpus de référence pour les

autrices mais, comme le fait notamment remarquer Azélie Fayolle, en tant qu’il « confronte une

épistémologie rationaliste et son questionnement, par le déraillement des règles admises et l’ab-

sence d’explication2 »  — en tant que ton spécifique des satires féministes,  mi-sérieuses mi-co-

miques, il noue réflexions littéraires, sociales et épistémologiques.

II. A. 1. Auto-destructions

Beaucoup de textes commencent par montrer la manière dont la violence misogyne est

retournée, par de jeunes femmes narratrices ou protagonistes des œuvres, contre elles-mêmes :

c’est l’un des premiers lieux où l’on peut le mieux observer le dépassement d’esthétiques réalistes

et dénonciatrices vers des esthétiques plus amples d’hybridation générique, à la fois teintées de

fantastique et de satirique.

Le thème du contrôle des corps des jeunes femmes, par exemple, passe par ce traitement.

Chez France Théoret, la narratrice de Nous parlerons comme on écrit raconte sous cet angle cette

invasion du social dans l’expérience supposément intime de l’adolescente, au travers des images

du vomissement et du trouble alimentaire. L’ inversion, au fil du récit, des première et troisième

1. Louky Bersianik, Le Pique-nique sur l’Acropole, Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 76.

2. Azélie Fayolle, Des femmes et du style. Pour un feminist gaze, 2023, op. cit., p. 40-41.
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personne, du singulier et du pluriel pluriel, lui permet d’insister sur cette dimension publique et

politique de l’expérience intime :

Je voudrais vomir toute la nourriture et me vider des excédents. On surveille. C’est mécanique.
Nourrir, laver, vêtir. Des heures rigides et répétitives. Il y a un consensus social tout à fait muet.
[…] Un corps grossit démesurément au moment de la puberté. Un corps est envahi, une fille ne
se reconnaît plus. Elle n’est plus elle, elle est investie d’une mission. Maintenant, elle vomit.
Elle se fait trancher la culotte de cheval, la Vénus callipyge. Elle voit ses os1.

L’ adolescente manifeste un rejet violent de son propre corps, qu’elle fait « vomir », « [s]e vider des

excédents »,  surveille,  « tranch[e] »,  amaigrit  pour en voir les « os » :  l’exagération de l’emprise

exercée sur son propre corps par le personnage répond à la surveillance sociale et sexuelle glo-

bale qui a lieu malgré elle, par sa famille en premier chef2. L’ horreur et le carnavalesque, ici,

tiennent à la thématique des entrailles retournées de dedans en dehors : on ne peut lire ces textes

seulement dans leur dimension réaliste — présente elle aussi — sans voir cet excès qui prend des

proportions poétiques majeures et fait dérailler le ton du texte. Chez d’autres autrices, cette vio-

lence retournée contre soi-même confine à l’auto-sabotage. Dans Les Enfants d’abord, Christiane

Rochefort explique par exemple que le contrôle social exercé sur le corps des petites filles, les pri -

vant notamment de suffisamment d’exercice physique et donc de « force musculaire », entraîne

que « leur besoin d’action est retourné contre elles-mêmes » — c’est ainsi qu’elle explique les vio-

lences que les jeunes femmes font subir à leur propre corps3. Cette propension à l’autodestruc-

tion, à la fureur reportée contre soi recouvre dans tous ces livres une forme d’agentivité que,

faute de pouvoir tourner vers le monde, les femmes orientent vers soi, et qui se révèle à travers le

texte comme performance morbide du genre, mise en scène spectaculaire de la violence. En tant

que telle, elle est relativement topique dans l’histoire des littératures féminines4.

Ces motifs d’expulsion et de suicide prennent parfois la forme d’une « déflagration » ou

d’un « rire » à la fois grandioses et dévastateurs. Ariane Gibeau parle d’« une nouvelle économie

du combat, à mi-chemin entre la guerre et le terrorisme », de « romans traversés par une esthé-

tique de la déflagration » : non seulement ils sont traversés par des « protagonistes armées », mais

1. France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, Montréal, Les Herbes rouges, 1982, p. 109.

2. Le texte de France Théoret fait écho aux analyses que menait Simone de Beauvoir dans Le Deuxième sexe : comme
l’adolescente de Beauvoir qui voit son corps progressivement « envahi » par « l’espèce », celle de France Théoret est
« investie d’une mission », inscrite dans un « consensus social tout à fait muet » qui organise implacablement sa sou-
mission.

3. Christiane Rochefort,  Les Enfants d’abord, Paris, Grasset et Fasquelle, 1976, p. 41. Sur ce sujet, voir aussi Sande
Zeig, « The Actor As Activator: Deconstructing Gender Through Gesture »,  Feminist Issues, vol. 5, printemps 1985,
p. 21-25 et Iris M. Young, On Female Body Experience: Throwing Like a Girl and Other Essays, Londres, Oxford Uni-
versity Press, 2005.

4. Violette Leduc, par exemple, travaillait déjà ensemble « [l]es motifs du travestissement, de la tentation suicidaire,
de la réclusion, de la mutilation simulée » en tant que « procédés dramatiques explicités comme tels », signifiant à la
fois la souffrance et la résilience, voire la résistance, au travers de l’écriture. Voir Mireille Brioude, « Violette Leduc :
Le théâtre de la cruauté », dans Sandrine Bazile et Gérard Peylet (dir.), Violence et écriture, violence de l’affect, voix
de l’écriture,  Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2008 (en ligne :  http://books.openedition.org/pub/
25846), p. 137-147, p. 145.

http://books.openedition.org/pub/25846
http://books.openedition.org/pub/25846
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en outre dans ces textes « les explosions discursives foisonnent, comme pour faire contraste avec

les trous, blessures et vides mis en fiction par les autrices. »1 La synthèse de cette esthétique mi-

repliée mi-explosive, à la fois renonciatrice, vomissante et dévoratrice, se trouve chez Maryvonne

Lapouge-Pettorelli dans la métaphore de l’étoile de mer. « Pour survivre, comme l’étoile de mer, je

me suis expulsée de moi, je m’agite à côté de l’être que je ne me connais pas et dont je souffre.2 »

L’ image lui sert à définir la forme spécifique d’engagement qu’elle prend en littérature : la méta-

phore ne signifie le dépassement de la souffrance individuelle qu’en tant qu’elle participe à déter-

miner « une attitude de combat » ; par sa trivialité animale, inattendue, elle teinte aussi cet enga-

gement d’ironie3. L’ étoile de mer de Maryvonne Lapouge-Pettorelli rejoint ainsi la méduse d’Hé-

lène Cixous, dont celle-ci rappelait récemment qu’elle ne renvoyait pas qu’à la figure mytholo-

gique de Méduse, la gorgone, mais aussi à cet image de l’animal dangereux et fluide, qui pique4.

Le thème du suicide est lui aussi présenté comme une mise en spectacle et performance

morbide du genre : il convoque avec lui une vaste intertextualité littéraire, notamment satiriste

— il est cité par Bakhtine comme un des éléments centraux de l’esthétique des ménippées. Ratta-

ché à  ce  réseaux de  connotations,  le  thème apparaît  alors  une forme extrême de recherche

d’agentivité et de résistance à un monde violent. Françoise d’Eaubonne, lorsqu’elle revient sur ses

propres souvenirs d’enfant jamais suffisamment féminine et confinée dans un ennui vécu comme

terrible, se souvient d’un désespoir immense : « Je crève d’ennui. Je verse des flots de larmes sur

ma condition, mon âge, mon sexe, je rêve de suicide.5 » Le thème est investi de manière polypho-

nique chez Monique Wittig, et devient à la fois symbole de soumission et indice de résistance.

Dans Virgile, non, certaines âmes damnées sont mises en scène comme des victimes lasses de se

battre contre le système hétéro-patriarcal : tant est avancée leur soumission au sort qui leur est

réservé, qu’elles se jettent d’elles-mêmes dans les marges pour laisser place à ceux qui les do-

minent6, ou bien qu’elles se dirigent de leur propre gré vers ce qui les fait mourir. Le passage du

lac du Chagrin rend compte de l’extrémité de cette seconde tendance : il s’agit du lieu où elles

1. Ce propos est développé au sujet de textes de l’ultra-contemporain, on peut contester la « nouveauté » des motifs,
puisque les textes féministes des années 1969-1985 mobilisent déjà largement ces figures. Par ailleurs, les motifs
d’« effraction », de « dislocation » ou d’« expressionnisme viscéral » semblent être globalement partagés par toutes les
littératures  qui  abordent  frontalement  le  thème  de  la  violence.  Voir  Ariane  Gibeau,  « Et  maintenant  la  terre
tremble », 2018, op. cit., p. 73 et Gérard Peylet, « Liminaire », dans Sandrine Bazile et Gérard Peylet (dir.), Violence et
écriture,  violence  de  l’affect,  voix  de  l’écriture,  Bordeaux,  Presses  Universitaires  de  Bordeaux,  2008  (en  ligne :
http://books.openedition.org/pub/25756), p. 7-11.

2. L’ étoile de mer est en effet un animal qui expulse son estomac hors de lui-même pour pouvoir infiltrer des co-
quillages et y digérer les mollusques.

3. Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal d’une femme soumise, Paris, Flammarion, 1979, p. 107.

4. Frédéric Regard, « Entretien avec Hélène Cixous », 2015, op. cit., p. 141. D’ailleurs, chez Cixous le motif du vomisse-
ment sert aussi, comme chez Maryvonne Lapouge-Pettorelli, à signifier l’appel à une plus grande agentivité  person-
nelle. « Ne mange pas l’herbe d’oubli, ne perds pas le regret, ne mange pas la plante qui dissipe l’enfance, mange
plutôt tes ordures, et pense à toi. N’oublie pas d’être ta fille, pense à toi au point d’avoir envie de vomir, rappelle-
toi. » Hélène Cixous, LA, 1976, op. cit., p. 67.

5. Françoise d’Eaubonne, L’ Indicateur du réseau, 1980, op. cit., p. 344, p. 325-326.

6. Monique Wittig, Virgile, non, 1985, op. cit., p. 59.

http://books.openedition.org/pub/25756
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viennent toutes mettre fin à leur vie, lorsqu’elles sont trop lasses de leur vie infernale. Comme

l’explique cependant Manastabal à Wittig, « [m]ortes, elles le sont déjà, car le mécanisme des-

tructeur (tyrannie, domination, persécution) leur a passé dessus comme un rouleau compresseur,

ne leur laissant pas même l’ombre d’une velléité ». En toute logique, présente-t-elle, le désespoir

devrait les mener au suicide par noyade, au fond du lac — motif récurrent en littérature fémi-

nine, comme le rappelle Maryvonne Lapouge-Pettorelli notamment1. Cependant, les âmes dam-

nées ont aussi l’idée qu’il leur incombe « d’accomplir une mort au sens plus manifeste » : au lieu

de mourir noyées, elles choisissent se s’enterrer vivantes près du lac, le poing levé hors de la terre

en signe de protestation. Elles forment en fin de compte un grand cimetière de signes : un mani-

feste de chair et d’os qui n’a pas la force de les sauver, mais qui « entend par la mort choisir la li-

berté ». Le geste est noble, comme explique l’une des âmes damnées à Wittig ; mais il relève d’un

choix de posture et ne permet pas vraiment d’agir. Wittig, quant à elle, méprise assez cette atti-

tude, bien qu’elle partage le désespoir des âmes damnées : si, pour ce qui la concerne, elle se

« soucie peu, une fois morte, d’avoir la main qui dépasse en signe de protestation », elle préfère

profiter du lac pour aller se baigner et se remettre les idées en place2. Ces motifs bousculent déjà

certaines attentes esthétiques liées à l’engagement : le thème de la violence et de l’autodestruc-

tion est utilisé de telle manière qu’il suggère une certaine impuissance de l’écriture. Ce qui est

« manifeste » est stérile, ne présente aucun intérêt par rapport à l’action vraiment libre.

Dans ces motifs hybrides d’autodestruction, de vomissement, de suicide, pointent des to-

nalités ménipéennes et fantastiques qui empêchent ainsi de lire les textes au premier degré, c’est-

à-dire à celui de la représentation et de la dénonciation des violences. Satiristes déjà dans ces

motifs sinistres, ils s’appuient sur la mise en scène des violences pour développer une envergure

esthétique toute nouvelle.

II. A. 2. Leçons d’anatomie

Les scènes de cannibalisme que l’on trouve assez régulièrement dans les textes — dans Le

Corps lesbien de Monique Wittig en particulier, mais aussi dans  Le Pique-nique sur l’Acropole de

Louky Bersianik3 et dans LA d’Hélène Cixous4 — appartiennent également à ce genre comico-sé-

rieux qui se trouve à mi-chemin de la littérature et de la recherche philosophique : ils sont des

1. La référence à la mort de Virginia Woolf est centrale dans ces évocations, comme celle de Sappho : c’est un trope
qui se retrouve de manière générale dans les littératures féminines, féministes, et lesbiennes. Voir Christine Planté,
« “Ondine”, ondines, femmes, amour et individuation », Romantisme, n° 62, « L’ amour », 1988, p. 89-102, p. 92 ; voir
aussi Maryvonne Lapouge-Pettorelli (Mara), Journal d’une femme soumise, 1979, op. cit., p. 18.

2. Monique Wittig, Virgile, non, 1985, op. cit., p. 80-81.

3. Louky Bersianik, Le Pique-nique sur l’Acropole, 1979, op. cit., p. 55-56, p. 71-73. Voir aussi chapitre 3, p. 191.

4. Hélène Cixous, LA, 1976, op. cit., par exemple p. 74-75, p. 98. Dans l’ensemble, LA trouve beaucoup d’échos avec Le
Corps lesbien de Monique Wittig.
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symposiums — Northop Frye parle aussi d’« anatomie »1. Au départ, on peut supposer que ces re-

gistres portent une revanche : dans Les Guérillères de Monique Wittig par exemple, on se propose

de manger « de l’homme », plutôt que « du lièvre du veau ou de l’oiseau », parce qu’il l’aurait sans

doute plus mérité2. Pourtant, les motifs anthropophages portent souvent sur soi-même, ou sur

d’autres femmes : une forme d’autodestruction mêlée de sublimation est à l’œuvre. Chez Hélène

Cixous, les motifs mythologiques et cannibales se rejoignent par exemple dans Le Livre de Prome-

thea.  D’un côté, la narratrice y évoque régulièrement sa quête amoureuse du Paradis avec la

femme qu’elle aime ; c’est une quête mêlée d’enfer et d’agonie, qui devient une véritable « épo-

pée » et un « spectacle […] immensément beau »3. D’un autre côté, cet ambivalent Paradis est fait

d’auto-dévoration :  l’amante devient vampire, la narratrice imagine la mâcher lentement (« Si

j’imagine un morceau de Promethea dans ma bouche, même le pire morceau, je ne m’évanouis

pas, […] j’imagine le pire morceau, et je le mâche doucement de toute mon âme, et je l’aime, tel-

lement je t’aime Promethea »)4. Or cette spectacularisation de la passion amoureuse par le motif

infernal et cannibale répond aussi manifestement à un engagement spécialement « féministe »,

quand bien même « H » (le personnage d’Hélène Cixous narratrice dans le texte) regrette cette

étiquette : la spécificité de son « désir de la femme », aux yeux de son autre amant masculin,

prend en effet une « forme féministe »5. On trouve un autre exemple de cette proximité du thème

cannibale et féministe chez France Théoret, lorsque sa narratrice se dépeint dans  Bloody Mary

comme auto-cannibale : elle est mangée et se mange (« Tu me manges. Je me mange et ne me

manque pas »), « épinglée » dans une « vie vécue qui n’a pas d’importance » ; à force de manquer

d’espace  vital,  enfermée dans  un espace  familial  de  coercition,  elle  exprime redécouvrir  son

propre  corps  comme  seul  espace  de  liberté  et  d’agentivité paradoxale  dont  elle  dispose.

« Risque[r] la destruction » est ainsi pour elle une manière de conjurer « la débilité », et de respi-

rer, quand bien même ce serait par le « halèt[ement] »6. Le thème de la dévoration s’oppose ici à

celui de l’anorexie en ouvrant de nouveaux espaces d’investigation littéraire et critique.

1. Mikhaïl  Bakhtine,  La Poétique de Dostoïevski,  1963,  op. cit.,  p. 177-178 ;  Northrop Frye,  Anatomie de la critique
[1957] (titre original :  Anatomy of Criticism: Four Essays), Guy Durand (trad.), Paris, Gallimard, 1969, p. 433. La
catégorie d’« anatomie » est, dans le cas de Frye, utilisée comme un instrument permettant d’interroger le rôle et
l’histoire de la critique en littérature — elle a cette fonction métalittéraire. Voir aussi Tiphaine Samoyault, Excès du
roman, 1999, op. cit., p. 161.

2. Monique Wittig, Les Guérillères, 1969, op. cit., p. 134.

3. Hélène Cixous, Le Livre de Promethea, 1983, op. cit., p. 92, p. 123-124. « [V]ivre une Saison en Paradis […] une si
enivrante agonie », « supplice surhumain » ; « [L]orsque nous dormons au bord de l’abîme, nous rêvons de l’enfer, du
paradis […] c’est là, au bord, du monde, que commence le paradis […] véritable enfer de l’amour ».

4. « [J]e ne peux pas encore te montrer la trace de tes dents sur mon cou, je ne peux encore te montrer la forme de la
tache de sang sur le papier, […] je veux te le donner, le lait rouge que tu fais monter dans mes seins […] Je ne
peux te donner que le sang que je prélève sur mon sang, que la chair que je découpe dans ma poitrine. »  Ibid.,
p. 92, 168. Voir p. 528.

5. Ibid., p. 62-63.

6. France Théoret, Bloody Mary, 1977, op. cit., p. 8.
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Le registre d’un carnavalesque monstrueux est convoqué dès lors qu’il s’agit de parler des

corps des femmes, en particulier lorsqu’il s’agit de dénoncer les tortures et déshumanisations

qu’ils subissent. L’ une des scènes de  L’ Euguélionne de Louky Bersianik représente ainsi l’avorte-

ment de Deltanu, jeune femme qui « n’a pas plus de vingt ans » et qui se fait avorter sur un « ter-

rain de camping ». L’ entrée en est annoncée par « un grand panneau avec cette inscription : ICI

ON ÉVENTRE LES FILLES ». S’y déroulent en effet des avortements clandestins, comme l’explique

un homme à l’Euguélionne, qui sont tous « payé[s] d’avance » par les jeunes femmes qui en ont

besoin ; la police « est  au courant »,  l’homme informe-t-il  encore, « [m]ais elle ferme les yeux

moyennant  une forte  commission ».  Le lieu condense un grand nombre d’actes  d’avortement

— un « sous chaque tente » —, et grossit leur aspect scabreux et dangereux : le décor du camping

sert de lieu symbolique pour dénoncer, au-delà du cadre du récit, la manière dont continuent de

se  dérouler  les  avortements au  milieu  des  années 19701.  La  scène  est  « épouvantable »  et

« horrifi[e] »  Exil,  Omicronne  et  l’Euguélionne,  les  trois  femmes  qui  y  assistent.  Deltanu  est

d’abord découverte « évanouie », puis le récit raconte son éviscération. C’est un jeune prêtre qui

« officie » en accomplissant l’avortement ; il a « couvert pudiquement » le corps de Deltanu, mais

pour  « y  plonge[r]  les  mains  […] en marmottant  une prière »  et  le  retourner  de  dedans  en

dehors :

il  parvient à extraire d’un seul mouvement, non seulement les tripes qui se défripent, non
seulement la rate qui se dilate — est-ce assez drôle ! —, mais les autres organes vitaux du corps
qui se tiennent tous ensemble par solidarité humaine : cœur, poumons, foie, reins, estomac,
utérus, toutes les entrailles et bénies, ainsi soit-il.
C’est une réussite fulgurante ! Il n’y a que les pêcheurs au chalut pour faire cela avec autant de
rapidité  et  de  précision  quand ils  dépouillent  les  morues  avant  de  jeter  leur  carcasse aux
oiseaux.
Puis, d’une main experte, l’« officiant » extirpe l’embryon de cet amas de viscères2

Louky Bersianik, dans cette description, désigne très clairement les responsables de l’horreur des

avortements clandestins : l’hypocrisie de l’Église — dont on sait le pouvoir social et culturel parti-

culièrement fort au Québec, même si les bouleversements de la Révolution tranquille l’ont large-

ment  affaibli — qui  prétendent  soigner  la  vie  lorsque leurs  politiques  sont  en  fait,  pour  les

femmes,  synonymes de mort.  Le carnavalesque, dans ce cas,  est mobilisé comme un registre

propre à la satire : si, thématiquement, il est propice à la représentation des tortures faites aux

1. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 171-172. En 1976, les Québécoises sont en effet placées dans une
situation ambiguë par rapport à l’avortement : les interruptions thérapeutiques de grossesse ont été autorisées en
1969, il s’en pratique environ 7 000 par an, elles sont remboursées par l’assurance-maladie ; mais elles sont sou-
mises à un fort contrôle, dans la mesure où elles ne peuvent se dérouler qu’en contexte hospitalier et sur autorisa-
tion de comités médicaux formés d’au moins trois médecins. Hors de ce cadre, l’avortement  reste condamné par le
Code criminel, et la plupart des interruptions de grossesse continuent donc d’être pratiquées dans la clandestinité ;
elles ne seront légalisées qu’en 1988 (leur recensement officiel sera alors quasiment multiplié par trois). La clan-
destinité des avortements représente donc toujours la norme lorsque Louky Bersianik rédige son roman. Voir Ma-
riette Sineau et Évelyne Tardy,  Droits des femmes en France et au Québec : 1940-1990. Éléments pour une histoire
comparée, Montréal, Éditions du remue-ménage, 1993, p. 88.

2. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 173.
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femmes, politiquement, il sert l’identification des coupables et la dénonciation du pouvoir. Dans

le cas de l’épisode de l’avortement de Deltanu, l’Église est spécifiquement désignée comme l’objet

de la satire, le pouvoir à critiquer. Le corps de Deltanu, prétendument respecté et « bén[i] » jusque

dans ses entrailles, est traité, « dans la plus pure tradition chrétienne », comme le corps d’un ani-

mal à dépecer ; l’embryon subit le même traitement ambigu, dans la mesure où l’on ne sait pas

s’il est baptisé ou noyé dans l’eau bénite du prêtre. Deltanu, dans cette scène, ressuscite.

La satire repose aussi sur un dispositif de superposition de différentes tonalités — dans le

cas du texte de Louky Bersianik, il touche au récit horrifique comme au merveilleux chrétien, il

ouvre aussi sur une fable d’ordre légendaire. En dépit de l’horreur physique de l’avortement dé-

crit, les registres de l’apologue et du merveilleux dominent le récit : ils le transforment en saynète

destinée à la réflexion des spectatrices et lectrices et lui interdisent de basculer dans le drame1. À

d’autres moments, le thème de l’avortement est rapproché d’un contexte mythologique : dénom-

brant les avortements clandestins opérés chaque année en France, l’Euguélionne compte « cinq

mille macchabées femelles » qui, répartis sur les trois cent soixante-cinq jours du calendrier, font

« treize Françaises virgule sept par jour, mortes pour avoir fait l’amour avec treize Hommes de la

Terre virgule sept qui se portent assez bien merci » : c’est ainsi que « [c]haque jour, le Minotaure

des temps modernes reçoit dans une grotte de France sa ration quotidienne de jeunes femmes »2.

Louky Bersianik utilise ainsi l’imaginaire philosophique et mythologique antique pour donner à

l’histoire des femmes la dimension universelle et fondatrice qui lui est niée dans l’imaginaire col-

lectif ordinaire : l’avortement n’est pas seulement présenté comme une urgence contemporaine à

l’écriture, il est une tragédie inique répétée de manière millénaire, que héros et héroïnes sont ap-

pelé·es à faire cesser.

Empruntant à tous ces genres interstitiels caractéristiques du domaine comico-sérieux de

la ménippée, les textes féministes sont également marqués, lorsqu’ils parlent violence, par les re-

gistres du grotesque : ils exhibent des corps démembrés, excessifs et débordants3. Les corps des

hommes  massacrés,  dans  Les  Bergères  de  l’Apocalypse de  Françoise  d’Eaubonne,  en  sont  un

exemple : « pantins sursautants et contractés » glissant contre les murs où ils sont fusillés et en-

tourés de « hurlements, vociférations, rires, cris et sanglots de colère et d’extase déchaînés en ex-

plosion », ils sont déshumanisés au point que les traces de sang derrière eux semblent être le ré -

sultat d’un « bombard[ement] de tomates mûres ». En outre, lorsque Marie-Ève intervient pour

demander à ses compagnes de calmer leur rage, un parallèle est établi entre fureur meurtrière et

ambiance orgiaque ; celles qui refusent de l’entendre lui reprochent aussi de boire peu de vin et

1. Ibid., p. 173-174.

2. Ibid., p. 477-478.

3. Il a notamment été analysée, en lien avec une analyse bakhtinienne de la littérature et comme marqueur spécifique
de textes écrits par des femmes, par Mary Russo. Voir Mary Russo, The Female Grotesque: Risk, Excess and Moderni-
ty, New York, Routledge, 1995.
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de n’admettre personne dans son lit. De la sorte, la violence extrême de la scène de Livia est asso-

ciée à une atmosphère de bacchanales, où la désarticulation assassine des corps correspond à

l’abondance du vin et de jouissances immorales1. Les tortures dont sont victimes, dans  Virgile,

non de Monique Wittig, les âmes damnées, donnent aussi lieu à des énumérations qui ont autant

pour but d’exposer la diversité des violences qui sont exercées contre les femmes, que de révéler

la manière dont leurs corps se trouvent désarticulés, marionnettes tragiques d’un monde à la fois

grotesque et comique, terriblement pathétiques. Le chœur tragique des âmes damnées demande

à Wittig si elle souhaite « dénombre[r s]es marques […] [s]es organes éclatés (rate, vessie), [s]es

os brisés (crâne, côtes, jambes, bras, mâchoires, hanches), [s]es claudications, [s]es dents cas-

sées, [s]es muscles et [s]es ligaments croisés, distordus, [s]es plaies et [s]es déchirures ». Ces

corps  sont  habitués  à  marcher  « entre  quatre  murs  en  traînant  les  pieds  sur  les  lattes  du

plancher », à être roués de coups par leurs compagnons ; le « corps se plie, se recroqueville et s’en-

roule, tandis que [s]a chair s’ouvre à des méduses acides dont les brûlures étendent de plus en

plus leur filet et lacèrent avec leurs tentacules », jusqu’à ce que le même corps ne soit plus qu’une

« masse molle, étrangère, reliée à soi par la seule douleur » : le corps non seulement se trouve

désarticulé, mais transformé en animal fantastique2. Comme le résume Catherine Écarnot,

Le monde de Wittig n’est pas celui de l’absence mais de la démesure, comme les corps des
amantes, enflant, pourvus de mille yeux ou de dix mille bras, il est pléthorique. Ici, celle qui n’a
pas de nom devient géante et monstrueuse. C’est un monde de l’excès, de la circularité, de la
multiplication. […] Tout, dans l’univers wittigien, est abondant, gigantesque, immodéré3.

Ce goût du grotesque, dans les textes féministes,  rétorque aux représentations misogynes de

l’hystérie.  Elles  forment  en  effet  un  répertoire d’images  dans  lequel  les  corps  des  femmes

s’arquent, se tordent, hurlent en désordre ; elles sont également une référence de performance du

genre, puisqu’on sait que les plus célèbres des patientes hystériques des médecins du XIXe siècle

jouaient leur rôle et se passaient les unes aux autres leurs conseils pour feindre efficacement

l’hystérie attendue par leurs soignants4. Le travail du bas corporel et de l’horreur rejoint aussi cer-

taines références propres aux lignées de la terreur littéraire : on pense notamment à l’œuvre

d’Antonin Artaud et à son théâtre de la cruauté, souvent cité par les féministes — en particulier

1. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, 1977, op. cit., p. 127.

2. Monique Wittig,  Virgile, non, Paris, Minuit, 1985, p. 120. Le grotesque et l’horreur gagnent d’ailleurs parfois le
corps de la protagoniste elle-même : en s’adressant aux lectrices, elle demande à être soutenue car elle s’effondre
(« soutenez-moi, mes sœurs »). Bouleversée par le spectacle des sévices subis par les âmes damnées, elle est sur le
point de « perdre la raison », elle a les yeux si « exorbités » qu’il leur suffirait, dit-elle, « d’une légère secousse pour
rouler sur le sol ».

3. Catherine Écarnot, L’ Écriture de Monique Wittig, 2002, op. cit., p. 203.

4. Voir Nicole Edelman, Les Métamorphoses de l’hystérique. Du début du XIXe siècle à la Grande Guerre, Paris, La Décou-
verte, 2003 ; Jean-Christophe Abramovici,  Les Hystériques en attendant Freud, Paris, Jérôme Millon, 2022. Sur le
lien entre hystérie et esthétiques mimétiques du grotesque et du gore, voir notamment les interventions de Julia
Legrand, Jean-Christophe Abramovici et Elsa Dorlin dans Pauline Chanu et Annabelle Brouard, « Les fantômes de
l’hystérie, histoire d’une parole confisquée », n° 1, « La matrice du mal », France Culture, mars 2023 (en ligne :
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/lsd-la-serie-documentaire/la-matrice-du-mal-1152323).

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/lsd-la-serie-documentaire/la-matrice-du-mal-1152323
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par France Théoret1. Chez lui, le travail de l’anatomie touche par analogie le théâtre et la littéra-

ture eux-mêmes, non pas en tant que ceux-ci décrivent « l’homme et ce qu’il fait », mais plutôt

précisément parce qu’ils le constituent, lui « permett[ent] d’avancer sur la route, de vivre sans

suppurer et sans puer » : ils maintiennent les spectateurs et spectatrices « en état de guerre contre

l’homme », contre un mauvais placement du « sexe par rapport au cerveau » (!), libèrent précisé-

ment au travers du grotesque et du désarticulé2.

Un autre ordre de trouble générique est véhiculé par le thème de la violence, celui qui fait

des femmes des mortes-vivantes : certaines autrices convoquent des images de momification3 ;

Monique LaRue évoque aussi dans La Cohorte fictive les nuées de femmes « mortes-vivantes » qui

défilent devant les fenêtres des ménagères, toutes réunies dans une même « foule grouillante et

anonyme des femmes mangées »4. Ce dernier exemple rend claire aussi la filiation entre certaines

remarques  de  Simone  de  Beauvoir,  dans  Le  Deuxième Sexe,  et  ces  incursions  génériques  en

contexte horrifique : dès 1949, celle-ci établissait un rapprochement entre le lien à l’espèce au-

quel la femme est assignée par son corps et certaines vies animales « dévorée[s] par le travail

d’une monstrueuse ovulation », de la même manière qu’elle constatait que, d’un point de vue bio-

logique, les femmes « enferment en elles un élément hostile : c’est l’espèce qui les ronge »5. La pro-

tagoniste de  La Vie en prose de Yolande Villemaire exprime ainsi « être épuisée par ce combat

contre l’espèce » en elle6. Il s’agit en fait d’un lieu commun des terreurs liées à la condition fémi-

nine, dont la postérité sera grande notamment au cinéma, et dont les écrivaines féministes s’em-

parent avec des enjeux spécifiques de perturbation du genre7. Le texte de Monique LaRue, no-

tamment, touche aussi à l’histoire, faisant de ces mortes-vivantes les « [f]igurantes sans révolu-

tions de l’histoire », et à la tragédie antique, les plaçant dans le « [c]hœur tragique des servantes

1. France Théoret, Entre raison et déraison, Montréal, Les Herbes rouges, 1987, p. 55, p. 93, p. 102, p. 119.

2. Voir notamment Remi Roussetzki, « Le théâtre de la cruauté et l’Anatomie : Un Article Inédit en anglais par Antonin
Artaud », Paroles gelées, vol. 18, n° 2, « Murder, Massacre, Mayhem: The Poetics of Violence in French Literature and
Society », 2000 (DOI : 10.5070/PG7182003110), p. 57.

3. Voir chapitre 2, p. 149.

4. Monique LaRue, La Cohorte fictive, Montréal, L’ Étincelle, 1979, p. 43-44.

5. Simone de Beauvoir, Les Faits et les mythes. Le Deuxième Sexe [1949], Paris, Gallimard, 2012, p. 53 et p. 70.

6. Yolande Villemaire,  La Vie en prose, Montréal, Les Herbes rouges, 1980, p. 135-136. Même image des ogresses
mères et filles qui s’entredévorent chez Cixous, voir Hélène Cixous, LA, 1976, op. cit., p. 163-164.

7. On peut noter d’ailleurs que, là où chez les autrices féministes le recours à un registre horrifique sert à perturber
les repères génériques de l’écriture et de la lecture, inscrivant les textes dans des catégories d’entre-deux proches de
la satire carnavalesque, au cinéma au contraire, la représentation de la condition féminine comme condition horri -
fique a donné lieu à ce qu’on identifie désormais comme des sous-catégories spécifiques du cinéma « de genre »,
non plus hybrides mais très identifiables au contraire : le slasher par exemple. Le trope de la maternité monstrueuse
est également structurant d’un grand nombre de classiques du cinéma d’horreur, on peut penser notamment à Era-
ser Head de David Lynch, Rosemary’s Baby de Roman Polanski, La Mouche de David Cronenberg… Voir notamment
Mélanie Boissonneau, « Visages de la peur : femmes et cinéma de genre », Midi-Minuit Fantastique, Paris, 7 janvier
2022 (en ligne : https://www.dailymotion.com/video/x87c3g3) et Sam Cockeye, « Les mères dans les films d’hor-
reur -  Maternité et grossesse »,  dans l’émission  Vidéodrome,  9 mai 2020 (en ligne :  https://www.youtube.com/
watch?v=gZkLhGDO84s), 53:32.

https://www.youtube.com/watch?v=gZkLhGDO84s
https://www.youtube.com/watch?v=gZkLhGDO84s
https://www.dailymotion.com/video/x87c3g3
https://doi.org/10.5070/PG7182003110
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joyeusement déchirées », réveillant également les imageries antiques des pleureuses1 : le style fé-

ministe développé ici relève de la synthèse et du pot-pourri générique. Yolaine Simha voit les

monstres, au contraire, dans les foules de femmes décidées à se venger, qui avec d’autres « morts

de décomposition », se relèvent en « cortèges puants » pour « pétrifi[er] les vivants » et les « dépe-

cer »2. Ce rapprochement récurrent d’un genre a priori éloigné du discours féministe, le film de

zombies (ou, dans les termes de Josée Yvon, le « film de monstres » associé à l’« écriture dange-

reuse »3), est enclenché par la mention de certaines armes dans le texte (hache, grenades, cou-

teaux) et ouvre sur de nouveaux glissements de registre4.

L’ imaginaire du monstrueux est donc très fréquent dans les textes : c’est l’un des éléments

clés de l’esthétique grotesque du féminisme, notamment parce qu’il permet aux écrivaines de se

réapproprier et de valoriser les lieux de leur inscription dans l’histoire littéraire. Les tentacules

qui se confondent avec le corps des âmes damnées, chez Monique Wittig, correspondent aux

corps animaux, faits d’écailles et de fourrures, que l’on croise dans  Le Corps lesbien. En outre,

chez France Théoret, l’écrivaine se fait « légion5 » ; chez Hélène Cixous, elle se fait vampire et dé-

mon, puisque « écrire c’est travailler avec une assurance démoniaque, seulement, fragilement, dé-

moniaque6 »,  ou bien,  comme chez Wittig et  Lapouge-Pettorelli,  elle  s’animalise — « [q]ui  me

change en monstre ? », demande Cixous, avant de préciser « [e]n souris qui veut devenir aussi

grosse qu’un prophète ? »7.

II. C. Monstres littéraires

Dans  cette  appropriation  de  l’image  monstrueuse,  il  y  a  retournement  du  stigmate,

puisque c’est d’abord dans l’imaginaire masculin que vivent les monstres-femmes, rappellent les

écrivaines, à l’instar de Xavière Gauthier (« Chair à consommer, [la femme] est aussi dévoreuse

d’hommes. Ange et démon, fée et sorcière, elle est le salut et la perte de l’homme8 ») ou de Fran-

çoise d’Eaubonne (« c’est quand elle est fixée au foyer par l’époux et l’enfant que la femme, cette

1. Monique LaRue, La Cohorte fictive, 1979, op. cit., p. 43. Cassandre Martigny me fait remarquer que l’image des ser-
vantes déchirées pourrait être un écho aux domestiques pendues par Ulysse et Télémaque dans L’ Odyssée.

2. Françoise d’Eaubonne les voit aussi dans les femmes en révolte, qu’elle dit « plus vivantes que les mortes vivantes
que sont les électrices françaises ». Françoise d’Eaubonne, Contre-violence, 1978, op. cit., p. 80.

3. Josée Yvon, Filles-commandos bandées, 1976, op. cit., p. 41.

4. Yolaine Simha (Igrecque), Ô maman, baise-moi encore, Paris, des femmes, 1974, p. 121-122. Voir aussi chapitre 3,
p. 185 ; difficile ici de ne pas penser à l’héritage de Marie Shelley et de sa mère Mary Wollstonecraft, la première
étant connue dans l’histoire littéraire comme l’inventrice de certains courants mi-fantastiques mi-horrifiques du go-
thique, la seconde comme l’une des plus importantes théoriciennes féministes de l’histoire anglaise.

5. Voir chapitre précédent, p. 243.

6. Hélène Cixous, Le Livre de Promethea, 1983, op. cit., p. 53.

7. Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », dans Madeleine Gagnon, Annie Leclerc et Hélène Cixous, La Venue à l’écri-
ture, Paris, Union générale d’édition, 1977, p. 9-62, p. 16-17.

8. Xavière Gauthier, Surréalisme et sexualité, Paris, Gallimard, 1971, p. 194.



CHAP. 9. FAIRE VIOLENCE, DÉS/ARMER L’ENGAGEMENT – 529

démone, est socialisée, contrôlée, aseptisée1 »). Certaines figures archétypales synthétisent ce rap-

port des femmes à des figures de monstres, subversifs, libérateurs et excessifs : Méduse2, les Bac-

chantes ou les Ménades3, comme les sorcières, archétype associé à celui de l’hystérique et convo-

qué pour illustrer l’ampleur historique multimillénaire des persécutions subies par les femmes4.

Ces images sont aussi utilisées comme des figures de réappropriation féministe de l’histoire litté-

raire : comme l’a souligné notamment Audrey Lasserre, depuis le XIXe siècle la mise au ban ou à

la marge des œuvres de femmes par rapport à la production littéraire globale d’une époque tient

soit à leur cantonnement à des sous-groupes thématiques ou génériques, soit, « pire », à leur re-

groupement dans la définition d’un « exogroupe littéraire dont [les] Amazones ou [les] Ménades

sont les plus représentatives des métaphores »5.

Le thème de la dévoration revient alors, non plus comme forme de mise en scène de la

destruction qu’implique le genre, pour les femmes, mais plus spécifiquement comme lieu méta-

phorique d’un rapport genré à l’histoire littéraire. Il réveille les échos de longues traditions de re-

présentations des femmes comme « fatales , monstrueuses, « phalliques » et « castratrices »6. Chez

Madeleine Gagnon, le thème de la dévoration morte-vivante correspond à un mélange de diffé-

rents registres, médiévaux et merveilleux, antiques, shakespeariens : parlant de ses fils, elle ex-

plique qu’« [i]ls ont têté à [s]a révolte, sucé le sein d’une vieille sorcière assassinée, partagé le

banquet d’une Xanthippe coriace7, bu l’étang de lait d’une Ophélie noire8 ». Ce mélange de réfé-

rences,  chez  Monique  Wittig,  est  régulièrement  interprété  comme  une  forme  de

« cannibalisation » toute littéraire, comprise comme une « méthode » consistant à « écrire à partir

d’un langage venu d’ailleurs » : il ne s’agit pas seulement de faire écho ou d’imiter des canons,

mais d’opérer un travail de sape sur le sens et les fondements de l’histoire littéraire afin de les hy-

brider de sens lesbiens dès leur base9. Nul hasard alors : la figure du monstre sert à la fois à par-

1. Françoise d’Eaubonne, Histoire et actualité…, 1972, op. cit., p. 61-62.

2. Hélène Cixous, « Le rire de la Méduse », L’ Arc, n° 61, « Simone de Beauvoir et la lutte des femmes », 1975.

3. Voir chapitre 7, p. 405.

4. Voir une sélection dans les annexes, échantillon « Sorcières ». Voir aussi Lori Saint-Martin, « Figures de la sorcière
dans l’écriture des femmes au Québec », dans  Contre-voix. Essais de critique au féminin, Montréal, Nuit blanche,
1997, p. 165-189.

5. Audrey Lasserre, « Les femmes du XXe siècle ont-elles une histoire littéraire ? »,  Cahiers du C.E.R.A.C.C., Mathilde
Barraband et Audrey Lasserre (dir.), n° 4, « Synthèses : perspectives théoriques en théorie littéraire », 2009, p. 38-
54, p. 52.

6. Au sujet de ces archétypes je renvoie notamment aux développements de ces figures que propose Cassandre Marti -
gny par rapport à l’histoire des réécritures du mythe de Jocaste, qui reprennent une partie de mon propre corpus.
Voir Cassandre Martigny, Devenir Jocaste. Naissances et renaissances du personnage de l’Antiquité à nos jours, thèse
de doctorat en littérature comparée, mondes antiques et médiévaux, Paris, Sorbonne Université, novembre 2023,
notamment la section « Que veut Jocaste ? Le “continent noir” de la sexualité féminine ».

7. On note l’ambiguïté du terme : caractère coriace ? chair coriace ?

8. Madeleine Gagnon, Antre, Montréal, Les Herbes rouges, 1978, p. 25.

9. Annabel L. Kim, Unbecoming Language. Anti-Identitarian French Feminist Fictions, Colombus, Ohio State University
Press, 2018, p. 111.
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ler d’aliénation, à perturber les frontières réalistes des récits et à s’affirmer monstres dans l’his-

toire littéraire — à s’imposer en retournant le stigmate.

Dans tous ces cas, le genre — au double sens du terme — déraille : le désir de destruction

finit par toucher l’écriture, « la colère devient cannibale, dévore le texte lui-même1. » L’ exagéra-

tion, la monstruosité, l’invraisemblable structurent les textes : il s’agit de processus de représenta-

tion qui mettent sciemment le réalisme de côté parce qu’ils constituent au contraire une entre-

prise de défamiliarisation. Pour les écrivaines, c’est un moyen d’éviter l’autoritarisme dans la fic-

tion, le dogmatisme : les déraillements ou ouvertures génériques inscrivent les textes dans des

traditions d’écriture comico-sérieuses, dans des postures d’entre-deux, éloignent ainsi la tentation

de fixer une thèse idéologique sur le texte, et disent seulement l’excès de la violence dans la-

quelle les femmes sont contraintes de vivre. Dans ce cas, la violence n’est pas un élément théma-

tique des textes, mais un élément structurel de démonstrations plus émotionnelles et troubles

que rationnelles. Elle forme bien la scène et l’élan de l’engagement : « [l]orsqu’elle surgit, [elle]

transforme en effet les rapports humains et politiques en salle d’audience2 ».

III. Textes armés

On en revient donc à l’ambivalente monstruosité littéraire du féminisme : signe-t-elle des

chefs d’œuvres ou des ratés trop (mal) engagés ? Cette esthétique satirique généralisée peut être

le « talon d’Achille » d’une telle littérature, comme le montrent Catherine Brun, Xavier Garnier et

Elara Bertho au sujet d’autres types de fictions terroristes3 : en l’occurrence, c’est le risque d’être

jugées  irrecevables  et  d’être  discréditées  comme autrices  qui  surgit  de  leur  valorisation  du

désordre et de la violence. « Bordel n’est pas mortel »,  comme le dit Christiane Rochefort4 : il

n’empêche qu’il fait rarement partie des critères de valeur consacrés en domaine littéraire. Les

écrivaines se défendent contre ce risque, en plaçant leur goût de l’hybride, de l’insolent, du colé-

rique au cœur de nouvelles définitions de la littérarité. Dans l’ensemble, la représentation et le

questionnement de la violence dans les textes féministes doit inciter à l’interpréter comme un élé-

ment de structuration idéologique, voire épistémologique, de l’engagement, plutôt que comme

1. Ariane Gibeau, « Et maintenant la terre tremble », 2018, op. cit., p. 19. Là encore, on retrouve une « économie de la
dévoration » historiquement propre au genre romanesque, voir Tiphaine Samoyault, Excès du roman, 1999, op. cit.,
p. 27.

2. Ariane Gibeau le formule à propos de la colère comme « émotion-matrice » des textes féministes. Il faut noter que
c’est  aussi  une  caractéristique  des  textes  de  type  pamphlétaire.  Voir  Ariane  Gibeau,  « Et  maintenant  la  terre
tremble », 2018, op. cit., p. 47, p. 15. Voir aussi chapitre 3, p. 179.

3. « Le pôle grotesque est peut-être le talon d’Achille d’une dynamique terroriste, qui se nourrit de fascination et de
vertige. Permettre à l’œuvre d’art d’épouser le vertige terroriste est aussi un moyen de “fixer un vertige” », de main-
tenir l’incertain. » Catherine Brun, Xavier Garnier et Elara Bertho (dir.), Figurer le terroriste. La littérature au défi,
Paris, Karthala, 2020, p. 12.

4. Christiane Rochefort, Archaos ou le Jardin étincelant [1972], Paris, Grasset, 1999, p. 324.
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sujet simplement thématique. Or les armes jouent un rôle central dans la construction de ces dé-

finitions de valeur : elles font l’objet d’une réappropriation littéraire et féministe singulière, parti-

culièrement novatrice et intéressante pour comprendre les formes de terreur qu’engagent les au-

trices.

III. A. Des armes

Les armes ont une présence particulièrement remarquable dans les textes féministes des

années 1969-1985 : comme on l’a vu en traitant du cas paradigmatique du couteau dans l’œuvre

de Christiane Rochefort1, les armes sont souvent traitées comme des indices ou des métonymies

d’un discours qui les dépasse, elles occupent en ce sens une place d’objets symboliques au sein

des récits. Dans ce sens, elles ne sont pas — ou rarement — le sujet des discours : mais elles font

partie de leur environnement, voire de leur structure, et participent à polariser l’argument qu’ils

portent. Leur diversité est notable : au fil des textes, bien que ce soit dans des proportions très va-

riées — certains textes, comme Virgile, non, de Monique Wittig, foisonnent de mentions d’outils

guerriers, tandis que d’autres ne les citent qu’incidemment —, on croise très régulièrement des

couteaux, des bombes, des revolvers. Mais on croise aussi bien des haches, des mitraillettes, des

« balles » diverses et le « feu » qui va avec, des fusils, des flèches, des épées, des lances, des sabres,

des canons,  des  baïonnettes2,  des  grenades,  des  boucliers,  même des  lassos et  des ceintures

d’amazones, ou encore d’agressifs « papiers tue-mouches3 ». Dans certains textes, cette démarche

est portée à son extrémité, lorsque l’énumération condense et exacerbe monstrueusement l’idée

de la violence. C’est le cas chez Monique Wittig, lorsqu’elle liste tous les types d’armes suscep-

tibles à la fois d’être utilisées par les ennemis des femmes ou bien d’être retournées contre eux.

Elle cite ainsi, au travers du témoignage d’une âme damnée, un grand nombre d’« armes, instru-

ments et outils qui ont été utilisés » pour défigurer et mutiler dans Virgile, non, « pêle-mêle, fusil,

couteau, bistouri, rasoir, cordes, chaînes, bâton, fouet, coup de poing américain, batte et [elle] en

passe » ; les âmes damnées, dont le personnage continue d’énumérer les souffrances et les coups

qu’elles subissent régulièrement, savent ainsi

tout du bâton, du gourdin, de la trique, de l’assommoir, du jonc, de la cravache, du pieu, de la
crosse de fusil, de la masse, de la matraque, des verges, du nerf de bœuf, de la schlague, de
l’aiguillon.  Elles  s’y  connaissent  aussi  bien  en  armes blanches  (couteau,  coutelas,  hache,
poignard, sabre, épée, rasoir, tranchoir, scie, pic à glace, ciseaux) qu’en armes à feu (revolver,

1. Voir chapitre 3, p. 193.

2. Monique Wittig, Virgile, non, 1985, op. cit., p. 121 ; Hélène Cixous, LA, 1976, op. cit., p. 219 ; Janou Saint-Denis, La
Roue du feu secret, Montréal, Leméac, 1985, p. 143.

3. Christiane Rochefort, « Encore heureux qu’on va vers l’été », 1975, op. cit.,  p. 1198. Voir dans les annexes, échan-
tillons « Couteaux », « Bombes », « Revolvers », « Haches », « Mitraillettes », « Balles » et « Feux », « Fusils », « Flèches »,
« Épées », « Lances », « Grenades », « Boucliers », « Lassos », « Ceintures ».
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fusil, mitraillette), détaillant à l’envi l’affûtage des unes et la recharge du magasin à balles des
autres1.

Les armes sont effroyablement nombreuses : au point qu’elles peuvent être classées, répertoriées

comme l’objet d’un savoir féminin spécifique — le savoir profane que, d’expérience vécue, les

femmes forment sur la violence patriarcale. Elles appartiennent au savoir encyclopédique des

femmes et à la réflexion parrhésique du féminisme2.

Le lexique et l’imaginaire des armes sont convoqués prioritairement aux moments où les

écrivaines  tâchent  de  décrire  les  violences auxquelles  sont  soumises  les  femmes ;  les  armes

connotent alors l’« inquiétante étrangeté3 » de leurs vies, où le banal risque toujours de se trans-

former en monstrueux. C’est ainsi que les femmes, nettoyant leurs couteaux lorsqu’elles font la

vaisselle par exemple4, s’imaginent blessées par les mêmes ustensiles : Denise Boucher, dans Re-

tailles, évoque ainsi le « couteau » et le « bistouri » comme les instruments orchestrant un monde

où les femmes sont « mises en boucherie », « décousues », « dépecées », « battues », « écorchées »,

etc5. Telles des « moutons » menés aux abattoirs, elles sont aussi placées « tout droit sous le cou-

teau du boucher » selon l’analyse de Suzanne Horer et Jeanne Socquet6. La première y voit un

sens très concret, et rapproche le couteau qui menace le corps des femmes de l’ustensile chirurgi -

cal qui sert aux opérations gynécologiques ou aux chirurgies plastiques ; les secondes y voient

aussi un sens figuré, déplorant les illusions dans lesquelles les femmes sont entretenues quant à

la réalité des discriminations qu’elles subissent. Louky Bersianik désigne par ailleurs certains ou-

tils comme « LES ARMES » de la ménagère. Elles ne sont pas toutes offensives : la plupart leur

servent en effet d’ustensiles pour leurs exploits domestiques quotidiens, certaines sont détour-

nées vers une fonction mortifère. Les aiguilles, détergents et encaustiques, épingles, savons, etc. 7

forment tout un « arsenal » folklorique destiné à aider les femmes à avorter dans la clandestinité,

qui leur fait néanmoins encourir le risque d’infections et d’hémorragies mortelles8. On le retrouve

chez Jovette Marchessault, dans les « instruments perforants-pinçants-coupants-tranchants » que

sont les « épingles à linge, à couche, couteaux à chair, ciseaux, crochets, broches à tricoter, ai-

1. Monique Wittig, Virgile, non, 1985, op. cit., p. 119.

2. Voir chapitre 3, p. 173.

3. Voir Sigmund Freud, L’ Inquiétante Étrangeté [1919] (titre original : Das Unheimliche), Marie Bonaparte et E. Marty
(trad.),  Paris,  Gallimard, 1933 et Avery F.  Gordon,  Ghostly Matters.  Haunting and the Sociological  Imagination
[1997], Minneapolis et Londres, University of Minnesota Press, 2008. Frédéric Regard, en présentant « Le Rire de la
Méduse » au public, parle aussi d’un texte avec un » côté  unheimlich, fantastique et même “gothique” », comme
d’une « écriture action directe, performance de la terreur. » Voir Hélène Cixous, Le Rire de la méduse, 1975, op. cit.,
p. 15.

4. Josée Yvon, Travesties-Kamikaze, 1979, op. cit., p. 88.

5. Denise Boucher et Madeleine Gagnon, Retailles, Montréal, L’ Étincelle, 1977, p. 37.

6. Suzanne Horer et Jeanne Socquet, La Création étouffée [1973], Paris, Pierre Horay, 1987, p. 100.

7. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 250.

8. Ibid.,  p. 478. Carla Robison, dans son travail sur les récits d’avortement, lie aussi ces objets et produits de la vie
quotidienne utilisés dans les avortements clandestins à des « savoirs profanes » ; voir Carla Robison, Écrire l’avorte-
ment en Occident à la veille de sa légalisation (1920-1978), thèse de doctorat en littérature comparée, Paris, Sor-
bonne Université, en cours.
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guilles à broder des points de croix et autres jeux d’osselets » du « culte familial »1. Cette réversibi-

lité des outils en armes, dont les fonctions et connotations deviennent inquiétantes, répondent

aux analyses anthropologiques formulées en 1979 par Paola Tabet, qui observe combien, en so-

ciété patriarcale archaïque, cette réversibilité appartient aux moyens de domination les plus évi-

dents des hommes sur les femmes : à eux les outils du travail, convertibles en armes, à elles l’im-

puissance générale2.

C’est d’ailleurs la même réversibilité qui transforme les armes, supposément destinées à

d’autres ennemis, en instruments de violence contre les femmes. Lorsque les réquisitoires des

femmes de Livia,  dans  Les  Bergères de l’Apocalypse de Françoise d’Eaubonne, énumèrent l’en-

semble des tortures plus ou moins spectaculaires, plus ou moins pathétiquement banales, qu’elles

ont subies de la part  des hommes tout au long de leur vie3,  le  « revolver » est  utilisé,  parmi

d’autres moyens, pour menacer l’une d’entre elles et l’obliger à se prostituer4. Dans « la Jasette »,

Marthe Blackburn souligne, après l’évocation de l’agression d’une de ses amies par un homme ar-

mé, à quel point les hommes, préoccupés par « les goulags », « l’homme multidimensionnel », « le

tiers-monde aussi parfois »5, sont indifférents au sort des femmes, combien elles comptent pour

« du bois mort » fait pour être enjambé sans état d’âme — ou pour être détruit, le cas échéant6.

L’ évocation des armes sert donc l’instauration, dans le texte, d’un effet de réel dont la valeur est

directement dénonciatrice : sur ces objets de la vie courante pèse ainsi un soupçon permanent.

Dans un certain nombre de textes, la mention des armes appartient en outre à une struc-

ture qui multiplie leur portée : à des armes classiques, souvent citées, sont subitement associées

d’autres éléments moins attendus, qui contribuent aussi à déstabiliser l’effet de réel induit par

l’évocation des armes du quotidien des femmes. Chez Christiane Rochefort, la juxtaposition de la

mention des couteaux et de la pratique du karaté sert à illustrer la diversité des moyens concrets

par lesquels les femmes décident de se défendre contre la menace du viol ; en l’occurrence, elle

correspond à une réalité historique et renvoie à la multiplication de cours de karaté, jiu-jitsu ou

de wendo qu’ont connu les années 19707. Chez Marie Savard, dans le Journal d’une folle, « [l]es

1. Jovette  Marchessault,  Tryptique lesbien,  1980,  op. cit.,  p. 54. Voir  aussi  chez  Françoise  d’Eaubonne, chapitre 2,
p. 143.

2. Paola Tabet, « Les mains, les outils, les armes », L’ Homme, vol. 19, n° 3-4, « Les catégories de sexe en anthropologie
sociale », 1979 (DOI : 10.3406/hom.1979.367998), p. 5-61. En ce sens, l’engagement féministe peut aussi être rap-
proché de la théorisation de la fiction panier chez Ursula Le Guin : le sac plein d’histoires, chez elle, est à la fois
l’objet d’une cueillette, un appareillage spécifiquement féminin, et une arme que les femmes peuvent utiliser contre
leurs agresseurs. Voir Ursula K. Le Guin, « La théorie de la fiction-panier », Aurélien Gabriel Cohen (trad.),  Ter-
restres, 14 octobre 2018 (en ligne : https://www.terrestres.org/2018/10/14/la-theorie-de-la-fiction-panier/).

3. Voir chapitre 3, p. 167.

4. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, 1977, op. cit., p. 130.

5. Voir chapitre 2, p. 144.

6. Marthe Blackburn, « Les jasettes intérieures »,  Sorcières : les femmes vivent, n° 14, « La Jasette », 1978 (en ligne :
https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4291), p. 27-29, p. 29.

7. Christiane  Rochefort,  « L’ Autre  moitié  de  l’Amérique »,  RCF 37.  1,  Fonds  d’archives  de  l’IMEC,  1973. On peut
d’ailleurs  remarquer  que  ces  pratiques  font  des  ponts  entre  France,  Québec  et  États-Unis.  Au  début  des  an-

https://femenrev.persee.fr/doc/sorci_0339-0705_1978_num_14_1_4291
https://www.terrestres.org/2018/10/14/la-theorie-de-la-fiction-panier/
https://doi.org/10.3406/hom.1979.367998
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pilules et les bombes » sont citées en même temps pour évoquer le contrôle agressif  que les

hommes prétendent exercer sur la vie humaine : « les pilules1 » en acquièrent un statut d’arme re-

lativement inattendu2. Chez Monique Wittig, « les couteaux » que les guérillères placent « sous la

gorge »  de  ceux qui  les  maltraitent  sont aussi  associés  au « brandon de la  discorde »  qu’elles

« jettent çà et là » : ils y gagnent une connotation à la fois dérisoire et grandiloquente, qui signale

la nature en partie fantaisiste des imaginaires violents proposés aux lecteurs et lectrices3. Les

« dents » offertes à Sappho sont de même à la fois des objets du corps grotesque, des outils phy-

siques du langage, et de multiples petits chevaux de Troie appelés à être rassemblés et transfor-

més en machine de guerre au moment de la lecture4.  Ailleurs,  d’autres combinaisons jouent

d’autres rôles : chez Françoise d’Eaubonne, sont ainsi associés aux diverses « armes » et « bombes-

B2 » des cultures terroristes des dernières décennies du XXe siècle « une masse de gadgets sophis-

tiqués pour la chasse aux sorcières » : dans ce cas, l’association joue un rôle de réinscription du

discours dans un contexte historique féministe, l’écrivaine jouant sur l’ambiguïté d’une expression

qui réfère à la fois aux motifs politiques historiques de la Guerre Froide (le maccarthysme), et à

l’imaginaire du « sexocide des sorcières » qui renvoie plus spécifiquement à l’histoire des femmes ;

la combinaison des armes aux gadgets lui permet alors de souligner le rôle que joue un imagi-

naire masculin à la fois agressif et puéril dans la profusion des luttes armées autour du monde5.

Ces associations et glissements réguliers, qui créent des sortes de hiatus dans le système

de représentation dont dépend l’évocation des armes, permettent aux autrices d’assimiler globa-

lement les violences sexuelles faites aux femmes à des armes : les gestes sexuels violents sont des

outils mobilisés contre les femmes au sein d’une société qui organise et encourage ces maltrai-

tances. Françoise d’Eaubonne, en particulier, souligne que « [l]e viol peut être utilisé comme une

nées 1980, la Québécoise Lucie Dextras vient par exemple en France enseigner le Fem Do Chi ; Monique Wittig et
Sande Zeig se rencontrent aussi alors que cette dernière enseignait le karaté en France. Voir Hélène Bourgault et
Bénédicte Delesalle, Fem Do Chi - Self défense pour femmes, documentaire, Centre audiovisuel Simone de Beauvoir,
1984 (en ligne : https://base.centre-simone-de-beauvoir.com/diaz-510-55-0-0.html), 10 minutes 28 et Émilie Noté-
ris, Wittig, Paris, Les Pérégrines, 2022, p. 120.

1. Elles désignent en l’occurrence plus probablement les prescriptions psychiatriques adressées aux femmes intran-
quilles qu’un moyen contraceptif — bien que l’ambiguïté soit probablement prévue par l’autrice. Voir note p. 510.

2. Marie Savard, Journal d’une folle, Ottawa, Éditions de la Pleine Lune, 1975, p. 61.

3. Monique Wittig, Les Guérillères, 1969, op. cit., p. 162.

4. « Chaque dent, avec ses racines exposées, est une dent qui ne peut pas être utilisée dans ses capacités toutes den-
tesques de mordre, mâcher, et produire du discours. Ces dents que Wittig offre sont effectivement désarmées et in-
capables d’être déployées, comme les chevaux de Troie qu’elle propose. […] Au moment où l’on ouvre les pages du
Corps lesbien et entre dans le texte, quel que soit notre sexe, on accède à une bande de chevaux de Troie, aux dents
déracinées, et on nous demande, au travers de l’agencement syntaxique et de l’assemblage de notre lecture, de les
armer et rassembler. » (« Each tooth, with its exposed roots, is a tooth that cannot be used in its toothy capacities to
bite, chew, and produce speech. These teeth that Wittig would offer up are effectively disarmed and unable to be de-
ployed, like the Trojan horses she offers. […] The moment we open the pages of  Le Corps lesbien and enter the text, re-
gardless of what sex we are, we’re given access to the band of Trojan horses, to the uprooted teeth, and we’re asked,
through the syntactical ordering and assemblage of our reading, to arm and assemble them. ») Annabel L. Kim, Unbe-
coming Language, 2018, op. cit., p. 211-212, ma traduction.

5. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, 1977, op. cit., p. 154. Voir Françoise d’Eaubonne, Le Sexocide des
sorcières, Paris, L’ Esprit frappeur, 1999.

https://base.centre-simone-de-beauvoir.com/diaz-510-55-0-0.html
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arme, comme un instrument de torture, à des fins politiques »1. Les hommes eux-mêmes y sont

régulièrement  comparés :  « l’homme  semblable  à  un  couteau »  qu’évoque  Yolaine  Simha

(Igrecque) dans Ô maman, baise-moi encore répond à cette analyse2, qui point aussi dans les der-

nières  pages  des  Mots  pour  le  dire de  Marie Cardinal3.  Une métonymie récurrente  signifiant

l’homme par son pénis prolonge et accentue cette synecdoque générale dans les textes d’un grand

nombre d’autrices. Chantal Chawaf analyse ainsi « la volonté de tuer » de « l’homme » comme un

goût du sang et du combat à la fois naturel (« ses forces de lion », « sa nature de foudre ») et civili-

sationnel, lié à la guerre et au goût des armes : « ses armes soumettent à la toute-puissance de sa

folie » des villes entières qu’il aime persécuter et massacrer, dont il se plaît à violer  les femmes ;

« ses troupes et leur artillerie et leurs obus » « sillonnent la chair » des femmes. L’ usage du singu-

lier pour « l’homme » dans cet extrait  conduit la métaphore : l’ampleur fantasmatique et terri-

fiante de cette violence se joue en fait en arrière plan du rapport sexuel, car « ce n’est plus une

femme que l’homme maîtrise », ou « ce n’est plus par amour et ce n’est plus avec un sexe que

l’homme bouleverse les organes » mais bien avec des armes et dans la volonté de piller et de faire

violence — l’artillerie et l’obus représentent alors le pénis. Plus loin, Chantal Chawaf explique en-

core qu’« il y avait des jours où le pénis des hommes […] se trompaient et prenaient [sic] le

meurtre, le pillage pour de la chair de femme, pour de la femme haïe ». « [L]e pénis » est alors do-

té d’une volonté « sadique » propre, et se revêt d’une armure qui achève de construire l’image

d’un sexe en guerre :  « des armes métallisaient  le muscle du pénis » et,  alors,  les  cités  et les

femmes devaient se protéger4.

Les armes, dans ce sens, ne sont que l’indice d’une appropriation générale du monde par

les hommes : comme la poétesse Janou Saint-Denis l’exprime en soutien à Eva Forest en 1975,

ils consacrent leur pouvoir acquis
à la baïonnette ou au fusil
à la parole melliflue
ou aux gestes cauteleux
en s’emparant des justiciers
et de toutes les réalités vivantes

Le poème pose ici par la grammaire et la versification une ambiguïté qui fonde la signification

très large des armes dans les textes féministes : ou bien c’est le pouvoir qui est acquis à la force

des armes, ou bien c’est aux armes que les hommes choisissent de consacrer leur pouvoir — on

retrouve ici l’inversion des valeurs que d’autres pointent aussi du doigts, où l’arme devient idole,

1. Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort [1974], Paris, Le Passager clandestin, 2020, p. 116.

2. Yolaine Simha (Igrecque), Ô maman, baise-moi encore, 1974, op. cit., p. 4.

3. Marie Cardinal, Les Mots pour le dire [1975], Paris, Le livre de poche et Bernard Grasset, 1977, p. 300. Ce rappro-
chement est également explicite chez Hélène Cixous, voir Hélène Cixous, LA, 1976, op. cit., p. 238.

4. Chantal Chawaf, Le Soleil et la Terre, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1977, p. 44-45, p. 69.
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symbole d’une culture perverse1. Dans le texte sur la rage de vengeance qu’Agathe Martin rédige

pour « La Jasette », la prosopopée qui confond discours de dénonciation de la narratrice et dis-

cours intérieur de son compagnon établit également une équivalence entre le discours d’auto-ex-

citation de l’homme, dans un registre sexuel (« Bonne à déflorer, la cochonne, à empaler avec

mon grand pal ») et discours de tortionnaire : la mention du « pal », redoublée par son clone ver-

bal,  entre en écho direct avec l’évocation des mutilations,  tortures,  poignardages ;  de même,

« l’infibuler pour mieux la défoncer et lui faire bien pisser le sang chaud » devient l’objet d’un

« spectacle de puissance pour [le] membre » de l’homme, dès lors doté d’agentivité2.

Par conséquent, les femmes, quant à elles, déclarent fréquemment vouloir « déposer les

armes », comme cesser de lutter pour avoir le droit d’exister ; dans Le Livre de Promethea, c’est ce

qu’Hélène Cixous explique quand sa narratrice exprime être « un peu fatiguée de cette existence

d’assiégée », de « s’égosill[er] » à la recherche d’une reconnaissance. Plutôt, elle « voudrait cesser

de s’habiller en acier », « être une femme sans y penser […] librissime », « sans armes, sans inquié-

tude, sans mémoire, sans appréhension », loin des symboles trop lourds à porter3. De la même

manière, Françoise d’Eaubonne considère que le goût de la violence armée est liée à un imagi-

naire masculin de la possession, du pouvoir et du profit : dans  Les Bergères de l’Apocalypse, « la

vieille Françoise » pointe un « système en agonie »,  un « monde appauvri,  surpollué»,  « monde

d’hommes qui se voyaient Prométhées dans la glace ».

L’ histoire genrée de ces sujets et symboliques est donc fortement soulignée par les au-

trices. « Qui inventa la bombe H, la bombe atomique et toutes les autres, sans oublier les armes

nucléaires et les trouvailles militaires les plus efficaces », demande Éliette Rioux dans Les Têtes de

pioche : « [u]ne réponse et toujours la même », répond-elle : « l’homme et les hommes », le singu-

lier lui servant à désigner l’amplitude d’une histoire humaine globalement patriarcale, le pluriel

lui servant au contraire à la fois à désigner chaque individu comme partiellement responsable

d’une situation générale et de laisser place, tout de même, au fait que « [q]uelques-uns ne font

pas partie de ces génies ou ne le veulent pas ou ne sont pas d’accord ». Les hommes sont les créa-

1. Janou Saint-Denis, La Roue du feu secret, 1985, op. cit., p. 143, p. 146.

2. Agathe Martin, « La colère des femmes ou l’apprentissage du casse-noix », Les Têtes de pioche, vol. 1, n° 4, juin 1976,
p. 2, p. 2. Voir aussi chapitre 3, p. 171. Cet imaginaire est en fait un lieu commun qui dépasse largement le cadre
des récits féministes, mais il y prend une charge dénonciatrice particulière, ce dont Gail Scott  rend compte par
exemple dans Héroïne, lorsqu’elle évoque les affiches du film Querelle de Rainer Werner Fassbinder qui, en 1982,
couvraient quelques murs à Montréal : elle note spécifiquement « [l]a tour penchée du pénis » qui répond visuelle-
ment au fait que l’acteur « avait tiré son couteau ». L’ imaginaire érotique et homosexuel masculin de l’image l’aide,
quant à elle, à commencer à prendre conscience de la violence que lui fait alors vivre son compagnon — c’est l’un
des moments du roman où elle commence à se dire qu’elle « devrai[t] lire la littérature féministe de la décennie ».
Gail Scott, Héroïne [1987] (titre original : Heroine), Susanne de Lotbinière-Harwood (trad.), Montréal, Éditions du
remue-ménage, 1988, p. 69.

3. Hélène Cixous, Le Livre de Promethea, 1983, op. cit., p. 32-33. Dans Le Livre de Promethea, Hélène Cixous propose
une réflexion hésitante sur le thème du désarmement : « Je pense que désarmer serait une erreur. / Promethea ne
rêve-t-elle pas du désarmement édénique d’Israël, tout en s’affligeant de la fatalité des armes ? / À ce sujet, elle sait
hésiter. / Mais moi aussi, j’hésite, je change d’avis. […] Je me dois de penser au moins cela comme hypothèse. ».
Voir Ibid., p. 56.



CHAP. 9. FAIRE VIOLENCE, DÉS/ARMER L’ENGAGEMENT – 537

teurs des armes : parce qu’ils sont d’une manière plus générale, souligne-t-elle, les auteurs de

toute une culture dont les femmes sont exclues1. Dans  L’ Indicateur du réseau, Françoise d’Eau-

bonne prophétise ainsi, avec une famine généralisée dans le Tiers monde, la poussée de « pyra-

mides »  nucléaires  tout  autour  de  la  planète,  « qu’elle  verra grossir  tous  les  quarts  de  siècle

comme dans cancers. Sauf celles des pays sous-développés et soumis aux tremblements de terre,

où les génocides apocalyptiques de la mort atomique auront défrayé les médias ». La faute est im-

putée aux « technocrates qui règnent sur nos vies » ; l’idée est adossée à l’évocation d’un imagi-

naire féodal qui ne dit plus la continuité mais l’alternative d’une autre histoire possible. En effet,

Françoise d’Eaubonne est frappée par la centrale de Chinon, qui « s’élève, au-dessus du fleuve

empesté qui vit les cheveux venus de Vaucouleurs et l’androgyne armé de fer » : c’est l’image de

Jeanne d’Arc qu’elle convoque comme autre image guerrière d’un monde féminin2. Dans ce cas,

la référence casse les catégories du genre, empêche la mise en place d’un binarisme essentialiste.

Cette superposition d’images révèle à la fois la force de l’affirmation selon laquelle ces désirs de

violences sont associés à la définition du « mâle », et l’ambiguïté de cette définition elle-même,

dès lors qu’elle est accolée à un personnel féminin. Christiane Rochefort pointe à son tour la

même ambiguïté dans Quand tu vas chez les femmes, en 1982, lorsque l’un des personnages (« une

dame qui écrivait je crois des romans ») explique au protagoniste que « nous-les-femmes n’avons

pas encore trempé là-dedans », c’est-à-dire en l’occurrence dans le souhait de faire mourir les

hommes par désir de vengeance, d’inventer la bombe à neutrons qui n’éliminerait que les per-

sonnes porteuses du gène Y ; elle lui demande de ne pas mettre les femmes « dans la même pa-

tate métaphysique » que les hommes. « Désir de mort, gardez ça pour vous c’est votre jouet. » La

dame reprend ainsi un cliché prétendument universel (le désir de mort) pour en affirmer l’ineptie

quant à ce qui concerne les motivations profondes des féministes3. L’ arme nucléaire, elle peut, en

tant que femme, l’envisager, mais par blague, comme le montre le recours qu’y fait encore l’au-

trice dans Ma vie revue et corrigée par l’auteur : elle est un signe d’excès et de démesure, en même

temps qu’elle évoque la nécessité de changements sociaux rapides4. Dans ces textes, la question

du genre devient ainsi un paramètre de renforcement du trouble qui tient à la représentation des

armes : elle dit en même temps qu’il est évident que le monde (patriarcal) est ultra violent, qu’il

est, selon les autrices, peu vraisemblable que les femmes au pouvoir développent tout à fait les

1. Éliette Rioux, « Histoire invisible », Les Têtes de pioche, vol. 1, n° 9, février 1977, p. 4, p. 4.

2. Françoise d’Eaubonne, L’ Indicateur du réseau, 1980, op. cit., p. 164.

3. Christiane Rochefort,  « Quand tu vas chez les femmes » [1982],  dans  Œuvre romanesque,  Paris,  Grasset, 2004,
p. 1223-1305, p. 1265.

4. Dans une parodie de tract, après avoir moqué les fausses avancées du féminisme (« NOUVELLES DE LA LIBÉRA-
TION DES FEMMES / Elles pourront être désormais gardiennes de la paix de carrière ») elle évoque « LA BOMBE À
NEUTRONS» comme solution possible au « chaos économique » et « contre les grèves » : « [l]les trublions éliminés. /
Votre matériel préservé», est-il vendu aux patrons. Christiane Rochefort, Ma vie revue et corrigée par l’auteur, Paris,
Stock, 1978, p. 198-199.
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mêmes systèmes de valeur mortifères et que le doute demeure en tout cas ; la violence armée, du

côté des femmes, tient de l’hypothèse et de l’inquiétude cynique.

Les armes jouent donc dans l’ensemble un rôle de problématisation du rapport des textes

à la représentation : à mi chemin de l’effet de réel, du « réalisme » en principe typique des littéra-

tures engagées1, dans la mesure où elles rappellent la réalité matérielle de la violence dans la vie

des femmes, elles sont aussi traitées comme symboles axiologiques, métonymies d’un propos plus

général. Elles embrayent — avec les scènes qu’elles intègrent — une spectacularisation du genre,

son exacerbation.

III. B. Détournements : les armes   au féminin

L’ autre versant de la représentation des armes dans les textes féministes, au-delà de leur

rôle de dénonciation et d’embrayeurs génériques, concerne donc leur réappropriation par les

femmes : le contraire d’un effet de réel ici, puisque à bien des égards les autrices mobilisent cet

imaginaire  précisément  pour  montrer  que  l’apparemment  invraisemblable  ou  irreprésentable

pourrait bien devenir plausible et annoncer une menace sur le patriarcat2.

Face à ce monde violent, les armes attribuées au féminin, dans l’ordre du discours patriar-

cal, paraissent en effet bien dérisoires : il y a « son arme, son corps » que Nicole Brossard repré-

sente comme une force positive de création3, ou bien le « mystère » féminin dont Françoise d’Eau-

bonne admet que « sans doute », il appartient aux « armes » dont elle peut bénéficier pour résister

à la domination masculine. Elle est sceptique toutefois et, reprenant dans  Le Féminisme ou la

mort un propos qu’elle tient depuis Le Complexe de Diane, elle explique que le mystère est la seule

arme bien inefficace et trompeuse que l’on concède aux femmes, comme aux « bicot[s]», que l’on

soit homme ou colon : une « fleur vénéneuse » qui en fait n’exprime rien d’autre que la crainte que

l’oppresseur forme vis-à-vis de la potentielle révolte de celles et ceux qu’il se plaît à écraser4. Ré-

1. Susan R. Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive [1983] (titre original : Authoritarian Fictions. The Ideologi-
cal Novel as a Literary Genre), Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 18.

2. Selon Jack Halberstam, la colère des groupes minorisés en littérature ne vise pas concrètement à la vengeance,
mais à l’énonciation d’une menace de représailles. La littérature doit servir à « inspirer la peur et expliciter la me-
nace, […] à laisser entendre que la riposte est toute proche ». Jack Halberstam, « Violence imaginée / violence
queer. Représentation, rage et résistance », Françoise Basch (trad.),  Tumultes, n° 27, « Entre résistance et domina-
tion. Figures libres ou mouvements imposés »,  2006 (en ligne :  https://www.cairn.info/revue-tumultes-2006-2-
page-89.htm), p. 89-107, p. 102, cité par Ariane Gibeau, « Et maintenant la terre tremble », 2018, op. cit., p. 55.

3. Nicole Brossard, French Kiss, Montréal, Éditions du Jour, 1974, p. 15. Dans Sold-out, elle est aussi nommée désir : le
regard de l’amante permet de créer, de renouveler, mais devient aussi « encombrant comme une arme inutilisable »
— l’arme alors n’est valorisée qu’à condition d’être porteuse d’une valeur positive. Nicole Brossard, Sold-out, Mont-
réal, Éditions du Jour, 1973, p. 58.

4. Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort, 1974, op. cit., p. 76 ; voir aussi Françoise d’Eaubonne, Le Complexe
de Diane [1951], Paris, Julliard, 2021, voir notamment p. 193 et p. 319-320. Comme Monique Wittig, Françoise
d’Eaubonne utilise les termes injurieux renvoyant à l’histoire du colonialisme ou de l’esclavage de manière à souli-
gner le rôle que joue l’ordre du discours dans la mise en place de l’oppression. Voir chapitre 3, p. 173.

https://www.cairn.info/revue-tumultes-2006-2-page-89.htm
https://www.cairn.info/revue-tumultes-2006-2-page-89.htm
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gulièrement, les écrivaines s’amusent ainsi à mentionner les armes dérisoires avec lesquelles les

femmes luttent, par opposition aux violences réelles auxquelles elle s’opposent : Françoise d’Eau-

bonne mentionne la « bombe artisanale qui fit éclater les tuyaux des toilettes et provoqua… une

histoire d’eau », en clin d’œil à l’ouvrage de Pauline Réage / Dominique Aury1 ; Hélène Cixous re-

connaît dans  La Venue à l’écriture qu’elle a « commis des meurtres en douce » et qu’elle a déjà

« tué » par révolte contre une situation qui l’opprimait.  « Elle était  blanche, j’étais noire »,  ex-

plique-t-elle : petite, elle n’a pas supporté l’innocence confiante d’une autre enfant, qu’elle tâcha

d’empoisonner. « [S]on arme : un trognon de poire sur lequel [elle avait] laissé quelques brins de

chair ». L’ offense paraît anecdotique, proprement puérile : elle est néanmoins liée à une violence

terrible dont rend compte l’autrice, concluant « J’ai tué. J’ai supplicié. J’ai frappé, volé, triché. En

rêve. Parfois en réalité. Coupable ? Oui. Non coupable ? Oui. Colonisée, j’ai décolonisé. Mordu,

bouffé, vomi. Puni, punie. Fessée. Mes boucles coupées. Mes yeux crevés. » La violence de l’en-

fance est une innocence, mais la colère et la honte de l’adulte pèsent2 ; tant, d’ailleurs, que l’anec-

dote est de nouveau évoquée dans Le Livre de Promethea (« J’ai déjà dansé de haine autour du po-

teau des vengeances quand j’avais trois ans et j’étais sioux. […] Je suis redevenue noire3 »).

Le  détournement  de  la  fonction domestique de  certains  ustensiles  en armes agissant

contre les femmes ou, au contraire, en moyen de défense, désigne cependant l’objet comme un

pivot symbolique et narratif des textes susceptible de réinterprétations féministes et de réinvestis -

sements en imagination insurrectionnelle — on y lit le renversement de la structure patriarcale

typique relevée par Paola Tabet. On voit ce glissement à l’œuvre dans un texte d’Évelyne Le Gar-

rec dans Un lit à soi, lorsqu’elle témoigne avoir « toujours souhaité la mort de [s]on père », l’avoir

perçu comme « l’ennemi », et mentionne les petites mesquineries par lesquelles elle tâchait de se

venger de sa maltraitance, lui attribuant par exemple à table des verres dépareillés ou des « cou-

teaux ébréchés » : la mention de l’objet apparaît ici comme une menace larvée, révolte empêchée

attendant de pouvoir vraiment s’exprimer4. Dans certains récits, le couteau occupe la seule place

laissée disponible pour une révolte féminine, comme dans la pièce de Jeanne-Mance Delisle, Un

reel ben beau, ben triste, dans la scène où la mère « saisit un couteau et se retourne vers Tonio »,

son époux et l’agresseur de ses propres filles, contre qui elle est d’ordinaire incapable de protes-

ter. Le statut d’arme temporaire qu’acquiert le couteau porte à faux : la mère « frappe à grands

coups de couteau sur la porte fermée » et n’attaque pas son mari — la scène finit toutefois sur son

1. Pauline Réage, Histoire d’O, Paris, éditions Pauvert, 1954.

2. Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », 1977, op. cit., p. 26.

3. Hélène Cixous, Le Livre de Promethea, 1983, op. cit., p. 191-192 ; le motif « être noire » est ainsi systématiquement
associé à l’idée des pulsions meurtrières et vengeresses. Dans le premier cas, cette noirceur s’oppose à la blancheur
de l’enfant parfaite et privilégiée qui suscite la jalousie et l’angoisse de la narratrice « colonisée » ; dans le second
cas, elle est associée à une position racisée cette fois empruntée par jeu, celle de la « sioux ».

4. Évelyne Le Garrec, Un lit à soi. Itinéraires de femmes, Paris, Seuil, 1979, p. 176.
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désespoir (elle regrette : « J’arais dû d’tuer ! J’arais dû d’tuer ! »)1. Chez Jovette Marchessault, les

aiguilles  à  tricoter  de  la  faiseuse  d’anges  se  transforment  plus  positivement  en  instruments

d’émancipation, le foulard en « étendard d’Amazone », le « point de côte » en « poing alternatif » de

lutte  triomphante  contre  le  contrôle  que  les  hommes  prétendent  prendre  sur  le  corps  des

femmes :

En rouge !  Elle  tricote  du rouge,  la  mère !  Un rouge  magnétique,  frénétique,  un rouge  de
pulsions ! Un rouge biographique, définitivement triomphant contre le neutre, l’objectif, le nul,
le  propre.  Et  son foulard finit  toujours par  ressembler,  je ne sais  pourquoi,  à un étendard
d’amazone. […] Une maille à l’endroit, une maille à l’envers, ouvrez bien l’œil, ouvrez l’oreille,
soyez dans l’ouvert du corps et du cœur si vous voulez voir le fameux point de côte de ma
mère. Voir et entendre ce fameux poing alternatif du commencement, du pur influx des belles
marées du déluge2.

Le « poing » fait  ensuite l’objet d’un développement en séries : le tricot est réellement devenu

arme. Un certain lyrisme donne son ton au texte alors.

Ce ton décalé est important, car même lorsque les femmes s’arment, dans les textes fémi-

nistes, c’est souvent en fait pour réfuter l’interprétation du monde comme violent, et pour récu-

pérer l’objet, au contraire, comme signe ambigu d’amour. Lorsque Nicole Brossard nomme « son

arme, son corps », elle dit par exemple aussi qu’elle est « la trame narcissique d’elle » : il s’agit de

se retrouver, d’exister en tant que lesbienne. C’est une valeur d’exploration de soi qui supplante le

goût désigné masculin de la « possession » violente, et l’arme s’en retrouve parfaitement inoffen-

sive3. Le revolver de l’amante, chez Monique Wittig, joue le même rôle : il est la « force muette »

qui participe à souder la passion des amantes, le mélange de terreur et de passion dans lequel

elles évoluent, à mi-chemin de l’arme et de la caresse4. Même travail de réouverture littéraire du

sens du genre dans Virgile, non, où l’héroïne polit avec soin son arme, de manière quasi érotique,

guettant un paradis qui se trouve « à l’ombre des épées » : elle « démonte [s]on fusil pour le net-

toyer, canon, culasse, magasin de balles, aussi bien les parties extérieures que les parties inté-

rieures, […] les huile de [s]a gourde de ceinture et […] les poli[t] ». En même temps, cette admi-

ration que Wittig porte aux armes confine au ridicule, comme le souligne Manastabal — son fusil

d’ailleurs ne lui est que de peu d’usage. Manastabal réprouve cette admiration pour « la beauté

louche des bandits », qui ne doit pas faire oublier à Wittig que « tout cela est de la petite guerre »

quand il y a un monde entier à « reposséder » : ces armements sont la marque d’une société qui

« force [les amantes] au crime », rapporte-t-elle — « [o]n s’arme avec soin, on arme ses amantes,

ses amies » pour résister à la violence de ce monde, pour s’armer contre le genre. La réappropria-

1. Jeanne-Mance Delisle, Un reel ben beau, ben triste, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1980, p. 98-99.

2. Jovette Marchessault, Tryptique lesbien, 1980, op. cit., p. 102.

3. Nicole Brossard, French Kiss, 1974, op. cit., p. 15.

4. Monique Wittig, Le Corps lesbien, 1973, op. cit., p. 149.
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tion de ces objets est donc profondément ambiguë1. « Tout de nous se déroule en armes nos ca-

resses en combats nos amours », formule aussi Madeleine Gagnon au sujet du groupe amical de

discussion féministe auquel elle appartenait en 19752.

L’ arme ainsi  mue  en  son  contraire,  appropriée  par  les  féministes :  l’omniprésence  du

lexique guerrier  dans les  textes sape le  fondement même d’une compréhension agressive du

monde en lui substituant un autre monde fait des « valeurs du Féminin, si longtemps bafouées »,

qui  sont  selon  Françoise  d’Eaubonne notamment  « les  dernières  chances  de  survivance  de

l’homme lui-même ». Elle est fidèle, quant à elle, à son idée fixe : l’humanité n’a plus besoin de ré-

volution, mais de mutation — le traitement qu’elle fait du thème des armes peut se comprendre à

l’aune de ce déplacement. Ce qu’elle attend : « [u]ne nouvelle couleur, jamais vue, plus rouge que

le rouge, infra-rouge du spectre historique, à savoir : une société où l’amour devienne possible ».

En ce sens, elle réinterprète « la prophétie de Fourier : “si les femmes disposaient d’elles-mêmes,

ce serait un scandale et une arme capable de miner les assises de la société” ». Par « amour »,

Françoise d’Eaubonne entend alors désigner tout ce que recouvre la vie : le soin, l’entretien des

relations sociales, la recherche d’un bien-être collectif qui ne soit pas confondu avec le confort

ambigu de la société de consommation — toutes valeurs attribuées au féminin « avec toute la part

de mystification inévitable » que Françoise d’Eaubonne entend revaloriser et dont elle montre,

dans  toutes  ses  œuvres,  notamment  au  travers  du  traitement  du  thème de  l’homosexualité,

qu’elles peuvent aussi  devenir  l’apanage d’hommes dégoûtés du patriarcat3.  L’ arme féministe,

c’est donc cette capacité critique de renversement.

D’autres textes — des mêmes autrices — laissent au contraire s’exprimer un désir de vio-

lence extrême, retournée contre l’ennemi patriarcal : c’est particulièrement le cas chez Monique

Wittig, Françoise d’Eaubonne ou Josée Yvon, qui évoquent sans ambiguïté l’hypothèse d’une lutte

armée des femmes contre les hommes et les systèmes d’oppression qu’ils contribuent à mettre en

place. Dans ce cas, les armes sont moins dérisoires : par l’hypothèse fictionnelle (ou bien, dans le

cas  de  Françoise  d’Eaubonne,  par  l’analyse  d’événements  historiques  bien  réels),  elles

construisent un imaginaire de la lutte féministe armée. Comme l’analyse Kathryn Mary Arbour,

au moment où « les guerrières se déchaînent dans leur fureur de destruction, le texte se gonfle

d’images de guerre et d’armement », et quand celles-ci gardent des airs dérisoires (tiges de sor-

gho, bâtons de bois, perches de bambou), elles subvertissent en fait les fantasmes de puissance

masculins4. L’ hypothèse d’une lutte armée oscille, chez Françoise d’Eaubonne, entre fiction et réa-

1. Monique Wittig, Virgile, non, 1985, op. cit., p. 26, p. 45-46.

2. Denise Boucher et Madeleine Gagnon, Retailles, 1977, op. cit., p. 23.

3. Françoise d’Eaubonne, Histoire et actualité…, 1972, op. cit., p. 354.

4. « The women also have fantastic, futuristic weapons at their disposal. The ospah, for example, is invisible until engaged,
at which point it emits sharp odors and circles of green light which penetrate the enemy lines. […] The shape of these
unique weapons recalls the circle, which in Les Guerilleres symbolizes the rich complexity of the female body as well as
the essential design of feminist Utopian vision. The imagery of the circle in this context strikes a notable contrast with
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lisme : on la retrouve de texte à texte, jusqu’à ce que l’autrice en interpelle une autre — Évelyne

Le Garrec — demandant « Quand saurons-nous si oui ou non la lutte armée n’est pas la seule ré-

ponse à ce stade de pourriture ? Combien de temps aurons-nous le choix, Évelyne ? » révélant par

là-même combien l’hypothèse terroriste des Bergères de l’Apocalypse est en effet proche, pour elle,

d’un avenir possible, quand bien même elle récuse fermement l’idée que « la lutte armée [serait]

le stade suprême du féminisme », qui lui paraît inepte (car, de toute façon, « [q]uelle lutte armée,

quel féminisme ? »1) Dans un autre registre, Yolaine Simha (Igrecque) annonce que des femmes,

venues « de la cour des miracles », entrent en mouvement avec des « pancartes / morceaux de

chair / accrochés / à nos justes couteaux », dans le but de « dépecer » ceux qui les oppriment.

Cette armée patibulaire cherche à « désamorc[er] / [les] grenades » des tenant·es d’un monde

violent ; reste qu’elle fantasme une certaine violence, proprement monstrueuse, en réponse car-

navalesque et sordide aux tortures imposées2. L’ écriture féministe prend alors parfois une dimen-

sion épique qui détourne le logiciel martial de l’engagement littéraire écrit au masculin. L’ « œil

sombre et plein de ressentiment », les femmes s’apprêtent à entrer en guerre, sourcils froncés

« noir et épais / tel un cyprès couché »3.

Ces  textes  célèbrent  régulièrement  l’histoire guerrière des  femmes :  celles  du  passé,

comme les Amazones dont certaines expliquent, à l’instar de Françoise d’Eaubonne, qu’elles ont

bien existé et que l’origine de leur révolte contre la société masculine tenait à leur défense d’une

culture agricole et païenne4, d’autres préférant imaginer, comme Monique Wittig, qu’elles sont

apparues comme les femmes qui avaient refusé de s’enfermer dans des villes5. Cet imaginaire

guerrier est repris par d’autres encore, pour penser le rapport des femmes et des conflits des

sexes à l’aune de la notion de territoire, comme chez Évelyne Le Garrec6. Mais les femmes d’un

passé  plus  récent  sont  également  révérées,  comme Jeanne  d’Arc,  régulièrement  mentionnée

comme une figure glorieuse que la société des années 1970 manque d’honorer7, ou comme la

the unmistakable penile quality of conventional arms. » Kathryn Mary Arbour, French Feminist Re-Visions: Wittig, Ro-
chefort, Bersianik and d’Eaubonne Re-Write Utopia, 1984, op. cit., p. 26-27.

1. Françoise d’Eaubonne, Contre-violence, 1978, op. cit., p. 93.

2. Yolaine Simha (Igrecque), Ô maman, baise-moi encore, 1974, op. cit., p. 121-122.

3. Louky Bersianik, « Avertine la folle alliée », dans Micheline Adam, Louky Bersianik, Denise Boucher, Thérèse Du-
mouchel,  Laure  Cloutier,  Suzanne  Lamarre,  Céline  Lapointe,  Libertaria,  Louise  Normandeau,  Marie-Madeleine
Raoult et Marie Savard,  Te prends-tu pour une folle, madame Chose ?, Montréal et Québec, Éditions de la Pleine
Lune, 1978, p. 21-24, p. 21.

4. Françoise d’Eaubonne, Histoire et actualité…, 1972, op. cit., p. 28.

5. Monique Wittig et Sande Zeig, Brouillon pour un dictionnaire des amantes [1976], Paris, Grasset, 2011, p. 24-25.

6. « Je crois que la question qui se pose à travers le couple et la cohabitation est celle du territoire. Que la femme
gagne ou non sa vie, fasse ou non des études, accède ou non à des professions valorisantes, la règle, pour elle, est
toujours le partage d’un territoire, une dépossession totale des moyens d’exister par soi-même dans l’espace. On
veut bien nous donner tous les droits, excepté celui de quitter le terrain qui nous a été assigné. […] Ce qu’on nous
refusait alors, et qu’on nous refuse toujours mais en y mettant plus de formes, c’était la création d’un territoire col -
lectif qui nous appartienne en propre. […] Mais la majorité d’entre nous continue à regagner le territoire conjugal
après les réunions. Et voilà qu’en février 1978 éclate la petite bombe du “Programme commun des femmes” de Gi-
sèle Halimi. » Évelyne Le Garrec, Un lit à soi, 1979, op. cit., p. 16. Je souligne.

7. Françoise d’Eaubonne, L’ Indicateur du réseau, 1980, op. cit., p. 164.
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seule  figure  de  femme  guerrière qu’il  ait  été  autorisé  aux  femmes  de  cette  génération de

connaître à l’école et d’admirer1 — parce que sa mort terrifiante autorisait, aux yeux d’une morale

patriarcale, que les petites filles en soient informées. « Pour nous, les petites filles, dans les livres

d’histoire, il y avait Jeanne d’Arc, explique ainsi Évelyne Le Garrec en réponse au texte de Fran-

çoise d’Eaubonne sur la contre-violence2. Elles sont d’accord sur ce point :

Au milieu d’une galerie de portraits exclusivement virils de rois, de chefs et de conquérants
meneurs d’une bataille qui n’a jamais cessé depuis la nuit des temps, on nous concédait une
guerrière,  une  femme  luttant  l’épée  à  la  main  à  la  tête  d’une  armée,  un  modèle  auquel
accrocher nos frustrations et notre néant devant cette Histoire faite par et pour les hommes,
notre violence rentrée et nos rêves d’héroïsme et de gloire3.

L’ exemple sert ici à justifier l’héroïsme ambigu d’Ulrike Meinhof, mais aussi d’« Olga Bianci déca-

pitée à la hache […], Moïra Drumm l’aïeule assassinée dans son lit d’hôpital, Margharita Caghol

des Brigades Rouges, Hamayeh la pirate de l’air, Gudrun, Ingrid », toutes représentantes de « la

“Mutinerie” du deuxième sexe, l’insurrection internationale, l’histoire enfin au féminin »4. Il ne

s’agit pas que d’histoire d’ailleurs. Les mêmes autrices révèrent aussi la mémoire anticipatrice des

guerrières du futur : celle des guérillères placées dans un temps indéfini, entre science-fiction et

rêverie aux accents antiques, ou celle des femmes qu’Ariane, dans  Les Bergères de l’Apocalypse,

souhaite « retrouver dans [leur] sueur, [leur] sang, [leur] merde, [leur] lumière étincelante et su-

blime jaillie de [leurs] seins et de [leurs] armes et du mouvement incessant de [leurs] bras, na-

geuses à contre-courant de l’histoire mâle ! »5.

Il faut alors aux féministes penser une manière de dé-genrer les armes : pour en conserver

la force symbolique et combative, continuer de signifier la nécessité d’une révolte contre les vio -

lences perpétrées contre les femmes, mais sans plus confiner le thème ni à une reprise binaire des

normes sociales du genre, ni à une démarche strictement dénonciatrice. L’ histoire de la guerrière

de Bohême Vlasta, récupérée par Françoise d’Eaubonne dans Les Bergères puis par Suzette Robi-

chon, Sylvie Bompis et Michèle Causse dans le titre de la revue « amazonienne » qu’elles fondent

ensemble en 1983, est de la sorte susceptible aussi bien de signifier la violence et la misandrie ra-

dicale, que la vie lesbienne créative : elle est celle qui massacre les hommes, mais aussi celle qui

mène sa vie sans se préoccuper de leur sort, « anandryne » — sortie du genre dans ce sens. Dans

1. Comme le fait remarquer Jovette Marchessault dans son Tryptique lesbien, Jeanne d’Arc fait partie des « modèles ex-
clusifs, convaincants », brandis par les parents pour faire taire la résistance des enfants révoltées, dont la résistance
jamais « ne fai[t] le poids » en comparaison. Jovette Marchessault, Tryptique lesbien, 1980, op. cit., p. 30.

2. Mais Le Garrec ajoute « je crois que c’est précisément sa mort qui justifie la place faite à Jeanne d’Arc dans les livres
d’histoire. Guerrière, victorieuse et heureuse, elle aurait sans doute perdu beaucoup de son prestige auprès des his-
toriens […] Il n’est de bonne héroïne que morte. »

3. Évelyne Le Garrec, « Postface », dans Françoise d’Eaubonne,  Contre-violence ou la résistance à l’État, Paris, Tierce,
1978, p. 87-95, p. 87.

4. Françoise d’Eaubonne les voit aussi dans les femmes en révolte, qu’elle dit « plus vivantes que les mortes vivantes
que sont les électrices françaises ». Françoise d’Eaubonne, Contre-violence, 1978, op. cit., p. 80.

5. Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, 1977, op. cit., p. 45.
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leur éditorial, les fondatrices de Vlasta définissent l’anandryne loin de la « femme qui n’aime pas

les hommes ou au moins leur préfère les femmes pour se livrer au libertinage et à la foutrerie »,

comme celle qui « femme sans hommes », « entend vivre selon ses codes » avec d’autres femmes.

Le lien, entre ces deux définitions, se trouve en Sappho1. L’ écriture est alors comprise comme un

espace de réouverture du sens, y compris genré, et de réinterprétation de figures oubliées. Dans

Encore heureux qu’on va vers l’été, ce dé-genrage passe par la focalisation sur des personnages

d’enfants2. Même déplacement du genre dans Virgile, non, où Wittig hâle les armes d’une certaine

gloire lorsqu’elle se pâme d’admiration pour les allures apaches des dykes de San Francisco : « il y

en a de toutes sortes et des plus remarquables », fait-elle remarquer, de « celles qui vont la tête ra-

sée avec au front gravée la sorte de menace qu’elles sont » à celles qui ont des couteaux accrochés

à leurs manches, celles qui « portent des vêtements cloutés et des lames aiguisées sur le devant de

leurs bottes », celles qui ont « des revolvers à leurs baudriers ». L’ arme est belle, lorsqu’elle est as-

sociée à ces figures hors-genre que sont les  dykes, c’est-à-dire en français de l’époque, ici, les

« jules ». Le ton est à la démesure. Chez Wittig comme chez d’autres, l’imaginaire de la « gang » ou

de l’« escouade » (Janou Saint-Denis, Poème à l’anti-gang et l’escouade vlimeuse3), ou de la bande

(Josée  Yvon,  Filles-commandos  bandées),  contribue ainsi  à  complexifier  le  genre connoté par

l’évocation des armes et de la violence : en bandes, elles sont plus menaçantes, moins « femmes »

aussi  dans  ce  sens4.  « À  l’instar  des  femmes  délirantes  mises  en  scène  par  Euripide,  [elles]

gagnent en puissance en restant groupées : elles forment à leur tour une meute sauvage et chao-

tique capable de toutes les atrocités » ; monstrueuses et hyperboliques, trash, elles installent le ré-

gime de représentation des violences dans « une politique queer du texte » qui à la fois les sort du

genre, et leur rend leur puissance5.

***

1. Sylvie Bompis, Michèle Causse et Suzette Robichon, « Vlasta », Vlasta, n° 1, printemps 1983, p. 3-8, p. 3-4.

2. Christiane Rochefort imagine les stratégies guerrières d’un groupe d’enfants tâchant de se délivrer d’un monde
d’adultes : s’ils établissent soigneusement leurs plans et leurs objectifs pour réussir à « tomber sur un village, et exi-
ger des vivres de la population »,  par exemple, d’autres s’« emmerde[nt] » et soulignent qu’ils forment plus un
« mouvement » qu’un groupe de délinquants. Accumulant alors diverses revendications, ils aboutissent à l’idée qu’en
termes de force ils ne valent rien, que « les militaires » auront vite raison de leur organisation ; mais aussi que « [s]i
on ne se bat pas avec leurs armes on n’arrivera à rien. Si on se bat avec leurs armes on n’en a pas. Ben, c’est juste-
ment là qu’on veut arriver […] À rien. » Christiane Rochefort, « Encore heureux qu’on va vers l’été », 1975, op. cit.,
p. 1195.

3. Janou Saint-Denis, Poème à l’anti-gang et l’escouade vlimeuse, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1981.

4. Sur le phénomène historique réel des bandes de femmes liées au mouvement de libération des années 1970, voir
notamment le témoignage de Michèle Larrouy. Perrine Kervran et Séverine Cassar, « Les filles en bande et la vio-
lence », dans l’émission LSD, la série documentaire, n° 6/8, « Les bandes de jeunes sont éternelles », France Culture,
novembre  2021  (en  ligne :  https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-bandes-de-jeunes-sont-eter-
nelles/6-les-filles-en-bande-et-la-violence-3336067).

5. Ariane Gibeau, « Et maintenant la terre tremble », 2018, op. cit., p. 129, p. 140-141, p. 146.

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-bandes-de-jeunes-sont-eternelles/6-les-filles-en-bande-et-la-violence-3336067
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-bandes-de-jeunes-sont-eternelles/6-les-filles-en-bande-et-la-violence-3336067
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Dans l’ensemble, cet hybride féministe d’engagement terroriste, dont témoignent à la fois

les politiques littéraires insolentes des autrices et leur traitement complexe et riche du thème des

armes, oblige à repenser certaines catégorisations de l’histoire littéraire. Les années 1969-1985

ne peuvent pas être seulement celles d’une réorientation théoricienne de l’engagement littéraire,

comme le propose Benoît Denis1 : elles sont bien aussi celles d’un réinvestissement problématisé

des origines de la Résistance en littérature, dont l’action clandestine est explorée jusqu’à l’extré-

mité de la violence et du terrorisme. De même, ces années d’engagement féministe ouvrent po-

tentiellement la généalogie de l’engagement à une ère de questionnements précédant l’affaire

Dreyfus — alors que celle-ci en est parfois présentée comme inaugurale : le féminisme réouvre sur

la décennie précédente [qui avait] été un laboratoire exceptionnel, notamment durant l’ère des
attentats anarchistes, où de nombreux symbolistes, dont Mallarmé, se sont portés à la défense
des  poseurs  de  bombes,  expérimentant  une  alliance  jusqu’alors  inédite entre  radicalité
esthétique et radicalité politique, qui sera réactualisée par les avant-gardes des années 20 et
30, notamment dans les rangs du surréalisme2.

En ce sens, le moment féministe apparaît comme un impensé structurant de ces diverses théorisa-

tions et historicisations de l’engagement littéraire. Il en rouvre les frontières, mettant en évidence

qu’elles ont été posées là en fonction de critères genrés, qui peuvent être questionnés à nouveaux

frais.

Entre carnavals du genre mis en scène dans divers registres et scènes d’autodestruction,

pots-pourris génériques, hypertrophie structurelle des registres de l’horrifique et du grotesque,

balancement interprétatif entre le rire et l’horreur, ces textes instables typiques des écritures fé-

ministes des années 1969-1985 donnent une orientation singulière à la terreur littéraire. Celle-ci

touche aux genres des genres, mêle réflexions sociale et formelle. Les écrivaines discutent explici-

tement des canons et des normes qui ont constitué jusqu’à elles l’histoire littéraire des contextes

français et québécois, pour les contester. Il s’agit peut-être alors d’écritures « palimpsestueuses3 »,

si l’on pousse d’un cran le sème menaçant mobilisé par Philippe Lejeune et Gérard Genette. Non

seulement elles réécrivent, effacent, refont, déplacent, mais également elles tuent, démolissent :

littéralement, les corps dont elles rendent compte de l’aliénation, symboliquement, l’ordre litté-

raire dont elles montrent que les valeurs et les frontières peuvent être déplacées. Georges Perec,

par rapport à ce type de manœuvres, regrette que

[l]a crise du langage ne conna[isse] pas de bornes : c’est un cancer,  c’est une Terreur.  Elle
disloque les mots, les trahit, les ridiculise. Elle dissout les paragraphes entiers. Elle épuise les
sentiments,  les  techniques,  les  genres.  Il  devient  fâcheux que le  théâtre soit  si  théâtral,  le

1. Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 292-295.

2. Jean-François Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? Éléments pour une histoire culturelle des théo-
ries de l’engagement », dans Laurence Côté-Fournier et Élyse Guay et al. (dir.), Politiques de la littérature. Une tra-
versée du XXe siècle français, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2014, p. 9-30, p. 24.

3. Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 452.
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roman si romanesque, et la poésie si poétique. Pour un peu, l’on en viendrait à reprocher à une
statue d’être équestre. Bref, la convention étouffe la création et la rend impossible1.

On reconnaît là la terreur littéraire honnie par Jean Paulhan, ici elle est fustigée par Georges

Perec au regard des productions du Nouveau Roman2 ; on peut être tenté d’y reconnaître aussi

l’écriture féministe. En partie en effet : chez elles en effet le roman n’est jamais si romanesque, la

poésie si poétique, et elles aussi aiment disloquer, ridiculiser, dissoudre, épuiser. Mais leur terreur

est un engagement : il ne s’agit pas tant, pour elles, de tout détruire, que de signaler que les

genres sont genrés,  que d’autres histoires des  genres littéraires auraient pu être écrites,  que

d’autres peuvent l’être désormais qui comprennent le roman réaliste, l’utopie, le fantastique, le

pamphlet, à l’aune de repères formels et historiques laissant place à des traditions d’écriture fé -

minines. Là se joue la ruse littéraire féministe,  qui opère plus précisément qu’« à l’oblique3 » :

comme stratégie d’écriture elle ouvre des brèches, sape de l’intérieur, oblige à questionner les

frontières des genres, s’engage sans s’en donner l’air, répand sa « terreur » spécifique de manière à

créer, dans l’espace et l’histoire de la littérature, une place aux femmes — qui soit bien plus vaste

et complexe que celle d’une simple dénonciation de l’ordre patriarcal. Ne compte pas tant le

genre que la bousculade du genre, en quoi les deux sens du terme — littéraire et social — sont in-

timement liés, problématisés ensemble. Qu’à la fin, tout soit dérisoire, plus ou moins comique, in-

stable et certainement pas autoritaire, c’est la seule affirmation féministe : même lorsqu’il est

question de violences extrêmes, même lorsque les idées présentées sont extrêmement sérieuses et

graves, quant au texte qui est proposé et quant au ton qui lui est donné, il faut y lire la gaieté

créative et le rire4. C’est ainsi que les écrivaines féministes dés/arment le genre : l’arment, parce

que de fait l’objet « arme » joue dans ces textes le rôle d’embrayeur de ces différents registres

— littéralement, il détonne —, et le désarment, c’est-à-dire le déstabilisent et le questionnent.

1. Georges Perec, L. G. Une aventure des années soixante, Paris, Seuil, 1992, p. 76.

2. David Desrosiers, « Georges Perec et la crise du langage. De la critique du Nouveau Roman à l’apologie de Robert
Antelme », dans Laurence Côté-Fournier et Élyse Guay et al. (dir.), Politiques de la littérature. Une traversée du XXe

siècle français, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2014, p. 121-146, p. 139.

3. Monique Wittig, « Avant-note. Le point de vue, universel ou particulier », dans Djuna Barnes,  La Passion, Paris,
Flammarion, 1982, p. 7-21, p. 11.

4. « Faire sauter », ai-je intitulé cette partie consacrée aux aspirations « terroristes » des textes : on peut penser aux
bombes ; mais on fait sauter pour rire, aussi, en jouant ; et on peut également penser, en se rappelant le motif des
symposiums, à une certaine manière cynique de « cuisiner »… les représentant·es du patriarcat.



Les textes féministes sont peut-être en effet illisibles, comme on le leur reproche souvent :

difficiles, longs, complexes, irrecevables et inconcevables parfois, insupportables d’autres fois, in-

égaux souvent. L’ illisible, c’est donc la condamnation morale qui pèse sur les écrivaines dès lors

qu’elles décident de sortir des rails du bon genre. Mais cet illisible se justifie littérairement, une

fois réapproprié, voire revendiqué, par les écrivaines. Il tient à la nature de ce qu’elles souhaitent

faire à la littérature, en « terroristes » d’un nouveau genre : la « faire sauter » peut-être, mais de

telle manière que ce soit la normativité de ses valeurs et canons qui explosent, pour laisser place

à d’autres et surtout pour interdire leur fixation anhistorique et a-problématique — pour gêner

l’instauration d’hégémonies fallacieusement naturalisées.  La violence des textes féministes  est

presque toujours parodique ; elle est un pastiche à valeur comique et symbolique, un exutoire

dont le rapport référentiel aux gestes violents décrits est médié par une intention bouffonne. Éric

Fassin exprime la même idée : pour lui, la violence féministe « ne pose pas de bombes » ni « ne

coupe de têtes », et « à défaut de prise d’otages, [elle] s’empare du langage » : elle se contente de

« défai[re] en la jouant » la domination1. Les écrivaines historicisent, problématisent, déplacent,

ouvrent de nouvelles perspectives : leur illisibilité tient là.  Le genre est la catégorie d’analyse

qu’elles élaborent, à la fois linguistique et politique, pour ouvrir à ce nouveau type de question-

nement sur l’histoire littéraire : puissance de problématisation synthétique, il oblige à en recom-

poser les perspectives.

Le genre est vraiment le « cheval de Troie » que les écrivain/es théorisent comme ruse de

l’engagement féministe en littérature. Son traitement est étonnant : loin d’utiliser l’image comme

celle d’une tactique violente et agressive, destinée à permettre un massacre et à signer la victoire

définitive des Grecs sur les Troyens comme il est présenté dans l’Iliade, Monique Wittig insiste sur

la valeur artistique de l’objet. Utilisant un imaginaire de l’arme, elle en bouleverse le sens et

1. Éric Fassin, « Représenter la violence des femmes : performance et fantasme », dans Coline Cardi et Geneviève Pru-
vost (dir.),  Penser la violence des femmes, Paris, La Découverte, 2012, p. 343-349, p. 346-347, cité par Ariane Gi-
beau, « Et maintenant la terre tremble » : mise en fiction et réinvention de la colère dans la prose narrative des femmes
au Québec, thèse de doctorat en études littéraires, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2018, p. 55.
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l’éloigne du mythe. Elle reconnaît qu’il s’agit bien d’une « machine de guerre » : l’œuvre est telle,

installée dans le monde des idées et dans le contexte littéraire d’une époque pour pouvoir faire

son  œuvre  d’invasion  idéologique,  de  persuasion  douce.  Mais,  surtout,  elle  est  une  œuvre

« étrange », telle « le cheval de bois, sans couleur précise, énorme, barbare » : radicalement surpre-

nante au départ, elle s’allie progressivement le goût des Troyens, qui peu à peu reconnaissent en

elles certains traits familiers, au milieu de ce qu’ils connaissent déjà, « de nombreuses formes dif-

férentes, parfois contradictoires, mises ensemble » qui composent leur culture déjà « ancienne ».

Au bout d’un moment, à force d’observation, parce que l’œuvre reste là et ne peut guère être

soustraite à leur vue, ils s’habituent et voient son originalité : « [i]ls voient, maintenant, toute

l’élaboration que sa façon brute et rudimentaire a d’abord cachée. Ils en arrivent à voir comme

étant forte, puissante, l’œuvre qu’ils avaient considérée sans forme ».  Ce processus abouti, les

Troyens se sont approprié l’œuvre : l’ayant comprise, ils souhaitent désormais la garder pour eux,

« la protéger à l’intérieur de leurs murs »1.

L’ image du cheval de Troie souligne ainsi le trait « déguisé » du discours social puis de la

réappropriation féministe du travestissement littéraire, la guerre de sape et de remodelage qui

s’annonce ; en synthétisant la dimension à la fois anomale2, épique et parodique de la lutte, son

aspect bricolé, hybride, entre-deux, l’image rend compte de ces phénomènes interlopes globale-

ment partagés au moment des  années 1969-1985 dans  le  mouvement des  femmes,  à la fois

convoquant la violence et la niant, représentant l’intérieur débordant sur l’extérieur, le grotesque

d’un travestissement dangereux et sa beauté. Une telle œuvre, insiste Wittig, n’a d’intentions of-

fensives qu’esthétiques : « son intention et son but sont de démolir les vieilles formes et les règles

conventionnelles » — mais elle a choisi, par conséquent, un « territoire hostile » au départ. Son but

accompli  est  bien de  « faire  sauter »  l’environnement  qui  l’accueille :  mais  non qu’il  détruise,

contrairement à ce que dit la légende, le lieu où il arrive : il renouvelle un territoire plutôt. Il y

disparaît aussi, finalement assimilé : sa présence finit par être fantomatique3. Pour les écrivain/es

1. Monique Wittig, La Pensée straight [2001], Paris, Amsterdam, 2018, p. 123.

2. « [L]a rupture introduite par l’irruption de la violence est déterminée structurellement — au-delà de ses effets —
par l’anomie, l’exception à la règle. Il y a lieu de traiter la violence comme phénomène idiomatique, indépassable
du réel, d’ouvrir une ontologie des processus de violence comme phénomènes endémiques, toujours possibles et
constitutifs à la limite du rapport à l’Autre. » Gérard Peylet, « Liminaire », dans Sandrine Bazile et Gérard Peylet
(dir.), Violence et écriture, violence de l’affect, voix de l’écriture, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2008
(en ligne : http://books.openedition.org/pub/25756), p. 7-11.

3. Plusieurs études ont porté sur la dimension fantomatique des luttes lesbiennes en littérature, en particulier, voir no-
tamment Terry Castle,  The Apparitional Lesbian: Female Homosexuality and Modern Culture, New York, Columbia
University Press, 1993 et Ilana Eloit et Clare Hemmings, « Lesbian Ghosts Feminism: An Introduction »,  Feminist
Theory, vol. 20, n° 4, décembre 2019 (DOI : 10.1177/1464700119871219), p. 351-360. Cet aspect spectral corres-
pond aux gestes d’effacement et de relégation à l’oubli qui grève l’histoire des représentations lesbiennes en géné-
ral, toujours minorées ou mises de côté (voir aussi chapitre 3, p. 184). On constate maintenant qu’il entre en écho
avec le travail du registre horrifique dans les textes féministes ; et par ailleurs, on peut aussi rapprocher ce constat
des études qui ont porté récemment sur la représentation des personnages « terroristes » dans la littérature contem-
poraine (« terroristes » entendu cette fois comme désignant les personnes à l’origine d’attentats politiques au XXIe

siècle). Dans leur préface à Figurer le terroriste, Catherine Brun, Xavier Garnier et Elara Bertho soulignent ainsi la
manière dont les figures ultra-violentes tendent, dans les récits, à être dissolues, à devenir fantomatiques elles-
mêmes, « marqué[es] par une inquiétante disparition ». Voir Catherine Brun, Xavier Garnier et Elara Bertho (dir.),

https://doi.org/10.1177/1464700119871219
http://books.openedition.org/pub/25756
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féministes, il ne faut voir là aucune impasse ou aucun « tragique de l’écriture1 » : dans ce phéno-

mène signifiant à la fois érosion et excès se trouve au contraire le gage de la plus grande réussite,

puisqu’il s’agit de dé-devenir, de « désêtre2 » femme en littérature, en disséminant l’engagement

féministe au-delà des limites et contours identitaires qui ont marqué le début de l’engagement3.

« Ulysse était universel car il pouvait, par ruse, s’appeler “personne”, tandis que les personnages

de l’épopée moderne s’appellent “tout le monde” », rappelle Tiphaine Samoyault dans Excès du ro-

man4 : voilà aussi le geste « universel » qu’accomplissent les écrivaines féministes, en tant qu’elles

interrogent — en mouvement — les valeurs, les genres, les canons de l’histoire littéraire.

Figurer le terroriste. La littérature au défi, Paris, Karthala, 2020, p. 7. Voir dans la conclusion, p. 573.

1. Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 289.

2. France Théoret, Entre raison et déraison, Montréal, Les Herbes rouges, 1987, p. 60.

3. Annabel L. Kim, Unbecoming Language. Anti-Identitarian French Feminist Fictions, Colombus, Ohio State University
Press, 2018, p. 6.

4. Tiphaine Samoyault, Excès du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999, p. 24.
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Il est temps de revenir à la question fondatrice de ce parcours d’étude : peut-on parler, au

sujet du mouvement féministe des années 1969-1985, tel qu’il se déploie en particulier en France

et au Québec, d’un « engagement littéraire » ? Quels en sont les traits saillants ? Qu’est-ce que ses

spécificités apportent à cette notion de théorie de la littérature, tant du point de vue de l’histoire

qu’on en retrace que de celui de sa construction conceptuelle ?

Esthétiques des littératures féministes

Si l’on entend par « esthétiques » un ensemble de principes à la fois théoriques et poé-

tiques destinés à permettre à des sujets de renouveler leur conception du monde, les esthétiques

féministes des années 1969-1985 se caractérisent par leur problématisation conjointe de la litté-

rature, du genre et du sens politique de chacun de ces deux lieux culturels. Parler d’esthétique

permet d’éviter les termes de « style » ou d’« écriture », dont les connotations sont moins directe-

ment théoriques, et dont l’usage flottant a parfois encouragé des compréhensions naïves et res-

trictives — souvent sexistes en fait — de la production littéraire des femmes1. La notion d’esthé-

tique permet de souligner la dimension épistémologique et critique forte des littératures fémi-

nistes,  qu’elles  partagent en partie  en dépit  de  la  disparité  des  projets  des autrices,  en tant

qu’elles mobilisent les moyens spécifiques de la littérature pour questionner la manière dont se

forment les sujets (de la langue, du discours, de l’histoire, du savoir). Pour autant, parler d’esthé-

tique permet de ne pas minorer l’importance cruciale que joue le travail formel dans ces engage-

ments — le style de chaque autrice, ses « couleurs2 », ses « tons3 » ou « tonalités et stratégies4 » par-

ticuliers : la notion d’esthétique rend compte de la centralité des redéfinitions de la « littérarité »

et de la valeur des textes dans l’engagement féministe. Cette attention portée au travail de la

forme permet ensuite de ne pas trahir les écrivaines, qui rejoignent le principe formulé par Jean-

Paul Sartre et Simone de Beauvoir selon lequel l’engagement est foncièrement lié à la personne

1. Dans  Beyond Feminist Aesthetics, Rita Felski s’oppose à une notion d’« esthétique » précisément construite comme
celle de « style » ou d’« écriture ». Elle rejette ainsi le « postulat de la théorie abstraite d’une esthétique “subversive” »
(« the positing of an abstract theory of a “subversive” aesthetic »), basé sur des présupposés associant par liens « néces-
saires ou privilégiés » le genre féminin à certains types de structures, styles et formes littéraires. Ce qui l’intéresse
est donc d’analyser les liens qui s’établissent de manière concrète et pragmatique entre littérature et monde social.
Je prends le même parti pris d’étude, mais il me semble que le terme d’esthétique est précisément celui qu’il faut
sauver, en tant qu’il désigne une impulsion critique mêlant art et philosophie : en soi, il n’implique aucune unité ou
fixité trompeuse, aucune systématicité réductrice. Voir Rita Felski,  Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature
and Social Change, Cambridge, Harvard University Press, 1989, p. 9-10, p. 19, p. 164, ma traduction.

2. Chez Wittig, « l’homosexualité féminine est consubstantielle à l’écriture, elle n’est pas un thème, mais une couleur »,
d’après Catherine Écarnot : ce qui signifie qu’elle pose son empreinte partout, en tant que principe « esthétique » et
politique, en tant que rapport au monde. Catherine Écarnot, L’ Écriture de Monique Wittig. À la couleur de Sappho,
Paris, L’ Harmattan, 2002, p. 9.

3. Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 51.

4. Danielle Forget, « Présentation : les modulations de l’engagement, entre adhésion et tension », Études françaises, Da-
nielle Forget (dir.), vol. 1, n° 44, « Engagement, désengagement : tonalités et stratégies », 2008, p. 5-8.
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qui écrit, qui s’engage tout entière dans l’écriture1 : tout en critiquant certaines compréhensions

fallacieuses  de  l’autorité en littérature,  elles  estiment  à  l’instar  de  Monique Wittig qu’à  leur

époque,

à force de s’en tenir à l’œuvre, au produit (d’un travail), on a fait place nette, on a éliminé
l’écrivain  de  l’écriture.  Des  expressions  comme « ce  qui  s’écrit »,  « ce  qui  se  donne à  lire »,
« l’écriture » sont des façons de dire qui rendent compte que [sic] le travail littéraire a évacué le
travailleur (l’écrivain) tout comme la parole (le discours) a été vidée de son locuteur par les
linguistes. À la fois écrivain et locuteur n’ont plus qu’une existence virtuelle2.

Cette opposition à la disparition de la figure de l’écrivain·e n’est pas à entendre en termes identi-

taires — ni « féminins » ni « lesbiens3 » —, mais bien en termes politiques et critiques — « fémi-

nistes », en tant que l’écrivaine engage son écriture dans la cause des femmes, se fait théoricienne

de son propre engagement, associe étroitement sa pensée politique et philosophique et ses choix

d’écriture4. En somme, les féministes sont fidèles au principe de l’engagement littéraire selon le-

quel il est irresponsable et littérairement non pertinent de « séparer l’homme de l’artiste », selon

la formule désormais consacrée5 ; parler en termes d’esthétique permet de maintenir l’attention

sur cet aspect synthétique et personnel de l’engagement.

Les genres du féminisme

Le premier paramètre de ces esthétiques est peut-être générique. De fait, c’est un point

central dans les recherches sur l’engagement littéraire : le roman ou le théâtre sont souvent pré-

sentés comme des genres prototypiquement adaptés à l’engagement, la place de la poésie est fré-

quemment rediscutée, et les critiques tombent généralement d’accord sur le fait que le vaste en-

1. Jean-Paul Sartre, Situations II. Qu’est-ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, 1987, p. 84 ; Simone de Beau-
voir,  La Force des choses [1963],  Paris,  Gallimard, 1972,  p. 65 ;  Benoît  Denis,  Littérature et  engagement,  2000,
op. cit.,  p. 43-44. Jorge Semprún les rejoint aussi en considérant qu’il faut refuser la « scission de l’homme [de la
femme] et du citoyen [de la citoyenne], de l’intime et du commun, du privé et du public », voir Jorge Semprún,
« Interventions », dans Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean-Paul Sartre et Jorge
Semprún, Que peut la littérature ?, Paris, Union générale d’édition, 1965, p. 29-47, p. 32-33.

2. Monique Wittig, Le Chantier littéraire, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2010, p. 41.

3. « Il n’est selon [Wittig], de sujet que général et sujet féminin comme sujet lesbien, écriture lesbienne comme écri-
ture féminine, renvoyés dos à dos, sont des oxymorons. […] Par l’écriture, il importe, dit-elle en paraphrasant Bau-
delaire, “de retirer à ce genre son odeur de couvée”, de n’écrire ni comme une femme, ni comme une lesbienne. »
Voir Catherine Écarnot, L’ Écriture de Monique Wittig, 2002, op. cit., p. 10-11.

4. Voir aussi ce qu’en dit Rita Felski lorsqu’elle s’oppose à la dissolution de l’agentivité et de la responsabilité des écri-
vain·es par rapport à leurs propres constructions théoriques dans un magma d’idées floues sur les rapports qu’en-
tretiennent langage, discours, pouvoir. Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics, 1989, op. cit., p. 42.

5. « Il est remarquable qu’il se soit trouvé des défenseurs de la littérature pour plaider l’irresponsabilité. On y retrouve
le dualisme du signe, ce que j’appelle l’opération Sainte-Beuve : séparer l’homme et l’œuvre — la pensée ou le
style — pour sauver la pensée, sauver le style. Ce qui, immédiatement, esthétise la littérature. Et montre, à son
insu, le mépris qu’on a pour elle. Qui l’esthétise la démoralise, et la dépoétise. Le devoir de la poétique est d’empê-
cher de telles séparations, qui déshistoricisent la pensée et le style. » Henri Meschonnic, « D’une poétique du rythme
à une politique du rythme », dans Jacques Neefs et Marie-Claire Ropars (dir.), La Politique du texte. Enjeux sociocri-
tiques, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1992, p. 203-228, p. 227.
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semble des « littératures d’idées » — essais, pamphlets, manifestes, lettres, satires, articles d’opi-

nion, etc. — qui se déploie donc plutôt « en dehors des genres canoniques », est particulièrement

accueillant pour les écrivain·es engagé·es. Or on échoue à définir l’engagement littéraire fémi-

niste sur des critères de travail générique. Dans le cas des écrivaines françaises et québécoises des

années 1969-1985, aucun genre ne domine particulièrement, ni canonique ni marginal. Certaines

constantes sont à peu près observables par rapport à l’œuvre de l’une ou l’autre (Nicole Brossard

publie surtout de la poésie, Christiane Rochefort surtout des romans, Françoise d’Eaubonne sur-

tout des essais). On peut formuler l’hypothèse que le roman représente la forme majoritaire, mais

alors seulement en tant qu’il « excède » ses propres définitions : en tant que, loin d’être un moule

ou un squelette de référence, il est un « principe » et « moyen » d’action et de connaissance pour

les écrivain·es, une « forme » qui se comprend d’abord dans sa manière d’être instable et débor-

dante  et  d’absorber  d’autres  principes  génériques1.  Car  la  plupart  du  temps  les  écrivaines

touchent à différents genres, soit qu’elles les déconstruisent et hybrident de formes inclassables

(c’est  le  cas  des  récits  d’Hélène  Cixous,  de  France  Théoret ou  de  Madeleine  Gagnon par

exemple), soit qu’elles s’essaient à tout et changent de dispositif d’une œuvre à l’autre (dans le

cas de Monique Wittig surtout, et de Louky Bersianik dans une moindre mesure). On peut dire

avec Catherine Écarnot que dans l’ensemble, les textes féministes « [ont] à voir » avec une vaste

variété de genres, sans jamais en « respecter exactement les données » traditionnelles2. La « poly-

graphie » marque absolument la littérature engagée féministe, comme l’engagement littéraire de

l’après-guerre : chaque nouvelle œuvre est conçue par les autrices, ces années-là, comme une ma-

nière « de varier [leurs] interventions en les modulant sur les ressources spécifiques que [leur]

offrent les différents genres » ; chacun est proposé comme « une manière distincte et particulière

de poser le ou les mêmes problèmes, en les traitant selon des approches différentes qui, en défi-

nitive, cherchent à se compléter l’une par l’autre » — ce que Benoît Denis nomme aussi l’« écono-

mie centrifuge des genres »3.

Par ailleurs, les féministes ne posent pas la question des genres littéraires tout à fait dans

les mêmes termes que les écrivain·es engagé·es de la période culminante de l’après-guerre fran-

1. Tiphaine Samoyault, Excès du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999, p. 11.

2. Catherine Écarnot,  L’ Écriture de Monique Wittig, 2002, op. cit.,  p. 15. En cela, les écrivaines féministes répondent
d’ailleurs au schéma sartrien : « ce qui assure la cohésion » de leurs œuvres « est moins l’unité des thèmes et du style
que la permanence d’un projet ([le féminisme]) dont le garant est l’aut[rice] elle-même », puisqu’elle place partout
la même intention. Dans la citation originale, Benoît Denis parle de l’œuvre sartrienne, et il ne cite pas « le fémi-
nisme » comme projet central, mais bien « l’engagement ». Benoît Denis,  Littérature et engagement, 2000,  op. cit.,
p. 50.

3. Ibid., p. 78. Benoît Denis fait cependant aussi remarquer que l’investissement de Sartre dans de multiples genres
correspond « à une stricte sectorisation des publics visés », et que « selon le genre pratiqué, Sartre non seulement ne
s’adressait pas au lecteur de la même manière, mais ne disait pas la même chose ». Je n’ai pas vraiment observé de
tels écarts dans les textes féministes, sauf celles mentionnées dans le chapitre 7, p. 407. Voir Benoît Denis, « L’ écri-
vain engagé et son lecteur. Réflexion sur les limites d’une “générosité” », Modernités, Isabelle Poulin et Jérôme Ro-
ger (dir.), n° 26, « Le lecteur engagé : Critique - enseignement - politique », 2007 (en ligne : https://books.openedi-
tion.org/pub/2738), p. 211-219, p. 216.

https://books.openedition.org/pub/2738
https://books.openedition.org/pub/2738
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çais, parce qu’elles ne sont pas confrontées aux mêmes ordres de problèmes. Nul besoin de réa-

lisme par exemple : puisque l’un des enjeux les plus centraux de l’écriture est de révéler la fami-

liarité paradoxale des violences universellement faites aux femmes — que plus personne n’ob-

serve tant elles sont banales —, les écrivaines jouent bien plus sur des dispositifs de défamiliarisa-

tion (d’estrangement, selon Monique Wittig1) que sur des structures de représentation spéculaires

et vraisemblables2. De même, bien qu’on trouve en effet chez elles des ambitions totalisantes3,

par exemple dans leur manière de vouloir rendre compte de l’aspect tentaculaire et universel du

patriarcat, ou dans leur mise en place de registres encyclopédiques, cela passe chez elles par une

poétique globale de la lacune : elle est positionnée par rapport au constat d’un « manque » des

femmes à l’histoire, à la culture, au langage, et trouve ses expressions formelles dans des disposi-

tifs elliptiques (énumératifs, fragmentaires, constellaires…) qui ne correspondent à aucun genre

bien identifié dans les canons de l’histoire des littératures françaises et québécoises. De la même

manière encore, ces ambitions totalisantes sont systématiquement contrebalancées par un ton

ironique, voire parodique, globalement partagé par toutes les autrices. Le didactisme politique ou

théorique qui point parfois est toujours amorti par la vocation « transactionnelle4 » des textes, qui

repoussent toute « rigueur argumentative implacable »5 et offrent plutôt une intégration très riche

et diverse de multiples genres, manières de pensée, disciplines, registres ; ils convergent dans une

même recherche féministe, tout en désarmant, par le rire, l’esprit de sérieux qui pourrait marquer

l’entreprise.

C’est peut-être précisément ce qui peut expliquer — en partie — que les littératures fémi-

nistes ne soient pas mieux connues du public universitaire et général : si l’engagement littéraire

« gêne » parfois en raison de « la confusion des genres » dont il dépend (« faire de la politique en

littérature »6),  les  écrivaines  féministes  aggravent  en  quelque  sorte  le  problème  en  ajoutant

1. Monique Wittig, « Avant-note. Le point de vue, universel ou particulier », dans Djuna Barnes,  La Passion, Paris,
Flammarion, 1982, p. 7-21, p. 11.

2. Ce point concerne en tout cas les œuvres réunies ici ; cela pointe cependant l’une des limites de la construction du
corpus, puisque comme le fait remarquer Rita Felski, la tendance dans les milieux intellectuels et notamment uni-
versitaires est à favoriser systématiquement les entreprises les plus avant-gardistes, et à laisser de côté les textes
d’ordre plus « populaire » — dont les écrits de soi et les récits de type réalistes qui l’intéressent de manière priori-
taire quant à elle. Le critère de sélection des œuvres du corpus basé sur les réseaux de citation construits par les au-
trices entre elles, que j’ai choisi, ne permet pas de questionner réellement ces partages et crée effectivement un
biais en faveur des écritures les plus expérimentales et les moins « réalistes ». Certains ouvrages répondent mieux à
ces critères, ce qui valide l’hypothèse de Rita Felski parce qu’ils appartiennent en effet à des littératures qui se posi-
tionnent comme accessibles et grand public — mais ils étaient secondaires dans cette thèse : par exemple, ceux de
Victoria Thérame, de Jeanne d’Arc Jutras ou de Gisèle Bienne. Voir Rita Felski,  Beyond Feminist Aesthetics, 1989,
op. cit., p. 15. Voir aussi pour étude de cas Delphine Naudier, « Sociologie d’un miracle éditorial dans un contexte
féministe », Genèses, vol. 64, n° 3, 2006 (DOI : 10.3917/gen.064.0067), p. 67-87.

3. Les mêmes qui font privilégier le roman à certain·es écrivain·es engagé·es, voir Benoît Denis, Littérature et engage-
ment, 2000, op. cit., p. 84.

4. Ibid., p. 90.

5. Y compris dans les essais de Françoise d’Eaubonne, saturés d’erreurs factuelles et d’approximations citationnelles :
l’outrance des manifestes, quasi pamphlétaire, est si évidente qu’elle empêche que la voix de l’autrice soit interpré-
tée comme porteuse d’une autorité de type magistrale.

6. Ibid., p. 75.

https://doi.org/10.3917/gen.064.0067
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d’autres homonymes à l’expression (le genre comme notion linguistique et sociale synthétisant

l’inégalité des sexes, le genre comme catégorie littéraire) : l’ensemble est particulièrement in-

stable et divers en termes de genre(s).

Axiomes historiques et théoriques

Sur  un  plan  non  plus  générique  mais  théorique,  les  esthétiques féministes  des  an-

nées 1969-1985 fondent une autre révision des axiomes de l’engagement littéraire : sans du tout

se débarrasser de l’héritage de cette notion parfois au contraire explicitement revendiquée — au-

quel cas il serait difficile de parler d’engagement sans dissoudre à nouveau la complexité histo-

rique et conceptuelle de la notion —, elles en accentuent certains traits et en modifient les équi-

libres de manière à les orienter vers un nouveau pan de l’histoire littéraire du XXe siècle.

Les pensées et pratiques féministes de l’engagement littéraire des années 1969-1985 oc-

cupent en fait une position médiane entre les définitions sartriennes de la littérature engagée

(habituellement réservées à l’avant décennie 1970), et définitions barthésiennes qui y répondent

(souvent signalées comme prenant le dessus sur les premières au même moment, et annonçant in

fine la mort de l’engagement littéraire) : elles les problématisent et les nouent. Entre les positions

de Jean-Paul Sartre et de Roland Barthes se trouve en effet « l’espace polémique dans lequel se

meut le débat sur l’engagement », d’après Benoît Denis : non qu’ils soient les seuls repères théo-

riques de développement de la notion, mais ils en sont certainement des pôles majeurs, autant en

France qu’au Québec d’ailleurs, tandis que d’autres figures — par exemple celles de Paul-Émile

Borduas, Maurice Blanchot, Nathalie Sarraute — n’influencent que plus ponctuellement les au-

trices (du moins, marquent moins officiellement et moins systématiquement le discours qu’elles

portent elles-mêmes sur leurs propres influences théoriques quant aux rapports qu’entretiennent

littérature et politique). Cet espace polémique tient surtout à la discussion entretenue autour de

« l’autonomie de la forme ». Alors que Sartre « dénonce la circularité tautologique » des concep-

tions formalistes de la littérature héritées de la modernité et priorise le propos tenu par l’écri-

vain·e dans son œuvre, Barthes, lui, donne la primauté, en littérature, à l’histoire des formes. Plus

précisément, alors que Sartre considère qu’il s’agit d’abord de « savoir ce que l’on veut écrire »,

pour ensuite choisir la forme la plus adaptée pour porter le sens décidé — et alors la forme joue

son rôle essentiel, sans elle rien n’a vraiment de valeur en effet —, Barthes estime que l’écrivain·e

n’est pas toujours maître du destin de la forme, qui peut avoir sa propre histoire relativement in-

dépendante de l’intention que l’auteur ou l’autrice y a placée1 — elle peut même en devenir « en-

combrante », en tant que « destin supplémentaire » qui s’ajoute à « la situation de la pensée » de

1. Ibid., p. 69-70.
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l’écrivain·e1. Les écrivaines féministes s’intéressent précisément à l’intervalle théorique qui oppose

ces deux pensées.

D’un côté, elles valident l’idée sartrienne selon laquelle le choix de la forme découle de

l’objectif d’engagement : qu’elles pratiquent des formes d’écriture matérialiste, ou « féminines »,

ou romanesques, ou poétiques, le choix formel opéré dépend toujours du propos avancé. Mo-

nique Wittig s’attache à la matière typographique des mots et des noms pour imposer le constat,

dans l’esprit des lectrices et lecteurs, que les corps lesbiens, ou féminins, sont bien des corps tri -

vialement humains, ou pour établir qu’à l’évidence l’histoire des femmes existe réellement ; Hé-

lène Cixous pratique une écriture fluide dont les phrases ne se terminent jamais et s’imbriquent

les unes dans les autres en arborescences infinies, parce qu’elle souhaite explorer les espaces non

hiérarchiques et souples de la pensée qu’elle nomme féminine ; Louky Bersianik et Christiane Ro-

chefort choisissent la parodie de récits bibliques et utopiques parce qu’elles estiment que « trans-

gresser c’est progresser2 » ; Nicole Brossard préfère la poésie parce que pour que le livre soit vrai-

ment « combat », il faut aussi que « [l]a fiction commence suspendue mobile entre les mots »3. En

revanche ces choix formels ne répondent absolument pas au critère sartrien de la transitivité et

de la transparence du langage, puisque pour Sartre la forme bien choisie doit permettre au pro-

pos tenu de s’imposer avec évidence : elles défendent la plupart du temps quant à elles l’opaque,

la difficulté, parce qu’en tant que femmes elles observent que les mots, loin de « passe[r] à travers

notre  regard comme le  verre  au  travers  du  soleil4 »,  sont  hostiles,  historiquement  construits

comme inadaptés à leur expression. Elles en tirent une conclusion quant à la sorte de travail for -

mel qu’elles doivent mener, justement : ce qu’elles « dévoilent », c’est précisément la nature genrée

de cette opacité. Les plus matérialistes5, surtout, défendent l’idée selon laquelle le mot doit être

compris dans toute la résistance de sa matérialité, et utilisé comme tel, c’est-à-dire comme ma-

tière à sculpter de telle manière que sa présence concrète empêche toujours aux lectrices et lec-

teurs d’oublier qu’ils sont en terrain littéraire, que c’est le corps du langage qu’ils et elles ex-

plorent, que la littérature n’est vraiment elle-même que lorsqu’elle manifeste être autre chose que

les idées qu’elle véhicule6. La pratique permanente des jeux de mots, et en particulier des parono-

1. Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 62 ; cité par Benoît Denis, Littérature et engagement,
2000, op. cit., p. 288.

2. Louky Bersianik, L’ Euguélionne [1976], Montréal, Typo, 2012, p. 548.

3. Nicole Brossard, L’ Amèr ou le Chapitre effrité [1977], Montréal, Typo, 2013, p. 16.

4. Jean-Paul Sartre, Situations II, 1948, op. cit., p. 33.

5. Monique Wittig surtout, qui fait partie des théoriciennes du féminisme matérialiste et qui développe aussi une pen-
sée explicitement matérialiste de la littérature. Au cours des analyses, on a vu cependant que France Théoret sur-
tout, Françoise d’Eaubonne, Louky Bersianik, Madeleine Gagnon parfois, recouraient elles aussi à des stratégies
d’écriture matérialistes. Voir chapitre 7, p. 409 et chapitre 8, p. 465.

6. « Irréductible à un ensemble de référents ou de signifiants, le langage est doublement réel et il a une existence plus
riche que celle dont disposent seuls ces référents ou signifiants, parce que le langage est à la fois abstrait et concret,
conceptuel et matériel. » « Irreducible to a set of referents or signifiers, language is doubly real and has an existence
that is richer than the one that referents or signifiers alone have because language is both abstract and concrete,
conceptual and material at the same time. » Annabel L. Kim, Unbecoming Language. Anti-Identitarian French Feminist
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mases, qui marquent les écritures d’Hélène Cixous, de Nicole Brossard ou de France Théoret, in-

siste aussi sur cette matérialité de la langue, dont la forme crée la signification. Dans ce sens, les

écrivaines de la cause des femmes sont plus proches de la pensée de Barthes.

Elles retiennent aussi de sa pensée l’idée qu’en effet les mots et les formes entraînent avec

eux une histoire vaste et précise qui pose son empreinte sur les textes dans lesquels ils sont em-

ployés (dans le cas des mots) ou qu’elles modèlent (dans le cas des formes littéraires) ; les écri-

vaines féministes vont même un peu plus loin que Barthes en postulant le pouvoir matériel de ces

formes et mots, capables de blesser — mais aussi de soigner, en vertu même de l’histoire qu’ils

embarquent avec eux, associée à l’usage qui en est choisi. En tant que femmes, elles observent

que ce pouvoir agissant des formes joue contre elles dans l’histoire en général, et dans l’histoire de

la littérature en particulier : elles révèlent l’inconscient sexiste de la langue et de la culture qui se

transmet en héritage à chaque personne qui parle ou écrit, la manière dont langage et culture

sont armés contre les femmes, en dépit de l’absence d’intention clairement agressive à leur fonde-

ment. Mais contrairement à ce que propose Barthes, les féministes refusent de considérer le « tra-

gique de l’écriture » qui correspondrait à un perpétuel et impossible combat « contre des signes

ancestraux et tout-puissants qui, du fond d’un passé étranger, […] imposent [aux écrivain·es] la

littérature comme un rituel, et non comme une réconciliation1 ». Plutôt que tragédie, il y a pour

elles à cet endroit espoir et utopie : elles affirment précisément qu’il est possible de lutter contre

« ces signes ancestraux et tout-puissants » qui font l’histoire patriarcale. En ce sens, elles réfutent

l’autonomie de l’histoire des formes que défend Roland Barthes. Elles prennent pour mission de

réorienter le langage, la culture, l’histoire ; elles croient dans le travail mené sur les formes litté-

raires et sur les mots, déportés, parodiés, nettoyés, resignifiés, révisés, pour en contrecarrer au

moins ponctuellement l’agressive autonomie. Sur ce point, elles en reviennent plutôt à l’idée sar-

trienne : l’intention d’écriture, ici, doit être plus forte que la forme ; mais elles le contredisent aus-

si, en choisissant de lutter contre une autonomie de la forme postulée comme réalité préalable au

travail littéraire.

De ces positions découle le fait que la « machine de guerre » que représentent les textes fé-

ministes des années 1969-1985 est à la fois antique et moderne (et post-moderne), agressive et

pacifique, étrangère et familière, telle qu’en parle Monique Wittig à propos de sa propre concep-

tion de la littérature2. De l’engagement sartrien, elle garde l’aspect combatif, l’objectif reconnu

d’agir et de maintenir la croyance selon laquelle la littérature a un pouvoir réel sur le monde : le

Fictions, Colombus, Ohio State University Press, 2018, p. 93, ma traduction.

1. Roland Barthes,  Le Degré zéro de l’écriture, 1953,  op. cit.,  p. 64, cité par Benoît Denis,  Littérature et engagement,
2000, op. cit., p. 289.

2. Monique Wittig, « Le cheval de Troie » [1984] (titre original : The Trojan Horse), Marthe Rosenfeld (trad.), Vlasta,
n° 4, « Spécial Monique Wittig », mars 1985, p. 36-41.
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cheval de Troie est la ruse qui permet aux Grecs de gagner la guerre ; il a une valeur téléolo-

gique1. De la contestation barthésienne, elle conserve la primauté donnée à l’esthétique, et une

certaine conception « quiétiste » de l’engagement2 : le cheval de Troie subjugue par sa beauté im-

mobile et par le bouleversement des perspectives que sa présence impose au regard au sein de la

Cité, il agit en tant qu’il y paraît à la fois suprêmement étrange et parfaitement assimilé. Ces

contradictions ne débouchent pas sur une « déception3 » : le fait que « toute forme nouvelle qui

s’oppose aux conventions antérieures finit par s’instituer et par devenir elle-même une conven-

tion qui devra être détruite à son tour », loin d’être le signe d’un « échec » comme le suggère

Barthes4, est celui d’une réussite pour l’engagement féministe, et appelle de nouvelles recréa-

tions.

En présentant ces écarts et proximités entre les théories littéraires des écrivaines de la

cause des femmes et les phares de la pensée de l’engagement littéraire que sont les textes de

Jean-Paul Sartre et Roland Barthes, mon propos n’est pas de renfermer l’histoire littéraire fémi-

niste dans le cadre bien connu — et masculin, français, hégémonique — de la littérature engagée.

Il est plutôt, en passant par ces repères canoniques, et parce que les écrivaines elles-mêmes les

mobilisent pour construite leurs postures, de montrer qu’elles constituent à leur tour un autre

phare de définition de l’engagement littéraire : en héritières de théories qui les précèdent et les

accompagnent, elles jouent ailleurs et développent, en écrivaines et en féministes, d’autres théo-

ries précises et complexes de l’engagement littéraire.

La première réorientation majeure qu’elles apportent à ces théories tient dans le parti pris

de départ de considérer un mouvement plutôt que des engagements individuels : si l’on parle de

« moment » féministe des années 1969-1985, alors que d’autres littératures proposant des formes

d’engagement similaires dans la cause des femmes existent avant comme après, c’est bien parce

qu’à ce moment culminant, c’est toute une « littérature en mouvement » qui se déploie5. Les tra-

vaux d’Isabelle Boisclair, de Lori Saint-Martin, de Delphine Naudier et d’Audrey Lasserre présen-

1. Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la deuxième moitié du XX e

siècle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011, p. 56.

2. Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 290.

3. Roland Barthes, « Écrivains et écrivants » [1960], dans Essais critiques, Paris, Seuil, 1981, p. 152-171, p. 154. Made-
leine Gagnon explique par exemple que « pour que le discours politique ne soit pas désespérant, pour qu’il ne de-
vienne pas un “espace de déception” (comme dit Barthes), il faut que ça passe dans le poétique. » Elle oppose cela à
un calque du politique dans la littérature, et affirme finalement choisir de ne pas « parler aux lecteurs », pour les
laisser eux-mêmes s’engager.

4. Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 289.

5. C’est ce qu’a prouvé notamment, par une approche plus historique, la thèse d’Audrey Lasserre ; en principe, cet as-
pect collectif rapproche plus les mouvements féministes d’une notion d’avant-garde que de celle d’engagement.
Cela dit, un « mouvement » n’est pas exactement un « groupe », et sans doute peut plus volontiers se positionner
entre engagement et avant-gardisme. Voir Audrey Lasserre,  Histoire d’une littérature en mouvement. Textes, écri-
vaines et collectifs éditoriaux du Mouvement de libération des femmes en France (1970-1981), thèse de doctorat en lit-
térature  française,  Paris,  Université  Sorbonne  Nouvelle,  2014  (en  ligne :  https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-
01635187/document) et Vincent Kaufmann, Poétique des groupes littéraires. Avant-gardes 1920-1970, Paris, Presses
Universitaires de France, 1997.

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01635187/document
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01635187/document
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tés en introduction ont souligné cet aspect important1. Pour ma part, au cours de cette thèse,

outre que je fais le lien entre les espaces de la France et du Québec pour montrer que ce mouve-

ment prend globalement des dimensions transatlantiques, j’ajoute des précisions sur l’aspect par-

tagé du parcours argumentatif des écrivaines féministes : en montrant comment elles en viennent

à l’écriture en soulignant la dimension collective de cet événement, et la manière dont elles

forment un « fonds commun » de lutte intellectuelle contre le patriarcat.

Le cœur du propos développé dans la thèse concerne la notion de situation, telle qu’elle

est réappropriée et réorientée par les  écrivaines féministes.  On sait  le  lien profond qu’entre-

tiennent engagement littéraire d’héritage sartrien et notion de situation. Qu’est-ce que la littéra-

ture ?, le texte historiquement central de l’engagement littéraire, est publié dans les Situations de

Jean-Paul Sartre, et se présente comme une conséquence théorique et littéraire des philosophies

existentialistes développées par l’auteur. L’ écrivain·e, selon celui-ci, écrit en tant qu’il ou elle est

« embarqué·e » dans l’histoire, concrètement situé·e en un moment et un lieu qui déterminent la

forme de sa liberté d’agir ; il ou elle s’adresse à un public lui-même situé par différents para-

mètres sociaux, économiques, idéologiques, environnementaux, que l’écrivain·e doit prendre en

considération en tant que tels pour pouvoir prétendre à un authentique engagement, destiné à

convaincre,  à  se  montrer  efficace.  Or  les  écrivaines  féministes  du moment  1969-1985 déve-

loppent considérablement cette notion de situation, dont elles rattachent aussi l’héritage à Si-

mone de Beauvoir, pour penser l’engagement littéraire en tant que femmes en mouvement. En

1949, Simone de Beauvoir ouvre en effet Le Deuxième Sexe sur un constat déterminant : elle est

une femme ; avant d’écrire, avant de pouvoir commencer à dire autre chose, il lui faut d’abord

poser cet  élément fondamental,  qui  détermine profondément la place qu’elle  occupe dans le

monde, les pouvoirs dont elle peut investir la littérature, la façon dont elle peut anticiper sa ré-

ception, la manière même dont elle-même en tant qu’individu est, phénoménologiquement, au

monde, et peut le connaître. Comme Maurice Merleau-Ponty2, Beauvoir ne pense pas l’engage-

ment en dehors d’une corporéité, dans son cas identifiée et déterminée comme féminine : être

une femme est une situation socialement, historiquement et philosophiquement spécifique, dont

il est indispensable de faire l’analyse pour envisager d’écrire vraiment. Ce constat fait aussi suite

à ce qu’elle développait dans  Pour une morale de l’ambiguïté : morale, liberté, éthique, engage-

ment, possibilité d’écrire et d’agir sur le monde, toutes ces notions sont développées à partir de

celle de situation3.

Pour les écrivaines féministes des années 1969-1985 de même, venir à l’écriture dépend

de cette prise de conscience initiale, et de son investigation : être femmes, écrire et s’engager de-

1. Voir en introduction, p. 47.

2. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], Paris, Gallimard, 2001. Voir chapitre 4, p. 232.

3. Simone de Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté, Paris, Gallimard, 1947.
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puis cette situation à la fois spécifique, multiple et problématique. Elles la redéfinissent essentiel-

lement selon quatre paradigmes :

1. Linguistique et discursif. Être embarquées et situées, pour les femmes de langue fran-

çaise, relève de l’évidence ambiguë : qu’elles en prennent clairement conscience ou non,

elles sont bien obligées d’observer que les mots leur manquent pour décrire leur expé-

rience du monde, que la grammaire les minore, que l’ordre des discours et des représen-

tations les stigmatise (littéralement : les marque) et les isole du général. Avant même de

s’engager, les écrivaines, en tant que femmes, sont donc une position ambiguë par rap-

port à la langue, située à la marge, dans « le non-nommé1 », voire dans « l’innommable ».

En même temps exactement, elles sont entièrement « dites », tout-discours : elles sont « la-

femme2 », la « différence », « l’Autre », donc du mythe, coincées dans une situation discur-

sive impossible qui prétend à la fois définir absolument ce qu’elles sont et les enfermer

dans ces camisoles symboliques, et leur interdire l’accès au discours en tant que sujets ca-

pables de s’auto-définir. Ainsi gommées de « l’ordre du langage3 », elles sont obligées, en

arrivant à l’écriture, de « se situer », en tant que femmes : obligées d’inventer des manières

de devenir sujets de l’écriture, dans un contexte linguistique, discursif et littéraire organi-

sé de manière à les en empêcher.

2. Épistémologique. Les écrivaines féministes montrent aussi qu’à l’évidence, l’histoire (y

compris littéraire) n’est jamais pensée qu’au masculin, et que cela concerne aussi toutes

les sciences humaines, de vraies « dentelles4 » à leurs yeux : jolies compositions soigneuse-

ment  élaborées  sur  des  trous.  Les  sciences  humaines  sont  faussement  objectives,

montrent-elles en associant les notions de neutralité et d’objectivité à des régimes de sa-

voir non seulement dépassés et insatisfaisants, mais également misogynes, bâtis sur des

biais de « genre » qu’elles contribuent à mettre au jour et nommer tels. Le « point de vue

de Dieu5 » que prétendent représenter les  savoirs  dominants (bourgeois,  masculins ou

straight, selon les terminologies employées par différents courants féministes), est disqua-

lifié comme un « point de vue » non seulement lui aussi situé et incomplet, comme celui

des femmes, mais en outre particulièrement « boursouflé6 » dans sa prétention à la géné-

ralité, et délétère dans sa manière de dominer partout, de fonder les critères usuels du sa-

1. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 591, p. 703.

2. Monique Wittig, « On ne naît pas femme », Questions Féministes, n° 8, « Des mouvements de libération des femmes »,
mai 1980, p. 75-84.

3. Madeleine Gagnon, « Mon corps dans l’écriture », dans Hélène Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc, La Venue
à l’écriture, Paris, Union générale d’édition, 1977, p. 63-116, p. 106 ; France Théoret, Une voix pour Odile, Montréal,
Les Herbes rouges, 1978, p. 40.

4. Louky Bersianik, « Ouvrage de dame » [1982], dans La Main tranchante du symbole, Montréal, Éditions du remue-
ménage, 1990, p. 45-65, p. 55.

5. Jean-Paul Sartre, Situations II, 1948, op. cit., p. 171.

6. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 388.
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voir supposément neutre. Toutes les sciences humaines sont alors remises sur le métier,

articulées en fonction de concepts mi-sérieux mi-fantaisistes. La mémoire est par exemple

fondée, par les féministes, comme un lieu littéraire et théorique apte à se substituer à ce-

lui d’histoire, en tant qu’il laisse plus de place à l’imagination et au subjectif, qu’il est une

force de relation et de création, associant des orientations temporelles diverses (passé,

présent, futur) dans une même recherche d’émancipation : c’est un des concepts qu’elles

forgent collectivement pour explorer ce que pourrait être un savoir « situé ».

3. Narratologique et théorique. La notion de « point de vue » prend aussi un sens narrato-

logique. Les romans simultanéistes d’esthétique réaliste des existentialistes1 sont rempla-

cés par des textes plus hybrides problématisant la notion même de « sujet », non seule-

ment de l’histoire mais aussi de l’énonciation ; en travaillant de multiples jeux de focalisa-

tion et d’énallages, de divers repositionnements des sujets linguistiques dans leurs textes

littéraires, les écrivaines de la cause des femmes affirment la dimension langagière de

leur engagement. Un certain nombre de notions de théorie littéraire leur servent à nouer

ainsi littérature et philosophie, pour réaffirmer de nouvelles manières les pouvoirs de la

littérature : Monique Wittig travaille avec le « point de vue », l’« oblique » et l’« effraction »

sur le rapport du particulier à l’universel, Nicole Brossard explore la déviation et la dif-

fraction, Michèle Causse la perception ; certaines « fictions critiques » — la construction

d’un  nous des  femmes  notamment — servent  à  articuler  sur  un plan  thématique  ces

conceptions théoriques, et à mettre en avant la nécessité de problématiser les contextes et

coordonnées de l’énonciation d’une littérature engagée.

4. Ontologique. Parce qu’elles sont problématisées par la notion de situation sous un nouvel

angle féministe, les questions du rôle que jouent l’identité et la réception dans la défini-

tion de l’engagement se voient elles aussi réorientées. Dans le face à face qui s’instaure

entre l’autrice et son lectorat, le critère de la reconnaissance prend une importance ma-

jeure : un rapport de (relative) identité est établi et l’autrice, directement concernée par

la cause même qu’elle défend, s’adresse directement à d’autres femmes. Ainsi, contraire-

ment à ce qui se passe dans les textes canoniques et masculins de l’engagement, où une

tension s’installe nécessairement entre la situation de l’écrivain·e (dominante) et celle des

personnes dont il ou elle défend la cause (dominée), ainsi qu’entre public « réel » (lui aus-

si largement dominant) et public « virtuel » ou espéré (dominé) de l’écrivain·e, l’écrivaine

engagée féministe coïncide avec sa propre cause, et ses lectrices sont directement son pu-

1. Dans le roman simultanéiste typique de la littérature engagée de l’après-guerre, l’écrivain·e rejette le point de vue
omniscient et se retranche derrière l’exposition des difficultés morales rencontrées par différents personnages, en
multipliant donc les points de vue internes. Mais comme le remarque Benoît Denis, dès lors, « le roman engagé at-
teint une impasse qu’on aurait tort de négliger : l’auteur, insituable, se trouve dans une position duplice qui contre-
vient à l’une des exigences majeures de l’engagement (assumer et objectiver sa position) ». Voir Benoît Denis, Litté-
rature et engagement, 2000, op. cit., p. 87-88.
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blic  réel :  elle  écrit  principalement  en tant  que femme,  principalement  pour  d’autres

femmes. Le public virtuel devient celui des hommes, idéalement lecteurs attentifs à leur

tour, néanmoins placés au second plan du rapport d’adresse structurant l’écriture. L’ effica-

cité n’est plus le cœur de la difficulté de l’écriture, c’est l’identité elle-même qui devient,

précisément, problématique : quel sens donner à ces catégories genrées, alors que le but

de  l’écriture  est  en  principe  de  les  abattre ?  Qui  est  vraiment  « femme »,  vraiment

« homme », qui est « lesbienne », qui est « hétérosexuelle », qui sont ces différent·es acteurs

et  actrices  de  l’engagement ?  Une  ambivalence  profonde,  caractéristique  des  luttes

d’émancipation fondées sur des paramètres identitaires, marque alors l’engagement litté-

raire féministe : il se partage entre explorations de la « différence » et du refus d’une telle

notion, entre quête d’identités partagées et recherche d’une existence au prisme d’une

« subjectivité sans être-sujet », située dans la fuite de toute catégorie1 ; l’exploration des

modalités de construction de nouvelles agentivités et subjectivités, au travers du langage,

redéfinit le cœur de l’entreprise d’engagement2.

La réflexion féministe ainsi menée sur la notion de situation, nettement précurseuse par

rapport aux développements ultérieurs de nouvelles épistémologies « situées », s’articule en outre,

en littérature, à une théorisation de l’action littéraire. Réinventer ce que signifie être sujet du lan-

gage, repenser le rôle de l’histoire dans l’engagement et situer l’énonciation d’un combat litté-

raire, sont en fait les étapes nécessaires à une réflexion sur la praxis de l’engagement3. Les princi-

pales réorientations en sont :

1. Une nouvelle problématisation, notamment affective et intime, de la responsabilité

de l’écrivain·e  envers  son public  et  son époque. Les  textes  des  années 1969-1985

abondent en effet en réflexions sur les pouvoirs de la littérature, sur son agir spécifique :

sous  les  plumes  des  féministes,  on  s’aperçoit  que les  textes  frappent,  choquent,  sur-

prennent, mais aussi touchent, guérissent, prennent soin des lectrices et lecteurs convo-

qués. Ils s’arment : ils foisonnent de mentions de guerres, d’objets contondants divers, de

rayons lasers, de fusils et de couteaux, dont le rôle est à la fois d’annoncer la menace des

révoltes  féministes  à  venir  et  de  problématiser  les  engagements  littéraires  féministes

comme violents, « terroristes » peut-être. Ces textes dévoilent le monde tel qu’il est fait de

rapports de pouvoir délétères, tel qu’il manipule le langage de mauvaise foi, empêchant

les vraies valeurs de liberté et d’humanité de s’exprimer. Mais, féministes, ces textes sont

aussi marqués par l’accentuation de la responsabilité que prennent les écrivaines par rap-

1. Voir Annabel L. Kim, Unbecoming Language, 2018, op. cit., p. 26 et 32-33.

2. Voir aussi Barbara Havercroft, « Autobiographie et agentivité. Répétition et variation au féminin », dans Jean-Fran-
çois Hamel et Barbara Havercroft et al. (dir.),  Politique de l’autobiographie. Engagements et subjectivités, Montréal,
Nota bene, 2017, p. 265-284, p. 266.

3. Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire, 2011, op. cit., p. 77.
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port à leurs publics, soulignant la vulnérabilité qui les engage toutes et tous dans la rela-

tion d’écriture : les écrivaines de la cause des femmes insistent sur la proximité des actes

de « dévoiler » et de « violer », avertissent sur les dangers d’une dénonciation trop brutale,

ou de développements trop autoritaires de l’engagement féministe. Par là, les écrivaines

déplacent l’interrogation traditionnelle de l’engagement littéraire, et amorcent de nou-

veaux types de questionnements sur la responsabilité des écrivain·es : elles ouvrent la

voie pour un enrichissement de la notion par les analyses du  care, des affects, notam-

ment.

2. L’ affirmation, à travers une réappropriation féminine concrète de l’espace littéraire,

de la nécessité de redéfinir ce dernier de manière à ce qu’il fonctionne selon des lo-

giques moins hégémoniques et questionne ses valeurs et canons. C’est ainsi une nou-

velle scène littéraire de l’engagement qu’elles dessinent progressivement, essentiellement

conçue comme un « entre femmes » — là aussi, il s’agit d’une prolongation originale des

racines théoriques de l’engagement littéraire.  En dehors des conséquences identitaires

que cela entraîne par rapport à la « situation » de l’engagement, cela signifie en termes

pragmatiques que l’engagement littéraire féministe révèle et contre-carre la dimension

masculiniste majoritaire du champ et des canons littéraires par rapport auxquels il se po-

sitionne. « Entre femmes » n’est donc pas susceptible d’être interprété comme un « entre

soi » naïf, isolé du reste du monde et du domaine littéraire, vite ramené au cliché ambiva-

lent de la « tour d’ivoire1 » : c’est une réponse politique et littéraire (engagée), à la struc-

ture « entre hommes » constitutive des littératures occidentales canonisées. Et c’est aussi

une exploration de nouvelles « universalités » littéraires, définies comme le fait que langue

et littérature « appartiennent à tout le monde2 » plutôt qu’à un petit groupe restreint (gen-

ré ici) d’individus.

3. Une réconciliation entre principes d’écriture et de positionnement avant-gardistes

et intentions politiques de libération concrète et immédiate, adressées à un public

le plus vaste possible. Pragmatiques, les littératures féministes des années 1969-1985 le

sont encore de manière paradoxale : elles offrent une synthèse d’orientations jusque-là

distinctes voire contradictoires. Ces tendances sont identifiables comme celles qui parta-

geaient la création littéraire entre art-pour-l’art et traditions réalistes ; entre littératures

d’avant-garde,  facilement  réputées  illisibles et  abstraitement  violentes,  et  littératures

1. Simone de Beauvoir, « Interventions », dans Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou,
Jean-Paul Sartre et Jorge Semprún, Que peut la littérature ?, Paris, Union générale d’édition, 1965, p. 73-92, p. 87.

2. Annabel L. Kim, Unbecoming Language, 2018, op. cit., p. 92. Voir ce qu’en dit Monique Wittig dans Le Chantier litté-
raire : c’est le « pouvoir inouï, tel que les linguistes nous l’ont fait connaître, le pouvoir d’utiliser à partir de soi seul
tout le langage avec ses mots au son et au sens éclatants appartient à tous. Le langage existe comme le lieu com-
mun où on peut s’ébattre en liberté et du même coup à travers les mots, tendre à bout de bras à autrui la même li -
cence, sans quoi il n’y aurait pas de sens ». Monique Wittig, Le Chantier littéraire, 2010, op. cit., p. 60-61.
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transitives cherchant à communiquer avec leur public ; entre lignées modernistes de la

terreur dans les lettres et traditions plus engagées dans la recherche de terrains com-

muns, celles de l’engagement littéraire. Chez les écrivaines de la cause des femmes, ces

orientations diverses se combinent. Par exemple, si le travail formel n’est pas supposé être

en soi triomphalement révolutionnaire, comme cela est parfois présenté au sein de cer-

taines avant-gardes françaises qui leur sont contemporaines (Tel Quel, TxT, Change no-

tamment), il est néanmoins pensé comme nécessaire point de départ à un bouleverse-

ment général de la société. Travailler la forme est en effet pour les féministes la seule ma-

nière, au départ, de troubler le genre, notion qu’elles analysent prioritairement comme

linguistique et discursive : le langage, les travestissements qu’il impose, sont à resignifier,

le monde ne changera pas sans ; la croyance dans le pouvoir révolutionnaire du travail

formel s’éloigne de l’idéalisme de certaines avant-gardes, et se comprend en termes direc-

tement pragmatiques. « L’ une des forces du féminisme a tenu précisément dans cette réin-

tégration partielle de la littérature dans les pratiques quotidiennes de la communication

de  nombre de  femmes1 »,  explique  ainsi  Rita  Felski en  élaborant  l’idée  d’un  « espace

contre-public féministe » situé entre engagement et avant-garde : s’y articulent prise en

compte de la force critique d’opposition contre-culturelle que constitue le féminisme (en

ce sens encore proche de l’espace public défini par Jürgen Habermas), intérêt critique en-

vers les focalisations politiques portées sur des catégories identitaires (en ce sens « espace

public partiel » ou « espace contre-public »),  et reconnaissance du fait  que les cultures

« populaires » (de masse) comme les littératures « oppositionnelles » (plus élitistes) sont

toutes capables de participer, pragmatiquement, aux mêmes efforts d’émancipation2. Ce

positionnement hybride correspond à l’utopisme spécifique des mouvements féministes,

mi-pragmatique mi-idéaliste, tel que le définit notamment Christine Delphy3.

Ces re-caractérisations collectives, situées et pragmatiques de l’engagement littéraire fé-

ministe confirment dans l’ensemble les définitions que les littératures engagées du milieu du

XXe siècle ont donné du sens « politique » de l’engagement : ses traits éthiques sont renforcés, l’en-

1. « One of the strengths of feminism has been precisely this partial reintegration of literature into the everyday communi-
cative practices of large numbers of women ». À ce sujet voir notamment la discussion que Rita Felski entame avec les
travaux de Peter Bürger sur la fin des avant-gardes et la généralisation des cultures de masse liées au capitalisme
de surconsommation, comme avec les théoriciens de l’école de Francfort quant à la définition même du geste cri -
tique en art. Voir Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics, 1989, op. cit.,  p. 160-162, ma traduction, et p. 263 ; voir
aussi Peter Bürger,  Théorie de l’Avant-garde [1974] (titre original :  Theorie der Avantgarde), Jean-Pierre Cometti
(trad.), Paris, Questions théoriques, 2013.

2. La sphère contre-publique féministe est définie dans Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics, 1989, op. cit.,  p. 164-
174 ; sa mise en regard avec les analyses pro-élitistes de l’école de Francfort et de Peter Bürger a lieu p. 181.

3. L’ « ambition “irréaliste” [du MLF] — se permettant de mettre entre parenthèses l’efficacité immédiate — a finale-
ment donné un élan tel que des choses ont été gagnées dans la réalité. » Christine Delphy, Un universalisme si parti-
culier : féminisme et exception française, Paris, Syllepse, 2010, p. 73.
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gagement littéraire ne peut jamais se laisser résumer à une littérature du politique1. Elles sou-

lignent aussi l’importance de ne pas lire, dans ce mouvement, qu’une opposition entre militan-

tisme d’un côté, création d’avant-garde d’un autre, comme l’a proposé Delphine Naudier en mino-

rant le rôle qu’a joué, chez toutes ces autrices, la « référence à la lutte militante, politique et insti-

tutionnelle  des  femmes » :  dans  les  textes,  cette  référence  est  très  claire  au contraire,  même

lorsque les écrivaines adoptent par ailleurs des postures élitistes et produisent une littérature

friande d’abstractions. N’y voir que de l’avant-garde est une impasse car cela ne permet de com-

prendre ni la complexité des démarches littéraires des autrices, ni leurs postérités spécifiques : il

s’agissait bien de littératures engagées, fortement politiques, et si certaines formes d’expérimen-

tation textuelle  ont  vieilli,  les  combats  qu’elles  portaient  résonnent  à  nouveau quarante-cin-

quante ans plus tard2.

Engagements « féministes  » : le genre     centrifuge

Dans ce sens, la littérature engagée féministe, loin d’être une catégorie limitante et mino-

risante, prend un sens de démarche active et ouverte. Comme l’engagement littéraire, la littéra -

ture engagée féministe porte, « par les moyens qui lui sont propres » en tant que littérature, « une

interrogation sur l’ordre social »3. Pour paraphraser une formule de Susan Hekman, le féminisme

est alors « une affaire de style, pas de signature4 » : de dynamique critique plutôt que d’identité.

De la même manière que l’on peut dire que la « littérature engagée » est à la fois « un “moment”

de l’histoire de la littérature », historiquement et conceptuellement situé au milieu du XXe siècle

français, et un « possible littéraire transhistorique »5 — c’est précisément cette double définition,

cet aspect « centrifuge6 » d’une notion aussi particulière qu’universelle, qui en fait la richesse et la

productivité —, on peut dire que la « littérature féministe » est à la fois un « moment » de l’histoire

de la littérature, historiquement et conceptuellement situé entre la fin de la décennie 1960 et le

milieu de la décennie 1980, et un possible littéraire transhistorique7.

1. Voir en particulier Emmanuel Bouju, « Geste d’engagement et principe d’incertitude : le “misi me” de l’écrivain »,
dans Emmanuel Bouju (dir.),  L’ Engagement littéraire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 49-59 et
Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 12.

2. Delphine Naudier, « L’ écriture-femme, une innovation esthétique emblématique »,  Sociétés contemporaines, n° 44,
2001 (DOI : 10.3917/soco.044.0057), p. 57-73, p. 68-69.

3. Christine Planté, « Le genre en littérature : difficultés, fondements et usages d’un concept », dans Anne-Charlotte
Husson et Lucie Jégat et al. (dir.),  Épistémologies du genre. Croisement des disciplines, intersections des rapports de
domination, Lyon, ENS éditions, 2018, p. 35-56, p. 36.

4. Je déforme toutefois : Susan Hekman le dit de l’écriture féminine d’Hélène Cixous, pour contester son interpréta-
tion essentialiste (« Feminine writing is a style, not a signature »). Je garde l’idée d’une opposition entre identité et
engagement dans la matière littéraire ; je ne souhaite pas pour autant suggérer qu’il y aurait un style féministe.

5. Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 17-18.

6. Ibid., p. 75.

7. Le genre est une « politique de la littérature », si on entend par là « ce fond de luttes et d’affrontement à l’intérieur
duquel, à partir du XIXe siècle, se développe la chose littéraire ». Voir Benoît Denis, « Engagement et contre-engage-

https://doi.org/10.3917/soco.044.0057
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La littérature féministe connaît donc une sorte d’âge d’or — j’emprunte l’expression à Be-

noît Denis, qui l’utilise pour l’époque sartrienne de l’engagement — au moment des années 1969-

1985. Mais d’autres littératures que l’on pourrait nommer féministes — à condition de redéfinir le

terme — ont existé avant ; d’autres ont succédé à ce moment majeur de cristallisation1. Plus pro-

fondément, la notion de genre est désormais susceptible de prendre racine au long de l’entièreté

de l’histoire de la littérature : une fois découverte, conceptualisée et littérarisée dans ce moment

fort des années 1969-1985, elle « rayonne2 » à son tour partout, devenue grille d’analyse et vec-

teur de sens susceptible de s’inscrire dans différents contextes ; loin d’être une « annexe » de l’his-

toire littéraire, elle devient « point de départ » de son redéploiement3.

Ce phénomène apparaît alors à la fois comme positif et comme négatif. En pastichant Be-

noît Denis, on peut considérer que comme le concept d’engagement, le concept de genre subit

« une usure importante » au fil du temps, « ses arrêtes les plus vives » s’émoussent parfois peut-

être, il  devient « une idée floue et  passe-partout »,  « renvoyant indistinctement à la vision du

monde » d’un·e écrivain·e, « aux idées générales qui traversent son œuvre », « ou même », pour-

quoi pas pour le genre aussi, « à la fonction qu’il [ou elle] assigne à la littérature » d’une manière

générale4. Comme il arrive à l’engagement, il arrive au genre que d’aucun·es cherchent à toute

force à expliquer que tel·le écrivain·e était bien, au fond, engagé·e, ou au moins un peu fémi -

niste, parfois plutôt plus et mieux féministe que les féministes : « le paradoxe que le commenta-

teur [ou la commentatrice] explore alors avec sérieux — et non sans raison sans doute — serait

que le refus [du questionnement de genre] est encore une forme [de questionnement de genre],

peut-être la plus authentique…5 » Ces dissolutions conceptuelles peuvent étonner, elles signifient

ment. Des politiques de la littérature », dans Jean Kaempfer et Sonya Florey et al. (dir.), Formes de l’engagement lit-
téraire (XVème-XXIème siècles), Lausanne, Antipodes, 2006, p. 103-117, p. 107.

1. Auparavant, la littérature féministe pouvait exister sous des formes moins collectives lorsqu’elles étaient déjà litté-
rairement ambitieuses — il n’est que de penser à Simone de Beauvoir en France, ou bien à certaines œuvres de Ga-
brielle Roy au Québec —, ou moins exactement littéraires lorsqu’elles étaient déjà collectives — si l’on pense par
exemple à l’œuvre des Saint-Simoniennes. Après, l’histoire littéraire féministe connaît le même creux qui caracté-
rise globalement l’histoire du féminisme à la fin du XXe siècle : plus éclatée, moins collective à nouveau, moins as-
sertive peut-être dans son engagement également, elle se fait discrète jusqu’à éclater de nouveau aux alentours des
années 2020 et de ce qu’on nomme parfois la « quatrième vague » féministe.

2. Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 18.

3. Christine Planté, « La place des femmes dans l’histoire littéraire : annexe, ou point de départ d’une relecture cri-
tique ? », Revue d’histoire littéraire de la France, n° 103, 2003, p. 655-668. C’est aussi ce que défend Isabelle Boisclair
à partir du travail de Terry Eagleton, dans les Lectures du genre : le postulat de ces recherches genre est que « la dif-
férence sexuelle et la sexualité sont des thèmes centraux dans la littérature », et déterminent tant ses formes que
ses propos, de manière probablement toujours politique. Voir Terry Eagleton, Critique et théorie littéraire. Une intro-
duction, Maryse Souchard (trad.), Paris, Presses Universitaires de France, 1994, p. 206, cité par Isabelle Boisclair,
« Avant-propos », dans Isabelle Boisclair (dir.), Lectures du genre, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2002, p. 9-
19, p. 9-10 et voir ibid., p. 13, p. 17. Voir aussi Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics, 1989, op. cit., p. 82-83.

4. Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 9.

5. Ibid., p. 10. On peut pratiquer le même jeu de substitution ailleurs, par exemple en échangeant le « genre » et l’« his-
toricité » que Sylvie Servoise place au centre conceptuel de la littérature engagée, pour formuler le même constat
d’une découverte qui transfigure une culture tout entière : « dans tout ce que nous touchions, dans l’air que nous
respirions, dans la page que nous lisions, dans celle que nous écrivions, dans l’amour même, nous découvrions
comme un goût [de genre], c’est-à-dire un mélange amer d’absolu et de transitoire » ; « [le genre] est alors perç[u]
essentiellement comme expérience, au double sens d’épreuve et de pratique acquise, qu’il s’agit de reconstituer
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néanmoins que le genre s’est installé comme un cœur d’explication en principe incontournable

des cultures littéraires,  structurant profondément leurs significations politiques, historiques et

épistémologiques globales. Comme le souligne Martine Reid,

[i]l permet de rendre justice à la production féminine, mais il rappelle aussi que celle-ci ne se
conçoit qu’en dialogue avec la production masculine ; que s’il existe des différences manifestes,
désormais  bien connues,  notamment  pour  ce qui  regarde  les  conditions  d’accès  au champ
littéraire et la réception des œuvres, il existe aussi des ressemblances, nombreuses, ainsi dans
la gestion des carrières ou dans la pensée du livre. Le « genre » permet d’être plus attentif aux
porosités et aux échanges entre contemporains et contemporaines.1

Alors qu’il est certain en effet que les études de genre ont intérêt à explorer plus loin que « les

femmes », « les sujets concernant les femmes », « les représentations des femmes », pour interroger

globalement le genre comme concept multiple structurant de la culture dans son entier — ce que

défendent depuis les années 1990 un certain nombre de recherches tant anglophones2 que fran-

cophones3 —, Christine Planté relève aussi le risque certain qu’il y a à trop éloigner le concept de

genre de son ancrage historique féministe. Il apparaît aussi qu’au pluriel le concept tend à se

« dissoudre » lui aussi dans des considérations identitaires et dans un usage descriptif qui risquent

parfois de lui faire perdre de sa force critique4.

Cependant, il y a un bénéfice net à parler ici de « féminisme » et de « genre » : c’est qu’on

évite les dangers du « féminin », dont Christine Planté, Martine Reid et Audrey Lasserre — notam-

ment — ont montré à quel point il était délétère pour l’écriture de l’histoire littéraire, jusqu’à au-

jourd’hui. En choisissant de prendre pour angle l’engagement, cette thèse passe en même temps

Charybde et Scylla. D’une part, sa focalisation porte nécessairement plutôt sur le « féminisme »,

comme mouvement critique de lutte, que sur le féminin, comme possible identité (elle n’invite en

aucun cas à une critique identitaire). D’autre part, puisque l’engagement concerne les écrivain·es

dans sa “brutale fraîcheur” ». Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire, 2011, op. cit., p. 59, p. 119.

1. Martine Reid, « L’ histoire littéraire au prisme du “genre” »,  Le français aujourd’hui, vol. 193, n° 2, 1 juillet 2016
(DOI : 10.3917/lfa.193.0025), p. 25-32, p. 31.

2. Voir notamment Nancy K. Miller (dir.), The Poetics of Gender, New York, Columbia University Press, 1986 ; Eve Ko-
sofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire [1985], New York, Columbia Univer-
sity Press,  1992 ; Rita Felski,  The Gender  of  Modernity,  Cambridge,  Harvard University Press,  1995 ; Gretchen
Schultz,  A Gendered Lyric: Subjectivity and Difference in Nineteenth-century French Poetry, West Lafayette, Purdue
University Press, 1999.

3. Voir notamment Christine Planté, « La confusion des genres », dans Marie-Claude Hurtig et Michèle Kail et al. (dir.),
Sexe et genre. De la hiérarchie entre les sexes,  Paris, CNRS éditions, 1991, p. 51-58 ; Isabelle Boisclair, « Avant-
propos », 2002, op. cit. ; Guillaume Bridet et Anne Tomiche (dir.), Genres et avant-gardes, Paris, Centre d’Étude des
Nouveaux Espaces Littéraires, 2012 ; Guyonne Leduc, Comment faire des études-genres avec de la littérature, Paris,
L’ Harmattan, 2014.

4. Et risquent aussi de faire passer au second plan de l’attention l’urgence pourtant grande encore de critiquer la caté-
gorie « femme », comme de réécrire l’histoire littéraire, de republier les textes perdus, d’en proposer des analyses
fines qui permettent d’« intégr[er] l’apport du genre » à l’histoire générale de la littérature. « Le développement de
la seule approche queer, ou de l’intérêt pour les genres dans une rupture avec l’héritage féministe qui oublierait de
poursuivre la critique d’un système de domination, risquerait fort, autrement, de maintenir la situation d’invisibili-
té,  de  minoration ou de dévalorisation faite  aux  femmes. »  Christine Planté,  « Le genre  en littérature »,  2018,
op. cit., p. 50.

https://doi.org/10.3917/lfa.193.0025
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au moins autant que leurs œuvres, il autorise à sortir des bornes historiques d’un mouvement so-

cial pour considérer extensivement le parcours d’écriture de plusieurs autrices : j’ai expliqué en

introduction que c’était  ce qui justifiait  notamment l’inclusion du mouvement du lesbianisme

dans cette étude féministe et son ouverture chronologique au-delà de l’année 1980. Or quant à

lui, il est en partie — surtout en France — construit contre une interprétation identitaire et « fémi-

nine » du mouvement féministe en littérature. Sur la période 1969-1985, « l’écriture féminine » ne

représente plus qu’une politique féministe de la littérature, parmi d’autres. Si leur traitement

conjoint a parfois entraîné un lissage de certaines de leurs oppositions1, il contribue aussi à dis-

qualifier la lecture de l’histoire littéraire des femmes de la seconde moitié du XXe siècle à l’aune

d’une seule avant-garde « féminine », en la plaçant au regard d’autres littératures supposément

moins novatrices.

L’ approche adoptée dans cette thèse est aussi comparatiste : c’est un autre déplacement

méthodologique de taille, par rapport au contexte français de référence pour la notion d’engage-

ment, qu’il faut prendre en considération pour évaluer la portée et la définition exacte de ce

« moment féministe des années 1969-1985 ». Plus que la notion de « littérature engagée », dont le

répertoire est presque exclusivement français au moment de son apogée historique (telle qu’elle a

été historicisée et canonisée du moins), celle de « littérature féministe » a une envergure interna-

tionale. Cette thèse l’a mis en évidence en se concentrant sur l’espace francophone transatlan-

tique franco-québécois, ainsi qu’en mobilisant des références critiques révélant l’importance des

échanges menés avec des littératures anglophones. Or pour cette étude, j’ai adopté une démarche

franchement littéraire, fondée d’une part — quant à l’analyse — sur l’observation micro et macro

des textes (de l’analyse stylistique et grammaticale de certains de leurs extraits à l’investigation

des intertextualités qui pouvaient aussi les structurer), et d’autre part — quant à la saisie des cor-

pus — sur des jeux de variation d’échelles entre œuvres précises et considérées comme majeures

(le corpus principal de la thèse, constitué par les publications de huit autrices2), et textes plus pé-

riphériques (corpus secondaire de plus d’une centaine de textes3),  ainsi  qu’entre vues isolées

(lorsque la référence était l’unité d’une œuvre) et vues transversales (lorsque la référence était un

thème ou un trait théorique commun à une partie du corpus4). Dans l’ensemble, cette démarche

se rattache donc plus à une entreprise de théorie de la littérature, que d’histoire  (démarche qui

1. Justifié néanmoins : les oppositions personnelles et politiques entre autrices ne débouchent pas toujours sur des dif-
férences si fondamentales dans les poétiques concrètement déployées, comme je l’ai souvent souligné. En outre, le
contexte français et la critique francophone qui a suivi, pour différentes raisons — notamment pour éviter que
l’étude de l’histoire littéraire des femmes reste cantonnée aux marges et à une mythification anhistorique du fémi-
nin — a parfois exagéré l’écart entre ces politiques de la littérature.

2. Voir la définition du corpus d’étude en introduction, p. 35.

3. Tous les livres lus pour préparer cette thèse ne figurent pas, finalement, dans le texte.

4. Le logiciel Litote que j’ai développé pour accompagner mon travail est nommé en fonction de ce principe de varia -
tion d’échelles et de perspectives ; il est l’outil qui a rendu possible et facile la manipulation des informations enre-
gistrées pour environ 200 œuvres et plus de 3 000 extraits de textes. Voir dans les annexes, présentation de Litote,
p. 589.
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aurait sans doute permis une meilleure prise en compte des spécificités économiques, juridiques

et culturelles de chacune des aires considérées) ou de sociologie (démarche qui, quant à elle, au-

rait permis de mieux jauger l’écart entre les politiques de la littérature que déclarent et mettent

en forme les autrices, et leur réception effective). En raison de ce parti pris méthodologique, en

principe propice à une analyse comparatiste, il s’est parfois paradoxalement avéré frustrant de

mal pouvoir distinguer les spécificités des espaces français et québécois : en dépit des différences

culturelles, géographiques et historiques qui distinguent la France et le Québec des années 1969-

1985, les textes se ressemblent, puisent aux mêmes sources, portent les mêmes combats et les

mêmes questionnements ; les différences qui les marquent tiennent bien plus aux propositions lit-

téraires  et  théoriques formulées  qu’à  des  disparités  culturelles  en principe  plus  structurelles.

L’ analyse en a relevé quelques-unes : l’usage du joual est bien entendu spécifique aux espaces

québécois, même s’il recoupe en partie l’usage de français oraux populaires qu’on trouve dans

certains textes français1 ; la question nationaliste et les réflexions sur l’identité « colonisée » des

Québécoises est spécifique2 ; les clivages théoriques et politiques qui marquent l’espace français

sont aussi un peu moins vifs au Québec, où les écrivaines concilient souvent ce qui en France est

partagé entre camps matérialistes, et camps différentialistes3. Il n’empêche que, dans l’ensemble,

on observe bien plus de convergences que de divergences au sein de l’espace franco-québécois,

quant aux pensées et pratiques féministes de l’engagement littéraire. Ce constat en demi-teinte

— insatisfaisant du point de vue comparatisme (particularisant), satisfaisant du point de vue théo-

rie de la littérature (globalisant, « général4 ») —, sert au moins mon argument essentiel, qui plaide

précisément pour considérer cet  espace féministe  des années 1969-1985 françaises et  québé-

coises comme un « moment » spécifique de l’histoire littéraire, relativement homogène dans les

questions qu’il soulève5.

Peut-on pour autant conclure à un moment plus précisément « franco-québécois » de la lit-

térature féministe, qui formerait le vrai cœur historique de la notion ? Ce serait ignorer les autres

littératures francophones culturellement proches non prises en compte ici — belges, suisses, aca-

diennes ou autres francophones canadiennes, algériennes, en particulier. Ce serait aussi balayer

un peu trop vite les littératures anglophones : dans l’ensemble, elles aussi sont culturellement

1. Voir surtout chapitre 8, p. 484 et p. 505.

2. Voir surtout chapitre 4, p. 244.

3. Encore que cette distinction soit discutable, dans la mesure où elle concerne surtout deux autrices et théoriciennes
— mais dont les œuvres sont particulièrement structurantes du mouvement dans son ensemble : Monique Wittig et
Hélène Cixous.

4. Je fais référence au nom qu’on donne à cette discipline en France : « littérature générale et comparée ».

5. Outre les points soulevés ici, le fait même d’arriver à un corpus relativement homogène révèle aussi qu’il a les traits
d’un nouveau canon : c’est que les marges et les anomalies n’ont pas fait l’objet principal de la recherche. Le critère
principal de constitution du corpus étant un principe d’intertextualité — croisant prise en compte des réseaux de
compagnonnage formés par les autrices, et réflexions sur les liens citationnels établis entre leurs textes —, il en res-
sort marqué par une logique hégémonique : c’est en soi un canon situé à la marge du canon plus général des littéra-
tures française et québécoises, mais c’est encore un canon qui mérite d’être interrogé en tant que tel.
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proches des littératures franco-québécoises, puisqu’elles participent des mêmes réseaux d’inter-

textualité et des mêmes courants de définition et d’interrogation du féminisme comme de la litté -

rature ; elles trouvent leur acmé au même moment, entre la fin des années 1960 et le début des

années 1980, en participant exactement de la même réflexion sur la crise de la modernité. De

fait, la littérature féministe est d’autant plus intéressante à analyser entre la France et le Québec,

qu’elle transite aussi par les États-Unis, berceau du féminisme radical — en anglais directement,

ou à travers des traductions qui elles-mêmes traversent l’océan, de la France vers le Québec en

général. Pourtant, il semble que les traits caractéristiques des littératures féministes anglophones

du même moment féministe global divergent assez nettement de ceux qui marquent les littéra-

tures franco-québécoises : Rita Felski, par exemple, évoque une part prégnante des récits autobio-

graphiques et des romans de type réalistes, qui sont largement minoritaires en revanche chez les

autrices les plus lues des féminismes français et québécois1.  Chez Madeleine Gagnon, France

Théoret, Nicole Brossard, Hélène Cixous, on trouve bien des récits de soi : mais cryptés, frag-

mentés, versés dans des esthétiques qui en brouillent volontairement la dimension autobiogra-

phique et la rendent peu pertinente à l’analyse. Seules Christiane Rochefort et Françoise d’Eau-

bonne publient, lors de la période considérée, des mémoires : et ce sont des anti-mémoires, selon

leurs propres termes, puisque leur propos est savamment éclaté et recombiné dans des textes en

forme de jeux de piste2. Chez Louky Bersianik, Monique Wittig, et encore Christiane Rochefort et

Françoise d’Eaubonne, on lit bien des romans, amples souvent, et questionnant fréquemment

l’histoire du genre romanesque (l’origine antique entre épopée et récit biblique, les reformula-

tions modernes avec la chanson de geste et l’utopie, les réorientations romanesques contempo-

raines de la science-fiction). Mais leurs poétiques déconstruisent précisément les esthétiques réa-

listes des romans engagés traditionnels, en les hybridant, en les parodiant, en les fragmentant.

Les traits « réalistes » ponctuels — descriptifs, assertifs — sont systématiquement aussitôt contes-

tés par les dispositifs textuels, qui les hypertrophient par exemple (dans le cas des listes étudiées

au cours du chapitre 3), ou les moquent en en refusant l’esprit de sérieux. Au cours de la thèse,

j’ai été frappée plusieurs fois de lire des critiques — journalistes ou universitaires, dans différents

contextes — fustiger l’aspect convenu, réaliste et ringard, ou « autoritaire » au sens que Susan Su-

leiman donne aux narrations des romans à thèse, des textes féministes. Il semble que ce juge-

ment vienne soit d’un manque d’attention aux réalités spécifiques des œuvres franco-québécoises

— si les littératures anglophones font écran sur elles, première hypothèse —, soit d’un simple pré-

1. Le fait est que son entreprise comparatiste franco-germano-anglophone faillit à ce moment-là de son étude : parmi
les textes proches de romans de formation qu’elle étudie — ceux de Margaret Atwood, Joan Barfoot, Grace Bar-
tram, Marilyn French, Doris Lessing, Paule Marshall, Marge Piercy, Margot Schroeder, Brigitte Schwaiger, Verena
Stefan, Alice Walker, Fay Weldon —, aucune Française n’est citée. Voir Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics, 1989,
op. cit., p. 122.

2. Audrey Lasserre propose un panorama plus complet et problématique de cette question dans Audrey Lasserre, « Le
privé est politique. Textes autobiographiques de femmes en mouvement », dans Jean-François Hamel et Barbara Ha-
vercroft et al. (dir.), Politique de l’autobiographie. Engagements et subjectivités, Montréal, Nota bene, 2017, p. 77-93.
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jugé du même ordre que celui qui fait globalement de tout engagement littéraire une entreprise

« louche et suspecte1 » — seconde hypothèse. Il semble aussi que joue une certaine forme d’illu-

sion rétrospective, particulièrement claire par exemple dans le cas de la réception de l’œuvre de

Louky Bersianik : les mêmes qui, en 1976, saluent dans  L’ Euguélionne un ouvrage d’importance

majeure, agréable à lire, inventif et joyeux, dont l’aspect polémique ne tombe jamais dans le ma-

nichéisme,  parlent  quelques  années plus  tard,  en  se  souvenant  de  cette  œuvre,  d’un  texte

« assén[ant] ses vérités » basé sur un féminisme dogmatique d’orientation quasi religieuse2. En

tout cas, il est certain qu’au sein du même « moment » féministe international, différentes littéra-

tures voient le jour, susceptibles de différentes caractérisations, et dont la relative homogénéité

du mouvement franco-québécois ne forme en réalité que l’un des avatars.

Au regard de l’histoire critique de l’engagement

En raison de l’ampleur et de l’importance non seulement historiques mais aussi théo-

riques de ces développements féministes de l’engagement littéraire, il faut plaider pour que les

littératures féministes soient désormais mieux intégrées, non seulement aux histoires littéraires

nationales d’une manière générale3, mais aussi plus précisément, et de manière plus transversale

(idéalement comparatiste), aux panoramas critiques des littératures engagées. Dans ce second

temps de conclusion, je voudrais proposer quelques éléments de réflexion pour argumenter dans

ce sens.

« Une immense interrogation féminine » : spectralités       critiques

Lorsque Jean-Paul Sartre explique, dans Qu’est-ce que la littérature ?, le rôle que tient le

public dans l’élaboration d’une œuvre engagée, il positionne « l’écrivain » en héros sensible et pré-

curseur, capable de sentir « l’attente d’une société tout entière », qu’il s’attache alors « à capter et

combler » : elle correspond, selon ses termes, à « une immense interrogation féminine ». Benoît

Denis a souligné la signification sous-jacente de cette image quant au rapport que Sartre établit

1. Jean-François Louette, « Sur l’engagement sartrien : Les Mots », Les Temps modernes, n° 587, mars-avril 1996, p. 70-
99, p. 70.

2. On peut par exemple comparer les propos tenus par Réginald Martel entre 1976 et 1997, comme le changement de
ton qui distingue ses compte-rendus d’ouvrages. Reginald Martel, « Quand femme varie »,  La Presse Montréal, 20
mars 1976, p. D3 et Réginald Martel, « Autobiographie de l’enfant, aux couleurs de l’imprécation », La Presse, 26 oc-
tobre 1997, p. B2.

3. Ce qui est plus évident au Québec, où la plupart des autrices placées au premier plan de cette thèse voient leur
œuvre reconnue et célébrée parmi les piliers de la littérature québécoise ; en France, s’il semble que certains sur-
sauts soient en cours — notamment dans la valorisation actuelle de l’œuvre de Monique Wittig — il est encore rare
de lire des histoires littéraires qui accordent une vraie place au moment féministe des années 1969-1985.
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entre « écrivain » et public. Puisque le premier est « viril » tandis que le second est marqué par

« une passivité féminine » et une « attent[e] extatiqu[e] », le critique dévoile un « impensé de l’en-

gagement », qui est « l’inégalité du rapport de l’écrivain au grand public : le premier reste toujours

maître du jeu et se conçoit comme celui qui révèle au second ce qu’il est et ce qu’il attend »1, un

phénomène d’« emprise » est à l’œuvre2.  Il  faut  désormais  souligner l’autre impensé, celui  du

genre de l’engagement, manifestement « viril » en effet —, et relire alors le sens de cette « inégali-

té », comme de cette « immense interrogation féminine » qui caractérise le public de la littérature

engagée : n’est-elle pas littéralement celle des femmes en fait ? Et l’attente n’est-elle pas,  aussi,

qu’une place leur soit reconnue ? Louky Bersianik aurait épinglé cette intéressante « équivoque3 » ;

au-delà  du  calembour,  on  peut  aussi  saisir  l’occasion  de  traiter  effectivement  l’engagement

comme ce moment où se rencontrent les attentes de divers publics et les entreprises littéraires

— de création et de critique — menées par celles et ceux qui écrivent. Les autrices de la cause des

femmes en effet, au moment où elles s’engagent en littérature, donnent forme à une longue at-

tente, « captent » et encouragent, voire fondent, des évolutions majeures de leur époque, par le

prisme du genre.

La majorité des études portant spécifiquement sur la question de l’engagement littéraire,

mais aussi la plupart de celles qui portent sur les rapports entre littérature et politique, négligent

de se préoccuper du féminisme ; cela correspond à une propension générale à effacer l’histoire

générale des femmes, tendance qui présente en fait des similitudes frappantes avec le sort (par-

fois) réservé aux œuvres engagées. Il faut repérer ce « travail de l’oubli4 » et prendre en considéra-

tion qu’en effet « l’échange littéraire, à l’instar de la vie sociale, est aussi fait de rapports de force

qu’il serait angélique d’éluder et qui constituent peut-être l’une des dimensions les plus nette-

ment politiques de la pratique littéraire5 » : l’histoire de l’engagement féministe a sans doute souf-

fert d’une certaine misogynie critique qui a longtemps empêché de lui restituer sa juste place, en

tant que mouvement et moment, dans l’histoire globale des littératures engagées. La plupart du

temps lorsque les mouvements féministes ne sont pas simplement laissés de côté, ils sont cités al -

lusivement, peu de noms sont proposés, encore moins d’analyses extensives, et lorsque leur im-

portance dans le panorama général des engagements littéraires est reconnue, un étrange phéno-

mène d’anti-prétérition a lieu : cette importance mentionnée devient la raison-même pour la-

quelle le féminisme disparaît du tableau, puisqu’un appel est fait à des recherches spécifiques,

hors cadre « général » de l’engagement littéraire — les autrices sont ainsi « spectralisées », invo-

1. Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 59-60.

2. Benoît Denis, « L’ écrivain engagé et son lecteur », 2007, op. cit., p. 217.

3. Louky Bersianik, L’ Euguélionne, 1976, op. cit., p. 420.

4. Christine Planté, « Le genre en littérature », 2018, op. cit., p. 50.

5. Benoît Denis, « L’ écrivain engagé et son lecteur », 2007, op. cit., p. 219.
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quées et invisibilisées dans le même geste1. L’ image renvoie à un trope courant des études de

genre en littérature, notamment mobilisé par Terry Castle au sujet des littératures lesbiennes,

employé quelques fois au cours de cette étude2 ; elle fait également écho à une analyse de Sylvie

Servoise quant à l’évolution des rapports qu’entretiennent engagement et régimes d’historicité à

la fin du XXe siècle. Le roman engagé est selon elle

particulièrement susceptible de faire l’objet d’une « conjuration », au sens où l’entend Jacques
Derrida dans Spectres de Marx : non seulement l’objet d’un blâme, d’une condamnation qui tend
à faire consensus, mais encore d’une tentative de « conjurement » qui, mobilisant le sens de
« conjurer », signifie aussi, comme le rappelle J. Derrida, « exorciser : tenter à la fois de détruire
et de dénier une force maligne, démonisée, diabolisée […] une sorte de fantôme qui revient ou
risque de revenir post mortem »3

Sylvie Servoise aborde trois idées à partir de cette image. Premièrement, elle affirme que l’enga-

gement n’est pas disparu dans les dernières décennies du XXe siècle, et remarque deuxièmement

qu’il y a plutôt « tentative de meurtre » de la part des critiques qui voudraient, pour des raisons

idéologiques peut-être, faire croire à la mort des utopies et des luttes révolutionnaires, comme à

la disparition des pouvoirs de la littérature4. Troisièmement, elle analyse la manière dont ces

deux premiers points sont réfléchis directement par les écrivain·es engagé·es : leur écriture établit

« un rapport au temps et à l’histoire que nous pouvons qualifier de “spectral” »,  parce qu’elle

contribue à construire leur « posture » à la fois historique et morale en convoquant « au présent et

pour l’avenir, les ombres du passé »5. Dans le cas des féministes, le passé vaut surtout comme

gouffre : comme absence et « trou6 » ; leur esthétique « hantologique7 » spécifique consiste à clamer

le besoin de réparation, le sens profond des manques, en allant de l’avant vers une « mémoire du

futur8 » ; mais chez elles aussi, la mise en scène de ces absences réfléchit le refus d’être effacées

dans l’instant, et affirme l’engagement actif du présent. C’est ce que formule Monique Wittig, no-

tamment,  à propos de la différence de genre fondamentale qui  marque l’entreprise littéraire

d’écrivaines lesbiennes et d’écrivains homosexuels hommes. Quant à l’écrivain/e femme,

1. Audrey Lasserre observe le même phénomène par rapport à l’histoire littéraire en général : « les histoires de la litté-
rature du XXe siècle signalent presque systématiquement que l’entrée des femmes en masse dans l’activité littéraire
est un événement marquant du siècle sans pour autant répercuter ce constat dans leur propre pratique. » Audrey
Lasserre, « Les femmes du XXe siècle ont-elles une histoire littéraire ? », Cahiers du C.E.R.A.C.C., Mathilde Barraband
et Audrey Lasserre (dir.), n° 4, « Synthèses : perspectives théoriques en théorie littéraire », 2009, p. 38-54, p. 40.
L’ ensemble de ces affirmations sont étayées en introduction, voir p. 20.

2. Voir la note du chapitre précédent, p. 548.

3. Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire, 2011, op. cit., p. 92-93. 

4. Ibid., p. 93.

5. Ibid., p. 103.

6. Voir chapitre 6, p. 346.

7. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993 ; voir aussi Avery F. Gordon, Ghostly Matters. Haunting and
the Sociological Imagination [1997], Minneapolis et Londres, University of Minnesota Press, 2008 et Avery F. Gor-
don, The Hawthorn Archive. Letters from the Utopian Margins, New York, Fordham University Press, 2017. Je remer-
cie Adrien Ordonneau pour ces références.

8. Voir chapitre 6, p. 360.
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[c]et aède-là a généralement une rude bataille à mener car elle doit pied à pied et mot à mot se
créer son contexte dans un monde qui, aussitôt qu’elle apparaît, met tous ses efforts à la faire
disparaître. La bataille est rude car elle doit se mener sur deux fronts : au niveau formel avec
les éléments en cause à ce moment de l’histoire littéraire, au niveau conceptuel contre le cela
va de soi de la pensée straight.1

L’ écrivaine doit lutter contre l’effacement qui coïncide directement avec son arrivée sur la scène

publique. L’ engagement2, pour elle, est donc toujours double. L’ image de la spectralisation met

ainsi en lumière, comme l’« immense interrogation féminine » de Sartre lorsqu’elle se focalise sur

le moment de la rencontre entre écrivain·es et public, le moment en acte, contradictoire, en quoi

consiste l’engagement : il est en même temps affirmation d’une existence et lutte continue contre

une disparition anticipée,  événement  historiquement  situé cristallisant  un certain  nombre de

questionnements d’époque autour de la définition de ce que peut être la littérature.

Il serait évidemment fallacieux de suggérer que personne n’a vraiment travaillé sur le

sens politique des écritures féministes : au contraire, il fait depuis longtemps l’objet d’une très

abondante littérature. En revanche, il faut voir que différentes traditions de recherche se déve-

loppent en parallèle sans se rejoindre et que celle qui s’attache le plus spécifiquement à la notion

d’« engagement littéraire » reste dans l’ensemble relativement hermétique aux questions de genre

— elle les accueille ponctuellement, sans pour autant les laisser réinterroger certaines croyances

historiques et valeurs théoriques élaborées à partir de corpus très majoritairement masculins.

Il faut observer deux plans conjointement : d’un côté, la littérature elle-même — soit-elle

théoricienne, comme la littérature féministe l’est en effet —, d’un autre, l’histoire de la critique.

En même temps que les littératures féministes connaissent un moment d’apogée, la critique litté-

raire s’intéressant aux rapports entre littérature et politique change de paradigmes. Première-

ment, dans son écriture : les années 1970 sont un moment de grand foisonnement théoricien, Be-

noît Denis a notamment établi qu’il était justement celui d’une ultime réorientation « théoriciste »

de l’engagement, avant son essoufflement réel3 ; en se concentrant spécifiquement sur l’histoire

féministe, Lori Saint-Martin, Delphine Naudier et Isabelle Boisclair constatent aussi la réorienta-

tion critique qui marque les années 1980-1990. Après un creux, les années 2000-2010 sont en-

suite  marquées par une reprise des recherches sur les  rapports  entre littérature et  politique.

Deuxièmement, la critique change aussi à ce moment-là son orientation par rapport à son objet :

1. Monique Wittig, « Avant-note. Le point de vue… », 1982, op. cit., p. 16.

2. S’il n’est pas question d’engagement dans le texte — puisque Wittig réfute ce vocabulaire —, on note qu’il est au
moins question de « bataille » et de « fronts » spécifiquement littéraires.

3. « S’introduit  ainsi  avec Barthes ce “règne de  la  critique” qui caractérisera les  années soixante  et  soixante-dix :
l’œuvre littéraire tend à être constamment escortée d’un discours d’élucidation (tenu par l’auteur lui-même ou par
un tiers qui partage ses vues) qui définit les enjeux idéologiques et les implications politiques de l’œuvre, laquelle
se trouve en retour dispensée de les afficher clairement. » Benoît Denis,  Littérature et engagement, 2000,  op. cit.,
p. 291. On peut cependant nuancer ce constat au regard de ce qui se passe au sein du féminisme : nulle forme de
compensation pour l’éloignement de l’engagement ici, au contraire, il y a chez elle totale coïncidence entre engage-
ment et développement théoricien, au sein de leurs régimes d’écriture de théorie-fiction.
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alors que les recherches portant spécifiquement sur l’histoire de l’engagement ont tendance à se

concentrer soit sur l’avant de la décennie 1970, soit sur l’après, mais bien peu sur le moment du

pivot lui-même, d’autres courants de recherche qui, en fait, ont permis de renouveler les théories

de l’engagement en littérature (en y associant par exemple les notions d’agentivité et d’empo-

werment),  prennent justement leur départ dans les années 1980-1990 et s’intéressent directe-

ment, eux, aux corpus littéraires féministes1.

Un grand nombre de théoricien·nes du genre, aux États-Unis surtout, et très majoritaire-

ment des femmes, ont en effet commencé à la fin des années 1980 à réfléchir à ce que signifie

être sujet de la langue et sujet de l’histoire, agir par le langage et les représentations, combiner

réflexions identitaires (être femme, être noire, être lesbienne, etc.) et politiques (agir comme ou

agir pour) : le mouvement féministe en littérature est pris pour base du développement de ces

nouvelles théories. Susan Suleiman, d’abord connue pour son travail sur les fictions autoritaires

et romans à thèse — pierre de touche de nombre de réflexions menées sur les particularités de

l’engagement littéraire —, s’est ensuite spécialisée notamment en l’analyse de littératures fémi-

nistes2. Rita Felski et Helga Druxes, qui théorisent en même temps que Judith Butler la notion

d’agentivité par rapport à des problématiques croisées d’identité de genre et de positionnement

contraint dans le langage, fondent leurs analyses sur ces mêmes corpus ; elles affirment alors le

pouvoir de la littérature comme un agir spécifique sur le monde, fait de résistance et de négocia-

tion pragmatique3. Susan Hekman, pour comprendre précisément le pivot philosophique majeur

que représente le passage à des régimes de pensée post-modernes dans les années 1990, et pour

dépasser le soupçon de relativisme qui pèse sur eux, recourt aux pensées féministes qui se sont

développées notamment en France dans les années 1970 ; elle montre comment celles-ci (princi-

palement les autrices dites différentialistes du « French feminism » : Hélène Cixous, Julia Kristeva,

Luce Irigaray) posent les mêmes questions que les philosophes hommes qui leur sont contempo-

rains, en s’appuyant quant à elles sur le genre pour empêcher la pensée éclatée et multi-focalisée

caractéristique  du  post-modernisme de  tomber  dans  l’intellectualisme  pur,  pour  l’ancrer  au

1. Barbara Havercroft, en particulier, s’intéresse à ces décalages. « Si la notion d’engagement suscite un regain d’inté-
rêt chez les critiques littéraires du domaine francophone, il n’en reste pas moins que plusieurs théoriciennes et phi -
losophes œuvrant principalement en Amérique du Nord s’étaient déjà penchées sur la question depuis la fin des an-
nées 1980. En effet, ces chercheures féministes — Judith Butler, Helga Druxes, Patricia Mann, Rita Felski, Susan
Hekman et Shirley Neuman, pour ne nommer que celles-là — ont proposé de nouvelles conceptions de l’engage-
ment, ayant recours à des expressions comme “agentivité” ou “puissance d’agir” (traductions françaises du terme
anglais “agency”). » Barbara Havercroft, « Autobiographie et agentivité. Répétition et variation au féminin », 2017,
op. cit., p. 265.

2. Outre Susan R. Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive [1983] (titre original :  Authoritarian Fictions. The
Ideological Novel as a Literary Genre), Paris, Classiques Garnier, 2018, voir notamment Susan R. Suleiman (dir.), The
Female Body in Western Culture: Contemporary Perspectives, Cambridge, Harvard University Press, 1986, Susan Ru-
bin Suleiman, « Mothers and the Avant-Garde: A Case of Mistaken Identity? », dans Françoise van Rossum-Guyon
(dir.), Femmes = Frauen = Women, Amsterdam, Rodopi, 1990, p. 135-146 ; elle est aussi préfacière de la traduction
anglaise d’Hélène Cixous.

3. Rita Felski,  Beyond Feminist Aesthetics, 1989,  op. cit. ; Rita Felski,  The Gender of Modernity, 1995,  op. cit. ; Judith
Butler, Excitable Speech: A Politics of the Performative, New York, Routledge, 1997 ; Helga Druxes, Resisting Bodies:
The Negotiation of Female Agency in Twentieth-Century Women’s Fiction, Detroit, Wayne State University Press, 1996.
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contraire dans une pensée de l’action et de l’efficacité pragmatique1. Plus récemment, Barbara

Havercroft théorise l’agentivité littéraire féministe à partir, notamment, des œuvres de France

Théoret et d’Annie Ernaux2 ; Annabel Kim, dans l’idée de revaloriser les pragmatiques littéraires

développées dans des courants féministes plus matérialistes, s’intéresse aux dimensions politiques

des œuvres de Nathalie Sarraute, Monique Wittig et Anne F. Garréta3. Ces développements s’em-

parent donc précisément du moment féministe en littérature, en l’analysant comme pivot histo-

rique, épistémologique, politique et littéraire majeur de la transition entre XXe et XXIe siècles, lit-

tératures « contemporaines » et « ultra-contemporaines » — la thèse s’est beaucoup appuyée sur

leurs analyses. Mais cette reconfiguration théorique s’est opérée majoritairement depuis les États-

Unis, depuis une autre langue et depuis des cadres de référence tout autres que ceux qui ont fait

l’histoire de l’engagement littéraire : il s’agit plus d’un embranchement théorique et d’une diver-

gence critique qui se créent ainsi à la fin des années 1980, que d’un passage de relai entre diffé-

rents courants de réflexion littéraire.

Il apparaît évident qu’un dialogue entre ces traditions de recherche distinctes pourrait se

révéler particulièrement riche ; il supposerait de considérer les littératures féministes et les ques-

tions de genre non plus comme un cas particulier de l’histoire des théories littéraires contempo-

raines et ultra-contemporaines, mais comme un centre à partir duquel s’articulent et se déploient

de nouvelles conceptions des rapports entre littérature et société4. Ce panorama souligne au pas-

sage un autre élément important de l’histoire des études de genre : le rôle crucial et fondateur

qu’y joue la littérature5. En ce sens, il n’est pas pertinent de s’alarmer d’une « politisation des

identités » — à laquelle l’approche genre initiée par ces autrices ne peut certainement pas être ré-

sumée, puisque l’historicisation de l’identité devient en soi le problème et l’enjeu de toutes les re-

1. Susan J. Hekman, Gender and Knowledge: Elements of a Postmodern Feminism [1990], Boston, Northeastern Univer-
sity Press, 1992 ; Susan Hekman, « Subjects and Agents: The Question of Feminism », dans Judith Gardiner (dir.),
Provoking Agents: Gender and Agency in Theory and Practice, Urbana et Chicago, University of Illinois Press, 1995,
p. 194-207.

2. Barbara Havercroft, « Quand écrire, c’est agir : stratégies narratives d’agentivité féministe dans  Journal pour mé-
moire de France Théoret », Dalhousie French Studies, n° 47, 1999, p. 93-113 ; Barbara Havercroft, « Auto/biographie
et agentivité au féminin dans “Je ne suis pas sortie de ma nuit” d’Annie Ernaux », dans Lucie Lequin et Catherine
Mavrikakis (dir.), La Francophonie sans frontière. Une nouvelle cartographie de l’imaginaire au féminin, Paris, L’ Har-
mattan, 2001, p. 517-535.

3. Annabel L. Kim, Unbecoming Language, 2018, op. cit.

4. Ce geste, de fait, est accompli par quelques critiques québécois·es, en particulier — notamment par Barbara Haver-
croft lorsqu’elle associe recherches sur l’agentivité en littérature et questions d’engagement, et dans une moindre
mesure par Jean-François Hamel ; en France, l’ouvrage Pouvoir de la littérature paru en 2019 et dirigé par Emma-
nuel Bouju, Yolaine Parisot et Charline Pluvinet engage le même geste, pour le reste les cloisons restent encore as-
sez étanches. Barbara Havercroft a notamment co-dirigé un ouvrage sur l’engagement des littératures de l’extrême
contemporain, et co-dirige aussi avec Pascal Michelucci le numéro 27 de la revue belge Fixxion consacré à la ques-
tion « Politiques du genre et engagement » (à paraître en 2024). 

5. Christine Planté le fait remarquer pour plaider pour une meilleure intégration, en domaine français, des études de
genre et des études littéraires : « Rappelons qu’Eve Kosofsky Sedgwick et Gayatri Chakravorty Spivak sont des cri-
tiques et théoriciennes de la littérature, que la formation de Judith Butler comprend la théorie littéraire ; que dès
1986, paraît le recueil The Poetics of Gender, sous la direction de Nancy K. Miller, aux Columbia University Press,
comprenant  notamment  “The  Mark  of  Gender”,  de  Monique  Wittig ».  Voir  Christine  Planté,  « Le  genre  en
littérature », 2018, op. cit., p. 35.
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cherches —, ni d’un dévoiement du sens « politique » de l’engagement — puisqu’au fond il a tou-

jours signifié une recherche éthique et philosophique globale. Au contraire et précisément, il de-

vient crucial de faire dialoguer différentes traditions de recherche et de les historiciser ensemble1.

Dans ce sens, c’est peut-être précisément parce que les années 1969-1985 représentent un

endroit particulièrement dense de l’histoire de l’engagement, qu’elles ont jusqu’à récemment été

esquivées par la critique : c’est d’une certaine manière ce que semblent en tout cas suggérer, par

exemple, Benoît Denis en introduction de Littérature et engagement et Sylvie Servoise en conclu-

sion de  La Littérature engagée2, en plaçant tous deux l’histoire littéraire féministe à l’orée ou à

l’horizon de leur travail. De multiples changements de paradigmes culturels ont lieu au moment

des années 1969-1985, et le féminisme en forme en réalité l’un des pivots les plus majeurs : para-

digmes philosophiques et épistémologiques (du structuralisme au post-structuralisme), politiques

(des régimes nationalistes de l’après-guerre au libéralisme mondialisé), historiques (du régime

moderne d’historicité fondé sur l’idée d’un progrès linéaire, au régime présentiste), littéraires (de

l’ère des intellectuel·les engagé·es à celle des écrivain·es impliqué·es, notamment).

Une littérature « des grandes circonstances  » : la modernité     en crise

Les autrices féministes se trouvent de fait au cœur même de la « crise de la modernité3 »

qui signe, selon le consensus des chercheurs et chercheuses travaillant sur l’engagement, la fin

d’une certaine ère de l’histoire littéraire. Elles sont des actrices majeures de cette crise, situées au

cœur du maëlstrom précisément en tant qu’elles sont des écrivaines engagées — et des théori-

ciennes de leur propre engagement, quels que soient les concepts qu’elles mobilisent exactement

chacune pour le formuler —, et en tant qu’elles créent la notion de genre, d’abord linguistique et

politique, en la dotant d’un tel potentiel qu’elle concerne finalement la société tout entière, sa

manière de penser, de savoir, de s’organiser. Non pas « en retard » : au contraire elles sont tout

pile à l’heure, au centre4.

1. De telles inquiétudes sont formulées, par exemple, par Michèle Touret et par Jean-Louis Jeannelle :  Jean-Louis
Jeannelle, « Le “mandat mémorial” », dans Jean-François Hamel et Barbara Havercroft et al. (dir.), Politique de l’au-
tobiographie. Engagements et subjectivités, Montréal, Nota bene, 2017, p. 23-39, p. 24-26 ; Michèle Touret, « Où sont-
elles ? Que font-elles ? La place des femmes dans l’histoire littéraire. Un point de vue de vingtiémiste », Fabula-LHT,
Audrey Lasserre (dir.), n° 7, « Y a-t-il une histoire littéraire des femmes ? », 2010 (DOI : 10.58282/lht.185). Si je les
rejoins dans la formulation d’une nécessité de mener des recherches précises qui ne sacrifient pas à des considéra -
tions « militantes » l’investigation théorique rigoureuse, il me semble pour le reste, au contraire, que les études de
genre interrogent éminemment ces différents lieux et doivent en outre permettre d’historiciser aussi le genre… de
la critique.

2. Benoît Denis,  Littérature et engagement, 2000,  op. cit.,  p. 14 et Sylvie Servoise,  La Littérature engagée, Paris, Que
sais-je ?, 2023, p. 122.

3. Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire, 2011, op. cit., p. 77.

4. La littérature engagée sartrienne est toujours « en retard » quant à elle ; voir Benoît Denis, Littérature et engagement,
2000, op. cit., p. 39. Voir aussi Jorge Semprún, « Interventions », 1965, op. cit., p. 44.

https://doi.org/10.58282/lht.185
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Différents travaux expliquent cette crise et la situent tous peu ou prou au moment des an-

nées 1970-1980. Je rejoins dans ce sens l’analyse de Sylvie Servoise qui constate que, si l’engage-

ment est fondamentalement lié à la « modernité » (en particulier, dans ses termes, au régime mo-

derne d’historicité), alors sa remise en question profonde « a lieu non pas dans les années 1950,

mais à la charnière des années 1980 et 1990 » : le mouvement féministe en littérature, en effet,

relève à la fois du régime moderne d’historicité, et du présentisme qui lui succède1. Emmanuel

Bouju considère aussi que quelque chose se joue dans « le dernier quart du vingtième siècle », un

déplacement du traitement de l’histoire dans l’engagement qui se combine à de nouvelles « pos-

ture[s] ironique[s] »2. Me paraît également confirmée l’analyse de Benoît Denis selon laquelle la

vague structuraliste des années 1960-1970 « se présente comme une solution de remplacement à

l’existentialisme sartrien et à sa conception de l’engagement ». Il est certain que le structuralisme

joue un rôle dans l’avènement du féminisme en littérature, qui s’inscrit  par la suite dans un

« tournant linguistique » global, et qui lui aussi s’attache à penser « que tout phénomène ne peut

être connu isolément, mais qu’il doit être rapporté au système dans lequel il s’insère et dont il dé-

pend » (le patriarcat, la pensée straight, le phallogocentrisme comme systèmes, dans les pensées

féministes). Et en même temps, les féministes font en quelque sorte retour à l’engagement, contre

la pensée structuraliste, dans la mesure où elles considèrent que « la question du sujet » ou « celle

de l’histoire » ne peuvent absolument pas disparaître dans celle de la structure3 : ici aussi, elles

écrivent au moment même de la convergence problématique de ces différents courants de pen-

sée. Sur un autre plan, Benoît Denis propose aussi de considérer comme déterminante, dans l’his-

toire de la fin de l’ère de la littérature engagée, la prise de conscience de l’histoire du génocide et

des camps d’extermination qui  marquent les  années 1960 — « un fait  dont la génération sar-

trienne n’avait pas perçu l’importance fondamentale » : en soi, elle « provoque une crise majeure

de la pensée moderne », confrontant philosophes et écrivain·es à l’impensable et à l’indicible4.

Perrine Coudurier a montré que le Nouveau Roman, dans les années 1960-1970, s’est construit

comme un moment de « maintenance » — là aussi, en fait, de nœud — entre différentes lignées

littéraires de la terreur et de la « rhétorique », en tant précisément qu’il était héritier direct de

cette prise de conscience5 ; je peux prolonger son constat par rapport à l’histoire littéraire du

mouvement féministe6, qui lui aussi réactive, en nouveaux régimes de terreur et d’engagement

littéraires conjoints, le souvenir des terreurs historiques. Je rejoins enfin aussi le propos de Susan

1. Le chapitre 6, en particulier, a tâché de problématiser et comprendre cette coïncidence. Sylvie Servoise, Le Roman
face à l’histoire, 2011, op. cit., p. 36. 

2. Emmanuel  Bouju,  « Forme  et  responsabilité.  Rhétorique  et  éthique  de  l’engagement  littéraire  contemporain »,
Études françaises, Danielle Forget (dir.), vol. 1, n° 44, « Engagement, désengagement : tonalités et stratégies », 2008,
p. 9-24, p. 11.

3. Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 281.

4. Ibid., p. 282.

5. Perrine Coudurier, La Terreur dans la France littéraire des années 1950 (1945-1962), Paris, Classiques Garnier, 2021.

6. Qui croise par certaines figures, par ailleurs, celle du Nouveau Roman : par Monique Wittig notamment.



CONCLUSION – 581

Hekman, qui  plaide dans  Gender and Knowledge pour que le  moment féministe  soit  reconnu

comme un endroit de pivot problématique majeur entre régimes modernes de la connaissance,

hérités des Lumières, et régimes post-modernes caractérisés par l’éclatement et la déconstruction.

Les féministes sont en effet à la fois foncièrement « modernes » et foncièrement « post-mo-

dernes »1. Modernes d’abord parce que, pour penser le genre, et pour penser sa déconstruction ou

sa destruction2, elles doivent passer par l’examen pragmatique des catégories « homme / femme »,

« masculin / féminin », et se situer comme sujets en lutte par rapport à elles. Modernes aussi

parce que, tout en rejetant l’« homocentrisme » des pensées humanistes, elles en récupèrent cer-

taines valeurs fondamentales dans leur lutte contre l’oppression des femmes : valeurs de dignité,

d’autonomie, de droits, corrélées à des définitions de la liberté et de l’agentivité fondées sur la

notion de sujet3. Modernes encore parce que, pour ouvrir à une libération matérielle concrète,

leur pensée prend ses racines dans la notion « libérale-humanis[t]e » et « marxis[t]e » d’« élan ré-

volutionnaire ». Comme le souligne Susan Hekman, cet héritage moderniste est loin d’être « un

fait historique sans importance », et « la position anomale du féminisme vis-à-vis du débat moder-

niste-postmoderniste est d’une d’importance énorme pour le futur de l’entreprise féministe »4.

Elles sont aussi, en effet, post-modernes, à leurs manières diverses : de façon évidente dans les

cas d’autrices comme Hélène Cixous ou Madeleine Gagnon, qui pratiquent et théorisent une dis-

persion des savoirs, un refus des logiques de maîtrise et de hiérarchisation des coordonnées de la

pensée, qui refusent parfois l’étiquette même de « féminisme » en tant qu’elle semble porter avec

elle une logique trop binaire ; mais aussi dans les cas d’autrices comme Monique Wittig ou Louky

Bersianik, dont les pensées sont souvent moins idéalistes et plus directement combatives, mais

qui visent elles aussi, en passant par un travail concret, en particulier linguistique, sur les catégo-

ries du genre, à les disqualifier et à encourager leur disparition, à déconstruire donc elles aussi

les binarismes (des autrices comme Nicole Brossard, France Théoret, Christiane Rochefort, na-

viguent entre ces différentes possibilités théoriques et formelles). À leurs manières diverses, elles

sont toutes libertaires, anarchistes : aussi bien dans leur manière de formuler leur pensée poli-

tique, que dans leur pratique de la littérature, très peu soucieuse de centralité, de cohérence li-

1. J’emprunte donc ici le vocabulaire des études états-uniennes, qui recoupe à peu près la distinction plus usitée en
France et au Québec entre structuralisme et post-structuralisme, à la nuance près que la distinction états-unienne
est fondée sur des corpus d’étude assez tronqués et homogénéisés par rapport à leur complexité historique et philo-
sophique réelle (elle est basée sur l’étude de la « French theory » et du « French feminism »). Mon intention n’est pas
d’avaliser cette relative réduction et vue parcellaire, mais le duo moderniste/post-moderniste me paraît plus clair
d’un  point  de  vue  sémantique  pour  discuter  des  rapports  qu’entretiennent  féminisme  et  modernité  littéraire ,
comme féminisme et valeurs humanistes et rationalistes notamment héritées des Lumières. Par cette opposition
moderne/postmoderne, j’essaie de reprendre ensemble tous les pivots mentionnés dans le paragraphe précédent.

2. Susan J. Hekman, Gender and Knowledge, 1990, op. cit., p. 24.

3. Ibid., p. 64-65.

4. « [F]eminism inherits a legacy that is thoroughly modernist, a legacy rooted in the emancipatory impulse of liberal-hu-
manism and Marxism. This legacy, furthermore, is not just an irrelevant historical fact. […] The anomalous position of
feminism vis-a-vis the modernist-postmodernist debate is of enormous importance for the future of the feminist enter -
prise. » Ibid., p. 2, ma traduction. Pour la traduction « anomale », voir p. 548.
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néaire, de normes génériques. Penseuses féministes de différents bords rejoignent aussi les théo-

riciens masculins de la post-modernité dans une même reconnaissance, par exemple, du rôle so-

cial et politique du « discours » ; elles constatent avec eux la « mort de l’homme », que Michel Fou-

cault théorise d’un point de vue philosophique, Roland Barthes d’un point de vue littéraire, pour

rendre évidente l’absence de maîtrise et d’unité qui caractérise la pensée et l’agentivité humaines,

et la nécessaire disqualification des pensées universalistes héritées des Lumières. « Bien que Fou-

cault pense déclarer la fin de l’homme générique, […] la critique féministe révèle qu’il est en fait

en train de proclamer la fin de l’homme genré1 ». De même, à l’instar de Jacques Derrida, dont

certaines sont proches, elles affirment qu’il ne s’agit pas tant de détruire la notion de sujet, que

de la situer de nouvelles manières, loin des cogito abstraits dont la tendance est de ne pas séparer

objets  et  sujets  de  la  connaissance2 :  alors  que  Foucault et  Derrida s’inquiètent  du  fait  que

« l’homme » soit à la fois sujet et objet de la connaissance dans l’épistémologie moderne, les fémi-

nistes au contraire s’alertent du fait que les femmes ne puissent être qu’objets. Elles enrichissent

la critique post-moderne en exigeant une épistémologie qui cesse d’être exclusive des femmes3.

En allant plus loin qu’eux, elles montrent que cette répartition foncièrement genrée constitue le

socle de la domination masculine, et interrogent profondément les ambiguïtés du genre (qu’est-

ce que pourrait être un sujet « neutre » ? et un sujet « féminin » ? et un sujet « lesbien » ? Comment

ces catégories interagissent-elles, lesquelles permettent vraiment de détruire le genre ?). C’est la

nécessité pragmatique de la libération des femmes qui oblige en fait les théoriciennes du fémi-

nisme à refuser les idéalismes et abstractions dont sont parfois friands leurs collègues masculins,

montre aussi Susan Hekman4 : c’est la raison pragmatique de leur situation mi-moderne, mi-post-

moderne5.

Ce moment de crise et d’intense problématisation de la modernité dépasse de la sorte lar-

gement le domaine strictement littéraire ; d’un côté le féminisme, comme courant philosophique,

1. « Although Foucault thinks he is declaring the end of generic man in this statement, the feminist critique reveals that he
is in actuality proclaiming the end of gendered man. » Ibid., p. 93, ma traduction.

2. Ibid., p. 67.

3. « Women, who cannot be subjects, cannot acquire knowledge in the subjectoriented epistemology of modernity.  » Ibid.,
p. 92-93.

4. Ibid., p. 80. Ce sont d’ailleurs ces mêmes idéalismes, quand elles s’y prêtent, qui les entraînent à se contredire par-
fois, lorsque leurs concepts du masculin et du féminin, supposément détachés de leurs premiers ancrages biolo-
giques et devenus notions abstraites précisément critiquées en tant qu’idéologies, s’avèrent finalement bien proches
de notions essentialistes.

5. Voir aussi à ce sujet les analyses de Rita Felski, qui place le concept d’agency (en s’appuyant sur les définitions so-
ciologiques qu’en donne Anthony Giddens) au centre de sa critique des faux partages moderne / post-moderne :
pour elle aussi, le féminisme représente une position médiane qui disqualifie l’idée que la post-modernité  viendrait
rompre radicalement avec la modernité. L’ agentivité est précisément pour elle un moyen de combiner, de réviser et
de s’approprier, de ne pas penser par rejet radical de modes de pensée binaires, tant qu’ils ont un intérêt pragma-
tique et stratégique. Voir Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics, 1989, op. cit., p. 7, p. 55-59. On peut noter aussi
qu’Annabel Kim, en se lançant dans l’entreprise d’examiner les bases d’une histoire « matérialiste » de l’histoire fé-
ministe de la littérature, place son propre travail critique dans un dépassement des débats du « new materialist
turn », nouvelle étape de ce vieux débat modernité/post-modernité. Les textes féministes des décennies 1970-1980
continuent sous cette forme de jouer un rôle pivot pour des débats actuels. Voir Annabel L. Kim, Unbecoming Lan-
guage, 2018, op. cit., p. 6-7.
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joue un grand rôle dans ces évolutions, de l’autre la littérature, comme mode de pensée synthé-

tique  plus  libre  que  d’autres  types  d’écriture,  est  un  pôle  d’élaboration  critique  majeur.  En

d’autres termes, on trouve là les composantes d’un engagement littéraire au sens le plus fort de la

notion, orienté de telle manière qu’à partir d’une « situation » donnée et problématisée (le fémi-

nisme en l’occurrence), il prétende à une portée maximale, créant « une littérature qui rejoigne et

réconcilie l’absolu métaphysique et la relativité du fait historique » : c’est bien ce que Jean-Paul

Sartre nomme « la littérature des grandes circonstances »1.

Pistes et bilans : en guise d’engagement… à d’autres  
recherches

À l’issue  de  ce  travail,  différentes  perspectives  s’ouvrent  donc  pour  de  nouvelles  re-

cherches. Au premier rang d’entre elles, il me semble qu’il faut creuser plus loin les liens qu’en -

tretiennent, en tant qu’entreprises nouées ensemble dans le moment féminisme — mais distinctes

toutefois autant dans leur histoire que dans leurs intentions —, engagement, terreur et utopie.

L’ utopie en particulier est explorée par les féministes comme un domaine de recherches littéraires

nouvelles : à l’instar de ce qui se passe pour l’engagement lui-même, lieu hybride de la littérature

à la fois précisément situé et foncièrement ouvert, presque un genre en soi au moment de son

apogée dans l’après-guerre, l’utopie est choisie comme endroit privilégié de redynamisation des

questions de genre. C’est-à-dire que ses traits genrés sont interrogés — nombre de travaux s’y

sont déjà penchés, notamment ceux d’Angelika Bammer2 —, mais ses traits génériques aussi et au

même moment :  investie  de désordre,  de violence et  d’anarchie  par les  écrivaines,  mêlée de

science-fiction et d’essais philosophiques toujours parodiques, souvent grotesques, l’utopie est dé-

placée des normes stabilisées et stabilisatrices qui l’ont longtemps caractérisée comme genre litté-

raire vers l’idée d’une impulsion et d’un élan révolutionnaire, d’une dynamique d’écriture et de

lutte. Il est difficile de considérer qu’il s’agirait simplement d’autre chose que d’utopie : les écri-

vaines travaillent explicitement ce thème, ces normes, cette histoire. Ce geste de déplacement est

par ailleurs précisément, semble-t-il, ce qui pose problème dans la réception des œuvres fémi-

nistes et explique le malentendu dont elles sont victimes : parce qu’au lieu de porter l’attention

sur la dynamique critique qui les caractérise, on cherche parfois à en figer les idées, tentatives et

explorations, quitte à ne pas suffisamment voir le bricolage, l’amusement, le test — l’essai, en

somme — que signifient vraiment les textes3, et à conclure un peu vite au dogmatisme. De même

quant aux genres littéraires, qu’elles traitent en mauvaises élèves : certainement, elles n’en res-

1. Jean-Paul Sartre, Situations II, 1948, op. cit., p. 251. Voir aussi Jean-François Louette, « Sur l’engagement sartrien :
Les Mots », mars-avril 1996, op. cit., p. 82.

2. Angelika Bammer, Partial Visions. Feminism and Utopianism in the 1970s [1991], Bern, Peter Lang, 2015.
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pectent pas les normes ; mais elles affirment surtout qu’on a eu tort d’établir celles-ci sans jamais

vraiment compter les femmes — pourquoi devraient-elles être lues à l’aune de catégories critiques

historiquement construites comme masculines ? La réussite féministe, en littérature, correspon-

drait ainsi au « rire de la Méduse » : elle tiendrait dans la reconnaissance de sa nature d’élan cri-

tique et poétique, comme de l’ambivalence profonde qui caractérise cet engagement à la fois ra-

geur, violent et dangereux, et rieur, créatif et utopiste.

L’ étude  des  littératures  féministes  engage  aussi  à  approfondir  encore  les  régimes  de

connaissance qui s’articulent en littérature. Les écrivaines des années 1969-1985 ont élaboré la

notion de genre comme concept synthétique : non pas encore outil d’analyse1, mais endroit de si-

gnification massif, de convergence de sens venus de tous les lieux de la culture ; elles ont prouvé

que la littérature s’offre comme domaine particulièrement propice à l’exploration de cette dimen-

sion globale du genre. Par là, elles ont contribué, en littéraires, à poser les jalons de nouvelles

épistémologies, que les sciences humaines et sciences naturelles continuent à ce jour d’explorer

et d’articuler. Les liens que les écrivaines des années 1969-1985 renouvellent ainsi entre théorie,

fiction et savoirs, en les éclairant en outre d’analyses politiques, promettent de substantiels pro-

longements qui restent à explorer.

D’autres pistes encore paraissent riches. Il reste à approfondir la question des dialogues

franco-québécois dans la construction littéraire et critique des théories de l’engagement, en ou-

vrant  notamment  l’empan  chronologique  qui  a  été  choisi  ici.  Il  est  aussi  nécessaire  d’écrire

d’autres  histoires  en  prenant  d’autres  angles  — génériques  peut-être,  ou  sociologiques par

exemple — qui permettraient de défaire un peu l’impression d’homogénéité qui ressort de ce tra-

vail de théorie ; en ouvrant la période, il serait aussi intéressant d’approfondir l’entremêlement

des questions de genre et de race, abordé ici ponctuellement sous l’angle d’une réflexion post-co-

loniale et surtout sous celui de la fréquente analogie femme-esclave, mais globalement laissé de

côté en raison des critères de constitution du corpus que j’ai choisis et qui l’ont, de fait, construit

comme hégémonique au sein du champ littéraire féministe et majoritairement blanc. Des études

qui prendraient à bras le corps les questions de la réception seraient également précieuses : abor-

dées ici sous l’angle théorique de la manière dont les écrivaines construisent leur public et théo -

risent le lien qu’elles entretiennent avec lui, ponctuellement utilisées lorsque l’analyse s’est pen-

chée sur les revues de presse de certaines œuvres, elles méritent d’être explorées plus avant, no-

3. De longue date, au-delà de la période 1969-1985. Christine Planté en parle, à propos des Saint-Simoniennes, en
termes de « ruptures de construction », de « non-dits », d’« ellipses du raisonnement » ; Azélie Fayolle complète en gé-
néralisant le propos, en parlent des « lacunes », « coq-à-l’âne », « asyndètes », « parenthèses » qui sont « les traces vi-
sibles de ces ruptures de construction. La démultiplication des discours injecte de la polyphonie jusque dans la
phrase. » Voir Christine Planté, Les Saint-Simoniennes ou la quête d’une identité impossible à travers l’écriture à la pre-
mière personne, doctorat de 3ème cycle, sous la direction de Roger Fayolle, Paris, Paris III, 1983,  citée par Azélie
Fayolle, Des femmes et du style. Pour un feminist gaze, Paris, Divergences, 2023, p. 166.

1. Joan W. Scott, « Genre : une catégorie utile d’analyse historique » [1986] (titre original : Gender: A Useful Category of
Historical Analysis), Les Cahiers du GRIF, n° 37-38, 1988, p. 125-153.



CONCLUSION – 585

tamment pour interroger l’influence que les textes féministes ont pu avoir sur leur époque et sur

l’histoire littéraire qui les a suivis. L’ étude menée ici, plutôt centrée sur la production, n’a pas per-

mis d’évaluer l’effet réel de ces engagements, l’efficacité des pragmatiques engagées ; par ailleurs,

de telles études permettraient aussi de questionner sous un angle original le sort fait aux genres

littéraires1.

Une dernière voie de recherche s’ouvre aussi, de manière plus réflexive, concernant l’en-

seignement. Car il faut souligner la nécessité certaine, pour suivre ces pistes, de combiner re-

cherches en études littéraires — mobilisant potentiellement tous les outils précis et singuliers de

la discipline, de la stylistique à la narratologie, en passant par la génétique et la sociologie de la

littérature — et recherches en études de genre — quant à elles inscrites, depuis une longue his-

toire, dans différentes traditions disciplinaires telles que la philosophie, la sociologie, l’histoire, la

biologie, etc. et situées dans un dialogue permanent et nécessaire avec l’histoire politique et mili-

tante du genre. Affirmer la nécessité de cette convergence ne revient pas à formuler un simple

vœu pieu de transdisciplinarité : précisément, ils sont difficiles à mettre en place et à entretenir,

relèvent d’enjeux tout à fait spécifiques et demandent des compétences spécialisées — transver-

sales et hybrides sans doute, néanmoins expertes. Il m’apparaît à l’issue de ce travail de thèse (en

raison des difficultés rencontrées) que mener des études de genre en littérature ne peut se faire

sans partir d’une base à la fois solide en études littéraires et en études de genre : pour pouvoir les

rendre productives ensemble, il faut d’abord avoir été en mesure de les appréhender de manière

autonome. Or si, au Québec, une tradition maintenant déjà longue a rendu cette combinaison

possible, en France il semble que chercheurs et chercheuses doivent encore faire le grand écart

entre formations sur-spécialisées d’un côté et absence quasi totale de bases de l’autre : c’est ainsi

que les études de genre, en dépit de leur histoire, ignorent largement les découvertes faites en lit-

térature, de la même manière que les littéraires marginalisent et minorisent encore les probléma-

tiques issues du genre2 ; plus gênant, c’est aussi ce qui explique parfois un écart de finesse dans le

traitement scientifique de l’une des deux traditions de recherche. Si « la littérature », c’est « ce qui

s’enseigne », alors il faut valoriser les formations qui permettent une véritable intersection des

compétences : cela implique aussi de penser à des « corpus bibliographiques engagés », comme y

invite Emmanuel Bouju, et de réfléchir aux « logiques d’engagement » qui prévalent dans l’ensei-

1. Pour Fredric Jameson, « les genres sont essentiellement des institutions littéraires, ou des contrats sociaux passés
entre un·e écrivain·e et un public spécifique, dont la fonction est de spécifier le bon usage d’un objet culturel parti -
culier » ; Rita Felski le cite pour souligner l’importance du fait que « la base de cette relation contractuelle doit être
recherchée non seulement dans les propriétés formelles du texte, mais aussi dans les conditions de sa réception , et
dans le sujet particulier qu’il cherche à problématiser. » « If, as Fredric Jameson argues, “genres are essentially literary
institutions, or social contracts between a writer and a specific public, whose function it is to specify the proper use of a
particular cultural artifact,” then the basis of this contractual relationship must be sought not simply in the formal pro -
perties of the text, but also in the condition governing its reception, and the particular subject matter which it seeks to
address. » Voir Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Ithaca, Cornell Uni-
versity Press, 1981, p. 106, cité par Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics, 1989, op. cit., p. 85, ma traduction.

2. Christine Planté, « Le genre en littérature », 2018, op. cit.,  p. 35. Voir aussi Rita Felski,  Beyond Feminist Aesthetics,
1989, op. cit., p. 23-24.
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gnement, soit par élection de certains corpus, soit au contraire par leur récusation1. Dans ce cas,

il ne s’agit pas de « militer » en chercheurs et chercheuses spécialistes de questions de genre mais

bien de  mener  d’authentiques  « politiques  de  la  littérature »,  d’historiciser  et  de  penser  cette

« constante “invention de la tradition” accomplie par les gestes critiques »2 : en fonction des « be-

soins politiques du présent » certainement, en fonction de compétences spécialisées en études de

genre également3, mais aussi parce que c’est le propre de toute démarche d’histoire et de théorie

littéraire, toujours « située ».

Il me semble enfin qu’il est aussi question d’« engagement » universitaire et qu’il serait im-

possible et non pertinent de mener de telles recherches sans être en dialogue avec les débats du

temps, comme d’espérer les faire aboutir sans prendre en compte leur histoire mêlée d’affect et

d’engagement politique4. Lorsque j’ai commencé cette thèse en 2018, le mot « autrice » faisait dé-

bat en France5 : il commençait à peine à être utilisé en dehors des milieux féministes et défrayait

(un peu) la chronique, à une époque où « maîtresse de conférence » n’était pas du tout admis non

plus encore, ni même « professeure », à peine « docteure » ; en 2023 lorsque je l’achève, il semble

que ces féminins ne fassent plus tant débat. De multiples polémiques politiques et universitaires

ont ponctué ces cinq ans par ailleurs : depuis le moment de « l’affaire Chénier » en 2018, discutant

de la pertinence ou non de poser le mot « viol » sur des textes traitant de rapports sexuels ambi-

gus auprès de lycéen·nes qui auraient à les étudier et se poseraient la question de leur violence 6

— affaire qui touchait le milieu universitaire et enseignant et qui a immédiatement été mise en

relation avec le moment politique international qu’a constitué #MeToo —, jusqu’aux disputes très

médiatisées concernant le « wokisme » ou « l’islamo-gauchisme » des universitaires — qui accusent

les enseignant·es traitant de genre et de questions post-coloniales de s’accaparer en « militant·es »

1. Emmanuel Bouju, « Un livre contre lui-même. Sur l’exercice de la lecture engagée », Modernités, Isabelle Poulin et
Jérôme Roger (dir.), n° 26, « Le lecteur engagé : Critique - enseignement - politique », 2007 (en ligne :  https://
books.openedition.org/pub/2813), p. 239-248, p. 240.

2. Jean-François Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? », 2014, op. cit., p. 19.

3. Comme l’analyse quantitative d’Audrey Lasserre sur l’écriture des histoires littéraires françaises l’a montré, il y a
une corrélation directe entre nombre des femmes citées, qualité critique et historique de ces citations, et formation
des directeurs et directrices d’ouvrages en études de genre. Audrey Lasserre, « Les femmes du XXe siècle ont-elles
une histoire littéraire ? », 2009, op. cit., p. 45.

4. Celui-ci permet sans doute d’éviter certaines dérives intellectualistes mal compatibles avec l’objet analysé, comme
le soulignent Rita Felski et Elaine Marks lorsqu’elles épinglent par exemple « l’émergence d’industries universitaires
centrées sur l’exégèse et l’interprétation de textes modernistes difficiles », et le fait que « lire devient [pour ces pu-
blics] l’acte subversif par excellence ». Voir Rita Felski,  Beyond Feminist Aesthetics,  op. cit.,  p. 39 et Elaine Marks,
« Women and Literature in France », Signs, vol. 3, n° 4, 1978, p. 832-842, p. 835. Aussi Felski, ibid., p. 8, p. 48.

5. Sur l’histoire du mot, voir Audrey Lasserre, « La Disparition : enquête sur la “féminisation” des termes auteur et
écrivain », dans Johan Faerber et Mathilde Barraband et al. (dir.), Le Mot juste. Des mots à l’essai aux mots à l’œuvre,
2007 (en ligne : https://books.openedition.org/psn/1296), p. 51-68.

6. Voir le sommaire de l’« affaire Chénier » proposé par le collectif du carnet de recherche Malaises dans la lecture :
Collectif, « L’ affaire Chénier. Sommaire », sur Malaises dans la lecture, 7 juillet 2019 (en ligne : https://malaises.hy-
potheses.org/1003). Voir aussi François-Ronan Dubois, « Marche à l’ombre. Retour sur l’affaire Chénier », sur Conta-
gions, 9 août 2019 (en ligne : https://contagions.hypotheses.org/1527) et Hélène Merlin-Kajman, La Littérature à
l’heure de #MeToo, Paris, Ithaque, 2020.

https://contagions.hypotheses.org/1527
https://malaises.hypotheses.org/1003
https://malaises.hypotheses.org/1003
https://books.openedition.org/psn/1296
https://books.openedition.org/pub/2813
https://books.openedition.org/pub/2813


CONCLUSION – 587

le financement de l’université française et de développer de nouvelles formes de totalitarisme1.

Exactement en parallèle, des réformes politiques s’installaient qui promettaient un avenir plutôt

morne à l’université, en aggravant la précarité de ses personnels, en particulier des plus jeunes,

tandis que du côté de l’espace public féministe, les mouvements transphobes radicaux (notam-

ment TERF) prenaient de plus en plus d’ampleur au niveau international et faisaient relire cer-

tains textes des années 1969-1985 sous un angle de nouveau fortement polémique. Le versant

positif de ces débats et remous politiques divers a cependant aussi tenu au sentiment d’« ur-

gence » très manifeste, exprimé par divers publics, notamment étudiants, à mieux développer et

faire connaître les études de genre, et à mieux faire dialoguer les différents espaces que sont la

société publique, l’université, la littérature. Mener une telle thèse dans ce contexte s’est avéré une

vraie chance puisque de très nombreux dialogues de recherche ont été entamés avec différents

publics, puisque la réflexion universitaire s’est nourrie de réflexions et d’amitiés situées à mi-che-

min de la recherche et de l’engagement politique, puisque certaines des œuvres mêmes sur les-

quelles je travaillais, dans certains cas presque introuvables, ont été progressivement rééditées en

cours de chemin2. Au même moment, et notamment par des canaux spécialisés en féminisme ou

en poésie, la littérature québécoise suscitait une attention croissante en France. En somme, im-

possible de ne pas se sentir « embarquée » pendant ces cinq ans : difficile de ne pas réfléchir à ce

que signifie aussi un certain « engagement » universitaire, féministe ou non. Il est certain en tout

cas que cette période, par la force de questionnement et de polémique qu’elle propose, rappelle le

rôle majeur que peut jouer la littérature dans le débat public et dans la construction de nouveaux

paradigmes philosophiques et sociaux : qu’on la méprise, qu’on la révère ou qu’on l’examine avec

curiosité, on la pose régulièrement en socle des discussions.

1. Nathalie Heinich, Le Wokisme serait-il un totalitarisme ?, Paris, Albin Michel, 2023.

2. En 2018, La Pensée straight de Monique Wittig était rééditée, ainsi qu’Écologie, féminisme de Françoise d’Eaubonne,
Nous parlerons comme on écrit de France Théoret et La Théorie, un dimanche auquel participaient Louky Bersianik,
Nicole Brossard, Louise Cotnoir, Louise Dupré, Gail Scott et France Théoret. En 2019, Les Guérillères de Monique
Wittig, Travesties-kamikaze de Josée Yvon et, dans une maison française d’ailleurs, Filles-commandos bandées de Jo-
sée Yvon. En 2020, Virgile, non, ainsi que Le Féminisme ou la mort de Françoise d’Eaubonne. En 2021, Le Livre de
Promethea d’Hélène Cixous ; France Théoret publie aussi son texte autobiographique revenant sur le moment de
son plus clair engagement politique féministe, La Forêt des signes. En 2022, Les Bergères de l’Apocalypse et Le Satel-
lite de l’Amande de Françoise d’Eaubonne, ainsi que son inédit qui les prolonge, Un bonheur viril ; aussi La Lettre aé-
rienne de Nicole Brossard, et Le Voyage sans fin de Monique Wittig — qui n’avait pas encore été officiellement édité
en maison d’édition, depuis sa parution dans la revue Vlasta en 1985. En 2023, Le Corps lesbien et Paris-la-politique
de Monique Wittig ; Contre-violence de Françoise d’Eaubonne, ainsi qu’une autre édition d’Écologie, féminisme ; Trip-
tyque lesbien de Jovette Marchessault (dont l’œuvre connaît globalement une actualité critique forte depuis tout ré-
cemment). À ces rééditions il  faut ajouter le travail  de numérisation mené au sein du projet « Féminismes en
revue », publié sur la plateforme Persée : entre 2020 et 2023, il a rendu disponibles et référençables les revues Le
Torchon brûle,  Le Quotidien des femmes,  Sorcières,  Histoires d’elles,  La Revue d’en face,  La Coordination des femmes
noires, Parole ! (et d’autres en dehors de mon corpus d’étude). Et il faut encore ajouter à ce panorama ce qui se pré -
pare en coulisses : par exemple, l’œuvre de Christiane Rochefort est en train de connaître un regain d’intérêt, un
premier numéro de revue consacrée à ses premiers romans paraîtra fin 2023 (Roman 20-50, n°74), et il semble que
des colloques ou journées d’études soient en cours de préparation du côté du Québec ; alors que la thèse de Cathe-
rine Écarnot sur l’œuvre littéraire de Monique Wittig vient tout juste d’être rééditée, des éditions critiques d’inédits
wittigiens sont en train d’être préparés. Bref : le regain d’intérêt pour la période 1969-1985 du féminisme radical,
en littérature, est très clair.
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Dans l’ensemble, si étudier les pensées et pratiques féministes de l’engagement littéraire

entre 1969 et 1985 en France et au Québec fait tomber d’accord avec Jean Ricardou sur l’idée

que « deux théories  […] paraissent  inacceptables :  l’art  pour  l’art  et  l’art  pour  l’homme1 »,  il

semble bien que, au moins du côté des discussions quant au féminisme et au genre, le pari que

faisait Sartre en 1948 soit quant à lui encore gagné : « “sauver la littérature” par l’engagement »

revient bien « à parier sur elle et à affirmer hautement qu’elle a un rôle à jouer et qu’elle doit

compter dans la vie des hommes2 » (et de toutes celles et ceux qui troublent le genre, avec eux).

1. Jean Ricardou, « Interventions », dans Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean-Paul
Sartre  et  Jorge  Semprún,  Que peut  la  littérature ?,  Paris,  Union générale  d’édition,  1965,  p. 49-61,  p. 57 ;  par
« homme » il entend à vrai dire, non pas l’individu masculin ni même le genre humain, mais… l’art ; ce que Simone
de Beauvoir juge à peu près inepte lorsqu’elle lui répond.

2. Benoît Denis, Littérature et engagement, 2000, op. cit., p. 42.
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Litote : logiciel de gestion de corpus et annexes de la  
thèse

Adresse officielle et pérenne des annexes de cette thèse : 

https://litteratures-engagees-feminisme.huma-num.fr/projets.php.

Page de présentation globale du projet Litote : 

https://litteratures-engagees-feminisme.huma-num.fr/.

Mode d’emploi des annexes

Indications de navigation :

• Chaque renvoi aux annexes formulé comme « Voir échantillon “xxx” dans les annexes » ré-
fère à une des annexes enregistrées sur Litote : cliquez sur le premier lien proposé ici.

• Dans la section « Annexes » sélectionnez l’échantillon concerné, ils sont classés par cha-
pitre, numéro de page, et identification sémantique indiquée dans les notes (« échantillon
“xxx” ») ; pour valider la sélection, cliquez ensuite sur « Chercher ».

• S’afficheront alors au bas de l’écran la sélection de citations correspondant à l’annexe ; la
plupart du temps, ces vignettes illustrent la récurrence d’une notion dans le corpus de la
thèse et les différentes manières dont elle peut être mobilisée par les autrices. J’ai utilisé
ces annexes dans les cas où ces citations avaient une valeur d’illustration par rapport à un
propos déjà fondé dans la thèse.

Par ailleurs, Litote vous permet de naviguer à votre guise dans le corpus de l’ensemble des cita-
tions analysées dans la thèse : en fonction de vos recherches sémantiques si vous cherchez un mot
clé, en fonction de leur distribution dans le plan de la thèse, en fonction de leur identification par
des étiquettes particulières, en fonction des nationalités, des maisons d’édition, etc.

https://litteratures-engagees-feminisme.huma-num.fr/
https://litteratures-engagees-feminisme.huma-num.fr/projets.php
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Vous y trouverez toutes les citations de corpus analysées dans la thèse, en version originale. Des
infobulles peuvent vous aider à naviguer dans les différentes possibilités de recherche.

Explications

Litote est un logiciel de gestion de corpus de textes que j’ai développé pour accompagner
ma thèse, à partir de 2018. Son interface graphique, disponible en ligne et codée en PHP, est as -
sociée à une base de données MySQL. L’ adresse des annexes proposées ici est pérenne, grâce au
service d’hébergement mutualisé spécialisé pour la recherche en humanités numériques que pro-
pose HumaNum1. Le code du logiciel est mis à libre disposition sur son dépôt GitLab2, et officiel-
lement rattaché à mes publications en tant que chercheuse grâce à son référencement sur Soft-
ware Heritage, qui fait le lien avec ma page HAL (il constitue en soi un « texte » publié) : voir
https://hal.science/hal-04274762.

Le but de ce logiciel est de stocker, référencer et organiser des citations extraites des
œuvres du corpus, pour faciliter leur manipulation et leur mise en relation multiple ; il est aussi
un logiciel d’aide à la rédaction (référencement, classement, gestion des brouillons). La version à
laquelle vous avez accès ici, outre qu’elle propose une visualisation des annexes de la thèse, est
une version de démonstration publique. Cela signifie que :

• Chaque page contient des indications sur la manière dont elle peut être utilisée ;
• Litote est en principe un outil de travail d’abord personnel : ne s’affichent ici que les cita-

tions réellement utilisées dans la thèse, tandis que ma version privée du logiciel recense
beaucoup d’autres œuvres et citations ;

• Litote est un logiciel potentiellement adaptable à quantité d’autres travaux ; il est notam-
ment en test pour la thèse de Carla Robison, la structure de sa base de données est égale-
ment accessible sur la page d’accueil du projet pour comparaison (le contenu reste privé
en revanche).

• J’espère pouvoir donner une suite, d’une manière ou d’une autre, à ce logiciel, en en amé-
liorant le code et de manière à le rendre plus facilement disponible pour d’autres cher-
cheuses et chercheurs.

1. L’ IR* Huma-Num a pour mission de « construire, avec les communautés et à partir d’un pilotage scientifique, une
infrastructure numérique de niveau international », elle « met en œuvre une infrastructure numérique permettant
aux communautés SHS de développer, de réaliser et de préserver sur le long terme les programmes de recherche
— leurs données et outils — dans un contexte de science ouverte et de partage des données. » Huma-Num IR* est
une infrastructure de recherche du Ministère de l’enseignement supérieur et de la recherche français, mise en
œuvre par le CNRS avec le Campus Condorcet et Aix-Marseille université ; elle est l’un des Centres de référence de
l’écosystème national Recherche Data Gouv et participe à l’European Research Infrastructure Consortium (ERIC)
DARIAH.Voir « Qu’est-ce que l’IR* Huma-Num ? » (https://www.huma-num.fr/quest-ce-que-l-ir-huma-num/) et la
documentation proposé sur le service d’hébergement web mutualisé (https://documentation.huma-num.fr/heber-
gement-web/).

2. Aurore Turbiau, « Litote », dépôt GitLab où suivre les plus récentes évolutions du code du logiciel : https://gitlab.-
com/engagees/litote/.

https://hal.science/hal-04274762
https://gitlab.com/engagees/litote
https://gitlab.com/engagees/litote
https://documentation.huma-num.fr/hebergement-web/
https://documentation.huma-num.fr/hebergement-web/
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Droit d’auteurs

Dans le cadre d’une thèse, le droit de citation est garanti pour les œuvres officiellement
publiées et ne pose pas spécifiquement de problèmes de droits d’auteurs. Dans le cas de ce dé-
doublement du support de la thèse (papier et numérique), où les citations sont déployées loin de
leur analyse (elles y renvoient par numéro de page, mais sur Litote on les lit seules : les disposi-
tifs sont liés, mais distants et de natures différentes), la question des droits d’auteurs paraît plus
ambiguë. Il n’existe manifestement pas de précédent en la matière. Le service juridique de Sor-
bonne Université m’a proposé, en mars-avril 2023, un ensemble de règles qui me permettent de
publier ces annexes en conformité avec la législation, sous le « régime de la courte citation tel que
prévue par l’article L. 122-5 du code de la propriété intellectuelle ». En voici les conditions, je re-
produis leurs indications :

A. Dispositif Litote. Spécificités du dispositif en l’occurrence : le projet d’annexes sur Litote, en
ligne, implique de regrouper ces citations au sein d’un support distinct de la thèse elle-même ; la
problématique est ici de déterminer si le fait que l’annexe ne soit pas incorporée physiquement à
la thèse, et le fait qu’elle soit accessible en open source, la fait  de facto sortir du régime de la
courte citation. De fait, la base de données ainsi constituée ne saurait toutefois être regardée
comme une œuvre à caractère scientifique à part entière, même si elle implique une interface
graphique organisée et triée : cette base de données ne pourrait en effet exister sans les citations
qu’elle contient.

• Dans la mesure où cette annexe consiste en une interface graphique de sélection et de
mise en page des citations, elle intègre cependant, pour chaque citation, des liens ren-
voyant vers les chapitres de thèse qui s’y réfèrent : dès lors, il semble possible de considé-
rer que cette base de données s’intègre bien à la thèse qu’elle entend illustrer. Dans
ces conditions, sous réserve que les autres exigences liées à l’exception de courte citation
soient réunies, on peut considérer que le fait qu’elle soit accessible en open source n’a pas
d’incidence.

B. Respect du régime de la courte citation tel que prévue par l’article L. 122-5 du code de la
propriété intellectuelle.

B. 1. Le droit de citation est garanti sans besoin de demander l’autorisation préalable de l’auteur
ou de l’autrice dès lors que son nom et la source sont clairement référencés, et qu’il est « justifié
par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information de l’œuvre à la-
quelle elles sont incorporées » — ici c’est le caractère scientifique qui compte.

• Chaque vignette de citation présente en effet le nom de l’autrice concernée ainsi que le
référencement exact de la source, incluant sa pagination précise, et l’endroit de la ver-
sion définitive du fichier de thèse où cette citation est analysée.

B. 2. Les extraits cités doivent être courts relativement à l’œuvre originale. Ce critère de brièveté
s’apprécie par rapport à la longueur de l’œuvre dans laquelle la citation est insérée, mais aussi
par rapport à l’œuvre dont la citation est extraite. Cette appréciation est délivrée au cas par cas
en jurisprudence : il n’existe pas d’échelle précise à partir de laquelle la citation peut être considé-
rée comme courte.

• J’ai veillé à ce que les citations de chaque vignette soit en effet  courtes ; elles corres-
pondent ni plus ni moins à l’analyse qui en est proposée dans le corps de la thèse (pour
déterminer début et fin) et ne font jamais plus de 3000 caractères. J’ai veillé aussi à ce
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que leur nombre ne soit pas trop grand, en proportion au volume de chacune des œuvres
étudiées, afin d’éviter  un effet « morceaux choisis » qui  donnerait trop l’impression de
donner à lire l’ensemble de l’œuvre.

B. 3. Ils doivent s’intégrer dans une œuvre personnelle suffisante pour justifier la citation, réfé-
rencer et délimiter les citations. La citation doit ainsi permettre d’illustrer en principe une discus-
sion ou une argumentation formant la matière principale d’une œuvre seconde.

• Ce critère est garanti par le renvoi systématique et précis aux analyses de texte propo-
sées dans la thèse ; ceux-ci sont à la fois de type sémantique (renvoi à la pagination), et
de type hypertexte (liens renvoyant directement au passage1). Il y a deux cas de figure
dans ces annexes :
◦ Premier cas de figure, majoritaire, citation disponible sur Litote parce qu’elle est citée

et analysée dans le texte de la thèse : cas simple qui correspond parfaitement à la des-
cription ci-dessus.

◦ Second cas de figure, citation disponible sur Litote en tant qu’elle fait  partie d’un
« échantillon » d’extraits illustrant un argument donné dans la thèse, où l’argument
s’appuie sur la récurrence et certains traits d’écriture. Dans ce cas, la citation en elle-
même n’est pas précisément analysée dans le texte de la thèse elle illustre et étaye, en
tant qu’elle est en lien avec d’autres citations, un point mentionné, en complétant les
analyses de citations proposées dans le corps de la thèse. 

B. 4. Ils ne doivent pas altérer le sens du texte d’origine (droit moral) ; il est également recom-
mandé d’isoler la citation de manière visible pour les lecteurs et lectrices, en utilisant des guille-
mets par exemple.

• Ce critère n’encourt pas de risque : les citations sont livrées de manière exacte dans Li-
tote, sans déformation par le dispositif discursif qui l’environne. Les vignettes de défini-
tion sont clairement délimitées par leur encadrement.

Dispositions légales, détail

Deux aspects sont à prendre en compte concernant l’utilisation des œuvres en matière de
droit d’auteur (I.) et l’hébergement de la base de données sur la plateforme Huma-Num (II.)

I. Concernant l’utilisation des œuvres :

Le principe :

• Pour pouvoir utiliser une œuvre protégée par le droit d’auteur, il convient d’obtenir une
autorisation (sous forme de licence ou de cession des droits) préalable à son utilisation.

• Selon l’utilisation souhaitée, l’autorisation devra être obtenue directement auprès du titu-
laire de l’œuvre voire auprès d’un organisme de gestion collective (par exemple :  SA-
CEM).

1. Sur ce point je dois préciser qu’il va y avoir un décalage d’un an environ entre le dépôt de la thèse et la mise en
ligne de ces annexes, et la mise à disposition des liens hypertextes : en effet je ne peux les mettre en place tant que
ma thèse n’est pas officiellement mise en ligne par mon université. 
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Les exceptions :

• La courte citation. La reproduction ou la représentation, même partielle, d’une courte ci-
tation peut être exemptée de la demande d’autorisation de l’auteur ou de son ayant droit,
sous réserve que :
◦ L’ œuvre citée doit être divulguée (un document inédit nécessitera une autorisation) ;
◦ Le nom de l’auteur et la source soient être clairement indiqués ;
◦ La citation même soit  justifiée  par  le  caractère critique,  polémique,  pédagogique,

scientifique ou d’information de l’œuvre à laquelle elle est incorporée ;
◦ La citation ne porte pas atteinte au droit moral de l’auteur de l’œuvre originale ni dé-

naturer le sens de l’œuvre.
◦ Le droit de citation ne peut s’exercer qu’en matière littéraire (ne s’appliquant pas no-

tamment aux œuvres graphiques et plastiques. Si l’on se réfère à la Jurisprudence,
nous constatons que cette exception ne s’applique pas non plus aux œuvres du do-
maine musical).

• Les œuvres mises à la disposition du public à certaines conditions ou moyennant
des accords de licence autorisant certaines utilisations : lorsque l’on souhaite utiliser
ces œuvres, il convient de prendre bonne connaissance des conditions spécifiques de l’ac-
cord de licence afin de déterminer précisément ce qui est permis et ce qui ne l’est pas par
le titulaire des droits. Il existe plusieurs licences de la sorte couramment utilisées : licence
Creative Commons, licence MIT, licence publique Mozilla, etc. …

• L’ exception pédagogique et de recherche.
◦ En vertu du protocole d’accord du 22 juillet 2016, conclu entre le ministère de l’édu-

cation nationale, de l’enseignement supérieur et de la recherche (MENESR), la confé-
rence des présidents d’université (CPU) et les sociétés d’auteurs représentant les titu-
laires de droits.

◦ D’après l’accord, les utilisateurs n’ont plus à se référer systématiquement à une liste
des œuvres figurant sur le site du Centre français d’exploitation du droit de copie
(CFC). Désormais, ils peuvent utiliser directement n’importe quelle œuvre correspon-
dant à l’objet du présent protocole : tous types de textes et d’images, qu’il s’agisse
d’œuvres françaises ou étrangères, publiées sur support imprimé ou numérique. Tou-
tefois, dans le cas des œuvres conçues à des fins pédagogiques (OCFP) éditées sur
support numérique, il est désormais possible d’utiliser directement n’importe quelle
œuvre correspondant à l’objet du présent protocole : tous types de textes et d’images,
qu’il s’agisse d’œuvres françaises ou étrangères, publiées sur support imprimé ou nu-
mérique.

◦ Mais la diffusion sur Internet des extraits d’œuvres protégées dans les mémoires et les
thèses d’exercice n’est pas couverte par le Protocole d’accord sur l’utilisation et la re-
production des livres, des œuvres musicales éditées, des publications périodiques et
des œuvres des arts visuels à des fins d’illustration des activités d’enseignement et de
recherche.

Dans le cas du projet Litote associé à mes annexes de thèse, c’est donc le cas de figure de l’excep-
tion pour droit de courte citation qui est concerné.
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II. Concernant l’hébergement des données et des extraits d’œuvres sur des plateformes fa-
vorisant l’OpenSource, telle que HumaNum

Certains sites internet utilisent une licence générale qui peut exempter de demander une autori-
sation pour certaines utilisations. Ce type de licence peut autoriser uniquement certaines utilisa-
tions, par exemple certaines utilisations non commerciales.

Dans la pratique, un texte disponible au public (sur un blog ou un site internet par exemple) ne
peut pas être utilisé, sauf si :

• L’ utilisation prévue est couverte par la licence générale accordée par l’intermédiaire du
site internet ;

• L’ utilisation est couverte par une exception ou limitation relative au droit d’auteur ou ;
• Une autorisation préalable a formellement été obtenue pour une telle utilisation.

Ainsi :

• Considérant que les plateformes telles que HAL ou HumaNum ont vocation à ce que les
données hébergées soient ouvertes, accessibles et réutilisables.

• Et considérant qu’il est notamment indiqué dans les conditions générales d’utilisation de
plateforme Huma-Num concernant leurs services et outils logiciels que « Les responsables
scientifiques et techniques du projet sont garants de la conformité juridique de leurs données.
Ils veillent notamment à ce que la diffusion de contenus respecte les lois et règlements. Ils en-
gagent également leurs responsabilités quant à la possibilité de les communiquer. […]

• Et considérant que le site Internet en question mentionne bien le dispositif légal auquel il
se rattache, stipulant bien que le droit de citation utilisé est spécifique au cadre de cette
thèse, et n’ouvre pas droits d’utilisation des mêmes citations pour d’autres usages (les
droits restent réservés aux auteurs),

• Il semble que la solution la plus conforme légalement pour cette thèse et l’hébergement
de  sa  base  de  données,  soit  de  mentionner  les  sources  des  œuvres  ou  des  extraits
d’œuvres, sous la forme de citation dans le texte et de référence bibliographique en fin de
document (régime de citation normal d’une thèse), et que les dispositions signalées plus
haut autorisent l’externalisation de certaines données (régime de citation spécifique aux
annexes numériques de cette thèse).

Je remercie le service juridique de Sorbonne Université, ainsi que le service du soutien aux hu-
manités numériques, d’avoir répondu à mes questions et de m’avoir proposé cette solution légale.

Décomptes nominatifs : noms d’hommes, noms de  
femmes

Dans l’ouvrage de référence de Benoît Denis (2000), le mouvement féministe (sans nom)
est évoqué dans la présentation, mais jamais plus évoqué par la suite (y compris dans les der-
nières pages qui évoque les contre-cultures naissantes et renouvellements divers de l’engagement
littéraire dans les années 1970). Sans prendre en compte les chapitres théoriques introductifs, en

https://documentation.huma-num.fr/cgu/
https://documentation.huma-num.fr/cgu/


ANNEXES – 595

me concentrant donc sur les sections présentant l’histoire des littératures d’engagement depuis
les XVIe-XVIIe siècles jusqu’aux années 1980, j’ai relevé les noms cités d’écrivain·es participant,
d’une manière ou d’une autre, engagé·es ou non, aux débats sur les rapports qu’entretiennent lit-
térature et politique (je n’ai donc pas pris en compte les noms de personnes n’étant pas exacte-
ment littéraires) ; beaucoup d’entre eux sont mentionnés très rapidement, et permettent surtout à
Benoît Denis de situer les discussions par rapport à une histoire générale (mais clairement mas-
culine) de la littérature française. Certains ont droit à des développements plus conséquents en
tant qu’ils sont vraiment les « figures tutélaires » de l’engagement : Pascal, Voltaire, Chateaubriand
et Staël, Hugo, Vallès, Zola, France, Aragon et Breton, Rolland, etc. Parmi ces figures principales
qui bénéficient d’un traitement spécifique, Germaine de Staël est la seule femme.

Je compte donc (noms triés en ordre alphabétique, en gras les noms qui se retrouvent dans la bi-
bliographie de Sylvie Servoise également) :

• 130 écrivains cités : Jean d’Alembert, Robert Antelme, Louis Aragon, Agrippa d’Aubi-
gné,  Claude Aveline, Isaac Babel, Jean-Antoine de Baïf, Henri Barbusse, Maurice Bar-
dèche,  Maurice Barrès,  Roland Barthes, Georges Bataille, Charles Baudelaire, Jean-
Louis Baudryp, Samuel Beckett,  Emmanuel Berl, Georges Bernanos, Maurice Blanchot,
Jean-Richard Bloch, Antoine Blondin, Jacques-Bénigne Bossuet, Paul Bourget, Robert Bra-
sillach, Bertolt Brecht, André Breton, Michel Butor, Albert Camus, Jean Cayrol, Louis-
Ferdinand Céline, André Chamson,  René Char, François-René de Chateaubriand, Al-
phonse de Châteaubriant, Nicolas de Condorcet,  Benjamin Constant, François Coppée,
Julio Cortázar, Eugène Dabit, Georges Darien, Léon Daudet, Guy Debord, Michel Déon,
René-Louis Des Forêts, Philippe Desportes,  Denis Diderot, Alfred Döblin, John Dos Pas-
sos,  Pierre Drieu La Rochelle, Joachim Du Bellay, Georges Duhamel, Ilya Ehrenbourg,
Paul Éluard,  Pierre  Emmanuel,  René Étiemble,  Fénelon,  Gustave Flaubert,  Anatole
France, Jean Genet, André Gide,  Jean Giraudoux,  les frères Goncourt,  Jean-Joseph
Goux, Jean Guéhenno, Eugène Guillevic, Jean Guilloux, José-Maria de Heredia,  Victor
Hugo,  Eugène Ionesco,  Étienne Jodelle,  Arthur  Koestler,  Milan Kundera,  Jean de La
Bruyère, Jean de La Fontaine, Alphonse de Lamartine, Jacques Laurent, Michel Leiris,
Jules  Lemaitre,  Pierre  Louÿs,  Stéphane  Mallarmé,  André  Malraux,  Gabriel  Marcel,
Jacques Maritain,  Clément Marot,  Roger Martin du Gard,  François Mauriac, Charles
Maurras, Pierre Mertens, Jules Michelet, Molière, Charles-Louis de Montesquieu, Em-
manuel Mounier, Roger Nimier,  Paul Nizan, Paul Nougé,  Blaise Pascal, Jean Paulhan,
Charles  Péguy,  Boris  Pilniak,  Bernard  Pingaud,  Francis  Ponge,  Jean  Prévost,  Marcel
Proust,  François Rabelais,  Jean Racine,  Lucien Rebatet,  Jean Ricardou,  Arthur Rim-
baud, Jacques Rivière, Alain Robbe-Grillet, Romain Rolland, Jules Romains, Pierre de
Ronsard, Jean-Jacques Rousseau,  Georges Sadoul,  Jean Salacrou,  Jean-Paul Sartre,
Claude  Simon,  Alexandre  Soljenitsyne,  Philippe  Sollers,  Stendhal,  Eugène  Sue,  Paul
Vaillant-Couturier, Paul Valéry, Jules Vallès, Vassili Vassilikos, Paul Verlaine, Jules Verne,
Charles Vildrac, Voltaire, Émile Zola.

• Et 7 écrivaines citées :  Simone de Beauvoir,  Marguerite Duras,  Marguerite de Na-
varre, George Sand, Nathalie Sarraute, Germaine de Staël, Elsa Triolet (on peut ajouter
à cette liste le nom d’Ariane Mnouchkine, citée dans les premiers chapitres théoriques
pour discuter de la place du théâtre d’agit-prop par rapport à l’histoire de l’engagement
littéraire).

L’ ouvrage de synthèse de Sylvie Servoise qui vient de paraître au moment où je dépose
cette thèse, le Que sais-je ? consacré à La Littérature engagée (2023), propose manifestement un
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effort d’inclusion de plus de noms de femmes, sensible dès la quatrième de couverture où sont di-
rectement citées Christine de Pizan et Olympe de Gouges, dans une figure d’énumération synthé-
tique qui, lorsqu’elle est utilisée par d’autres critiques, reste en général exclusivement masculine
(ici « De Christine de Pizan à Bertolt Brecht ou Jean-Paul Sartre sans oublier Voltaire et Olympe
de Gouges »). Le féminisme est brièvement évoqué dans cet ouvrage, divers noms sont proposés
(Wittig, Despentes, Ernaux, Bouraoui, Djebar, Sorman, Zeniter) ; cela intervient principalement
dans l’avant-dernier paragraphe de l’ouvrage cependant. Ce bref panorama de l’engagement est
par ailleurs un peu moins centré sur la littérature française que l’ouvrage de Benoît Denis, ce qui
permet parfois à l’autrice de glisser des noms de femmes (par exemple Christa Wolf, Svetlana
Alexievitch…)

Je compte, avec les mêmes critères de tri que pour l’ouvrage de Benoît Denis  (ouverture de la
question de l’engagement au dialogue qu’elle entretient avec l’histoire de la littérature en géné-
ral, française en particulier) :

• 116 noms d’hommes : Edward Abbey, Robert Antelme, Louis Aragon, Aristophane, An-
tonin Artaud, Agrippa d’Aubigné, Honoré de Balzac, Maurice Barrès, Roland Barthes,
Georges Bataille, Charles Baudelaire, Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, François
Bégaudeau, Edward Bellamy, Cyrano de Bergerac, Emmanuel Berl, Georges Bernanos,
Arno Bertina,  Maurice Blanchot,  François Bon,  Paul Bourget, Bertolt Brecht, André
Breton, Guillaume Budé, Italo Calvino, Albert Camus, Louis-Ferdinand Céline, Patrick
Chamoiseau,  René Char,  Alain Chartier,  François-René de Chateaubriand,  Marie-Jo-
seph Chénier, Benjamin Constant, Jacques Copeau, Didier Daeninckx, Léon Daudet, Da-
niel Defoe, Charles Dickens,  Denis Diderot, Pierre Drieu La Rochelle, Joseph-Gaspard
Dubois-Fontenelle, Paul Éluard, Érasme, Didier Éribon, René Étiemble, Henry Fielding,
Gustave Flaubert, Armand Gatti, Jean Genet, André Gide, les frères Goncourt, Michel
Houellebecq, Victor Hugo, Jean de La Bruyère, Jean de La Fontaine, Jean-François de
La Harpe, Choderlos de Laclos, Michel Leiris, Édouard Louis, Vladimir Maïakovski, Sté-
phane Mallarmé, André Malraux, Filippo Tommaso Marinetti, Jean-François Marmon-
tel, Dionys Mascolo, François Mauriac, Charles Maurras, Louis-Sébastien Mercier, Vse-
volod Meyerhold,  Jules Michelet, Richard Millet, Patrick Modiano,  Molière, Michel de
Montaigne, Charles-Louis de Montesquieu, Thomas More, Edgar Morin, William Morris,
Wadji Mouawad, Alfred de Musset, Paul Nizan, Georges Orwell, Charles Palissot, Blaise
Pascal, Jean Paulhan, Charles Péguy, Erwin Piscator, Jacques Prévert,  François Rabe-
lais, Samuel Richardson,  Arthur Rimbaud, Alain Robbe-Grillet, Olivier Rohe,  Romain
Rolland,  Pierre  de  Ronsard,  Jean-Jacques  Rousseau,  Salman  Rushdie,  Jean-Paul
Sartre, Michel-Jean Sedaine, Gabriel Sénac de Mailhan, Charles Sorel, Eugène Sue, Jo-
nathan Swift, Lyonel Trouillot, Paul Valéry, Jules Vallès, Théophile de Viau, Alfred de Vi-
gny, Jean Vilar,  Michel Vinaver, Antoine Volodine,  Voltaire,  Evgueni Zamiatine,  Émile
Zola.

• 32 noms de femmes : Svetlana Alexievitch, Hannah Arendt, Hubertine Auclert,  Simone
de Beauvoir,  Maïssa Bey, Nina Bouraoui,  Isabelle de Charrière,  Kate Chopin,  Maryse
Condé, Virginie Despentes, Sophie Divry, Assia Djebar, Marguerite Duras, Annie Ernaux,
Olympe de Gouges, André Léo, Sandra Lucbert, Ariane Mnouchkine, Marguerite de Na-
varre, Eugénie Niboyet, Christine de Pizan, Nathalie Quintane, Manon Roland, Lydie Sal-
vayre,  George Sand, Joy Sorman,  Germaine de Staël, Flora Tristan, Monique Wittig,
Christa Wolf, Mary Wollstonecraft, Alice Zeniter.
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BOUSQUET, Joë.......................................................129
BOUTANG, Pierre-André............................................95
BOWLES, Jane.........................................................138
BRACKE, Maud Anne................................................22
BRANTENGERG, Gerd...............................................473
BRAULT, Jacques.......................................................16
BRECHT, Bertolt. .129, 284, 294 sq., 341, 474, 595 sq.
BRÉTÉCHER, Claire..................................................350
BRETEGNIER, Aude..................................................484
BRETON, André......................................................404
BREY, Iris...............................................................309
BRIDET, Guillaume.....................................14, 30, 569
BRIOUDE, Mireille...................................................520
BRONTË, Emily.................................77, 130, 176, 374
BROWN, Anne...........................................................27
BRUN, Catherine..................14 sq., 20, 198, 530, 548
BUJOR, Flavia...................................................22, 108
BULLOCK, Julia C......................................................22
BÜRGER, Peter........................................................566
BURROUGHS, William S..........................................356
BUTLER, Judith153, 181, 268, 276 sq., 301, 315, 322,

327, 409, 453 sq., 577 sq.
CAGHOL, Margharita..............................................543
CAILLÉ, Anne-Renée.................................................95
CAILLOIS, Roger................................................16, 401
CALLE-GRUBER, Mireille..........................................229

CALVÈS, Anne-Emmanuelle......................................22
CAMAITI Hostert, Anna...........................................367
CAMBRON, Micheline......................................272, 430
CAMUS, Albert..........................................225, 595 sq.
CANGUILHEM, Georges............................................314
CAPITAN, Peter........................................................506
CAPPELLEN, Raphaël...............................................178
CARDINAL, Marie.........35, 41, 99, 240, 279, 315, 535
CARON, Louis.........................................................390
CARROLL, Lewis..............................................308, 488
CASSAR, Séverine...................................................544
CASSIGNEUL, Adèle.................................................352
CASTELLANO, Araceli..............................................194
CASTLE, Terry.................................................184, 548
CAVALLI, Patrizia.....................................................493
CAZALAS, Inès.........................................................339
CECCATY, Max de....................................................128
CÉLINE, Louis-Ferdinand...80, 182, 268, 505 sq., 595 

sq.
CELLO, Serena...................................15, 24, 198, 250
CENDRARS, Blaise...................................................344
CERESA, Alice.........................................114, 137, 196
CERVANTES, Miguel de.....................81, 201, 341, 489
CHAFFARDON, Clara................................................232
CHAGNON, Danielle................................................121
CHALONGE, Florence de..........................................394
CHAMBERLAND, Paul.................................................14
CHAMBERS, Ross.....................................................317
CHANEL, Josiane.......................................................48
CHARBONNEAU, Robert..............................................16
CHAREST, Danièle.....................................................42
CHARRON, Ginette..................................................501
CHAUDET, Chloé.........................15, 65, 198, 208, 250
CHAUVIN, Sébastien................................................429
CHAVARDÈS, Maurice........................101 sq., 178, 311
CHESLER, Phyllis... .129 sq., 264, 288, 314, 343, 473, 

510
CHETCUTI, Natacha................................................429
CHEVALIER, Yannick................................103, 137, 429
CHEVILLARD, Éric......................................................28
CHOULET, Anaïs......................................................308
CINGAL, Guillaume.................................................509
CISLER, Lucinda.....................................................123
CLAVARON, Yves........................................................40
CLÉMENT, Catherine.......................................135, 489
CLERMONT-TONNERRE, Élisabeth de........................344
CLEYRERGUE, Berthe...............................................138
CLOUTIER, Cécile..............................................26, 113
COCKEYE, Sam........................................................527
COELSCH-FOISNER, Sabine......................................508
COLAS-BLAISE, Marion............................................183
COLETTE.............................................79 sq., 344, 374
COLLIN, Françoise..........................................231, 391
CONAN, Laure................................119, 147, 279, 353
CONSTANT, Isabelle........................................135, 182
COOPER, David.......................................................128
COQUILLAT, Michelle.................................................58
CORRAZE, Jacques..................................................127
CORRIVEAU, Marie-Josephte......................324 sq., 399
COSTE, Marion.................................................22, 108
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CÔTÉ FOURNIER, Laurence.......14, 363, 402, 470, 482
COTNOIR, Louise......................................28, 125, 587
COUDURIER, Perrine..15, 252, 402, 404 sq., 410, 412, 

416, 481 sq., 494, 502 sq., 580
CRENSHAW, Kimberlé.............................................248
CRONENBERG, David...............................................527
CUKOR, George......................................................488
CURATOLO, Bruno.....................................................77
CVETKOVICH, Ann.............................................21, 255
DABER, Frédérique...................................................49
DALY, Mary............................................156, 462, 471
DAMBURY, Gerty.....................................................258
DANGEL, Jacqueline...............................................504
DANTE......................................................67, 201, 516
DANTIN, Louis........................................................467
DARRAS, Bernard.....................................................21
DARSIGNY, Marie....................................................255
DAVID, Carole.........................................................390
DAVIS, Angela........................................................253
DEBRAUWERE-MILLER, Nathalie...............................248
DEBROSSE, Anne.....................................................317
DECLERCQ, Gilles....................................................504
DELARUE-MARDRUS, Lucie.......................................344
DELBO, Charlotte.....................................................27
DELESALLE, Bénédicte.............................................533
DELEUZE, Gilles............................29, 50, 95, 133, 351
DELPHY, Christine. .31, 49, 72, 76, 122, 219 sq., 429, 

457, 506, 566
DELVAU, Alfred.......................................................133
DÉMAR, Claire........................................................277
DEMOULIN, Esther..........................................223, 417
DENES, Dominique...................................................25
DENIS, Benoît 13 sq., 16 sq., 24 sq., 28 sq., 43 sq., 60 

sq., 98, 120, 159, 198 sq., 253, 270 sq., 278, 
283, 286, 291, 297, 305, 318, 376, 391, 400 sq., 
411, 418, 427, 496, 504 sq., 544, 549, 553 sq., 
563, 567 sq., 574, 576, 579 sq., 588, 594 sq.

DERRIDA, Jacques....53, 65, 133, 136, 274, 308, 322, 
340, 438, 440, 476, 575, 582

DESANTI, Dominique..............................................121
DESCARTES, René....................................................229
DESPENTES, Virginie.........................................28, 596
DESPREZ, François..................................................194
DESROSIERS, David.........................................412, 546
DÉTRIE, Catherine..................................................277
DEUDON, Catherine................................................131
DEXTRAS, Lucie......................................................533
DIDEROT, Denis......................................................156

DIDIER, Béatrice................50, 55, 116, 262, 369, 439
DION, Marie-Louise.......................................113, 162
DODSON, Betty.......................................................129
DORLIN, Elsa..................................................429, 526
DOS PASSOS, John..................................................396
DOS SANTOS, Emma...............................................407
DOSTOÏEVSKI, Fiodor.................................................71
DOUGLAS, Alfred Lord............................................417
DRIGNY, Juliette......14, 26, 100, 136, 293, 325, 404, 

464, 482
DROUIN, Michèle....................................................125
DRUMM, Moïra.......................................................543

DRUXES, Helga.......................................................577
DU BOIS, William Edward Burghardt.....................249
DU CAMP, Maxime.................................................288
DUBOIS, François-Ronan........................................586
DUBOIS, Jacques....................................................416
DUBUISSON, Daniel.........................................368, 370
DUBY, Georges.........................................................76
DUCROT, Oswald....................................................430
DUFFY, Jean...........................................................393
DUGDALE, Rose.......................................................501
DUMONT, François 14, 16 sq., 19, 26, 28, 34, 78, 199,

341, 403, 484
DUMONT, Micheline.......................39, 52, 76, 84, 507
DUMOUCHEL, Thérèse.............................................113
DUNBAR, Roxanne..................................................122
DUPRÉ, Louise...28, 34, 49, 125, 149, 180, 200, 256, 

296, 358, 365, 395, 402, 461, 587
DUPUIS-DÉRI, Francis................................................37
DUPUIS, Henriette..................................................450
DURAS, Marguerite (voir aussi index des œuvres) .25,

35, 49, 79, 82, 91, 107, 114, 118, 239, 248, 312,
348, 350, 374, 595 sq.

EAGLETON, Terry.....................................................568
EAUBONNE, Vincent d’............................................328
ÉCARNOT, Catherine  .....132 sq., 167, 184, 203, 227, 

262 sq., 274, 342, 362, 367, 403, 406 sq., 409 
sq., 431 sq., 436, 442 sq., 445, 452, 461, 465, 
473, 477, 493, 509, 515, 526, 553 sq., 587

EDELMAN, Nicole....................................................526
EISENSTEIN, Sergeï.................................................474
ELIADE, Mircea.......................................................370
ÉLIE, Robert.............................................................16
ELIOT, George........................................................374
ELOIT, Ilana.......50, 54, 121, 126, 142, 184, 301, 548
ELSEN, Claude....................................................79 sq.
ENGELS, Friedrich..................................................459
ERNAUX, Annie...................................25, 35, 578, 596
ESCHYLE.........................................................129, 341
ÉTIEMBLE, René......................................................405
EURIPIDE.................................................................544
FABRIZZI, Anna.......................................................467
FAIVRE, Antoine.....................................................368
FALQUET, Jules.......................................................436
FANON, Frantz........................................................267
FARAH, Alain............................................................14
FASSBINDER, Rainer Werner...................................536
FASSIN, Éric............................................................547
FAULKNER, William.................................................396
FAURÉ, Christine......................................................50
FAYE, Jean-Pierre...........................................201, 227
FAYOLLE, Azélie.....221, 271, 277, 461, 509, 519, 584
FELDMAN, Jacqueline.............................................123
FELSKI, Rita..21, 33, 46, 120, 253, 261, 278, 307 sq., 

310, 315, 392, 409, 418, 447, 553 sq., 556, 566, 
568 sq., 572, 577, 582, 585 sq.

FEOLE, Eva...............................................97, 389, 430
FERREIRA TEIXEIRA, Maria Jose...............................137
FERRON, Jacques....................................................484
FEUSSI, Valentin.............................................245, 484
FIRESTONE, Shulamith............................................128
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FLACELIÈRE, Robert.................................................129
FLAUBERT, Gustave.....................................78, 288 sq.
FLORES ESPINOLA, Artemisa....................................222
FLOREY, Sonya.........................................................14
FOLEY, Helene........................................................312
FOREST, Eva...........................................................131
FOREST, Philippe................................................18 sq.
FORGET, Danielle.............................................18, 553
FORSYTH, Louise....................................125, 150, 253
FORTUNATI, Vita........................................364 sq., 382
FOUCAULT, Michel..13, 148, 229, 321, 336, 360, 430, 

437, 444, 582
FOUQUE, Antoinette.......................32, 48 sq., 86, 458
FRANÇOIS, Jocelyne..................................35, 117, 398
FRASER, Nancy.......................................................288
FRÉMONT, Gabrielle.........................................53, 403
FRENCH, Marilyn....................................................572
FREUD, Sigmund. 111, 128, 163, 178, 231, 308, 427, 

489, 510, 532
FRIEDAN, Betty.........................69, 127, 154, 176, 266
FROMME, Lynette...................................................501
FRYE, Northrop......................................163, 179, 523
GAGNÉ, Sylvie........................................................125
GAGNON, Odette......................................28, 113, 259
GALZY, Jeanne.......................................................344
GARAND, Dominique..............................................504
GARAT, Jacques........................................................98
GARBER, Klaus........................................................359
GARCIA, Irma...........................................................50
GARNEAU, Marie-Claude................................335, 360
GARNEAU, Michel.....................................................37
GARNEAU, Saint-Denys.............................................16
GARNIER, Xavier.......................................15, 530, 548
GARRÉTA, Anne F....................................................578
GAUDET, Gérald.....................................................118
GAUDREAULT, Léonce..............................................472
GAUTHIER, Vicky............................................225, 351
GAYRAUD, Irène..............................................317, 408
GEFEN, Alexandre................................14, 19, 25, 198
GENARD, Jean-Louis...............................................161
GENET, Jean..........................80, 282 sq., 439, 595 sq.
GENETTE, Gérard...................................136, 429, 545
GENIN, Christine....................................................252
GENTIS, Roger........................................................129
GIBEAU, Ariane. 497 sq., 512, 520 sq., 530, 538, 544, 

547
GIDDENS, Anthony.................................................582
GIL, Marie-Dominique...........................................324
GILBERT, Paula Ruth................40, 497, 499, 501, 512
GILBERT, Sandra.....................................................510
GILIS, Marine.........................................................122
GINZBURG, Carlo............................................368, 370
GIRARD, Didier.......................................................509
GIRAUDON, Liliane....................................................95
GLISSANT, Édouard................................................360
GOBILLE, Boris..............................................19, 25 sq.
GODARD, Barbara...................................................138
GODARD, Henri......................................................505
GODARD, Jean-Luc.........................156, 366, 477, 500
GODCHAU, Jean-François.......................................122

GOETHE, Johann Wolfgang von.............................131
GOLDBLUM, Caroline...........................................79 sq.
GOLDMAN, Emma...................................................501
GOLDMAN, Pierre....................................................248
GORDON, Avery..............................................532, 575
GORDON, Pierre......................................................457
GOUGES, Olympe de........................29, 176, 356, 596
GOULD, Karen..................................................41, 118
GRALL, Catherine.....................................................15
GRECO, Luca..........................................................429
GREER, Germaine...................................................111
GREGG, Melissa........................................................21
GRIGNON, Claude-Henri.........................................484
GRODDECK, Georg..................................................128
GUATTARI, Félix..................................29, 50, 133, 351
GUAY, Élyse......................................................14, 221
GUBAR, Susan........................................................510
GUÉRIN, Daniel........................................................37
GUÉRIN, Jeanyves.....................................................14
GUÈVREMONT, Germaine................119, 279, 350, 353
GUIBEAULT, Luce...............................................28, 113
GUILHAUMOU, Jacques..............................................34
HABERMAS, Jürgen.................................................566
HAECK, Philippe.....................................................403
HAGOPIAN, Alice.....................................................407
HAHN, Pierre............................................................37
HAKIM, Eleonore....................................................311
HALBERSTAM, Jack..........................................479, 538
HALIMI, Gisèle........................................................222
HALL, Camilla........................................................501
HALLEY, Jean............................................................21
HAMEL, Jean-François..14, 19 sq., 29, 303, 404, 487, 

511, 545, 578, 586
HAMILTON, Edith....................................................129
HAMMER, Barbara..........................................185, 186
HAMON, Philippe......................................................14
HANISCH, Carol......................................................123
HANS, Marie-Françoise..........................................129
HARAWAY, Donna...........................................213, 225
HARDING, Sandra...................................................225
HARTOG, François....................321, 356 sq., 360, 384
HARTSOCK, Nancy..............................................22, 33
HAVERCROFT, Barbara. .14, 19, 21, 120, 149 sq., 322, 

564, 577 sq.
HAVET, Mireille......................................................344
HAYWARD, Annette.................................................504
HÉBERT, Anne............................26, 34, 279, 353, 374
HÉBERT, Francine...................................................259
HÉBERT, François...........................................125, 134
HÉBERT, Marcel......................................................125
HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich...................133, 267
HEIDEGGER, Martin........................................133, 219
HEINICH, Nathalie..................................................587
HEKMAN, Susan.21, 414, 420 sq., 430, 433, 438, 440 

sq., 567, 577 sq., 580 sq.
HEMMINGS, Claire..........................................184, 548
HÉMON, Louis........................................................143
HÉNAULT, Gilles........................................................16
HERRMANN, Claudine.............................................371
HERTIMAN, Marys Renné........................225, 302, 351
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HIGHSMITH, Patricia...............................................137
HILLMAN, James.....................................................129
HITE, Shere............................................................129
HITLER, Adolf.........................................................351
HOCQUENGHEM, Guy................................................37
HOFFMANN, Ernst Theodor Amadeus.....................136
HÖLDERLIN, Friedrich.............................................133
HOLLIER, Denis.......................................................356
HOMÈRE.................................................................201
HORACE..................................................................133
HORER, Suzanne...............69, 74, 76, 80, 82, 96, 252
HORKHEIMER, Max..........................................330, 376
HORTA, Maria Teresa...............................40, 118, 137
HOUDEBINE-GRAVAUD, Anne-Marie.........................450
HOUELLEBECQ, Michel......................................28, 596
HOURMANT, François.........................................14, 19
HUGGAN, Graham..................................................349
HUGO, Victor......................14, 128, 396, 491, 595 sq.
HUPPE, Justine.........................................................14
HURTIG, Marie-Claude...........................................446
HUSSON, Anne-Charlotte.......................................429
HUSSON, Laurent...................................................223
HYVRARD, Jeanne...........................................219, 374
IBSEN, Henrik.........................................................342
IONESCO, Eugène...................................................492
IRIGARAY, Luce. 50, 108, 129, 200, 231, 237 sq., 304, 

308, 310, 346, 464, 488, 577
ISER, Wolfgang......................................................387
ISLERT, Camille........................31, 225, 290, 344, 351
JACQUEMART, Alban..................................................37
JACQUESSON, Chloé........................................389, 407
JAGGAR, Alison.........................................................33
JAH NJIKÉ, Axelle...................................................258
JAMESON, Fredric...........................................360, 585
JANEWAY, Elizabeth................................................128
JANSSEN, Jessica.......................................................45
JARDINE, Alice A.....................................................396
JAUNAIT, Alexandre................................................429
JEAN-NICOLAS, Paul..................................................14
JEAN, Michèle................................70, 75 sq., 84, 172
JEANNELLE, Jean-Louis...........................................579
JEAY, Madeleine.....................................................175
JÉGAT, Lucie...........................................................429
JENNY, Laurent................................................15, 402
JOHNSTON, Virginia................................................128
JOPLIN, Patricia K...................................................334
JORDANA, Marta.....................................................370
JOSEPH, Sandrina....75, 161, 197, 226, 242, 445, 508
JOSSELIN, Jean-François.................................302, 390
JOYCE, James.........................................136, 361, 396
JUDE, Brian............................................................408
JULIEN, Pauline......................................................259
KAEMPFER, Jean.......................................................14
KAFKA, Franz..........................................................492
KAIL, Michel...........................................................236
KAIL, Michèle.........................................................446
KANDEL, Liliane......................................................124
KANT, Emmanuel...................................................204
KANTERS, Robert............................................113, 203
KAUFMANN, Vincent........................................120, 560

KERVRAN, Perrine...................................................544
KIERKEGAARD, Søren...............................................219
KIM, Annabel...59, 227, 239, 274, 316, 409 sq., 438, 

441 sq., 444 sq., 464, 467, 479, 529, 534, 549, 
559, 564 sq., 578, 582

KLEIBER, Pierre-Henri.............................................177
KLEIST, Heinrich von..............................................136
KOEDT, Ann...................................................123, 130
KOFMAN, Sarah......................................................231
KOHEN, Anne.................................................110, 123
KOLLONTAÏ, Alexandra............................................362
KOSELLECK, Reinhart..............................................357
KRISTEVA, Julia. .29, 50, 350, 396, 430, 440, 464, 577
KUNERT, Stéphanie................................................224
LABBÉ, Louise...................................................77, 130
LABORIE, Jean-Claude..............................................40
LACAN, Jacques.....................110, 129, 239, 308, 464
LACHANCE, Lise......................................................193
LALONDE, Michèle......................................14, 27, 164
LAMARRE, Suzanne.................................................113
LAMOUREUX, Diane...................................................39
LANDRIEUX, Sébastien.............................................122
LANGEVIN, André....................................................128
LANGLADE, Gérard..................................................272
LANGLET, Irène.......................................................360
LANGUS, Anna..........................................................27
LANSER, Susan.........................................................22
LANSON, Gustave.............................................88, 288
LANZMANN, Claude.................................................330
LAPOINTE, Céline....................................................113
LAPOUGE, Gilles..............................................129, 291
LARGUIA, Isabel......................................................122
LARIVIÈRE, Isabelle.................................................450
LARNAC, Jean...........................................................80
LAROCHELLE, Marie-Hélène.......................504 sq., 512
LAROSE, Karim...............................................122, 484
LARROCHE, Martine................................................121
LARROUY, Michèle..........................................121, 544
LASNIER, Rina...........................................................26
LASSERRE, Audrey....15 sq., 25, 29 sq., 32, 34, 39, 46 

sq., 54 sq., 59, 70, 106, 122, 124, 202, 253, 290, 
316, 387, 392, 402, 418, 423, 439, 460, 529, 
560, 569, 572, 575, 586

LAUFER, Laurie.......................................................429
LAURE, Charlotte............................................339, 344
LAURENDEAU, André...............................................484
LAURENT, Thierry Jacques.................24 sq., 28, 52 sq.
LAURIN, Ginette......................................................506
LAVABRE, Marie-Claire............................................330
LAVIGNE, Marie..................................................76, 84
LE DŒUFF, Michèle..................................................32
LE GUIN, Ursula.....................................................533
LE MAGUERESSE, Catherine....................................194
LE MOYNE, Gertrude................................................26
LE NAOUR, Jean-Yves.............................................194
LE VAY, David........................................................139
LECLÈRE, Françoise.................................................114
LEDERER, Wolfgang................................................458
LEDUC, Guyone......................................................569
LEDUC, Jean-Denis.................................................162
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LEDUC, Violette................................80, 119, 344, 520
LEFEBVRE Faucher, Valérie......................................389
LEFORT-FAVREAU, Julien..........14, 19, 29 sq., 272, 373
LEGMAN, Gershon...................................................128
LEGRAND, Julia.......................................................526
LEÏCHLÉ, Mathilde..........................................225, 351
LEIRIS, Michel.............................................24, 595 sq.
LEJEUNE, Claire................................41, 110, 131, 298
LEJEUNE, Philippe..........................................169, 545
LEMOINE, Christine...................................................42
LEMOINE, Wilfrid......................................................16
LÉNINE, Vladimir Ilitch...........................................284
LEPAGE, Roland........................................................37
LÉPINARD, Éléonore................................................222
LESSING, Doris........................................................572
LÉVI-STRAUSS, Claude...............................352, 374 sq.
LEVI, Primo......................................................24, 137
LEVINAS, Emmanuel.......................................133, 476
LEZONGAR, Alain......................................................37
LIATARD, Séverine...................................................194
LIBERTARIA..............................................................113
LIEBER, Marylène...................................................222
LISPECTOR, Clarice.................................................136
LITS, Marc..............................................................416
LONGTIN-MARTEL, Nicolas.......................................379
LONZI, Carla...................................................133, 373
LORDE, Audre.........................................................342
LORENT, Fanny.......................................................429
LORILLEUX, Valentin.......................................245, 484
LOTBINIÈRE-HARWOOD, Susanne de.............22, 138 sq.
LOUETTE, Jean-François. .13, 223, 440, 497, 573, 583
LOUPPE, Laurence....................................................56
LUCAS-LECLIN, Émilie................................................15
LYCURGUE...............................................................133
LYNCH, David.........................................................527
MACAFFEE, Kathy...................................................122
MACCHIOCCHI, Maria Antonietta............................137
MACÉ, Marielle................................................25, 199
MACGILLIVRAY, Jania..............................................191
MAÏAKOVSKI, Vladimir............................................129
MAILLÉ, Chantal.......................................................44
MAILLET, Andrée......................................................27
MAKOWIAK, Alexandra..............................................43
MALDIDIER, Denise...................................................34
MALLARMÉ, Stéphane..........401 sq., 413, 545, 595 sq.
MALRAUX, André....................................................221
MANN, Patricia.......................................................577
MANNHEIM, Karl.....................................................382
MANSFIELD, Jayne..................................................274
MARAINI, Dacia......................................................137
MARCEL, Gabriel......................................................16
MARCUS, Jane........................................................349
MARCUSE, Herbert...... 127, 137, 144, 197, 224, 300, 

359, 377, 425, 474 sq.
MARDER, Elissa......................................................349
MARINI, Dacia..........................................................44
MARITAIN, Jacques...................................................16
MARKS, Elaine...........................................54, 56, 586
MARNEFFE, Daphné de...........................................120
MARSHALL, Paule....................................................572

MARTEL, Réginald..........................203, 390, 452, 573
MARTIGNY, Cassandre....................................527, 529
MARTIN, Agathe.....................................................107
MARTIN, André.......................................................450
MARTIN, Claire.........................................................27
MARX, Karl....................................111, 137, 224, 404
MASTERS, William..................................................128
MATHIEU, Nicole-Claude........................................506
MAUDET, Marion....................................................429
MAULPOIX, Jean-Michel............................................93
MAUPASSANT, Guy de.............................................288
MAUREL, Micheline..................................................27
MAURIAC, Claude.............................................79, 595
MAUSS, Marcel.........................................................23
MAVRIKAKIS, Catherine...................................497, 512
MEAD, Margaret.....................................................129
MEDEA, Andra........................................................137
MEINHOF, Ulrike....................................127, 356, 543
MEIZOZ, Jérôme.......................................................14
MELOCHE, Suzanne................................................125
MEMMI, Albert..........................................100 sq., 244
MENDEL, Gérard.....................................................128
MENDELSTAM, Ossip..................................................95
MENKE, Anne M.....................................................396
MERLEAU-PONTY, Maurice..............................232, 561
MERLIN-KAJMAN, Hélène........................................586
MESCHONNIC, Henri...............................................554
MESNARD, Philippe...................................................16
MEYER, Bernard.....................................................405
MEYER, Suzel.........................................................352
MICHEL, Andrée.......................................................76
MICHEL, Louise......................................................176
MICHEL, Lucy.........................................................429
MICHELET, Jules...............................134, 140, 595 sq.
MICHELUCCI, Pascal..........................................14, 578
MIÉVILLE, Anne-Marie............................................500
MILLER, Casey........................................................332
MILLER, Isabel........................................................130
MILLER, Nancy K....................................498, 569, 578
MILLETT, Kate....40, 69, 110, 123, 127 sq., 156, 176, 

291, 324, 350
MIRABEAU, comte de..............................................133
MIRON, Gaston..................................................14, 18
MIRZRAHI, Rachel...................................................178
MITTERRAND, François.......................................50, 58
MIZMOON...............................................................501
MNOUCHKINE, Ariane................................136, 595 sq.
MOHS, Johanne.....................................................173
MOLIÈRE.........................................................471, 495
MOLINIÉ, Georges..........................................177, 180
MONTAGU, Ashley...................................................128
MONTAIGNE, Michel de...........................................229
MONTESQUIEU, Charles-Louis.................................204
MONTFERRAND, Jos.................................................192
MORGAN, Robin.....................................................130
MORRIS, Penelope....................................................22
MÖSER, Cornelia......................................................37
MOUNIER, Emmanuel...............................................16
MOURA, Jean-Marc..................................................40
MOZART, Wolfgang Amadeus...........................77, 403
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MOZZICONACCI, Vanina...........................................429
MULVEY, Laura.......................................................309
MUÑOZ, José Esteban............................................381
MURAT, Michel.......................................................504
MUSSET, Alfred de.................................................288
NADEAU, France...............................................69, 230
NAGATA, Hiroko......................................................501
NARDOUT-LAFARGE, Élisabeth....14, 16 sq., 19, 26, 28, 

34, 78, 199, 341, 403, 484
NAUDIER, Delphine 32 sq., 46 sq., 161, 556, 560, 567,

576
NAVARRE, Yves.......................................................117
NAVARRO Swain, Taniana.......................................449
NEEFS, Jacques........................................................14
NELLIGAN, Émile.....................................................467
NEUMAN, Shirley....................................................577
NIETZSCHE, Friedrich.............................131, 228, 414
NIN, Anaïs.....................................................129, 350
NIZAN, Paul..............................................260, 595 sq.
NOAILLES, Anna de.................................................257
NOËL, Bernard.......................................................407
NOLIN, Patricia.......................................................259
NORMANDEAU, Louise.............................................113
NOTARD, Émilie......................................................118
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— Le Voyage sans fin [édition originale : Paris, Vlasta, 1985], Paris, Gallimard, 2022.

— « Paris-la-politique », Vlasta, n° 4, « Spécial Monique Wittig », 1985, p. 9-35.

WITTIG Monique et ZEIG Sande, Brouillon pour un dictionnaire des amantes [1976], Paris, Grasset, 2011.



BIBLIOGRAPHIE – 629

— Lesbian Peoples: Material for a Dictionary [1976], New York, Avon, 1979.
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— « L’  Autre moitié de l’Amérique », RCF 37. 1, Fonds d’archives de l’IMEC, 1973.
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https://www.liberation.fr/idees-et-debats/tribunes/eloge-de-la-discontinuite-jean-luc-godard-par-monique-wittig-20220927_WUHMVVJR4NBMHIAZ7XYGRR4MCE/
https://doi.org/10.3406/grif.1976.1089


630 – BIBLIOGRAPHIE

discontinuite-jean-luc-godard-par-monique-wittig-20220927_WUHMVVJR4NBMHIAZ7XY-
GRR4MCE/).
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— « Avant-note. Le point de vue, universel ou particulier », dans Djuna Barnes, La Passion, Paris, Flam-
marion, 1982, p. 7-21.
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— « L’  épopée délirante de Françoise d’Eaubonne », dans l’émission Apostrophes, Antenne 2, 5 mai 1978
(en  ligne :  https://mediaclip.ina.fr/fr/i21266147-l-epopee-delirante-de-francoise-d-eau-
bonne.html), 1 min 45.

FORRESTER Viviane,  « Virginia Woolf,  précurseur du Mouvement de libération des femmes.  Entretien
avec Monique Wittig », La Quinzaine littéraire, n° 172, octobre 1973, p. 51-64.

GARAT Jacques, « Françoise d’Eaubonne à propos du MLF », dans l’émission  Aujourd’hui madame, An-
tenne 2, 3 mai 1972 (en ligne : https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i14357767/francoise-d-
eaubonne-a-propos-du-mlf), 1 minute 50.

LE GARREC Évelyne, « Monique Wittig et les lesbiennes barbues », Actuel, n° 38, janvier 1974, p. 12-14.

LOUPPE Laurence, « Entretien avec Monique Wittig »,  Chroniques de l’Art vivant, n° 45, décembre 1973,
p. 24-25.

REGARD Frédéric, « Entretien avec Hélène Cixous », dans Frédéric Regard et Martine Reid (dir.), Le Rire
de la Méduse. Regards critiques, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 131-155.

ROCHEFORT Christiane et  ARSÈNE Cécile,  « The Privilege of Consciousness », Marilyn Schuster (trad.),
dans Stambolian George et Marks Elaine (dir.), Homosexualities and French Literature, Ithaca, Cor-
nell University Press, 1979, p. 101-113.

THIBAUT Josy, « Monique Wittig raconte… »,  Prochoix, n° 46, « MLF, le mythe des origines », décembre
2008, p. 63-76.
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Pensées et pratiques féministes de l’engagement littéraire 
(France-Québec, 1969-1985)

Résumé

Cette thèse prend pour objet d’examiner, à l’aune de la notion d’engagement littéraire, les pensées
et pratiques politiques de la littérature que mettent en œuvre les écrivaines de la cause des femmes, en
France et au Québec,  entre 1969 et 1985. Elle s’intéresse à un vaste corpus d’autrices parmi lesquelles
l’étude privilégie, au Québec, Nicole Brossard, France Théoret, Louky Bersianik et Madeleine Gagnon, et en
France Monique Wittig, Hélène Cixous, Françoise d’Eaubonne et Christiane Rochefort. En héritières de théo-
ries qui les précèdent et les accompagnent ces écrivaines réactivent la dimension d’abord éthique et critique
de l’engagement, s’opposant au principe autoritaire des écritures « à thèse ». Elles renouvellent de diverses
manières la notion de situation, centrale dans la pensée de Jean-Paul Sartre autant que dans celle de Simone
de Beauvoir, et forgent un certain nombre de concepts placés au croisement du politique, de l’épistémolo-
gique et du poétique — en reproblématisant notamment les notions de sujet, d’action et de reconnaissance,
d’histoire, concepts-clés de l’engagement littéraire canonique. Interrogeant l’identité « femme » qui décrit
leur position dans l’espace social et littéraire, ces écrivaines élaborent aussi depuis leur point de vue spéci-
fique le concept de « genre ». Elles déploient et réorientent les oppositions articulées à leur époque entre en-
gagement et avant-gardes, les disqualifient souvent, les pensent en fonction d’imaginaires utopistes mi-prag-
matiques mi-idéalistes ; elles interrogent la place que peuvent occuper la violence et l’insolence dans des po-
litiques littéraires inédites, dont les esthétiques de rupture sont aussi largement des projets de fondation et
de lien noué entre femmes — par là, elles scrutent aussi la dimension de leurs œuvres que l’on dit parfois
« illisible » et contestent ce reproche, le renversant en gage de dialogue avec l’histoire littéraire de la moder-
nité. 

Mots clés : engagement littéraire, féminisme, France, genre, lesbianisme, littérature comparée, Québec, si -
tuation, terreur et modernité littéraire, théorie de la littérature

Feminist Thoughts and Practices of Literary Engagement 
(France, Quebec, 1969-1985)

Summary

This thesis aims to examine, in the light of the notion of literary engagement, the political thoughts and
practices of literature put into play by writers of the women's liberation movement in France and Quebec
between 1969 and 1985. It focuses on a vast corpus of women writers, including Nicole Brossard, France
Théoret, Louky Bersianik, and Madeleine Gagnon in Quebec, and Monique Wittig, Hélène Cixous, Françoise
d'Eaubonne and Christiane Rochefort in France. As heirs to the existentialist theories that preceded and
accompanied  them,  these  writers  reenvision  the  primarily  ethical  and  critical  dimension  of  literary
engagement, opposing the authoritarian principle of “roman à thèse” writing. In various ways, they renew
the notion of “situation”, central to the thought of Jean-Paul Sartre as much as Simone de Beauvoir, and
forge several concepts at the crossroads of the political, the epistemological, and the poetic — in particular
by re-problematizing the notions of subject, action and recognition, and history, key concepts in canonical
literary engagement. Questioning the identity of “woman” that describes their position in the social and
literary space, these writers also create and elaborate on the concept of “gender” from their specific point of
view. They deploy and reorient the oppositions articulated at the time between literary engagement and the
avant-garde, often disqualifying them and thinking of them in terms of utopian imaginaries that are half-
pragmatic, half-idealistic; they question the place that violence and insolence can occupy in new literary
politics, whose aesthetics of rupture are also largely projects of foundation and bonding between women
— in so doing, they also scrutinise the dimension of their work that is sometimes said to be “unreadable”
and challenge this reproach, turning it into a pledge of dialogue with the literary history of modernity.

Keywords : comparative literature, feminism, France, lesbianism, literary engagement, literary theory, 
gender, Quebec, situation, terror and literary modernity

Sorbonne Université, École Doctorale n°19 — Littérature française et comparée 
Maison de la Recherche, 28 rue Serpente, 75006 Paris, FRANCE
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