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Hllustration 1 "l'enfermement”

Dessin issu d’'une séance de groupe a médiation thérapeutique « Dessin »






« Vous voyez [’'ombre, et moi je contemple les astres, chacun a sa fagon de regarder la
nuit »

Victor Hugo






« Enchristé depuis six mois, je t’écris
Mon poteau,

De derriéere les murs, derriere la vie
Dis, est — ce qu'’il fait beau ?

Est — ce que dehors y a des oiseaux ?

Ceux que je vois ici sont tatoués sur ma peau

(..)

J’avais déja purgé ma peine

Avant méme d’étre ici, toute ma vie

On m’a jamais dit « je t’aime », ben tant pis,
Si la vie fut une chienne

Avec moi comme avec ceux,

Qui ont dans les yeux

La braise, la cendre, le feu »

Renaud, « P’tit voleur »






A la mémoire du docteur Claude Legrand, qui m’a supervisée tout au long de ma pratique en milieu
carcéral et qui m’a accompagnée a ce titre dans la définition de mes dispositifs. Il a fait naitre I’envie
de ce travail de recherche, m’a soutenue et encouragée. Parti trop tot, il n’aura pas pu assister a

I’aboutissement de ce travail.
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Partie 1 : Partie introductive

1. Préambule

Je me suis retrouvée a travailler en prison par hasard. Je me suis retrouvée en thése par hasard. C’est
du moins ce que j’ai voulu croire au début. Il n’en était rien, je ’ai réalisé apres plusieurs années de
travail personnel. Pas a pas, j’ai détricoté les éléments qui m’ont mené a ce travail en détention, a cette

clinique des agirs violents, a cette recherche.

Assez récemment, dans I’étape de rédaction de ce travail, un souvenir d’enfance a ressurgi : je suis
a I’école primaire et a la fin d’une journée, je raconte ma journée a ma mere. Je lui détaille les
agissements d’un petit gargon de ma classe, turbulent, agité, « méchant ». Je me souviens alors de la
réponse de ma mere : « tu sais, les gens méchants, ce sont des gens tristes. ». Cette réflexion m’a

amenée a percevoir la souffrance derriere les petites méchancetés. ..

Bien plus tard, j’ai mené mes études de psychologie a 1’Universit¢ Lumiére Lyon 2, au cours
desquelles mon intérét clinique s’est porté sur la psychopathologie de I’adulte et sur les cliniques de
I’agir. Mon travail de recherche en maitrise s’est intéressé¢ a la dynamique des passages a 1’acte
addictifs et suicidaires chez un patient psychotique.

Dans la suite de mon parcours, je me suis heurtée a plusieurs échecs pour I’entrée en Master 2 a
I’Université Lumicre Lyon 2. La répétition de ces échecs m’a amenée a me questionner sur mon
parcours universitaire, mon projet professionnel, j’avais I’impression de ne pas étre « assez bonne »,
légitime, « a la hauteur ».

Déterminée a terminer mes études et obtenir mon diplome, je suis partie en Belgique ou j’ai accédé
a un Master spécialisé en psychologie clinique, option clinique infanto — juvénile, a I’Université de
Liege. Ce départ, vécu comme un exil, a été a I’origine d’une respiration, d’une véritable ouverture
pour ma pratique clinique. La vision intégrative a enrichi mes connaissances, mon référentiel théorique
et m’a autorisée a une forme de liberté dans ma pratique.

Lors de mes stages, dans des services de pédopsychiatrie, j’ai découvert la pratique des groupes a
médiations thérapeutiques : danse, musique, cheval, bibliothéque... Ayant personnellement pratiqué
la musique pendant de nombreuses années (violon, solfege et chorale), je me suis intéressée plus

précisément a la médiation par la musique. Mon mémoire de fin d’études a porté sur I’intérét de la
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médiation par la musique et la danse dans 1’appropriation du corps chez les enfants présentant des
troubles envahissants du développement.

De retour en France, mon projet professionnel s’est entierement tourné vers la clinique infantile mais,
il s’est rapidement diversifié en raison du peu de postes disponibles dans ce champ. J’ai trouvé une
annonce pour un poste de psychologue en prison et j’ai envoyé ma candidature, sans trop y penser,
sans trop y croire. Cela a été le début d’une expérience extrémement riche, qui aurait pu n’étre qu’une
étape mais qui a finalement modifié mon projet professionnel du tout au tout.

La veille de mon entrée en fonction, j’ai toutefois été aux prises avec des pensées angoissantes, en
lien avec des stéréotypes persistants sur ce monde que je ne connaissais pas. Je I’imaginais réfractaire
aux psychologues. Comment va m’accueillir le personnel pénitentiaire ? J’imaginais des moqueries,
du mépris. Comment vont m’accueillir les personnes détenues ? J’imaginais du rejet, de 1’indifférence.
J’appréhendais particulierement la rencontre avec les détenus violents, les « jeunes de quartier ».
Pourtant, trés rapidement, c’est justement le public qui m’effrayait le plus qui m’a le plus touché, qui
a le plus piqué ma curiosité, suscité mon intérét clinique.

Stirement en raison de ma spécialisation lors de mon Master, j’ai pergu I’importance de 1’histoire

infantile et de ses failles dans ma rencontre avec ces patients.

Les premiers mois ont été vécus comme une immersion totale dans le monde de 1’agir ; I’agir des
patients bien siir, mais aussi de maniere réactionnelle, 1’agir des intervenants - voire des soignants —,
dans ce systéme dont le risque principal est qu’il ne devienne « qu’un immense passage a ’acte »'.
Durant ces premiers mois, j’ai eu besoin pendant mon temps libre, de courir. J’ai eu besoin de voir
défiler le paysage, de sentir I’air frais, pour échapper a la prison, a I’enfermement, pour pouvoir penser.

Ce premier poste était un poste de psychologue P.E.P (Parcours d’Exécution de Peine) dans
I’ Administration Pénitentiaire, et non en service médico — pénitentiaire. Le sens de son intervention
est cadré et réglementé, puisqu’il n’est « ni thérapeute, ni expert »*. Mais alors, qui est — il ? Que fait
—11 ? Ce poste m’a amené a m’interroger sur ce qui est thérapeutique ou non ; de quelle nature sont les
missions du clinicien quand ce qu’il fait n’est pas du soin ?

Par la suite, lorsque travailler pour I’administration pénitentiaire ne sera plus tenable pour moi,
j’accéderai a un poste de psychologue clinicienne a I’unité sanitaire du centre pénitentiaire. D’autres
questionnements ont surgi. Qu’est — ce que le soin peut proposer a ces patients ? Quelles prises en

charge sont possibles pour les auteurs de violence ?

' B. Gravier, 2015, p. 36
2 Référentiel métier
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L’administration pénitentiaire me confrontait a un monde aride, sec, dur. M. Edrosa (2005) parle de
la politique de la terre brulée pour évoquer les défenses psychiques de ses patients criminels en série.
En I’occurrence, je me sentais en état de « terre brlilée ». Peu a peu, j’ai introduit des groupes a
médiation thérapeutique, dessin et peinture tout d’abord, modelage, puis « conte merveilleux ». Durant
toutes ces années, I’enjeu de la pratique aupres de ces patients €taient qu’ils continuent a penser, a se

nourrir psychiquement, a vivre.

Avec la pratique sportive, la lecture a fait partie de mes armes. J’ai toujours aimé lire, j’ai toujours
beaucoup lu, convaincue qu’« une bonne lecture sauve de tout, y compris de soi —méme » (D. Pennac).

Sans compter bien sir tout un maillage, un emboitement d’espaces: supervision groupale,
supervision individuelle, intervision.

C’est au cours de ma supervision que le souhait d’écrire sur mon travail, sur la clinique des agirs
violents, est apparu. Je ressentais le besoin de témoigner de ce qui se vit derriere les murs, du travail
qui s’effectue a 1’abri des regards, et surtout de témoigner qu’il peut y avoir des choses belles, de la
vie. Soutenue en premier lieu par mon superviseur dans le souhait d’écrire un article scientifique, j’ai
repris contact avec 1’université. Le contact ne fut pas facile a établir, en raison de la spécificité de ce
statut de psychologue P.E.P., qui n’est pas un soignant, ce qui créait en moi une inhibition de la pensée.
A cela s’ajoutait la question douloureuse de la 1égitimité aprés 1’échec au M2. Suis — je 1égitime pour
mener une recherche ? A mettre en pensée, pensée théoricienne, ce que je vois, ce que vis, ce que je
mets au travail quotidiennement avec mes patients ?

Alain Ferrant assurait alors la supervision de groupe des psychologues de 1’administration
pénitentiaire. C’est par son contact que j’ai pu rencontrer M. Ravit, pour finalement engager une
recherche. Je dirai presque que je me « suis retrouvée » en these : j’ai agi avant de penser.

Apres les premieres années pendant lesquelles j’ai été aux prises directes avec la clinique : tester des
aménagements du dispositif, expérimenter la médiation thérapeutique en groupe, ce n’est qu’a partir
de mon congé maternité, qui signera mon départ de la prison, que j’ai pu commencer a utiliser la théorie

pour penser ma pratique.

Ce travail de these, je ’envisage non seulement comme un mode de survie, a la prison, en tant que

psychologue clinicienne, mais aussi comme un témoignage.
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2. Introduction

Aujourd’hui en France, 72 351 personnes sont incarcérées®. Ce chiffre est en constante
augmentation depuis de nombreuses années et avec lui, celui de la surpopulation carcérale. La
délinquance évolue et on observe depuis la fin du XXe siecle, une bascule de ’attaque aux biens vers
I’attaque aux personnes. Plus spécifiquement, on releve une augmentation des agressions sur les
représentants du pacte social (pompiers, médecins, policiers...), ce que 1’on a pu observer trés
récemment dans les émeutes de juin 2023. Le traitement médiatique de ces événements laisse entendre
que la violence se fait de plus en plus présente. Or, nous pourrions suivre le questionnement d’A.
Masson* : est — ce réellement la violence qui s’aggrave ou est — ce la capacité sociale i la recevoir et &
lui donner un destin qui est moindre ? De plus en plus aujourd’hui, pour les personnes majeures, la
réponse de la société a la délinquance est celle de I’incarcération. Nous pouvons donc nous interroger
sur le role de la prison aujourd’hui. Qu’attend — on de la prison ? Quelles sont ses missions ? Envers

la société ? Envers les personnes incarcérées ?

Lorsque j’ai obtenu mon premier poste en milieu carcéral, j’ai été frappée par le peu de
représentations que j’avais du monde carcéral. Elles étaient en majorité construites a partir des images
issues du monde culturel : cinéma ou littérature. Ce manque de représentation est la source de
mouvements fantasmatiques et passionnels. Mais quelle est la réalité de la prison, aujourd’hui, en
France ?

Les établissements pénitentiaires sont classés en trois catégories ; les maisons d’arrét, les centres de
détention et les maisons centrales. Les personnes prévenues en détention provisoire et condamnées a
des peines courtes (inférieures a deux ans) sont placées en maison d’arrét. Les centres de détention et
les maisons centrales sont des « établissements pour peines », c’est — a — dire qu’ils accueillent
exclusivement des personnes condamnées. Les maisons centrales sont des établissements sécuritaires
et accueillent des personnes condamnées a des peines longues. Les centres de détention sont des
établissements tournés vers la réinsertion, pour les personnes condamnées a des peines moyennes a
longues.

Chacun de ces établissements est organisé selon des régimes de détention spécifiques, qui organisent
la rythmicité des journées (nombres de promenades, plages d’ouverture des cellules, fréquence des

parloirs...).

3 Chiffres du ministere de la justice, au 1° Mars 2023
4 A. Masson, intervention au colloque « paradoxalité de I’enfermement », Lyon, 2012
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Lorsque j’ai pris mon poste, j’ai découvert un monde a part, organisé comme une petite société : des
hébergements, un gymnase, des ateliers de production (travail pénitentiaire), un centre scolaire, une
unité sanitaire... Contre tout attente, mais de facon finalement naturelle, derriere les murs, la vie
s’organise et suit un cours, il est vrai un peu particulier.

La prison reste dans I’inconscient collectif le lieu du chatiment. Pourtant, la prison ne devient le lieu
de la sanction qu’a partir de la Révolution frangaise. Avant cela, elle est le lieu de I’attente indéfinie
du jugement et les sanctions sont principalement des amendes ou des chatiments corporels.

La sanction recouvre un double sens : celui de la punition mais aussi, celui de la réhabilitation. Apres
le temps de la peine, vient le temps de retrouver le groupe social d’appartenance.

Est — ce un temps que ’on est condamné a subir ? Ou peut — il permettre de se (re)construire ?

Notre recherche se déroule dans un centre pénitentiaire, regroupant un quartier « maison d’arrét » et
un quartier « centre de détention ». Nous avons choisi pour cette recherche de nous concentrer sur les
personnes incarcérées au centre de détention. Les peines sont significativement plus longues et par
conséquent, les durées des suivis thérapeutiques peuvent se déployer sur des périodes plus importantes.
De notre expérience, I’impact de I’incarcération n’est pas le méme. De maniére totalement empirique,
nous avons remarqué que la durée de 5 ans représentait un cap : a partir de celui — ci, ’extérieur
s’efface, les proches n’attendent plus et I’appréhension de la sortie s’installe. Ainsi, Nasser, aprés 7
ans de détention et 5 demandes de permission de sortir rejetées, se voit enfin accorder par la Juge
d’Application des Peines une permission. Il accourt dans mon bureau et me demande, visiblement sous
le choc : « Madame, c’est grand dehors ? Je me souviens plus... ». Survivre en détention demande une
adaptation aussi bien a la rigidité de I’institution carcérale qu’a la violence de la population pénale.
L’incarcération se présente comme une situation extréme, dans laquelle la violence constitue la
stratégie de survie principale. Mais on ne revient pas d’une logique de survie, ou alors, pas indemne
(A. Ferrant, 1997). La violence est partout en détention : violence des personnes incarcérées, violence
de I’institution, parfois violence des personnels...Elle réverbére sur tous les éléments constitutifs de
Iinstitution, frappant ainsi de toutes parts. B. Gravier® pose ces questions : comment concilier ’idée
de ce temps nécessaire avec le sentiment qu’il détruit ? Comment accompagner quelqu’un dans son
parcours de sanction tout en le sachant dans un environnement qui attaque sa dignité ? Au cours du
colloque « Paradoxalité de I’enfermement », plusieurs réponses ont été proposées ; Peut — étre quand
I’enfermement par 1’incarcération est moindre que I’enfermement dans la violence ? (A. Masson). En

concevant la place de psychologue comme un porte — parole de la subjectivité du sujet ? (P. Mercader).

5> B. Gravier, 2012, colloque « paradoxalité de I’enfermement ».
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Tous les personnels du centre de détention s’accordaient sur le fait que tourné vers la réinsertion,
I’établissement accueillaient de plus en plus de personnes détenues classés « jeunes majeurs » (18 - 21
ans) et auteurs d’incidents disciplinaires a répétition, venant questionner leurs missions.

A Darrivée de Nassim au centre de détention, les surveillants remarquent « jeune détenu qui ne
communique que par la violence ». Ce n’est qu’au bout de plusieurs mois de suivi que Nassim pourra
verbaliser : « les insultes, ¢ était pour qu’on m’aide ».

Comment les prendre en charge ? De quel service releve leur comportement ? Du disciplinaire ? De

I’éducatif ? Du soin ?

Chaque établissement pénitentiaire est pourvu de personnels soignants. Quel rle pour ces soignants
en détention ? Doivent — ils prendre en charge la souffrance due a la prison ? L’amoindrir ? Doivent —
ils « soigner » la délinquance ? Ou doivent — ils soigner les personnes incarcérées de leur souffrance
qui génére dans son expression délinquance et violence ? A la suite de B. Gravier, nous nous
interrogée : sommes — nous la pour panser ce temps ou pour aider a penser ce temps ?

Dans les textes officiels®, I’'un des enjeux de I’organisation du soin en détention est de permettre aux
personnes incarcérées d’accéder a la méme qualité de soin qu’a I’extérieur, ce qui, quand on connait
la situation actuelle de la psychiatrie peut préter a sourire.

En détention, la psychiatrie est sollicitée dans son champ périphérique, et non dans son champ de
compétences : elle est invitée a prendre en charge ceux avec qui on ne sait pas quoi faire. En effet, le
plus souvent, les «signalements» de 1’administration pénitentiaire concernent des urgences
comportementales. Les psychologues et psychiatres sont appelés pour « réparer » et non pour soigner.
Ils sont donc le plus souvent décevants. Les nombreux psychiatres qui se sont succédé a I'unité
sanitaire répondaient en majorité : « les psychopathes, on ne les soigne pas ». Cette affirmation sans
appel reléguait le patient a I’administration pénitentiaire. Ces patients suscitent bien souvent le rejet,
I'incompréhension et l'incapacité des praticiens pour s'en occuper. Nous sommes alors témoins d'une
destructivité a laquelle, en tant que psychologue, nous ne saurions rester insensible.

Peut — étre pouvons — nous penser ces expressions symptomatiques, majoritairement agies, selon des
référentiels théoriques différents ? Peut — étre sera — t — il alors possible d’accéder a la souffrance sous

—jacente ? Et alors, de travailler en empathie avec ce public si réfractaire aux soins psychiques ?

Apres tout, la prison ne peut — elle pas constituer un espace de rencontre possible entre ces patients,

réputés psychopathes, et les acteurs du soin psychique ? L’incarcération permet le plus souvent

® Loi pénitentiaire du 24 Novembre 2009
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d’arréter le déchainement paroxystique de la violence. Le travail clinique pourrait — il permettre de
transformer la contention en contenance ? Peut — elle permettre un engagement thérapeutique, et
pourquoi pas, favoriser un travail de subjectivation ? Apres tout, il est permis de réver... Pour Y.
Morhain, la prison peut €tre tout cela, a la condition de dispositifs créatifs, qui ouvrent justement a la

subjectivation.

Ce travail de these a été motivé par plusieurs éléments ;

Je souhaitai participer a la production de savoir sur la pratique clinique en milieu carcéral. De
nombreux travaux existent, les travaux précurseurs de C. Balier et d’A. Ciavaldini, les travaux sur la
criminalité de ma directrice de recherche M. Ravit, référencant la clinique des auteurs de violence
sexuelles et celle des grands criminels. Je ne retrouvais pas ma pratique, celle de la banalité du travail
quotidien en prison, celle du « petit voleur ». Je souhaiterai ici rendre compte et de modéliser ce qui
se déploie de singulier dans les modalités thérapeutiques de prise en charge de ces patients violents,
en milieu carcéral.

Je souhaitai aussi produire quelque chose de positif, de « beau » a partir de la prison et témoigner de

ce que mon expérience professionnelle m’a amenée a voir, entendre, partager avec mes patients.

Cet écrit présentera notre travail de recherche selon le plan suivant ;

Apres notre premiere partie introductive, nous vous proposons en deuxiéme partie de ce travail de
recherche, tout d’abord d’explorer deux axes théoriques qui ont porté notre réflexion clinique ;
Le premier axe comprend I’évolution de la compréhension des actes délinquants dans la pensée
psychanalytique. Nous rappellerons les théories princeps autour d’une théorie surmoique de la
délinquance, dans la lignée de S. Freud (1906, 1916) et M. Klein (1927, 1934). Nous nous intéresserons
ensuite aux apports de la psychopédagogie, a travers les apports d’A. Aichhorn, qui va ancrer 1’origine
de la délinquance dans les carences infantiles (A. Aichhorn, 1925). Nous suivrons ensuite les travaux
de D.W. Winnicott en psychanalyse aupres des enfants, qui, a partir du concept de tendance antisociale
(Winnicott, 1956), va mettre en avant I’espoir contenu dans les conduites délinquantes.
C’est en abordant ensuite les apports de la psychanalyse du bébé, autour de la dialectique entre
subjectivité et intersubjectivité, que nous dégagerons les axes essentiels de notre pensée ;
Nous poursuivrons notre étude des travaux de D.W. Winnicott avec la notion de destructivité
(Winnicott, 1969), poursuivis par R. Roussillon, autour de la question de la survivance de 1’objet
(Roussillon, 2009, 2018) pour comprendre les comportements délinquants a travers la notion de
langage du corps (Roussillon, 2006). Nous déploierons la question de la violence et de ses

manifestations a travers 1’acte.
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Le deuxieme axe théorique de ce travail est constitué par la clinique des situations limites et extrémes
de la subjectivité. Le terme apparait sous la plume de B. Bettelheim (1977) tout d’abord lorsqu’il relate
son expérience dans les camps de concentration nazis mais qu’il étend par la suite aux pathologies de
I’autisme. Il décrit les mécanismes qui conduisent au « meurtre psychique » et qui caractérisent ces
situations extrémes. Nous poursuivrons notre exploration de ce concept en présentant les travaux
rassemblés par Aubert et Scelles (2007) et ceux développés par R. Roussillon (1991, 1997, 2005,
2012). Ainsi, nous présenterons le cadre conceptuel des « besoins du moi » (Winnicott) et plus
particulierement du « besoin de sécurité » (R. Roussillon, 2008), qui permettent d’appréhender les
situations extrémes. Ensuite, nous présenterons le concept de traumatisme primaire, dans lequel elles
trouvent leur origine, leurs caractéristiques principales, ainsi que les modalités défensives que sont les
logiques de survie.

En troisieéme partie, nous présenterons les questionnements nés de notre pratique clinique et qui ont
permis de délimiter notre problématique. Nous exposerons ensuite nos hypotheses de recherche.

En quatrieme partie, nous présenterons notre méthodologie de travail, au travers du cadre
institutionnel de nos pratiques. Tout d’abord en tant que psychologue clinicienne dans I’administration
pénitentiaire, puis en tant que psychologue clinicienne dans un service médico-pénitentiaire, a travers
les prismes de la clinique en milieu carcéral (C. Balier, 1988, 1998, 2005) et des dispositifs en
situations limites et extrémes (A.E. Aubert et R. Scelles, 2007, R. Roussillon, 2012). Nous suivrons
les étapes de la construction de ma place de psychologue clinicienne. Enfin, nous présenterons la
médiation thérapeutique « conte » et sa mise en place groupale (B. Chouvier, 2015, 2017, 2020, 2022).

Nous exposerons dans la cinquieme partie notre matériel clinique. Nous avons choisi en premier lieu,
de présenter de manicre générale la pratique clinique rencontrées dans le cadre du P.E.P et d’amener
le cas de Nassim qui constitue notre cas princeps ; hous amenerons ensuite trois cas cliniques issus de
notre pratique a 1’unité sanitaire. Enfin, nous présenterons la clinique issue du groupe a médiation
thérapeutique « conte ».

Nos hypotheses seront discutées en sixieme partie.

La septieme partie conclue notre travail.
Certainement prise dans la paradoxalité¢ du milieu carcéral, nous vous proposons maintenant

d'aller 1a ou le regard ne porte pas, pour rencontrer ceux que l'on ne rencontre pas, d'étre a I'écoute de

ceux qui ne parlent pas...
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Partie 2 : Repéres théoriques

La délinquance et la violence ne sont pas des données claires et précises, ce sont des constructions
sociales résultant d’une sélection de faits et d’une interprétation de ce qui fait probléme dans une
société donnée, a un moment donné. Il n’existe donc pas de définition scientifique exhaustive des
caractéristiques universelles de la délinquance et de la violence.

Pourtant, les comportements délinquants, violents et criminels sont au centre des préoccupations
humaines depuis toujours. Preuve en est : la mythologie, les contes regorgent de scenes violentes et de
crimes. Délinquance et violence seraient donc a 1’origine de I’humanité et, selon Freud, la société

humaine méme serait fondée sur un meurtre collectif (Freud, 1912).

1. La délinquance et ’expression de la violence

1.1.Evolution de la compréhension des actes délinquants

Je n’avais pas pour projet professionnel de travailler en prison et aucune expérience aupres du
public justiciable. Je ne cache pas 1’appréhension qui était la mienne, les jours précédent ma prise de
fonction. L’appréhension de I’inconnu (entrer dans une prison), car je prenais conscience que je n’avais
que peu de représentations sur ce que pouvait étre la vie en prison, et I’appréhension d’une potentielle

violence de mes futurs patients (la crainte d’un contact violent, rejetant).

Pour faire cheminer cette appréhension, la penser, je me suis plongée dans les livres.
Pour tenter de penser les origines de la délinquance, j’en ai recherché 1’étymologie. On retrouve a
son origine les racines latines suivantes : linquere (laisser, abandonner), derelinquere (délaisser
compleétement) et derelectio : « total abandon » qui ont menés au terme latin delinquere : « manquer,

faire défaut »’.

C’est dans cet écart, entre une appréhension premiere et cette étymologie, que c’est construit ma
place de psychologue en milieu carcéral. Tout au long de ma pratique, le recours a la théorie, la lecture
m’a permis me décoller de cette clinique, qui prend au corps, aux tripes, pour tenter de la penser. Je

propose ici de présenter les théories qui ont guidés ma réflexion, le fil rouge de mes pensées.

"HARRATIL S., VAVASSORI, D. et VILLERBU, L. 2009, p. 17
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1.1.1. Les théories princeps

La psychanalyse s’est intéressée trés tot a la délinquance et a la criminalité. Contrairement aux
théories de cette époque, elle a introduit I’idée que la délinquance reléverait de conflits intrapsychiques
chez le sujet et qu’elle serait donc porteuse d’un sens inconscient. Ainsi, en lui conférant un sens, la

théorie psychanalytique a participé a humaniser 1’acte délinquant.

Les premicres théorisations expliquent I’acte délinquant par une approche essentiellement surmoique

et le rattachent au complexe d’(Edipe, dans une perspective névrotique.

Freud (1906, 1916) fait référence explicitement a la criminalité dans plusieurs de ses textes, en
apportant le concept de « criminel par sentiment de culpabilité ».

Dés 1906, Freud prononce un discours devant les juges d’instruction au sujet des interrogatoires.
Dans cette intervention, il rapproche la dynamique psychique a I’ceuvre chez les sujets criminels
interrogés par la justice et les patients atteints de « maladie nerveuse », évoquant le « secret » que le
sujet dissimule a son interlocuteur. 11 souligne toutefois une différence notable : ce « secret » est connu
du criminel, alors qu’il est ignoré du patient névrosé. Freud fait ensuite le parallele entre le travail du
juge d’instruction et le travail du psychanalyste : « La tache du thérapeute est cependant la méme que
celle du juge d'instruction ; nous devons découvrir ce qui, dans le psychisme, est caché (...) »%, et
suppose que le « secret » du criminel peut se dévoiler selon les mémes lois que le « secret » de
I’hystérique.

Il termine son intervention sur une remarque annongant le concept de criminel par sentiment de
culpabilité. Selon lui, certains sujets pourraient induire en erreur les juges : « au cours de votre
investigation, un névropathe pourra vous égarer en réagissant comme s'il était coupable, tout en étant
innocent (...) »°. Il en propose une compréhension : « (...) ceci parce que, en lui, un sentiment de
culpabilité toujours présent et aux aguets saisit I'occasion offerte par 'accusation particuliere dont il

est I'objet »'°.

Ce n’est que quelques années plus tard, dans le texte intitulé « Quelques types de caracteres dégagés
par la psychanalyse » que Freud (1916) marque l’origine de ce sentiment de culpabilité¢ dans

I’inconscient.

8 FREUD S., « la psychanalyse et I’établissement des faits en matiére judiciaire par une méthode diagnostique »
9 Op cité
10°0p cité
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La rencontre avec la question des actes illégaux n’étonne pas Freud chez ses patients adolescents,
principalement en raison de la faiblesse des inhibitions morales qu’il attribue a cet age particulier.
Cependant, il rencontre les mémes actes chez certains de ses patients adultes. Il remarque alors que les
actes sont commis « avant tout parce qu’ils étaient défendus et parce que leur accomplissement
s’accompagnait pour leur auteur d’un soulagement psychique »''. Dans ce texte, Freud va plus loin et
précise deux ¢éléments clés : le sentiment de culpabilité est « de provenance inconnue » et surtout « le
sentiment de culpabilité préexistait a la faute ». Ainsi, le sentiment de culpabilité, en partie inconscient,
préexiste les actes délinquants qui viennent fixer celle-ci. Enfin, il lie ’origine de ce sentiment au
complexe d’(Edipe : « (...) cet obscur sentiment de culpabilité provient du complexe d’(Edipe, il est
une réaction aux deux grandes intentions criminelles, celles de tuer le pére et d’avoir avec la mere des
relations sexuelles. »'2

En 1923, dans « Le Moi et le Ca », Freud délaisse le terme de conscience morale pour le terme de
Surmoi. Il reprend la thése du criminel par sentiment de culpabilité, ajoutant « I’étre humain normal
n’est pas seulement beaucoup plus immoral qu’il ne le croit, mais encore beaucoup plus moral qu’il
ne le sait». Freud résume dans cette phrase, une vision ou la dichotomie entre le normal et le
pathologique — ici le criminel — s’estompe et expose deux propositions fondamentales de la
psychanalyse : I’existence de contenus pulsionnels inconscients universels et la force inconsciente du
Surmoi.

Ainsi, ce sont les enjeux cedipiens qui agissent le criminel, la culpabilité inconsciente résultant des
aspirations nées de ce complexe. On retrouve ces ¢léments parfaitement mis en scene dans le caractere

du « pale criminel » dans I’ceuvre de Nietzsche « Ainsi parlait Zarathoustra ».

Selon ces considérations, Freud parle des criminels par sentiment de culpabilité, comme « pour ces
criminels que sont faites les lois pénales »'3, excluant ainsi les criminels qui n’ont pas développé
d’inhibition morale, ou « ceux qui se croient autorisés a agir comme ils le font dans leur lutte contre la
société »'*,

Dans cette conception, les actes criminels sont donc compris dans le cadre de la théorie des névroses.

Encore aujourd’hui, la notion de « criminel par sentiment de culpabilité » permet de comprendre la

dynamique de I’acte criminel, lorsqu’il se trouve isolé, chez des personnes ne présentant pas par

WFREUD S. « Quelques types de caractéres dégagés par la psychanalyse »
12 0p cité

13 Op cité

14 Op cité, p. 171
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ailleurs de parcours délinquant ou criminel. Par ailleurs, comme nous le verrons par la suite, cette

proposition théorique rend compte de 1’organisation des liens infantiles.

A partir des conceptions freudiennes, 1’hypothése de la faiblesse voire de la défaillance du
Surmoi chez le sujet délinquant devient un sujet d’étude.

Pour Alexander et Staub (1938), les conduites asociales des criminels ont un but : celui de se faire
rejeter, pour apaiser la culpabilité inconsciente d’origine cedipienne. La conduite antisociale est
interprétée comme résultant d’une déficience du surmoi, face au déferlement incontr6lé des pulsions
agressives et sexuelles. Le criminel est un étre dont les instincts s’extériorisent de fagcon immédiate,

sans instance intérieure pour réprimer I’expression de sa haine et son agressivité.

D’autres auteurs défendront au contraire la présence d’un surmoi chez les criminels mais d’un

surmoi présentant des caractéristiques spécifiques ;

Quelques années plus tard, Abraham (1925) avance que les criminels ne présentent pas une
organisation psychique de type névrotique. Il met en avant la précocité des troubles antisociaux,

précédant le complexe d’(Edipe et entravant son acces dans le développement du sujet. Il met ’accent

.....

Friedlander (1947) attribue la formation du caractere antisocial au manque d’indépendance du
Surmoi, associé a I’incapacité pour le sujet délinquant a vaincre le désir et a prévoir les conséquences
de la réalisation de son acte. La conduite criminelle est & interpréter comme tout autre symptome par

la méthode traditionnelle.

Greenacre (1945) affirme que les troubles dont souffre le criminel sont pré - cedipiens et relévent de
I’agressivité infantile précoce, dans le contexte d’un attachement narcissique de la mere a son enfant.

Elle rejoint ici les travaux de M. Klein.

M. Klein a produit une ceuvre fondatrice en psychanalyse auprés d’enfant. Dans son étude
approfondie du développement de I’enfant, elle a formulé plusieurs hypothéses sur les tendances
criminelles, venant compléter la théorie freudienne. Ses propositions sont parues dans deux textes :
« les tendances criminelles chez les enfants normaux » (M. Klein, 1927) et « la criminalité » (M. Klein,

1934).
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En 1927, M. Klein détaille comment les tendances criminelles s’inscrivent dans le développement
normal de tout enfant.

Si, tout comme Freud, elle rattache les tendances criminelles au complexe d’(Edipe, elle date son
apparition a une phase plus précoce, a la fin de la 1° année et au début de la 2° année. A cet age, I’enfant
a dépassé les fixations orales (cannibaliques : succion et morsure) et se trouve en proie aux tendances
sadiques — anales (cruauté, autorité, possession...), « avec toute 1’intensité de la haine qui caractérise
les stades sadiques de la premiére enfance »'3. En appui sur plusieurs vignettes cliniques, elle détaille
les fantasmes qui peuvent animer les enfants : découper, cuire, dévorer...tout en ajoutant que « (...)
les fantasmes de cette espéce sont effectivement traduits en actes par les criminels »'°.

Les tendances criminelles visent les parents : celui de méme sexe principalement par jalousie, mais
aussi le parent de sexe opposé par la frustration qu’il impose et par tentative d’échapper au conflit
cedipien. M. Klein ajoute qu’elles peuvent également viser les fréres et sceurs. L’enfant dirige alors ses
tendances criminelles de maniére préférentielle, en fonction des fantasmes cedipiens qui 1’animent.
Les conflits naissent de ce que les objets hais sont aussi les objets d’amour, ces conflits « (...)
deviennent vite insupportablement lourds pour un moi encore bien faible »!”. Un puissant refoulement
s’impose alors et le conflit reste actif dans I’inconscient.

Dans cette théorie, le Surmoi se constitue par incorporation des interdits parentaux et des pulsions
sadiques de I’enfant : « (...) les parents sont a la source du surmoi : mais c’est I’enfant, lui, qui absorbe
leurs ordres, leurs interdictions, etc. Aussi ce surmoi n’est-il pas identique aux parents ; ce sont les
fantasmes sadiques de I’enfant qui le constituent en partie. »'8. Cette particularité justifiera les
qualificatifs « cruel » et « primitif » qui lui seront attribués.

Une tres forte culpabilité accompagne toujours les fantasmes agressifs. En réaction, ’enfant va se
fixer au parent qui est I’objet de ces fantasmes, le plus souvent le parent de méme sexe entrainant pour
un temps un (Edipe inversé. C’est ici que se loge pour M. Klein le devenir de ces tendances criminelles.
Si I’enfant ne parvient pas a compenser son agressivité et se détourne de ses deux parents, il reste en
proie a la culpabilité. C’est dans ce retrait de ’amour des deux parents que s’origine la conduite
antisociale.

Dans cet écrit, M. Klein indique que « la criminalité n’est pas I’absence de surmoi, mais un
développement différent du surmoi — probablement sa fixation a un stade trés précoce »'°. L’enfant

délinquant agit sous la pression d’un fort sentiment de culpabilité. La répétition des actes interdits

15 KLEIN M. « Les tendances criminelles chez ’enfant normal »
16 Op cité
17 0p cité
18 Op cité
9 Op cité

39



visant a la fois I’expression de ses désirs tout autant que la recherche inconsciente de la punition. Elle

ajoute a ce propose que « le désir de punition, un des facteurs déterminants, chez un enfant, de la

constante répétition d’actes répréhensibles, se retrouve dans les méfaits répétés du criminel. »%°.

Quelques années plus tard, dans « La criminalité », M. Klein infléchi légérement son propos. La

tendance criminelle n’est plus reliée directement au sentiment de culpabilité li¢ aux fantasmes mais a
I’angoisse née de 1’action du Surmoi primitif extrémement sévere.
Les tendances sadiques que I’enfant entretient envers ses parents sont ensuite projetées sur eux,
formant ainsi une image déformée de ces derniers. L’introjection agit en méme temps, amenant I’enfant
a se sentir gouverné, de I’intérieur, par des parents fantasmatiques cruels et dangereux et qui constituent
le surmoi. M. Klein note que les enfants : « inconsciemment, s’attendaient a étre coup€s en morceaux,
décapités, dévorés...et se sentaient contraints a étre méchants et a se faire punir, parce que la punition
réelle, si sévere fut — elle, €tait rassurante en comparaison des attaques meurtrieres qu’ils attendaient
continuellement de la part de leurs cruels parents »>!.

Ainsi, selon M. Klein, les actes asociaux sont essentiellement défensifs, I’environnement s’étant
construit par projections comme menagant et destructeur. Un cercle vicieux s’installe : « L’angoisse
de ’enfant le presse de détruire ses objets, ce qui provoque un accroissement de 1’angoisse, et celle-ci
le pousse a nouveau contre ses objets »*2. C’est dans le devenir de ce cercle vicieux que M. Klein place
I’origine des tendances asociales.

L’enfant trouve dans son développement normal les moyens d’apaiser le sadisme de ses fantasmes
et donc, I’angoisse. M. Klein nomme ici dans I’environnement de I’enfant, les parents : « une meilleure
adaptation a la réalité permet a ’enfant de trouver, dans sa relation a ses parents réels, un soutien contre
les imagos fantastiques »>*. Les fantasmes agressifs qui visaient parents, fréres et sceurs, laissent peu
a peu place a un sentiment de culpabilité et au désir de réparer les dommages imaginaires. Un cercle
vertueux se développe : « plus la tendance et I’aptitude a réparer grandissent et plus la confiance dans

’entourage augmente, plus le surmoi s’adoucit »**,

Ceci n’a pas été possible chez I’enfant, et par la suite chez I’adulte, criminel. Cette importance

accordée aux relations positives avec les parents sera reprise par Winnicott.

20 Op cité

2L M. Klein, « la criminalité », p. 307
22 Op cité, p. 308

2 Op cité, p. 308

2 Op cité
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Si au cours de son développement, I’enfant ne trouve les moyens de briser le cercle vicieux, il va
rester sous le coup des situations d’angoisse de la premiére enfance et conserve les mécanismes de
défense propres a ce stade précoce. M. Klein va plus loin : « Dans ce cas, si la peur que le surmoi
inspire dépasse, pour des raisons extérieures ou intrapsychiques, certaines limites, le sujet peut se
trouver contraint a détruire les gens, et cette contrainte peut constituer la base soit d’une conduite de
type criminel, soit d’une psychose. »*. Elle nomme explicitement parmi les raisons extérieures, « une
certaine persécution des parents trop durs ou d’un entourage misérable », venant renforcer les
fantasmes.

Ainsi, dans la théorie kleinienne, « (...) ¢’est parce que le criminel se sent persécuté qu’il détruit les
autres. »%¢ et elle ajoute : « (...) il ne faut pas oublier que pour un sujet constamment exposé a la

persécution, la seule préoccupation est la sécurité de son propre moi. »*’

Dans cette configuration, le criminel se trouve a hair son objet d’amour et donc, a le persécuter. Cette
situation est insupportable et pour y échapper, le criminel est amené a supprimer tout souvenir et toute
conscience d’un amour, pour quelque objet que ce soit. Il n’existe alors que des ennemis et le sentiment
de haine et I’envie de détruire sont justifiés. L’absence d’amour, si caractéristique du tableau clinique

des criminels, n’est donc qu’apparent.

Ainsi, ces théories fondatrices de la psychanalyse ont considéré 1’acte criminel comme la
projection d’une autre scene, celle de I’inconscient. Reik (1958) notera une compulsion a avouer chez
les criminels, ce qui dévoilerait que 1’acte vient faire fonction d’aveu la ou le langage est incapable
d’exprimer la vie inconsciente.

M. Klein a bien évoqué I'importance de I’environnement dans le développement de la tendance
criminelle mais elle a développé son propos autour des caractéristiques intrapsychiques du sujet
criminel.

D’autres courants théoriques vont pour leur part explorer le role de ’environnement dans le
développement des actes antisociaux chez les jeunes. C’est le cas du courant de la psychopédagogie,

dont I’auteur le plus marquant sur le sujet qui nous concerne est A. Aichhorn.

% Op cité
26 Op cité
27 Op cité
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1.1.2. La psychopédagogie

Aichhorn est éducateur de formation et ses travaux vont s’inscrire dans le mouvement de la
pédagogie psychanalytique. Ses travaux, et tout le mouvement de la psychopédagogie, ne trouvera que
peu d’écho en France (son ouvrage de 1925, publi¢ pour la 1° fois en France en 1973). Ce n’est que
récemment que ses travaux vont étre remis sur le devant de la scéne, au travers notamment des
ouvrages de F. Marty et F. Houssier (2007, 2021), pour leurs apports dans les prises en charge des
adolescents, délinquants ou non.

Aichhorn constate que la société ne se préoccupe de la jeunesse qu’a partir du moment ou elle
représente un potentiel danger pour elle (Houssier, Marty, 2007). De fait, jusqu’au XIXe siecle, la
répression est la seule réponse que la société va lui apporter. Or, Aichhorn va se décaler et assumer
une position radicalement différente : « A vouloir seulement se protéger, la société ne peut considérer
la délinquance comme une maladie psychique nécessitant des soins, chemin qu’A. Aichhorn est le
premier a emprunter dans une perspective psychanalytique a partir de sa pratique psychopédagogique
en institution. »*®. Renversant les croyances de son époque, selon lesquelles les actes délinquants sont
a punir avec force, il va considérer les conduites asociales comme le symptome de troubles affectifs

liés a I’histoire du délinquant.

En 1918, Aichhorn se voit confier la direction de I’institut de rééducation a Oberhollabrunn, en
Autriche. Educateur expérimenté, il recherche une théorie pour comprendre les processus psychiques
qui conduisent ces jeunes a enfreindre les lois et surtout, pour concevoir des méthodes de prise en
charge : « C’est en continuant de chercher que j’ai rencontré la psychanalyse, non pour devenir
psychanalyste (...) mais pour trouver de ’aide dans la lutte contre la délinquance »*°. En 1925, il
publie « Jeunesse a 1’abandon », son livre principal qui ne sera traduit en France qu’en 1973. Cet
ouvrage se présente comme un commentaire psychanalytique de son travail éducatif a I’institut
d’Oberhollabrunn, mélant 1’¢laboration théorique a 1’application clinique des méthodes qui en sont

issues.

Dans sa compréhension des actes délinquants, Aichhorn décrit, selon la terminologie freudienne, un
premier type de délinquants névrotiques qui commettent des délits car ils ne comprennent pas les
normes de la société¢ et ne peuvent donc s’y conformer en raison d’une régression dans leur

développement. Ces délinquants ne sont, d’apres lui, pas amenés a devenir des criminels. Ce sont les

28 Houssier, F. et Marty F., 2007, p. 39
2 A. Aichhorn, Lettre au pasteur Pfister, citée par J. Moll, 1989, p. 107
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délinquants qu’il nomme « caractériels » qui présentent ce risque, les délinquants caractériels ne
pouvant comprendre les régles de la société en raison d’un arrét de leur développement. La délinquance
trouverait ses origines dans des carences affectives précoces, entravant le développement du sujet et
menant a une personnalité qu’Aichhorn décrira comme « narcissique ». L’évolution du Moi vers une
acceptation du principe de réalité est bloquée. Le sujet est maintenu dans une position infantile
dominée par le principe de plaisir et aliéné par ses pulsions. Le besoin de tendresse reste insatisfait. Le
sujet ne peut faire 1’expérience d’une aire intermédiaire entre fantasme et réalité, empéchant par 1a
méme, 1’acces a la symbolisation. Dans cette configuration, la violence exprimée par le sujet envers

son environnement serait la manifestation ultime de sa détresse.

A Torigine de ces carences de développement, Aichhorn décrit trois types de constellations
familiales ;

La délinquance par exces d’amour se définit par un lien d’attachement entre le fils et la mere de type
narcissique, c¢’est — a — dire répondant surtout aux besoins et aux désirs de la mere. L’enfant réalise
qu’il bénéficie d’une place privilégiée, tout en se sentant utilisé. Il apprend alors a se servir lui aussi
de la mere, I’utilisant parfois comme un objet. La relation affective mere — fils est caractérisée par les
gains narcissiques que chacun peut en retirer. Le pére est effacé, voire absent. L’enfant n’est ainsi pas
préparé a faire face aux exigences de la réalité et réagit par impulsivité et par rage. Les actes asociaux
s’inscrivent dans cette inadéquation a la réalit¢ sociale et dans une recherche de la position de
supériorité vécue antérieurement au sein de la relation a la mere. Le sujet se montre incapable de créer
des liens.

ATinverse, la délinquance par exces de sévérité se décrit par des liens empreints de violence au sein
de la famille. L’enfant ressent une frustration grandissante et nourrit alors une rage impuissante. Dans
I’incapacité de se révolter contre les membres de sa famille, il portera sa révolte au — dehors. Il est
alors enragé contre toute forme d’autorité qu’il vit comme injuste. Il reste fixé a un niveau de
développement ou seule la satisfaction de ses désirs narcissiques lui importe.

Enfin, la délinquance par excés d’amour et de sévérité se définit par une combinaison des deux
précédentes catégories. Aimé par la mére d’un amour narcissique, 1’enfant se tournera vers le pere, qui

le traite par un exces de sévérité, entravant son développement.
Malgré la dénomination trompeuse « excés d’amour », nous pouvons dire que chacune de ces

constellations représentent une forme de maltraitance. De fait, Aichhorn remarque a propos des jeunes

accueillis : « Tous avaient été élevés sans affection et étaient soumis a des sévérités ou a des brutalités
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sans limite. Chez aucun de ces enfants, le besoin d’attention et d’affection n’avait été satisfait »*°. On
retrouve ici, de mani¢re plus appuyée que chez Klein, 1I’'idée de I’importance du rdle de

I’environnement dans le développement du sujet délinquant.

Aichhorn affirme ainsi le role et I’'implication des figures parentales dans le développement des
comportements délictueux. On trouve dans ses écrits I’idée fondatrice que 1’attachement aux figures

parentales joue un role primordial dans le développement du sujet.

Les travaux ultérieurs en psychologie de I’enfant vont permettre de poursuivre, développer et affiner
la compréhension des comportements délinquants en regard de la relation précoce du sujet a son

environnement.

1.1.3. La psychanalyse de [’enfant

Winnicott était pédiatre et psychanalyste d’enfants. Alors qu’a cette époque, les théories
psychanalytiques étaient centrées sur le complexe d’(Edipe, sa formation de pédiatre va I’amener a
s’intéresser au développement précoce de I’enfant. Il va élaborer une théorisation des relations entre
le bébé et son environnement, en étudiant plus particulierement les conséquences psychiques, du

normal au pathologique, des carences primitives.

La délinquance constitue une évolution possible de la tendance antisociale et en constitue la
manifestation dans la réalité sociale (Winnicott, 1956b). La tendance antisociale s’enracine dans
I’histoire infantile du sujet, puisqu’il établit « une relation entre la tendance antisociale chez les

individus et la déprivation affective a la fin de la premiére année et au cours de la deuxiéme année. »*!

Lors de la petite enfance, I’enfant vit dans un état de subjectivité pure. La mere se trouve, elle dans
un état de vigilance exceptionnelle, d’hypersensibilité, que Winnicott propose de nommer « la
préoccupation maternelle primaire » (1956a). Cet état, que Winnicott rapproche d’un état de « maladie
normale », va permettre a la mere de s’identifier aux états internes de son bébé et de s’ajuster, « de
s’adapter aux tout premiers besoins du petit enfant avec délicatesse et sensibilité »*2. Elle offre un

cadre qui va permettre a I’enfant de se développer et de « vivre en propre des sensations particuliéres

30 A. Aichhorn, 1925, p. 157
3 Winnicott D.W. 1956b, p. 296
32 Winnicott D.W, 1956a, p. 288
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a cette période primitive de la vie »*.

Tres tot, I’enfant est amené a vivre des moments de désintégration déclenchant des angoisses
d’effondrement, d’annihilation que Winnicott va nommer les agonies primitives (Winnicott, 1974).
Dans ces moments, la mére va contenir les angoisses du nourrisson, en prenant I’enfant dans ses bras,
I’enveloppant ainsi de la chaleur de son corps et de sa voix, concourant ainsi a la constitution du

sentiment de continuité d’exister.

Peu a peu, sortant de la préoccupation maternelle primaire, la mére introduit un écart entre ses
réponses et les besoins de 1'enfant qui fait alors 1'expérience de la désillusion. Cet écart est nécessaire
mais Winnicott souligne combien ce processus est délicat : « Certes, il faut que la mere ne réussisse
pas a satisfaire les exigences instinctuelles, mais elle peut réussir totalement a ne « pas laisser tomber
I’enfant » ; a pourvoir a ses besoins du moi, jusqu’au moment ou I’enfant aura été capable d’introjecter
une mere qui soutient le moi, ou il sera assez 4gé pour maintenir cette introjection malgré les carences
de cet ordre dans le milieu présent »**. Trouver cet équilibre est sensible et c’est dans cet ajustement,
dans le rythme auquel il va se mettre en place que va venir se loger la question de la déprivation.

Si la désillusion s’accomplit au rythme accordé de I’enfant, alors la désillusion mene au sevrage.

Mais si I’introduction de cet écart ne se fait pas au rythme de 1’enfant, si la désillusion est trop rapide,
elle va dépasser les capacités de I’enfant. L’image de la mére que I’enfant a créée en lui va s’effacer,
disparaitre, laissant I’enfant en proie aux angoisses archaiques. Le caractere brutal de la désillusion
vient faire rupture dans le sentiment de continuité d’étre de I’enfant. Ainsi, la tendance antisociale

s’origine dans « une bonne expérience primitive qui a été perdue »*.

Le fait de percevoir que la cause de la déprivation est externe entraine « la distorsion de la personnalité
et le besoin de rechercher un remede dans les dispositions nouvelles que 1’environnement peut lui
offrir »*®. C’est en ce sens que Winnicott considére que la tendance antisociale constitue un espoir :
elle est un appel a cet environnement premier qui a répondu par le passé. Il va rechercher cette réponse
dans un cadre toujours plus vaste, dont le premier exemple, nous rappelle Winnicott, est celui des bras
de la mere : « le corps de la mere, les bras de la mére, la relation parentale, la maison, la famille y
compris les cousins et les proches, 1’école, la localité avec ses postes de police, le pays avec ses lois.

»37. Cette énumération n’est pas sans nous rappeler la maniére dont nos patients ont pu retracer

3 Op cité, p. 289
3 Winnicott D.W., 19564, p. 298
35 Winnicott D.W., 1956b, p. 300
36 Op cité, p. 301
3 Op cité, p. 297
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I’évolution de leur délinquance, des bétises de 1’enfant, aux infractions au réglement scolaire, aux actes
délinquants.
Les manifestations antisociales sont donc des appels a I’aide qui ne peuvent se formuler autrement que

par les actes.

Nous retrouvons dans ses théories princeps, les bases de notre fil directeur. Initié par M. Klein,
affirmé par A. Aichhorn, Winnicott vient développer I’importance de 1’environnement dans
I’apparition de la tendance antisociale, et donc potentiellement de son évolution vers la délinquance.
Par ses actes antisociaux, « le patient oblige quelqu’un, par des pulsions inconscientes, a le prendre en

main »°%.

Les travaux ultérieurs sont développés sur les bases posées par Winnicott, notamment autour de la
construction et de I’organisation de la subjectivité. Or, il est admis aujourd’hui que « les différents
facteurs qui concourent a donner sa forme particulicre a I’évolution de la subjectivité sont tous
médiatisés par la place et le sens qu’ils prennent au sein de la relation intersubjective de base a partir

de laquelle la subjectivité prend forme. »*

Nous proposons donc maintenant d’interroger la dynamique a I’origine des actes antisociaux en

regard de la dialectique subjectivité / intersubjectivité.

1.2. Compréhension de la délinquance au regard des théories nouvelles autour de la

subjectivité : I’intersubjectivité

Le concept de I’intersubjectivité renvoie a différents courants théoriques, au sein de la psychanalyse
ou en dehors de la psychanalyse.
Nous nous référons dans ce travail aux échanges entre B. Golse et R. Roussillon (2010) présentés en
discussion dans 1’ouvrage « la naissance de 1I’objet ». Ces auteurs proposent d’utiliser le concept
d’intersubjectivité pour « penser la question de la rencontre d’un sujet, animé de pulsions et d’une vie
psychique inconsciente, avec un objet, qui est aussi un autre — sujet, et qui lui aussi est animé par une

vie pulsionnelle dont une partie est inconsciente. »*°. Dans cette perspective, rappelle B. Golse, I’accés

38 Op cité, p. 295
¥ R. Roussillon et A. Ciccone, 2007, p. 48
40 B. Golse et R. Roussillon, 2010, p. 94
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a I’intersubjectivité se veut dynamique et interactive. Il rappelle que dans la relation primaire entre le
sujet et 1’objet, ’objet est aussi un « autre sujet » (A. Green, 2007) et que « ce sont les réponses de
I’objet aux messages interpersonnels du bébé qui permettront a celui — ci de se constituer en sujet, et
de s’approprier, c’est — a- dire de subjectiver, sa dynamique intersubjective en I’intrapsychisant, en

quelque sorte, dans un second temps »*!.

Dans cette dynamique, la question de l’adéquation entre les désirs et les attentes de
I’environnement et le rythme et le développement spécifique du bébé est ici essentielle. Dans
I’organisation de la subjectivité, chacune des étapes nécessite que I’environnement fournisse les
¢léments dont le bébé a besoin pour les organiser. Ces ¢léments, le bébé les précongoit, les attend en
quelque sorte, de la part de I’environnement. Si le bébé trouve ce qu’il attend, ou si ce qu’il trouve ne
s’en écarte pas au — dela de ce qu’il peut supporter, alors il sera en mesure de les intégrer et de
s’approprier ses potentiels. Si le bébé ne trouve pas ce qu’il attend, ou si ce qu’il trouve se présente
avec un écart trop important avec ce qu’il attend, alors, le bébé devra s’adapter dans une telle mesure
que cette adaptation se fera au détriment de son propre développement, ouvrant la voie a une évolution
vers une forme de psychopathologie. Reprenons plus en détail les premieres étapes de 1’organisation

de la subjectivité.

1.2.1. Le narcissisme primaire

Les soins maternels

Dans les premiers temps de sa vie, le bébé vit dans un état de dépendance objective : il ne peut
subvenir seul a ses besoins, tout comme il ne peut gérer seul ses tensions internes. En conséquence, il
vit dans un état de dépendance totale a son environnement, en particulier a 1’objet primaire, la mére.
Chez la mére se développe en paralléle un état particulier, la préoccupation maternelle primaire
(Winnicott, 1956) qui va lui permettre, par 1’état de sensibilité exacerbé qui le caractérise, de s’adapter,
au plus pres des états internes de son bébé.

Dans ces différents travaux, Winnicott insiste sur la qualité des soins primaires et I’impact psychique
de ceux — ci. Les soins corporels sont nécessaires a 1’autoconservation du bébé¢, a sa survie physique,
mais ils jouent également un rdle d’importance dans la constitution des premicres formes de la

subjectivité. La manicére dont la mére porte son bébé, le holding (Winnicott, 1967) joue une fonction

41 Op cité, p. 118
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de contenance par laquelle le bébé va pouvoir se sentir rassemblé, unifi€, lors de cette phase particulicre
de son développement ou ses états internes ne le lui permettent pas. La mani¢re dont la meére va
manipuler son bébé lors des soins, le handling (Winnicott, 1967), dans leur adéquation aux besoins
propres du bébé va assurer une fonction « personnalisante » : le bébé va pouvoir commencer a se sentir
comme une personne. Enfin, la mére va peu a peu introduire d’autres objets de son environnement
dans son lien au bébé, I’object presenting, « de telle sorte que son expérience légitime d’omnipotence
ne s’en trouve pas violée pour autant »*2. Le bébé est alors capable d’utiliser I’objet, avec le sentiment

que cet objet est un objet subjectif, c’est — a — dire qu’il a lui — méme créé.

Dans cette relation primaire, I’environnement fonctionne donc comme « une espéce de miroir, qui

renvoie a I’enfant une image de lui, avec laquelle il va devoir se construire »**.

Si cette relation premiere se met en place de fagcon suffisamment bonne, alors le lien se construira
sur une modalité d’attachement « sécurisé » (Bowlby, 1969). La clinique confronte a différentes
situations, dans lesquelles les bébés ne présentent pas cette modalité d’attachement. Ils présentent au
contraire des réactions hostiles, d’évitement ou de rejet de leur mere. Certains se désorganisent
complétement. Ces observations illustrent comment la modalité d’attachement se construit en lien avec

les conditions de cette relation intersubjective que constitue la relation primaire.

Formes de la relation premiere

Winnicott (1975) propose le premier que I’environnement joue une fonction miroir quand il nous dit
que « le bébé regarde le visage de sa mére et c’est lui qu’il voit »**. A. Ciccone étend cette affirmation
a tout ce que fait la meére : « non seulement son visage donc, mais aussi, tout son corps et son
comportement fonctionnent comme un miroir pour 1’enfant »*>. C’est dans cet élément que 1’on
retrouve 1’essence méme du terme « narcissisme » : I’enfant se voit dans ’autre, il se « sent » dans

’objet.

En appui sur les nombreuses recherches en neurosciences, on ne congoit plus aujourd’hui d’état

« anobjectal » dans le développement du bébé, qui correspondrait a une indifférenciation totale entre

42 D.W. Winnicott, 1967, p. 204
4 A. Ciccone, 2007, p. 61

4 D.W. Winnicott, 1975, p. 205
4 Op cité, p. 74
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le bébé et sa mere.

On sait que le bébé n’entre pas en relation de la méme maniére avec les objets inanimés ou les objets
animés. De méme, il est capable de reconnaitre sa mere, et donc de la différencier des autres humains,
trés tot. Le bébé pergoit donc treés tot sa mere comme un objet extérieur, mais la maniere dont il la
congoit va évoluer peu a peu, sur la base de préconceptions et en fonction de son état de

développement.

Dans cette conception (R. Roussillon, 2004) 1’objet est donc vécu a la fois comme un miroir et
comme un autre, un autre partiellement différencié, « avec qui la question de la construction d’un lien,
d’une rencontre se pose, mais aussi d’un autre dans lequel il va avoir a se connaitre, c’est-a-dire, peut-

étre plus encore que d’un miroir, d’un double de lui — méme »*°.

Si la dépendance premiere est objective, la maniere dont elle va étre tolérée, appréhendée, vécue
subjectivement par le bébé va dépendre étroitement de la maniére dont ce lien primordial va se
construire, en particulier la qualité du plaisir vécu et ressenti dans ce lien.

R. Roussillon (2004) formule ’hypothése que cette relation primaire se construit dans une
modalité qu’il nomme « homosexualité en double », selon laquelle « I’autre primordial soit rencontré
d’abord comme un semblable, en ce qu’il est semblable mais aussi en ce qu’il se veut semblable, en
ce qu’il se fait semblable a soi, en ce qu’il accepte de devenir semblable, qu’il accepte de réfléchir et
de partager les mémes états d’étre, les mémes états d’ame » *’. En effet, la spécificité du lien primaire
se trouve dans le fait que I’objet accepte de jouer cette fonction miroir primaire.

Ce qui se joue dans la relation primaire va constituer le fond de toute relation et rester actif tout au
long de la vie. La relation a I’autre semblable, la perception que 1’autre est au moins en partie un méme
que soi, le plaisir de percevoir chez 1’autre cette similitude, cette identification primordiale est au
fondement du lien social et des relations sociales. Ce processus s’établit a deux niveaux qui bien que

différents sont intimement intriqués 1’un a I’autre : le partage esthésique et ’accordage affectif.

Le partage esthésique constitue le premier niveau de ’investissement libidinal du corps du bébé. 11
se joue dans le ballet de la rencontre, dans I’ajustement mimo — gesto — postural réciproque entre le
bébé et sa mere. Dans cette chorégraphie corporelle, se communique et se transmet un ensemble de

sensations, partagées et régulées. L’investissement du corps et de ces sensations corporelles passe par

4 Op cité, p. 75
47 R. Roussillon, 2004, p. 425
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I’investissement du reflet que 1’objet lui en communique en retour, par I'intermédiaire de son
ajustement méme. Cet ajustement se fait inconsciemment, de manieére amodale et réciproque : chacun
s’ajuste a I’autre mais la mere et le bébé ne disposant pas des mémes capacités psychiques, il ne pourra
se faire de manicre symétrique et se fera plutot par correspondance modale. Ainsi, I’autre se constitue
comme un miroir mais un miroir qui s’ajuste. Les termes utilisés et repris sciemment ici de « ballet »
et de « chorégraphie » témoignent de 1’harmonie, du plaisir partagé dans cet échange.

Ainsi, I'investissement du corps propre et de son fonctionnement se fait par 1’intermédiaire de
I’investissement de 1’objet, il se construit en fonction de I’ajustement du miroir que 1’objet lui propose.
L’¢échec de cette chorégraphie corporelle premicre constitue les failles narcissiques a partir desquelles

les pathologies psychosomatiques, psychotiques ou narcissiques s’établiront.

Le partage affectif constitue le deuxiéme niveau de ce processus.
Le partage esthésique constitue le fond sur lequel va pouvoir s’établir ’accordage émotionnel (D.
Stern, 1985). L’investissement des perceptions issues du corps propre va produire des sensations et des
¢tats affectifs premiers, qui préfigurent les futurs états émotionnels du bébé. L’émotion va se composer
selon un continuum de la sensation a I’émotion. Le partage émotionnel va se mettre en place dans la
relation du bébé a 1’objet primaire, avec une correspondance en double mais avec une possibilité
d’écart dans les modalités de réponse de 1’objet, permettant d’éviter la confusion entre les deux
partenaires de cette relation, accordée. La chorégraphie émotionnelle ne prend donc pas la forme d’une
fusion, mais plutot celle d’un mouvement fait de rapprochements, de rencontres et d’éloignements
possibles
De plus, D. Stern observe avec une certaine fréquence, des interactions au sein desquelles la mére va
moduler I’intensité émotionnelle de sa réponse, si elle trouve la réaction du bébé disproportionnée a la
situation. Cette forme d’ajustement revient a commencer a transmettre au bébé¢ la différence n’étre un
affect passionnel, intense, adaptée a certaines conditions bien particuliéres et un affect signal qui
représente ’affect. Ainsi commence a se transmettre la différence entre la chose en soi et sa
représentation.

L’accordage esthésique se prolonge donc en accordage émotionnel. La relation en double va
continuer de s’établir, jusqu’a ce que I’objet puisse étre concu comme différent de sa représentation

interne.

Le premier lien est donc un lien avec un double, un autre soi — méme, une forme de lien narcissique.

Le bébé va, en conséquence, « interpréter subjectivement ce qui se passe comme si tout provenait de
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lui » *8. Cette étape est nommée « narcissisme primaire ». C’est sur ce fond que devient possible le

« trouve créé ».

Le trouvé créé

Sur la base de ce lien, face aux états de tension internes qui 1’assaillent, le bébé dispose d’une part
de préconceptions de ce dont il a besoin, mais aussi d’enregistrement d’expériences de satisfaction,
d’apaisement, passées. En cas de poussée de tensions internes, le bébé va investir ses traces mnésiques,
ainsi que les préconceptions, engageant un processus de type hallucinatoire (Freud, 1895). Le bébé va
« halluciner » I’objet de satisfaction, il va le « créer » d’une certaine fagon. Si la mere est suffisamment
ajustée, elle va lui apporter une réponse adaptée. L’enfant trouve dans I’environnement ce qu’il crée
dans son monde interne dans une coincidence entre I’hallucination interne et la perception externe qui
va lui permettre de vivre I’illusion de 1’auto-satisfaction. Cette formation mixte entre la perception et
I’hallucination est nommeée « trouvé — créé » par Winnicott (1975). Cette expérience est facilitatrice
de I’appropriation subjective de 1’expérience.

Winnicott souligne qu’a cette étape de son développement, le bébé est dans une forme
d’investissement qu’il nomme « impitoyable » car il se trouve sans préoccupation pour 1’objet, il fait
confiance a son environnement pour s’adapter a ses besoins, pour lui apporter la satisfaction qu’il
exige. L objet va alors estomper son propre narcissisme, pour €tayer les besoins du bébé correspondant

a son développement psychoaffectif.

Le « trouvé-créé » est un préalable aux processus de différenciation. En effet, I’enjeu de cette période
est paradoxal : le bébé doit construire un lien avec la mere, investir ce lien nécessaire a sa survie et
dans le méme temps, commencer a accepter et représenter progressivement la différenciation avec elle.
11 va devoir « s’attacher a la mére mais sans se confondre avec elle »*. On peut penser ici a D. Anzieu
(1974), et I'importance de la formation de la « peau commune » dont la qualité conditionne les
décollements futurs et évite que la séparation ne produise des vécus d’arrachement. La clinique de
Dorian témoigne de la vivacité de ces vécus liés a la création, ou non, de cette peau — commune et des

modalités de décollements possibles ;

4 A. Ciccone, 2007, p. 58
4 R. Roussillon et A. Ciccone, 2007, p. 53
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Dorian est un jeune détenu du centre de détention. 1l est né en République Démocratique du Congo,
au debut des années 90. Sa mere est d’abord venue en France, laissant ses enfants en Afrique, aux
soins d’une « tante ». Ce n’est que 5 ans plus tard que la maman, régularisée en France, fera venir
ses enfants. Je l'interroge sur la maniere dont cette séparation a pu étre parlée, mais Dorian affirme :
« il n’y a rien a dire. Elle a fait comme elle a pu. En vrai, elle m’a sauvé la vie, elle m’a sorti de la-
bas. Je peux rien lui reprocher ». A 'adolescence pourtant, apparait la colére et avec elle, la
délinquance, avec des actes d’une grande violence, qui [’ameneront en détention. Dorian participe au
groupe « dessin », de prise en charge des auteurs de violence. Chaque fin de séance est difficile pour
Dorian, qui s’agite psychiquement et physiquement. Un jour, [’agitation est telle qu’il faut le faire
sortir et je le raccompagne en cellule. Au cours de ces quelques minutes, Dorian pourra dire : « toute

fin est une séparation et toute séparation est un déchirement ».

Mais, si le bébé a I’impression d’étre a 1’origine de ses expériences de satisfaction, il est juste de
penser qu’il a également I’impression d’étre a 1’origine de ses expériences d’insatisfaction, de
déplaisir : ¢’est I’ « illusion négative » dont nous parle R. Roussillon (2009). Elle sollicite les processus
issus de la destructivité, les mouvements évacuateurs, ceux qui engendrent évitement et rejet et que
Freud classe dans la pulsion de mort. Si I’illusion négative dure trop longtemps, elle va dégénérer en
expériences agonistiques, lutte ultime pour la survie psychique. Les expériences agonistiques peuvent
affecter tous les secteurs de la vie psychique mais se manifestent surtout a travers les sensations : vécu

de chute, engloutissement, dissolution, liquéfaction, fragmentation...

L’évolution du narcissisme primaire dépend précisément de ces expériences d’illusion positive et
négative. Si le bébé fait plus souvent I’expérience d’illusions positives, le principe de plaisir va
s’instaurer et les processus intégrateurs vont se renforcer. Le processus de maturation va se poursuivre.
L’espoir prime chez le sujet.

Si, au contraire, les expériences d’illusion négative sont plus nombreuses, alors le principe de plaisir
ne pourra que difficilement s’instaurer. La contrainte de répétition va dominer la vie psychique.
L’intégration des expériences subjectives ne sera pas aisée. C’est alors le désespoir qui prime chez le

sujet, et avec lui « les logiques du désespoir » (A. Green, 1990).

Le narcissisme primaire représente une premiere forme de subjectivité, une forme paradoxale dans
laquelle le sujet est un sujet « potentiel », en devenir. Le sujet ne pourra étre reconnu comme tel, et se
reconnaitre comme tel, que s’il se rassemble, et s’il est reconnu comme tel par ’objet, ’autre

« double » de soi. Cela nécessite de quitter progressivement le narcissisme primaire.
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1.2.2. La destructivité et la survivance de [’objet

Dans le narcissisme primaire, I’objet est per¢u mais il n’est pas congu, représenté et vécu comme un
autre sujet. Pour cela, il faut que le sujet traverse les expériences qui lui permettront de rencontrer

I’objet comme tel et sorte du narcissisme primaire.

La premiére étape de cette sortie du narcissisme primaire a été décrite par Winnicott, a travers la
notion de destructivité (Winnicott, 1969) et prolongé par R. Roussillon a travers la question de la
survivance de I’objet (R. Roussillon, 2018). Elle va déconstruire 1’illusion narcissique premicre et

rendre possible une premiére conception de I’objet.

Peu a peu, la meére va sortir de 1’état de préoccupation maternelle primaire et amorcer un
processus de désadaptation progressive. Cela implique qu’elle va introduire des écarts dans ses
réponses, avec un temps de réponse plus long, ou un ajustement moins « sur mesure ». Le bébé va
réagir a ces écarts adaptatifs : « Il réagit a ce qu’il pergoit, a travers eux, de 1’évolution subjective de
sa mere, avec des affects de rage d’impuissance en particulier, dans lesquels il a I’impression d’avoir
détruit sa capacité a obtenir satisfaction. »°° Pour le dire autrement : ’altérité de la mére se manifeste
de maniere plus appuyée. La désillusion vécue par le bébé entraine I’impression d’avoir « perdu —
détruit » sa capacité a la satisfaction et déclenche la destructivité du bébé.

Ce qui importe alors, c’est la réponse de la mére a la rage du bébé et a ses affects destructeurs. Ces
réactions sont déterminées par la mani¢re dont la mere va vivre, interpréter, la rage de son béb¢ et ses
manifestations destructrices, que ce soit consciemment ou non. L’objet est détruit, il doit survivre.
Winnicott donne peu d’indications sur ce qu’il entend par « survivre », si ce n’est en définissant ce que
ce n’est pas : survivre, c’est ne pas appliquer de rétorsion, ce n’est pas non plus se retirer du lien. R.
Roussillon va développer ses notions de survivance et de non — survivance de 1’objet (R. Roussillon,
2018).

Sila mere a la capacité de renouer le lien avec son bébé¢ alors, le bébé retrouve 1’objet antérieur.
L’objet a survécu. L’objet, détruit dans la subjectivité, est retrouvé dans la perception. La réponse de
la mere doit étre suffisamment semblable mais elle ne doit pas étre identique, sans quoi, elle nierait le

vécu subjectif de la destruction. L objet doit se montrer atteint par la destructivité, attestant de la réalité

0 Op cité, p. 110
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psychique de celle — ci. L’objet est alors découvert comme indépendant du bébé, comme sujet — autre,
avec ses propres désirs et hors de I’omnipotence du bébé.

Le bébé sort du narcissisme primaire, dans lequel il est la source et I’agent de sa satisfaction. Il peut
commencer a établir une différence entre I’objet et le fantasme, celui qu’il a eu I’illusion de détruire,
qu’il a détruit dans son fantasme et celui de la réalité externe. La topique psychique commence a
s’organiser, a différencier la réalité interne, celle dans laquelle la destruction omnipotente de 1’objet
peut avoir lieu et la réalité externe, celle dans laquelle il n’est pas détruit et « survit ».

Jusqu’alors, le bébé s’attribue la satisfaction mais la découverte de I’objet le conduit a modifier cette
attribution : elle apparait désormais comme apportée par 1’objet. L’objet est donc idéalis¢é comme
source de tout bien mais aussi, hai car source de dépendance.

Le sentiment de dépendance ressenti vis — a — vis de 1’objet s’oppose au sentiment d’omnipotence
du bébé. Cette étape nécessaire comporte de la violence : celle des fantasmes (celui d’attaquer 1’objet
qui manque par exemple) et celle du ressenti. Ce ressenti, d’étre soumis a 1’objet, d’€tre passive,
provoque le retournement en son contraire : celui d’agir la violence dont le sujet se sent victime a
I’intérieur. Cette violence sera le modéle de toute violence'.

L’identification au pare — excitation de la mere et a sa capacité de réverie constitue une des modalités

primitives de transformation de la destructivité du bébé.

Mais, si dans la réponse de la mere, le bébé ne retrouve pas 1’objet antérieur, alors c’est que ce
dernier a été détruit. 1 fait I’expérience que c’est sa destructivité qui a détruit I’objet. Le sujet est alors
plongé dans un état de « dépression narcissique primaire » (Roussillon, 2018). L’affect ressenti est
celui d’une souffrance psychique intense, celle de ce qui a eu lieu, la destruction avérée, mais surtout
celle de ce qui n’a pas eu lieu. La destruction de 1’objet créé¢ une impasse subjective, sans issue
acceptable : le sujet doit soit renoncer a I’objet, soit renoncer a sa destructivité pour survivre.
L’intégration subjective est en échec. Mais si 1’objet ne survit pas, le sujet non plus : « il n’est pas
produit ou approfondi par I’expérience en cours d’éprouvé »°2. Il se retire alors de la scéne, il est « hors
de lui », de son expérience subjective qui reste alors une expérience « subjective » sans sujet, une

expérience du ¢a, une expérience de confusion psychique.

A partir de ce noyau, se déclinent plusieurs manifestations cliniques, en fonction de la maniere dont

I’objet n’a pas survécu a la destructivité du sujet ;

SUF. Houssier, 2009, p. 16
2 R. Roussillon, 2018, p. 226
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Lorsque la réponse de I’objet prend la forme d’une « rétalation » (J-P Pinel, 2016), d’une violence
extréme, la destructivité ne trouve pas de butée, et elle fait - amplifiée par la réponse de I’objet - retour
sur le sujet. Il y a alors confusion sur I’origine de cette destructivité, produisant un affect de terreur
duquel découle soit un état de sidération chez le sujet, soit une violence aveugle (R. Roussillon, 2019).
Nassim : « ma violence, c’est |’arme nucléaire. Elle détruit tout : tout ce qu’il y a autour de moi et
moi ».

Si au contraire, I’objet se retire de la scéne, s’il est indisponible, inatteignable, le sujet vit
I’expérience de la mort de 1’objet, ou du moins celle de sa disparition. Ce « lachage » (J-P Pinel, 2016)
peut prendre différentes formes, comme celle de la « mere morte » (A. Green, 1993). La destructivité
est dépotentialisée et devient la source d’une culpabilité primaire (R. Roussillon, 2019). Le sujet peut
alors développer un refus ou une attaque des liens.

Kévin : « je veux voir personne, je veux pas d’étre humain autour de moi ».

R. Roussillon ajoute comme réponse possible de I’environnement, celle d’une réponse sans
créativité. Le risque est celui d’une perte de sens. L’expérience subjective est dépersonnalisée,
désubjectivée et donc inintégrable pour la psyché. Le sujet est envahi par un désespoir radical.

Jean — Marc : « y a rien a faire, a l’intérieur de moi, c’est tout mort ».

J-P Pinel (2016), ajoute pour sa part, une réponse sous forme « d’incestualité ». Les réponses de
I’environnement se font avec une alternance entre des réponses d’extréme violence et des réponses
incestuelles. La pénétration intrusive de 1’objet entrave alors toute possibilité de différenciation

subjective.

On pergoit facilement dans ses déclinaisons de la non — survivance de 1’objet ’importance qu’une
telle expérience dans le rapport que le sujet va entretenir avec sa violence ou son agressivité. Si cette
violence est vécue comme n’étant pas trop menagante, le sujet va pouvoir la ressentir, la vivre, sans
crainte de conséquences irréparables. La violence est alors mise au service de 1’affirmation de soi, et
pourra étre utilisée pour approfondir la différence entre soi et I’autre. Mais si, au contraire, la violence
est vécue menagant le lien a 1’objet, alors elle sera vécue comme destructrice, négative et son

expression sera inhibée, ou retournée contre le sujet. Elle affecte 1’organisation narcissique du sujet.

Toutes ces formes de la non — survivance de I’objet sont traumatiques et d’une certaine maniere
source de désorganisation de la psyché. Le sujet se retrouve alors confronté a la contrainte de répétition
(Freud, 1920), I’expérience se répétant au plus pres de sa forme originelle, avec un minimum de
transformation. Elle fait sans cesse retour, visant I’intégration alors méme que la désorganisation

qu’elle opere vient complexifier les possibilités de cette intégration.
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De¢s lors, le sujet s’organise contre 1’espoir car tout espoir lui fait courir de nouveau le risque de la
dépression narcissique primaire et des vécus agonistiques qui I’accompagne. Nous exposerons dans la
partie clinique comment la rencontre avec les patients violents incarcérés nous a directement confronté

a cette question de 1’espoir et du désespoir.

Il peut étre important ici de rappeler les spécificités des expériences primitives. Elles sont
vécues a un age précoce, auquel la subjectivité du bébé n’est pas constituée. Le bébé traverse donc les
différentes expériences primitives, sans lien les unes avec les autres, non par effet de clivage mais bien
par ’absence d’intégration.

Les expériences primitives sont liées au corps, aux sensations et aux mouvements qui les
accompagnent. Elles sont soumises au principe de plaisir. Elles sont également vécues hors du temps,
ou en tout cas, hors chronologie. Elles sont vécues comme sans commencement et sans fin,
particulierement lorsqu’elles sont chargées de déplaisir.

Elles ne peuvent donc pas se constituer en souvenirs déclaratifs, elles ne peuvent pas €tre remémorées
par le sujet. C’est un élément fondamental de notre clinique, au regard duquel nous avons mis en place

des groupes a médiation « conte » comme nous le verrons par la suite ;

Dans ses écrits J. McDougall (1989, 1992) s’appuie sur sa riche expérience analytique pour
proposer une compréhension de 1’économie psychique a I’ceuvre dans les symptomes de 1’agir, parmi
lesquels elle classe les symptomes psychosomatiques et les symptomes addictifs. Elle décrit chez ses
patients, une économie psychique qu’elle nomme « désaffectée ». Elle choisit ce terme pour sa
polysémie : « désaffecté » comme I’affection qui est retirée mais aussi et surtout « désaffecté » pour le
lieu qui a perdu son utilité premicre, qui dégage une part d’étrangeté bien que conservant une part de
cette utilité¢ antérieure. Elle décrit donc un discours dans lequel « les mots n’ont plus leur destination
premiére, leur fonction de liaison pulsionnelle (...) un discours totalement dépourvu d’affect »>. Si le
terme renvoie a un discours, il renvoie a I’économie psychique tout entiére lorsqu’il devient le mode
privilégié de fonctionnement.

Dans cette économie particuliére, 1’angoisse mais aussi toute la gamme affective ne sert plus de
signal : elle ne permet plus au sujet de communiquer avec lui — méme. L’auteur utilise ici une
métaphore qui nous semble particulieérement parlante au regard de notre clinique : celle d’une prison
lugubre au sein de laquelle le sujet est certes enfermé mais qui lui permet de survivre. Le fait de

n’éprouver aucun affect devient la condition de la survie psychique du sujet.

33 J. McDougall, 1989, p. 122
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Pour J. McDougall, ces patients ont fait I’expérience « d’émotions intenses qui menagaient leur
sentiment d’intégrité et d’identité »* et cette expérience a nécessité la mise en place d’un systéme
défensif extrémement puissant afin d’empécher le retour de ce vécu traumatique qui menace le sujet
d’anéantissement. Elle reprend la théorie freudienne sur les destins de 1’affect et ajoute, outre la
conversion, le déplacement et la transformation, un quatrieme destin : 1’affect est ¢jecté hors de la
psyché, la laissant en état de privation. L’affect peut étre dispersé immédiatement, sous forme d’action,
cette derni¢re devenant une défense contre la douleur mentale. McDougall nous rappelle que I’affect
est purement psychosomatique : il n’est ni purement psychique, ni purement physique. D¢s lors, le fait
d’¢jecter la partie psychique d’un affect permet a la partie physique, physiologique, de s’exprimer
pleinement comme lors de la prime enfance, ce qui conduit a sa resomatisation : « le signal de la psyché
se réduit 2 un message d’action non verbal »*.

En recherche sur 1’origine de cette construction, 1’auteur reléve plusieurs éléments dans le discours

de ses patients. Dans leurs remémorations, apparait un discours parental qui prone 1’absence
d’émotion. Nous relevons ici que nous retrouvons cet élément chez nombre de patients, qui nous
répéterons des propos — le plus souvent paternels mais parfois aussi maternels — tels que : « ¢a ne sert
arien de pleurer » ou la réponse : « c’est rien » face a leurs manifestations €émotionnelles.
Au-dela de ces éléments, 1’auteur reconnait qu’elle ne peut que formuler des hypothéses sur ce qui a
pu se jouer dans la relation précoce de ses patients, alors bébés, et de leurs meres. J. McDougall revient
sur la constitution du corps physique comme un corps psychologique, c’est — a — dire un corps
nommable, unifié¢ et érogene.

De¢s origine, il y a des messages entre la psyché et le soma ; le soma impose a la psyché de
réceptionner les messages concernant les états du corps, les besoins (la faim, I’inconfort, le froid...) et
d’en demander satisfaction. La psyché, pour sa part, adresse au corps les messages issus de conflits
pour lesquels elle n’a pas trouvé de solution. C’est alors au soma de répondre a ce message affectif.
Les besoins physiques et les besoins psychiques ne sont pas encore dissociés. L’auteur recourt ici aux
propositions de P. Aulagnier (1975) dans son ouvrage : « la violence de I’interprétation », qui ajoute
que dans ces échanges entre psyché et soma, qui se déroulent en circuit fermé lors de la prime enfance,
apparait peu a peu un destinataire potentiel. Ce destinataire est la mere dans ses fonctions primaires et
notamment celles d’apaiser — ou non — la souffrance psychique et physique de son nourrisson. C’est
ici que J. McDougall loge I’origine de la désaffectation. Elle esquisse les contours d’une relation

paradoxale, la mere étant alors vécue comme incapable d’interpréter les signaux émotionnels de son

3 Op cité, p. 122
35 J. McDougall, 1989, p. 122
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bébé. L’éprouvé psychique et I’éprouvé somatique peuvent alors demeurer confondus toute la vie.
Pour J. McDougall, ces symptomes psychosomatiques ont donc vocation a communiquer a
I’environnement et suppose la présence d’un autre, apte a capter le message, a le décoder : « Ainsi
pouvons — nous dire que les symptomes psychosomatiques sont donc une forme primitive de
communication, une langue archaique, décodée en premier lieu par la mére de la petite enfance »°°.
D’une manicre plus générale, les solutions par 1’agir renvoient donc pour 1’auteure a une faille dans la
symbolisation, a la place de laquelle on retrouvera des « actes symptomes ». J. McDougall liste alors
les addictions, la sexualité compulsive et nous ajouterions volontiers les actes de violence de nos
patients. J. McDougall utilise I’expression : « le corps devient un champ de bataille », décrivant ainsi
les troubles psychosomatiques qui le prennent d’assaut. Cette expression nous renvoie pour notre part,
dans notre clinique a I’expression de Nassim décrivant les multiples agressions trés violentes dont il
est I’auteur : « des coups de pieds, de téte, de poings...mes armes, ¢’est mon corps et mon corps, c’est
un couteau — suisse ». Dans ces pathologies, le corps est le lieu d’expression de ce chaos, de « cette

souffrance sous sa forme la plus anarchique » (McDougall, 1992).

Ainsi, les expériences primitives sont-elles communiquées a un destinataire, la mere dans ses
fonctions primaires. L’objet de cette communication primitive rassemble les besoins physiques et

psychiques du bébé.

M. Dornes est un psychanalyste, psychologue praticien et enseignant spécialiste de I’enfant.
Dans son ouvrage « Psychanalyse et psychologie du premier age », il remet en discussion les
fondements épistémologiques en psychologie de I’enfant.

En premier lieu, il reprend cet état de détresse du nourrisson. Si le postulat, partagé a 1’époque, que
le nourrisson arrive au monde sans secours, ce qui le rend dépendant d’un soutien durable pour sa
survie. En appui sur de nombreuses recherches en psychologie du développement, il affirme, au
contraire, que le nourrisson est un étre compétent, dans le sens ou « il déploie des capacités sur la base
d’une relation a des personnes de référence primaires »°’.

Il interroge la communication précoce, en partie innée, un « dialogue de base ». Dans 1’introduction
de son ouvrage, J. Laplanche souligne I’intérét de cette optique, amenant a préférer au concept de « se
représenter », qui apparait alors comme purement réflexif, le concept de « ce qui est représenté a I’autre

ou pour I’autre, au sein d’une communication »°%,

3 J. McDougall, 1992, p. 74
57 M. Dornes, 2002, p. 44
8 Op cité p. 9
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M. Dornes développe une théorie en trois stades de 1’édification du monde psychique interne.

Les premicres formes sont celles de schémas sensori — moteurs affectifs qui, vers 1’age d’un an, sont
transformées par la pensée en images. Ces images, d’abord statiques, deviennent peu a peu plus
flexibles et librement évocables. Elles peuvent alors se combiner en séquences d’images et c’est a ce
moment que commence I’activité du fantasme. Enfin, I’encodage linguistique apparait avec le langage,
permettant la pensée conceptuelle. Ainsi, il décrit une évolution de la sensation au mot, en passant par
I’image.

Notre intérét se porte particulierement sur la suite de sa théorie. Sur ces bases que nous venons
d’exposer, M. Dornes esquisse une théorie de I’intersubjectivité, en appui sur les travaux de D. Stern
sur le « soi intersubjectif » (Stern, 1985).

L’homme est pour lui le seul étre vivant qui, au — dela de la satisfaction de ses besoins, aspire a leur
reconnaissance. L’enjeu de cette reconnaissance vient se loger dans la communication entre le bébé et
sa mere. M. Dornes fournit deux exemples de communication : celui des vocalises et celui du repas.
Dans I’exemple des vocalises entre la mére et son bébé, Dornes affirme qu’outre la notion de jeu, le
nourrisson « veut que sa mére voie son plaisir et qu’elle connaisse et reconnaisse cet état/affect »*°.
Dans I’exemple du repas, emprunté a J. Hoffman (1993), au — dela de la satisfaction du besoin primaire
— la faim — Dornes pergoit dans 1’échange le besoin du nourrisson que la mére reconnaisse comme
légitime son besoin et la facon dont il I’exprime. A travers ces exemples, ce que M. Dornes cherche a
mettre en évidence, c’est, de surcroit a la satisfaction des besoins pulsionnels, 1’existence d’un besoin
de « reconnaissance de la personne ». Il rapproche ce besoin des notions d’ « amour primaire » (Balint,
1968), de « soi grandiose » (Kohut, 1971) et qu’il met en lien avec la notion de faux — self (Winnicott,
1960).

Ce besoin de reconnaissance, qui apparait dés I’age de 9 mois, évolue peu a peu vers un besoin de
partage des états émotionnels et cognitifs. Le refus de cette reconnaissance, s’il était chronique,
pourrait avoir des effets aussi graves sur le développement psychique que la non — satisfaction des
besoins pulsionnels. Il existerait donc un besoin de reconnaissance des besoins et surtout, un besoin de

partage des états mentaux.

C. Parat a développé cette notion de partage de 1’affect dans son livre du méme titre (C. Parat,
1995). Elle vise a montrer I’importance de 1’affect, en tant que « trame vivante ou se tissent les liens

qui édifient la vie psychique »°.

3 Op cité, p. 130
60 C. Parat, 1995, p. 349
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Elle expose principalement sa pratique d’analyse aupres de certains patients, qu’elle décrit comme
caractériels. Elle reléve dans ses analyses, la mobilisation d’affects qui différent de ceux
habituellement en jeu dans la relation transféro — contro — transférentielle et qu’elle décrit comme :
« beaucoup plus difficiles a caractériser sur le mode verbal, ténus et violents, transmis en identification,
a I’insu du conscient de 1'un et de I’autre ».%! Elle axe alors ’analyse sur un accompagnement
narcissique, qui permet une identification profonde au patient, tout en maintenant la neutralité du cadre.
Alors, peut se mettre en place « (...) une relation interhumaine qui s’établit directement et
régressivement sur un mode préverbal, antéverbal, ou I’affect de I’un entre en résonance avec ’affect
de I’autre »%2. Ce partage d’affect constitue pour C. Parat une voie, peut — étre la seule possible, vers
la mobilisation des ¢léments du refoulé primaire. Elle ne préconise pas la proposition d’interprétation,
mais plutot, des interventions, venant attester de la présence de 1’analyste, de son écoute, de sa
réceptivité : « I’essentiel du vécu se situant au niveau du vécu partagé d’affects, qui n’ont souvent pas
trouvé jusqu’alors d’autres possibilités d’expressions »* . Ce vécu vient se loger dans les moindres
modifications de la communication verbale : le rythme, le timbre, la chaleur de la voix, les silences
chez chacun des interlocuteurs. Le dispositif en face a face trouve tout son intérét dans la perception
qu’elle offre au patient des mouvements de 1’analyste, de ses expressions et mimiques... Si une partie
de la compréhension des éléments apportés par le patient peut se faire dans un second temps, quand
I’ensemble de I’appareil psychique reprend son fonctionnement, une partie de ces processus peut rester
« en deca de la compréhension et n’entrainer chez 1’analyste qu’une réponse elle — méme infraverbale
qui passe par la tonalité de la voix, un mouvement minimal, le rythme respiratoire » qui constituent
alors les signes de I’accompagnement mis en place et dont C. Parat suppose qu’ils sont per¢us comme
tels par le patient.

Je me rappelle ici les remarques de Nassim, qui apres plusieurs mois de suivi hebdomadaire,
interagissait en fonction de mes expressions ou de mes positions en entretien : « vous me regardez
encore comme Si j’avais vécu un truc traumatisant ; vous étes la, avec la téte penchée sur le coté et
votre voix douce... ».

C’est I’affect qui sert de véhicule entre les deux inconscients et qui permet d’aborder les
représentations de choses et le refoulé primaire.
Par D'intermédiaire de cette identification régressive peuvent alors étre mis a jour certains

investissements parentaux inconscients, tout ce qui, pour le patient « n’avait jamais été su, ni refoulé,

61 C. Parat, 1995, p. 349
% Op Cité, p. 350
3 Op cité, p. 354
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mais seulement éprouvé, engrangé sous formes de traces mnésiques »**

En mettant en lien les expériences de non — survivance de 1’objet avec ses théories sur les
expériences primitives, il devient alors possible de penser les actes plus tardifs de 1’antisocialité comme
la répétition de ces expériences archaiques, qui cherchent a se communiquer (J. McDougall), se faire
reconnaitre (M. Dornes) et donc partager (C. Parat).

Ainsi, les actes ne sont plus considérés comme de simples évacuations, mais bien comme étant
porteurs d’un sens potentiel et, en tant que tels, ouvrant vers un possible travail de symbolisation de

I’expérience subjective. Il est alors possible de dégager un langage de I’acte (Roussillon, 1983, 1991,

1995).

1.2.3. Le langage de [’acte

R. Roussillon (2006) nous rappelle que 1’on peut trouver les racines de cette notion dans les
écrits de Freud. Dés 1913, Freud indiquait dans les « Notes de 1’exil a Londres » que « par langage, on
ne doit pas comprendre simplement I’expression des pensées en mots, mais aussi le langage des gestes
et de toute forme d’expression de la vie psychique ». Ainsi, il va étudier lui — méme cette forme de
langage, tout d’abord dans les pathologies névrotiques, puis dans les pathologies psychotiques. Dans
I’hystérie, le corps « dit » ce que le sujet ne peut dire, mais le langage du corps garde ici une structure
narrative comparable a celle du langage verbal et a sa symbolisation (R. Roussillon, 2006). Dans la
psychose, les symptomes racontent 1’histoire d’un événement vécu avant 1’apparition du langage, et
maintenu dans 1’état en raison de la faiblesse de synthese du Moi de 1’époque. Ils apparaissent comme
message adressé a un « spectateur indifférent » (Freud, 1938).

A ces propositions, R. Roussillon (2006) ajoute que ces vécus que racontent les symptomes
psychotiques, sont issus d’expériences traumatiques et qu’a ce titre, elles ont mobilisé des défenses
primaires particulierement drastiques. Elles sont soustraites, ainsi qu’une grande partie de la

subjectivite, a I’évolution ultérieure.

Cette évolution ultérieure consiste, quand la maturité est suffisante, en un reprise des expériences
vécues dans I’appareil de langage. Elle peut se faire sous trois formes différentes. La reprise peut se
faire par liaison avec les représentations de mots lors de leur acquisition : I’expérience subjective est

nommeée aprés — coup et les sensations et affects qui ’accompagnent sont identifiés et nommés. La

% Op cité, p. 352
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reprise peut également se faire par les aspects non verbaux du langage, dans la prosodie par exemple.
Enfin, la reprise peut se faire par le transfert dans le style méme de 1’énoncé : par I’agencement des
mots, les mots choisis... Cette modalité de traitement n’apparait cependant qu’apres I’adolescence.

Ces trois modalités, qui se combinent et se complétent, permettent la reprise intégrative des vécus

subjectifs précoces et par 1a, leur symbolisation secondaire.

Pour R. Roussillon (2006), ce sont précisément ces vécus subjectifs, non intégrés, non symbolisés,
qui vont se manifester dans les formes de langage non verbal. Ainsi, les sujets en proie & des souffrance
de formes narcissiques identitaires, vont utiliser les différents registres d’expressivité (affect, soma,

corps, motricité) pour tenter de communiquer et de faire reconnaitre ceux — ci.

Si le langage du corps et de I’acte se révele donc porteur de sens, ce sens reste potentiel : il est
dépendant du sens que 1’objet a qui il s’adresse va lui conférer. « C’est un langage, plus que tout autre,
a interpréter ». Il n’est qu'une potentialité, messagere, de sens et Roussillon précise : « en quéte de
répondant ».

Le concept de « répondant » est introduit par R. Kaés (2009). Il ne consiste pas seulement en une
réponse qui pourrait étre apportée au sujet. R. Kaés définit bien le répondant comme : « une présence
humaine a une adresse, a une demande » mais il ajoute que cette présence humaine vient signifier que
I’objet accepte d’étre le destinataire de cette adresse, qu’ « il ne se dérobe pas, il accepte le risque de
la rencontre »*. A ce titre, toute absence de répondant se définit comme « une destruction de la
subjectivité ».

Winnicott (1975) parle de « défaut du regard de la mere », qui peut étre compris, comme le suggere
R. Roussillon comme un défaut de la mere dans sa fonction subjectivante. Ainsi, les expériences vécues
avant I’apparition du langage sont tout autant « des expériences de rencontre et de non — rencontre
avec I’objet »%.

Par I’absence de répondant, I’expérience ne peut étre intégrée. Elle génére un « blanc », un « vide »,
qui demeurera comme seule trace de I’expérience vécue qui n’a pas pu étre éprouvée (Pinel, 2016).
Cette absence de réponse de la part de I’environnement premier est a considérer comme une forme de
non - survivance a la destructivité premiere. Cette non — réponse, cette absence de répondant (Kaés,

2009) constitue le trauma.

% R. Kaés, 2009, p. 257
% R. Roussillon, 2008, p. 34
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1.2.4. La négativité

Nous pointons ici qu’au fil de notre cheminement théorique, notre pensée vient buter sur les
expressions utilisées par les auteurs et que nous avons citées : « la ou il aurait di se produire quelque
chose, rien ne s’est produit » (Winnicott, 1975), « une non — rencontre avec 1’objet » (R. Roussillon,

2009), « I’absence de répondant » (R. Kaés, 2009 ; JP Pinel, 2016).

Toute comme dans notre clinique, nous nous trouvons confrontée a un vide, un blanc, un trou dans
la psyché qu’il est difficile de penser, de conceptualiser, d’articuler avec les autres théories. Nous avons
tenté de le mettre en travail avec nos patients, en leur proposant des formulations paradoxales, telles
que : « qu’est — ce que vous ne nous dites pas dans ce que vous nous dites ? », « qu’est — ce que vous
nous dites dans ce que vous ne dites pas ? », qui seules nous ont permis de relancer la parole quand

nous nous approchions trop de ce vide.

Dans I’aprés — coup que représente ce travail, nous avons pu mettre cet élément en pensée, par
I’intermédiaire du concept de « négatif », théorisé par R. Kaés (2014), puisque : « Avec la catégorie
du négatif, le lien et I’alliance pouvaient étre pensables dans la dimension de ce qui fait défaut, de ce
qui manque ou de ce qui est perdu, de ce qui défie la mort, de ce qui marque le lien du sceau de
I’impossible. »°’

R. Kags distingue trois catégories du négatif, qui sont chacune I’objet d’alliances inconscientes, de
pactes ou de contrats dans le lien entre les sujets.

La négativité d’obligation renvoie aux modalités défensives qui réduisent voire suppriment des
représentations ou perceptions qui viendraient menacer I’intégrité de 1’appareil psychique individuel,
ou celle des liens entre plusieurs sujets. Elle préserve un intérét majeur de 1’organisation psychique,
par refoulement, dénégation, déni et désaveu, rejet et forclusion. Elles sont donc a 1’origine
d’organisations inconscientes extra — topiques, tels que les dépots et les cryptes.

La négativité relative constitue une autre expérience psychique. Le négatif touche ici a tout ce qui n’a
pas eu lieu, ce qui est resté « en souffrance dans la formation des contenants et des contenus
psychiques ». Elle reste ouverte sur la possibilité d’une réalisation. « L’objet et I’expérience de 1’objet
ont ét¢ constitués, mais leur disparition, leur insuffisance, leur défaut laisse ouverts une attente, un
désir ». La négativité relative soutient un espace potentiel de la réalité psychique : « ce qui n’a pas été

mais pourrait étre ». Elle soutient en ce sens I’investissement narcissique et objectal.

67 R. Kaés, 2014, p. 104
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Enfin, la négativité radicale renvoie a ce qui ne peut pas €tre, ce qui ne peut pas se réaliser. Elle
constitue le contact entre la psyché et ce qu’elle ne peut penser et qu’on retrouve donc dans les
expériences extrémes : sidération, anéantissement, terreur mais aussi extase, absolu... Pour R. Kags,
il s’agit ici de « ’expérience de la non-expérience ». Elle se refuse & toute liaison. A I’inverse des
autres modalités du négatif, qui relévent du « dé li¢ », on retrouve ici un non - lié. Elle demeure la plus
difficile a concevoir puisqu’elle confronte justement a 1’impossible, a I’irréductible, a la mort. Une
manicre de I’approcher serait par les figures du vide et du blanc. On la retrouve dans les expériences
primitives de déréliction et d’agonies (Winnicott, 1952, R. Roussillon, 1999). Derriére cette
irreprésentabilité de la négativité radicale, R. Kaés place « la séparation et la détresse originaire
lorsqu’elle n’est pas traitable ni par le refoulement, ni par le déni ». La négativité radicale peut trouver
une issue, nous dit R. Kaés, dans la « destruction de la pensée pour en supprimer 1’intolérable », une
possibilité d’élaboration se trouvant alors dans les figures de I’absurde, telles qu’on peut les trouver

dans les formulations que nous avons proposées.

Cette catégorie du négatif ouvre de nouvelles voies pour penser le traumatisme. C. Janin définit deux
temps dans le traumatisme psychique : un premier temps, qualifi¢ de « noyau froid » (C. Janin, 1999),
qu’il distingue d’un deuxiéme temps, « le noyau chaud ».

Le traumatisme froid se révele dans I’expression du négatif : un défaut de présence, d’attention ou de
disponibilité de I’objet, « un non — respect [des] besoins en tant qu’enfants »° qui génére une atteinte
narcissique. A ce premier temps, s’ajoute le deuxiéme temps, de sexualisation du premier, le
traumatisme « chaud ». Il renvoie a une conception plus classique du traumatisme, celle d’une
expérience d’effraction, de séduction ou de violence directe, qui va mobiliser un afflux d’excitation
débordant les capacités du pare — excitation. Ces deux noyaux se manifestent de la méme maniere : un

débordement d’excitation associé a une détresse extréme (J-P Pinel, 2016).

J-P Pinel ajoute ici que I’expérience de I’absence de répondant ne se rencontre pas une seule fois. Au
contraire, elle va se répéter, en alternance toutefois avec les expériences de réponse de 1’objet
satisfaisante, créant un climat d’imprévisibilité et de discontinuité. Ses expériences répétées viennent
créer des « empictements par exces et par défaut ». Cette modalité relationnelle améne le sujet a se
détourner de I’objet insécurisant, dans un désespoir qui va I’amener a ériger des défenses puissantes
amenant a la constitution des « pathologies du contact » (Pinel, 2016). Les défenses consistent en un

clivage massif et en une évacuation des charges psychiques incontenables dans le corps ou

68 C. Janin, 1999, p. 57
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I’environnement. Elles altérent le travail psychique de représentation et de symbolisation des
expériences subjectives. Il en résulte une panne des processus identificatoires et des capacités
introjectives, une confusion entre perception, hallucination et représentation. Les sujets présentent un
défaut dans I’intériorisation des limites et des différenciations fondamentales : dedans/dehors, moi/non
Moi, sexuelles et générationnelles. La configuration de lien incorporée est ainsi soudée a une
organisation défensive singuliere. Ce sont tous ces mouvements violents qui sont mobilisés et rejoués

dans le lien et le contact avec 1’autre et les autres.

Dans ces cas d’absence de répondant, le langage du corps va produire des formes dégénérées c’est —
a — dire un langage du corps dans « une forme dans laquelle le répondant n’ayant pas été trouvé ou
n’ayant pas fourni la réponse subjectivante adéquate, le sens potentiel a perdu son pouvoir
génératif »®. Sans réponse de I’environnement, I’acte n’est pas entendu, pas compris.
Ces formes non reconnues et non partagées s’expriment dans les « pathologies ou le corps s’épuise a
dire I’inexprimable »’°, parmi lesquelles, les pathologies narcissiques identitaires a forme d’expression
corporelle.

Cet échec de la communication par les actes entraine une déception, qui vient accentuer le
désespoir du sujet. La violence, le passage a 1’acte se présentent alors comme seul moyen pour
maintenir la continuité d’étre. Le langage de ’acte ne tend plus vers ’autre, il devient rage narcissique,
sans limite (J-Y Chagnon et F. Houssier, 2019). Le passage a I’acte se caractérise par sa violence mais
aussi par sa transgressivité. Il s’inscrit dans une démarche d’externalisation, impliquant la loi et le
social (Chouvier, 2008) : le sujet va rejouer le traumatisme précoce, sur la scéne sociale, pour trouver
une réponse. La société va apporter une forme de réponse, par I’intermédiaire des différentes
institutions qui vont constater 1’acte, le dater, le localiser et si nécessaire, le punir. On peut alors nourrir
I’espoir que cette réponse pourra amener a une appropriation de 1’acte, des enjeux fantasmatiques

auxquels il est li¢, dans le cadre d’une rencontre thérapeutique.

Ses réflexions nous amenent a interroger la notion de violence et ses manifestations dans le lien.
« Devant l’irréductabilité de la violence et la complexité de ses sources, devant 1’angoisse qu’elle
suscite et qu’elle provoque, chacun se trouve désemparé lorsqu’il s’agit d’en penser les ressorts et les
effets »’!. Nous proposons donc pour cela de poursuivre notre réflexion en suivant la pensée de R.

Kaés.

% Roussillon, 2006, p. 187
0 Chouvier B., 2008, p. 8
"I R. Kaés, 2012, p. 235
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1.3.La violence et ses manifestations a travers ’acte

1.3.1 Les différentes formes de violence

Dans son ouvrage « le Malétre » (Kaés, 2012), R. Kaés vient interroger la notion de violence dans
son articulation entre les espaces psychiques individuels et les espaces intersubjectifs et collectifs. En

reprenant des concepts - clés de la psychanalyse, il différencie trois formes de violences.

Les deux premieres formes sont des formes structurantes de violence, dans le sens ou elles sont
inhérentes a la vie. R. Kaé&s nous rappelle ici que la violence est nécessaire a la vie, a sa croissance et
a sa protection. Ces formes de violence sont régulées par le travail de la culture.

R. Kaés évoque en premier la violence originaire, ou violence anticipatrice (Aulagnier, 1975). Elle
trouve son origine dans I’anticipation de ’arrivée de 1’enfant, en premier lieu par la mére et par la
famille, mais aussi de maniere élargie par la société, qui va assigner une place a ’enfant a venir dans
I’ordre humain. Elle ouvre ainsi a la vie psychique. Le sujet advient la ou il était attendu. Cette violence
est donc « vitale, nécessaire et structurante »’>. L’enfant aura, par la suite, a prendre cette place,
assignée par d’autre, tout en affirmant ses propres exigences, entrant ainsi en relation conflictuelle
avec ceux qui lui ont permis de se constituer comme sujet. Cette violence est un terme du contrat
narcissique, et peut évoluer en pactes narcissiques pathologiques, si le sujet s’aliene a la place qui lui
a été assignée.

La deuxieme forme de violence est constituée par la violence fondamentale (Bergeret, 1984). Il s’agit

d’une réorganisation de la violence originaire dans le conflit cedipien. Il s’agit d’une violence
narcissique, pur instinct de vie, défense contre le non — soi. Bergeret insiste sur le fait qu’elle est
présente chez tout humain et constitue une attitude défensive sans connotation haineuse, sans
coloration libidinale (Bergeret, 1994).
Une issue favorable a la violence fondamentale est de trouver une solution dans I’imaginaire, et non
dans le comportement. C’est au cours du développement, par 1’intégration d’un objet contenant, que
I’intégration de la violence fondamentale au sein du préconscient devient possible et ouvre la voie de
la symbolisation et de la créativité. Si cette intégration de la violence dans le courant libidinal ne peut
se faire, alors I’instinct violent va évoluer vers un état pathologique.

Ces deux composantes structurantes de la violence sont a I’origine de la structure du lien intersubjectif.

2 R. Kaés, 2012, p. 236
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A la différence des formes décrites précédemment, la violence destructrice (Kaés, 2021) prend sa
source dans la pulsion de mort. Elle tend & ramener sous forme anorganique les objets externes comme
les objets internes. Il en distingue deux composantes ; celle dont le but n’est autre que la « destruction
et ’anéantissement de 1’autre, des symboles, des regles et des cadres symboliques qui organisent la
vie en commun »"* et celle qui a pour fonction de délier ce qui est trop compact, trop aggloméré, se
mettant ainsi au service de la vie.

R. Kaés formule I’hypothese que cette violence destructrice serait due a un défaut de symbolisation de
la violence originaire ou primaire, une source de cette violence étant constituée par « le retour des
restes non élaborés et non transformables des violences originaire et primaire ». Violence de I’innomé
et de la non — reconnaissance de la violence, elle constitue une réponse a 1’absence de parole qui
donnerait sens a I’expérience d’étre sans secours et sans recours. On retrouve ici les éprouvés primaires

évoqués précédemment.

R. Kaés souligne ici que ces formes de violence ne sont pas purement intrapsychiques. Elles se
fondent dans la rencontre du sujet a I’environnement et donc en premier lieu, a I’objet primaire. Face
a elles, des dispositifs de pare — excitation et de contenance vont pouvoir s’édifier, dans la relation
précoce a la mere dans ses fonctions primaires. Cependant, les transformations possibles de la violence
ne sont jamais completes, elles laissent des traces inélaborées. Ce sont précisément ces traces qui sont
remobilisées dans chaque rencontre intersujective.

Si la relation précoce a la mére n’a pas permis I’édification des dispositifs de contenance et de pare
— excitation de la violence, alors, la violence va s’installer et se traduire par des crises de rage et des
mouvements auto — destructeurs. La défaillance du pare — excitation mobilise la pulsion de mort, et
« suscite la menace de mort psychique et les angoisses primitives dont parlent D-W Winnicott et R.

Roussillon »’%.

1.3.2. La question du passage a [’acte

Le concept de passage a I’acte a été étudié a travers de nombreux travaux. Dans la continuité de notre
fil théorique, nous présenterons ici trois conceptions théoriques du passage a 1’acte, qui apparaissent

complémentaires ;

3 R. Kaés, 2012, p. 237
" Op cité, p. 240
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La premiére conception est la plus connue, et consiste en une vision économique du passage a
I’acte. Il permet la décharge d’une tension interne insupportable, ou de pulsions destructrices, non
tolérée par un psychisme défaillant. Le passage a 1’acte court — circuite ici la mentalisation (Millaud,
1998).

La deuxiéme conception concerne les apports de C. Balier, incontournables lorsque 1’on aborde
la question de la violence en milieu carcéral. Le passage a I’acte est ici congu comme une défense
identitaire face aux angoisses narcissiques — identitaires, lorsque les aménagements habituels se sont
montrés inopérants. C. Balier différencie le passage a 1’acte et le recours a 1’acte (C. Balier, 2005). Le
passage a I’acte contient pour lui une forme, méme si elle est carencée ou diminuée, de mentalisation.
Elle transparait dans la tentative de liaison par la répétition.

Dans le recours a I’acte, ¢’est I’irreprésentable qui domine. La rencontre avec 1’objet externe est vécue
comme menagante pour le sujet car susceptible de réveiller le traumatisme irreprésentable et le
sentiment de détresse qui I’accompagne. Le sujet est alors envahi par les motions pulsionnelles et face
a cette menace de néantisation, il doit ressentir un affect correcteur, la toute — puissance. Le recours a
I’acte prend alors la forme d’un acte qui surgit, comme un besoin d’écraser 1’autre en le faisant
disparaitre. En dehors de I’acte, le sujet est protégé par le clivage et le déni de réalité.

La violence peut alors étre comprise comme une tentative de traduire ce qui est énigmatique pour le

sujet.

Enfin, la troisieme conception, en continuit¢ directe de notre propos, considere 1’acte
délinquant ou criminel, proche de I’hallucination, comme une tentative de liaison signifiante de
I’histoire traumatique du sujet (Roussillon, 1997, 2007, 2009, 2010). Ici, I’autre est appelé a prendre
en charge la part non subjectivée du moi.

Dans cette perspective, de nombreux travaux porte sur les passages a 1’acte violents, a différents ages

de la vie.

M. Berger s’est particulierement intéressé a la question de la violence pathologique chez les enfants.
A son poste de chef de service en psychiatrie de I’enfant au CHU de Saint Etienne, il a créé une unité
a temps complet pour les enfants de 2 a 12 ans et a consacré deux ouvrages a ce travail (M. Berger,
2012, 2013).

Il s’intéresse a la violence extréme chez ses jeunes patients et identifie deux versants d’expression ;

le plus visible, celui de la violence, « le non-contrdle du sujet sur sa force pulsionnelle et son intention
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destructrice »”>, et le versant en creux, en négatif, de « la confrontation a la solitude au moment ou
’enfant est débordé par 1’angoisse »’°.

L’originalité de 1’apport de M. Berger, qui nous a permis de nous décaler dans notre approche des
sujets violents est I’inversion qu’il propose de la notion de toute — puissance. Dans les moments de
violence, il observe les enfants et note le changement qui s’opére en eux : changement de voix, de
regard, intensité de la force, qu’il comprend comme le surgissement en eux d’une image parentale
violente, intériorisée trés précocement. Il décrit alors ses enfants comme « tout impuissants » : ils n’ont
aucune liberté interne, ils n’ont pas le choix de ne pas agir. Ses moments de violence se produisent
sous forme de sensations, d’images, de sentiments a 1’état brut. Ils ont été éprouvés par le passé, dans
des circonstances ou le sujet était impuissant, terrifié et dans une solitude la plus totale car sans adulte
avec qui partager ce qu’il ressent. Pour M. Berger, ces crises de violence constituent donc des
« véritables moments hallucinatoires » pendant lesquels 1’enfant est hors réalité et donc, insensible a
I’intervention d’autrui.

Il décrit en outre les symptomes d’indifférenciation entre soi et autrui, un rapport a la temporalité
immature (temporalité réversible par ex.), incapacité a jouer, la perturbation du schéma corporel et un
retard de développement avec possibilité de déficience intellectuelle.

M. Berger instaure un parallele entre la violence extréme et les comportements de fugue. Il décrit
des fugues « sans but » chez les préadolescents et émet I’hypothese que ces fugues trouvent leur origine
dans le vécu infantile. Face aux scénes angoissantes, 1’enjeu a alors été d’€tre en dehors du lieu ou
elles se produisaient. Ce qui a été vital pour ces enfants, c’était de pouvoir s’enfuir : la survie n’était
possible qu’a I’extérieur. Il précise alors que lorsque les enfants sont trop petits pour fuguer, la fuite
peut étre intrapsychique : «la solution utilisée par certains enfants petits consiste a se mettre
« psychiquement » hors de soi »’’. Le sujet désinvestit alors toute perception, toute sensation et toute
pensée d’origine interne. Si cela n’est pas suffisant, il va auto-fragmenter son Moi, afin d’éviter qu’il
ne se constitue et devienne ainsi une cible. L’atteinte se situe donc au niveau de la constitution de
I’identité méme.

Ainsi, le travail thérapeutique doit souvent commencer par I’immobilisation de cette partie

« fugueuse » de ces enfants. Non traitée, cette particularité prédispose a devenir SDF.

F. Houssier a présenté un modele de compréhension des actes délinquants chez les adolescents, a

partir de sa pratique de thérapie aupres de mineurs judiciarisés. Il remarque que ces jeunes posent des

5 M. Berger, 2013, p. 27
6 Op cité, p. 28
7 Op cité, p. 41

69



actes de délinquance, qui ne constituent ni des actes de violence, ni des « passages a 1’acte » dans le
modele classique de tension — décharge. Dans 1’article qu’il rédige avec J-Y Chagnon (2019), il se
situe dans lignée directe de Winnicott et propose d’en chercher 1’origine dans les liens de 1’adolescent
avec son environnement. Plus spécifiquement, « la tolérance et la transformation de la destructivité
par I’environnement sont au cceur des attentes inconscientes, décues dans les liens précoces des
adolescents délinquants »’%. Si 1’environnement se montre alors tout autant défaillant a décoder les
angoisses de I’enfant devenu adolescent, la déception va accentuer le désespoir et la
dépersonnalisation. L’adolescent va alors se mettre en quéte d’un environnement qui pourrait supporter
les attaques destructrices, a 1’origine de la survie de 1’objet. La violence parait alors inéluctable
puisqu’elle constitue le seul moyen de maintenir la continuité du moi.

Deux issues sont alors possibles : I’auteur distingue recours a I’acte et passage a 1’acte. Le recours
a l’acte utilise I’environnement comme instance de désillusion, alors que le passage a I’acte
correspondrait a une expression de la destructivité, expulsée lors d’un moment de décharge des

tensions.

Le recours a I’acte s’inscrit dans la conception du langage de I’acte, propre aux régressions
narcissico-objectales de 1’adolescence, et comporte une portée élaborative, en apres — coup.
Les adolescents transposent sur le monde extérieur leurs productions fantasmatiques propres a la
réverie. Les manifestations symptomatiques visent 1’¢élargissement des limites du Moi, jusqu’a leurs
disparitions. Il y a donc perturbations des limites somato-psychiques et des limites intrapsychiques.
Les mécanismes qui établissent la distinction entre perception et représentation sont affaiblis. Le corps,
passivé, ne joue plus son role d’interface entre espace interne et espace externe. La pensée est envahie
par I’activité fantasmatique. Elle perd ses capacités €laboratives.
L’acte représente alors une nécessité, pour permettre le réinvestissement de 1’épreuve de réalité.
L’environnement est utilisé comme instance de désillusion : par le délit, ¢’est la reprise de I’expérience
fondatrice du principe de réalité qui est convoquée. De par sa réponse attendue, la confrontation avec
I’environnement, la réalité va permettre a I’adolescent de retrouver le contact avec sa vie intérieure et
un sentiment de continuité.
La limite que I’environnement va poser, sa résistance donc, passe par un éprouvé punitif, vécu comme
une déception mais aussi un soulagement, car I’environnement permet ainsi, par sa réponse, que le
monde externe retrouve sa crédibilité. 1 a ici une possibilité d’acces a la dépressivité, car il engage le

sujet a reconnaitre sa défaite par rapport a la recherche du triomphe narcissique. En ce sens, il ouvre a

8 J-Y. Chagnon et F. Houssier, 2019, p. 922
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la névrotisation du conflit. Le recours a 1’acte contient une forme d’espoir, puisque par ses actes
I’adolescent cherche la résistance de 1I’environnement, pour se rassurer sur la survie de 1’objet. Le délit
est donc un appel au tiers pour contenir les limites du moi.

Mais, « lorsque cet appel réitéré n’est pas entendu, le passage a 1’acte prend le relais »”°. Si la
destructivité¢ de 1’adolescent ne trouve pas un interlocuteur suffisamment bon, la déception va venir
accentuer le désespoir et la dépersonnalisation. L’espoir de maintenir un lien sécure face a la
destructivité s’efface. Le sujet passe alors d’une dépressivité élaborable a une « mélancolisation du
lien & I’adolescence »%. F. Houssier explique alors I’aspect parfois maniaque des passages a I’acte par
la lutte contre la dépression primaire. La continuité du Moi est alors assurée par la violence du passage
a Pacte. Lorsque le langage de ’acte échoue dans sa fonction de communication, alors les actes ne
tendent plus vers le lien a 1’objet mais deviennent source d’une rage narcissique sans limite « qui
masque mal I’intensité de la détresse agonistique »%!. L’adolescent est plongé dans un état de détresse,
d’abandon, qui est a rapprocher de 1’état de désaide. Ce que 1’adolescent a alors perdu, c’est « la
capacité a aimer et I’espoir d’étre aimé en retour ». En I’absence de réponse satisfaisante, la violence
devient la seule réaction possible face a un environnement vécu comme persécuteur interne sur un
versant paranoide.

Dans le passage a 1’acte, on retrouve une tentative de représenter les éléments archaiques des

traumatismes.

Encore et toujours, c’est la réponse de I’environnement aux actes de I’adolescent qui va déterminer
son évolution. Il y a toujours un espoir dans 1’agir destructeur (Winnicott, 1956, Roussillon, 2007b,
2009). En fonction de I’absence de réponse ou de réponse inadéquate, I’adolescent peut se structurer
dans la psychopathie mais si ’environnement éprouvé survit a la destructivité, alors la structuration

pourra suivre une autre voie.

Le terme de « pathologies narcissiques — identitaires » (R. Roussillon, 1999) permet d’explorer
comment un sujet lutte pour s’éprouver lui — méme comme agent de sa propre subjectivité. Ce concept
transnosographique, permet de penser ce type de souffrance que nous avons tenté de circonscrire, en
termes de processus. Il regroupe donc différentes pathologies dans une configuration particuliére dont

le point commun est « une atteinte du narcissisme et de la continuité identitaire »%* Elles s’expriment

" F. Houssier, 2019, p. 320
8 Op cité, p. 320

81 Op cité, p. 320

827, Jung, p. 31
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majoritairement sur les registres de la sensori-motricité, de 1’agir et du comportement.
Cette configuration, dans laquelle peuvent étre classées les manifestations antisociales, référent plus

largement aux situations limites et extrémes de la subjectivité.
Il parait nécessaire d’aller plus en profondeur dans I’exploration des théories sur les situations limites

et extrémes pour en dégager un modele d’approche, de rencontre, voire de prise en charge

thérapeutique.

2. Les situations limites et extrémes de la subjectivité

Depuis de nombreuses années maintenant, les cliniciens sont de plus en plus souvent confrontés a
« des situations de détresse dans lesquelles le clinicien se confronte aux difficultés de la rencontre avec
un sujet, ou un groupe de sujet, qui manifestement souffre sur le plan psychique, physique et/ou social,
sans exprimer directement de demande. »®* Ces nouvelles situations continuent d’interroger les
référentiels théoriques pour les penser et les dispositifs cliniciens pour les prendre en charge. Elles sont

regroupées sous le terme de situations limites et extrémes de la subjectivité.

Dans les écrits psychanalytiques, le terme « extréme » apparait pour la premiere fois chez B.
Bettelheim (B. Bettelheim, 1977), tout d’abord dans les écrits en lien avec la vie dans les camps de
concentration, et qu’il étend plus tard a la psychologie individuelle, dans les pathologies de I’autisme.
B. Bettelheim décrit la vie concentrationnaire, ses lois et réglements, et décrit dans I’organisation nazie
une attaque de tout ce qui demeure humain dans I’homme, une attaque des assises du narcissisme et
du lien social, que M. Bertrand résume sous I’expression de « meurtre psychique »**. Cette expression
se trouve a I’origine de la conception des situations extrémes de la subjectivité.

Dans son exploration du concept de « situation extréme », M. Bertrand insiste sur un point
important : ce ne sont pas les conditions matérielles de la situation rencontrée par le sujet qui en font
une expérience extréme, bien qu’elles entrent bien évidemment en jeu, mais bien la maniére dont le
sujet dont le sujet éprouve cette situation. Ce qui va lui donner sa dimension « extréme », c’est qu’elle
« n’implique pas seulement pour un sujet le danger de perdre sa vie, mais celui d’une destruction au
niveau du psychisme, destruction d’une partie de ce qui avait été acquis au cours du développement

psychique »%.

8 A.E. Aubert et R. Scelles, 2007, p. 7
8 M. Bertrand, 2007, p. 29
8 Op cité, p. 28
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L’ouvrage présente différentes situations cliniques, dont le point commun est qu’elles générent des
souffrances qui « se manifestent directement ou indirectement sur la scéne sociale »%. Ainsi, le concept
de « situation extréme » vient questionner le rapport du sujet a son environnement, et plus précisément
celui d’un sujet souffrant et d’un environnement qui se montre inadéquat « que cet environnement soit
congu comme 1’environnement premier — la mére -, qu’il désigne les parents ou le socius »®’.

Chacune des situations présentées par les auteurs vient questionner les aménagements de cette
relation du sujet a son environnement, notamment sous 1’angle du processus de différenciation. Mais
A.E. Aubert et R. Scelles rappellent, en citant R. Cahn, que derriére ce questionnement, se profilent
les enjeux du processus de subjectivation, qu’elles formulent comme « la capacité a devenir agent de
ce a quoi nous avons été assujettis »%. Dans le « meurtre psychique » tel qu’on le rencontre en situation

extréme, ’enjeu ne se situe plus dans la différenciation entre soi et I’autre mais bien dans la

différenciation entre étre vivant ou étre mort.

Les situations limites et extrémes de la subjectivité peuvent donc étre définies comme « les situations
dans lesquelles la possibilité de se sentir sujet, de continuer de maintenir le sentiment de son identité,
et d’une identité inscrite au sein de I’humaine condition, est portée a son extréme, voire au-dela du

pensable. »%

Ainsi, les situations extrémes sont difficilement pensables, représentables, symbolisables et
requierent un effort particulier pour les penser. Le cadre théorique qui permet d’appréhender les
situations limites et extrémes est celui des besoins du Moi et plus particulierement, du besoin de

sécurité.

2.1. Les besoins du Moi et le besoin de sécurité

La notion de « besoins du Moi » est introduit par Winnicott et, bien qu’il n’en propose pas lui —
méme de définition précise, ses écrits permettent de les comprendre comme désignant « tout ce qui est
nécessaire au moi, & un moment donné, dans une conjoncture et un contexte donné, pour qu'il puisse
faire son travail de métabolisation de ses expériences subjectives »”°.

Cette définition proposée par R. Roussillon s’appuie sur 1’hypothése freudienne que le moi — sujet

8 Aubert et Scelles, 2007, p. 8
8 Op cité, p. 8

8 Op cité, p. 9

8 R. Roussillon, 2005, p. 221
% R. Roussillon, 2008, p. 52
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est fait de représentation (Freud, 1923) et qu’a ce titre, il doit tout transformer en représentation afin
que le travail d’intégration puisse se faire a partir d’elles : selon la célebre formule « wo es war, soll
Ich werden » (1a ou était le ¢a, le sujet doit advenir). Les éléments, qu’ils soient source de plaisir ou de
déplaisir, qu’ils soient traumatiques ou non, doivent « devenir sujet », autrement dit, doivent s’intégrer
dans la subjectivité.

Ce travail de mise en représentation nécessite certaines conditions et ces conditions sont variables.
Les besoins varient en fonction de 1’état de développement du sujet, de sa disponibilité psychique et
de la situation a intégrer. On pourra prendre pour exemple qu’une situation potentiellement
traumatique ne requiert pas les mémes besoins pour son intégration qu’une situation du quotidien, ou
encore que cette méme situation traumatique n’implique pas les mémes besoins en fonction de 1’age
et du développement du sujet.

Il est cependant possible d’identifier plusieurs facteurs en jeu dans ce travail d’intégration, ces
factions constituent les besoins du Moi. La quantité d’excitation mobilisée doit pouvoir étre régulée,
par un systeéme de pare — excitation, car plus une situation mobilise d’énergie et plus elle sera difficile
a intégrer. Les facultés du Moi a intégrer doivent étre réguliérement stimulées par 1’environnement,
sans quoi elles risquent de s’amenuiser, s’atrophier, phénomene que 1’on observe justement dans les
situations extrémes. Enfin, I’environnement doit présenter certaines qualités permettant la construction
de reperes pour le sujet. C’est en explorant ces différentes qualités de I’environnement qui vont faciliter

I’intégration que R. Roussillon identifie et conceptualise le besoin de sécurité (R. Roussillon, 2008).

R. Roussillon détaille trois qualités de 1’environnement qui vont faciliter 1’intégration ;

Le besoin de sécurité s’exprime tout d’abord dans le besoin de stabilité. Elle s’éprouve précocement
atravers le « holding » et toutes les modalités du portage dans la relation primitive. L’angoisse associée
est celle de la chute, d’étre laché, d’étre laissé tomber. R. Roussillon souligne comment le fait d’étre
tenu, porté, contenu vient offrir « un lieu, une niche, une place, un ‘cadre’ qui situe et étaye I’émergence
du sentiment identitaire »°'. Il reléve ici une notion qui sera centrale dans notre réflexion, celle de
Zwanglosigkeit (Freud, 1927-1929), complémentaire de celle plus connue d’Hilflosigkeit, définie
comme ['état de celui qui est sans détermination, sans place, sans assignation (R. Kaés, 2009) et donc
sans appartenance (R. Roussillon, 2007). Ainsi, toute menace d’étre tenu « au dehors », d’étre exclu,

du groupe et par extension de la société, va venir affecter le sentiment de sécurité de base.

Notre expérience clinique aupres des personnes incarcérées est riche de situations illustrant, a notre

! Roussillon, R. 2008, p. 54
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sens, cette angoisse de « non appartenance », d’étre « sans assignation ». L’histoire de Belkacem en

est un exemple ;

Belkacem décrit son adolescence et son entrée dans la délinquance. Il relate son quotidien,
imprévisible : « des fois, je sortais acheter le pain, et mes copains appelaient. Je partais des fois
pendant plusieurs jours, ou plusieurs semaines. Quand je rentrais chez moi, ma mere elle était

tellement en colere, elle me jetait dehors. »

Force est de constater que cette errance se reproduit malgré [’enfermement dans les premieres

années de la détention pour ces jeunes.

La multiplication des incidents disciplinaires, particulierement des actes de violence, entraine
souvent des transferts dits « disciplinaires », qui se caractérisent par la rapidité de la décision de la
part de [’administration pénitentiaire (le plus rapide observe : 2 heures) et 'impréparation de la
personne détenue (qui en est informée au dernier moment, pour des raisons de sécurité). Ainsi, Nassim
dont nous détaillerons la situation dans la partie clinique, cumule 13 transferts, dont 11 transferts

disciplinaires en 3 ans d’incarcération.

Le besoin de sécurité s’exprime également dans le besoin de constance de I’environnement, plus
spécifiquement des éléments qui vont permettre de rendre prévisibles les situations de contacts et les
rencontres. Tres rapidement, le nourrisson va percevoir dans son environnement les éléments réguliers
par exemple autour du repas, ou autour de la toilette, et va pouvoir les anticiper. La question des
rythmes, notamment dans la relation primitive, est ici primordiale. Cette constance permet de dégager
les régularités d’une situation, d’une relation et par 1a, prépare les repéres a 1’origine du dégagement
des lois, de la Loi.

Tout ce qui est imprévisible généere de 1’insécurité, contre laquelle le sujet va développer des défenses :
mesures parachutes (Prat), adhésivité¢ (Bick), cramponnement (Hermann), processus de pare —

désinvestissement (Aulagnier) et qui visent a protéger du vécu de chute, de lachage par 1’objet.

De maniére complémentaire, la sécurit¢ de base est assurée par la continuité offerte par
I’environnement. La vie du bébé est rythmée par une succession de moments. A certains moments,
I’attention du bébé est toute entiere tournée vers les états internes (faim, sommeil), a d’autres, le bébé
est disponible pour I’interaction avec la mére, sur une modalit¢ mimo-gesto-postural. Il y a une

discontinuité des états internes, ce qui a conduit a la notion d’un état de « nébuleuse subjective » (M.
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David, 1997) ou d’une subjectivité faite de « noyaux agglutinés » (J. Bléger, 1967). Le sentiment
d’identité repose sur les capacités de rassemblement de ces états subjectifs épars et les expériences qui
soit facilitent ce mécanisme, soit I’entravent. Les expériences qui vont dans le sens de la continuité le

facilitent et les expériences qui apportent des variations le compliquent.

Dans un premier temps, c¢’est donc dans la relation premicre, et son langage principalement corporel,
que se régule le besoin de sécurité et ’angoisse qui I’accompagne. Si I’objet se montre suffisamment
ajusté lorsqu’il est présent psychiquement, I’enjeu du besoin de sécurité se situera dans le fait d’amener
I’objet a étre disponible pour le bébé. Si, au contraire, I’objet ne s’ajuste pas, alors ’enjeu du besoin
de sécurité sera dans la nécessité d’éviter le contact avec I’objet. Les travaux de C. Bollas (C.
Bollas, 1979) nous apprennent que le bébé construit trés tot cette représentation d’un objet ajustable et
avec elle, celle de la possibilité de 1’ajuster. I le nomme 1’« objet transformationnel ». Dés que cette
capacité de transformer 1’objet est acquise, cette possibilité d’avoir une prise sur son environnement
va venir nourrir le besoin de sécurité. Toute situation qui viendra confronter le bébé a I’impossibilité

d’avoir cette prise sur I’environnement, de I’ajuster, va alors venir menacer le besoin de sécurité.

Cette relation premiére constitue le prototype des relations futures. La disponibilité de 1’objet, son
attention, sa sensibilité et ses capacités d’ajustement aux besoins du bébé rendent possible les
expériences subjectives et intersubjectives, et par 1a, contribuent a structurer une représentation de soi,
et une représentation de soi avec un objet investi, significatif. On trouve donc ici les fondements du

narcissisme.

2.2.Le traumatisme primaire

La question des situations limites et extrémes de la subjectivité est intimement liée a la question du
traumatisme psychique. La clinique actuelle confronte de plus en plus les cliniciens a des formes de
traumatismes psychiques qui ne sont pas en lien avec la problématique cedipienne, mais plutdt avec la

question du narcissisme et de sa structure méme.

Ces formes de traumatismes viennent affecter I’organisation des processus primaires et la
symbolisation elle — méme. R. Roussillon les nomme « traumatismes primaires », afin de les distinguer
du mode¢le du traumatisme nommé alors « secondaire », qui affecte pour sa part I’intégration de

I’expérience dans la secondarité.
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Ce nouveau modele du traumatisme psychique trouve ses racines dans les écrits de Freud sur les
névroses de guerre (Freud, 1920) et de Ferenczi sur le traumatisme (Ferenczi, 1932).

Freud décrit (Freud, 1920) un mod¢le du traumatisme basé sur 1’effraction du pare — excitation par
un débordement d’excitation. A ce modéle, Winnicott ajoute I’idée d’une situation se déroulant en
trois temps (X, Y et Z) au cours de laquelle le traumatisme ne devient que progressivement
traumatique, en fonction des réponses de 1’environnement.

C’est sur ces bases que se construit le modele du traumatisme primaire, que nous allons détailler

maintenant.

Dans le premier temps, le temps X, I’appareil psychique regoit une grande quantité d’excitation.
Il est menacé de débordement, en raison de 1’intensité de I’excitation et/ou de sa propre immaturité. Il
va mobiliser contre cette menace, toutes les ressources internes disponibles : tentatives de liaison ou
de décharge de I’excitation, par la satisfaction hallucinatoire, les auto — érotismes... Mais ces défenses
s’épuisent et sont mises en échec.

Dans le temps X+Y, I’échec des défenses internes a généré un état de tension et de déplaisir
intense : 1’état de détresse.

Si le sujet garde des traces mnésiques d’expériences antérieures de satisfaction en relation avec

’objet, alors cet état va se transformer en état de manque de cet objet qui représente un objet de recours.
Il y a donc espoir de trouver une issue a 1’état de détresse.
Si I’objet de recours apporte une satisfaction, qui vient apaiser I’état de détresse, alors cette réponse
va fournir la base d’un « contrat narcissique » (P. Aulagnier, 1975) avec ’objet. Ce contrat assure la
base du processus de socialisation et est génératif de relation d’objet. Pour I’établissement de ce contrat
narcissique, 1’objet peut aliéner le sujet, créant des alliances pathologiques qui peuvent venir menacer
la tenue méme du contrat narcissique.

SiI’objet n’est pas présent, s’il n’apporte pas de réponse satisfaisante, ou si ses exigences dépassent
les capacités du sujet, alors « I’état de manque dégénere sous 1’effet de la rage impuissante qu’il
mobilise »>. On bascule alors dans le temps X+Y+Z.

C’est lorsque 1’¢état de détresse dure trop longtemps, lorsqu’il dégénére que le traumatisme
primaire est constitué. La souffrance psychique produit un état d’agonie (Winnicott), ou un état de
« terreur sans nom » (Bion). Un état de désespoir absolu s’installe, li¢ a la rupture du contrat

narcissique. Le sujet se vit « hors — humanité, hors de 1’ordre symbolique qui I’organise et le fonde »”*

92 R. Roussillon, 1999, p. 18
% R. Roussillon, 2012, p. 291
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et entre dans un état de déréliction.

Ce modele du traumatisme primaire peut s’appliquer aux sujets ayant vécu des traumatismes
précoces mais €¢galement aux sujets ayant vécu ce méme type de débordement a des ages plus tardifs.
On les retrouve chez les personnes ayant vécu des situations extrémes comme les guerres, les
génocides. Ces situations extrémes « ont détruit les acquis des processus secondaires, et la confiance

en soi (le narcissisme suffisamment bon) en particulier par les déstructurations qu’elles aménent »*,

2.3.Caractéristiques principales des situations extrémes

Ainsi, cette modélisation du traumatisme primaire va permettre de décrire un tableau commun aux

situations extrémes de la subjectivité, malgré la diversité des situations rencontrées.

La premiére caractéristique est 1’intensité de la souffrance psychique. Elles sont ici d’une telle
intensité que le sujet est soumis a une menace de désorganisation contre laquelle il se sent en état
d’impuissance radicale et d’extréme détresse.

Les situations extrémes se présentent également comme « hors du temps » et donc semblent ne
jamais prendre fin.

Enfin, les situations extrémes sont vécues comme sans issue possible. Quelles que soient les

tentatives d’aménagement du sujet, rien ne semble pouvoir mettre fin a la souffrance.

Ces états traumatiques sont donc marqués par le désespoir radical, et c’est en cela qu’on parle de
« mort psychique ».
L’¢état de détresse et d’impuissance sont au fondement de la vie psychique, ils en constituent les
composants essentiels. Pour autant, dans les situations extrémes, se sont a des formes dégénérées de
ses angoisses que les sujets sont confrontés. Elles sont intenses, sans limite, sans fin, ce qui ameéne R.
Roussillon a les qualifier d’« agonistiques ».
Elles sont également irreprésentables, sans sens. Elles confrontent le sujet & une forme de douleur
psychique, voire de douleur physique parfois, plutdt qu’a la souffrance psychique. Or, c’est bien la
possibilité de mise en représentation qui permet de faire face a la douleur psychique, car « pensable,

la douleur se transforme en souffrance psychique, supportable a vivre »”°. Les situations extrémes et

% M. Bertrand, 2007, p. 27
95 J-Y. Chagnon et F. Marty, 2012, p. 18
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limites se présentent alors comme telles, irreprésentables, insignifiables et donc sans écart entre la
chose et sa représentation psychique.

Ces ¢états traumatiques primaires rencontrent donc une « impasse subjective », une honte d’étre qui
va venir menacer 1’existence méme de la subjectivité et donc, de 1’organisation psychique. Le sujet se
sent coupable de n’avoir pas pu faire face a la situation a laquelle il était confronté. La subjectivité est

confrontée a une « situation extréme ».

Nous pouvons alors nous demander sous quelle(s) forme(s) va alors pouvoir s’exprimer cette douleur

psychique ?

La capacité a éprouver la souffrance est au cceur de la subjectivité. Avant 1’expression d’une
demande, se trouve I’expression d’une plainte, et avant I’expression d’une plainte, se trouve le cri
(Jacobi B., 1998). L’expression de la plainte marque un €cart entre le sujet et I’expérience source de
souffrance. Dans le cri, le sujet est souffrance.

Je repense ici aux patients que j’ai pu rencontrer en phase de crise et pour lesquels je me suis surprise
a dire : « Nassim n’est pas en colére, il est la colere », marquant ici cette absence d’écart entre le vécu
subjectif et ’expérience. Dans ’expression de cette coleére, dans cette violence, venait se loger
I’expression d’une détresse extréme.

La violence peut étre comprise comme un « ratage » de I’appel a ’autre : « la violence est aussi celle
d’une parole ou d’un cri qui n’est adressé ou n’est pas adressé a la personne idoine, ou encore pas

entendu. »°°

Les situations limites confrontent donc le sujet au risque de mort, qu’elle soit physique ou psychique.

Sans issue face a la situation limite, le sujet doit trouver des voies de survie psychique.

2.4.  Les stratégies de survie

Il n’est pas inutile de rappeler que les sujets meurent prématurément dans les situations extrémes et,
quand ils ne meurent pas, le risque est celui de la mort psychique. Ainsi, « on ne gagne pas contre une
situation extréme, mais on peut « survivre psychiquement », mettre en ceuvre des stratégies pour

« survivre », ce qui n’est plus vivre, mais n’est pas non plus mourir »°’. Cette remarque trouve une

% Houssier, F. 2009, p. 18
97 R. Roussillon, 2005, p. 226
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résonance forte dans les propos maintes fois entendus en détention : « ici, on ne vit pas, on survit ».

Il paraitrait naturel, face a une situation extréme, de prendre la fuite. Cela serait le moins
couteux pour la psyché menacée de désorganisation. Mais c’est justement la marque des situations
extrémes : la fuite, réelle, motrice, n’est pas possible. Dés lors, le sujet va s’organiser pour traverser la

situation extréme.

La modalité principale est la « défense paradoxale » (R. Roussillon, 1991) face a la situation extréme.
Winnicott dégageait quelques modalités de cette défense (Winnicott, 1974) notamment autour de la
crainte de la mort. Il comprend le comportement suicidaire de I’adulte comme une construction
défensive visant a « envoyer le corps a une mort qui s’est déja emparée de la psyché »”®. R. Roussillon
décline cette défense face a la crainte de la mort psychique, qu’il formule ainsi : « la défense consistera
a se tuer pour ne pas étre anéanti »°°. Dans ces différentes modalités de la défense paradoxale, le sujet
retourne 1’expérience subie passivement pour 1’organiser, structurant ainsi 1’état de mort interne.

Pour survivre en effet, le sujet doit se retirer, se couper de sa subjectivité : « c’est de soi dont le sujet
tente de se couper »'%°. Le sujet ne sent plus alors 1’état traumatique, il ne se sent plus tout court et
c’est en se coupant de sa vie psychique subjective que le sujet peut espérer survivre psychiquement.
Pour cela, le Moi se clive de cette expérience qui est en méme temps €prouvée et non constituée
psychiquement. A la différence donc du clivage décrit par Freud (Freud, 1937), le clivage du Moi ne
porte pas ici sur des chalnes représentatives mais bien la subjectivité elle — méme, déchirée entre une
partie représentée et une partie non représentable.

Plus précisément, le sujet va se couper de ce qui, de pres ou de loin, touche a la zone de douleur et de
terreur insupportable. Ainsi, la rencontre avec la réalité n’entraine pas le renoncement au principe de
plaisir pour le principe de réalité, mais amene le sujet a renoncer radicalement au principe de plaisir

au profit du principe de survie.

Cette défense n’est cependant pas suffisante car le fait de se couper de 1’expérience traumatique ne
la fait pas disparaitre de la subjectivité inconsciente. Les traces de 1’expérience traumatique vont, elles,
au contraire, étre soumises a la contrainte de répétition. Elles vont faire retour, étre régulicrement
réinvesties et vont ainsi menacer la subjectivité du retour de I’expérience traumatique. Les traces du

traumatisme primaires sont des traces perceptives, non représentées. Elles vont donc tendre a se répéter

% D.W. Winnicott, 1974, p. 212
% R. Roussillon, 1991, p. 71
100 R, Roussillon, 2012, p. 293
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au plus pres de I’expérience, c’est donc en acte qu’elles vont se manifester, risquant « de reproduire

I’état traumatique lui — méme. »

Une premiére modalité de défense est un retour a I’état X + Y. C’est bien face a la menace de la mort
psychique, que le sujet va finalement accepter le contrat narcissique, malgré des conditions aliénantes.
Le sujet va donc se couper d’une partie de lui — méme, qui va rester en souffrance, « en errance dans
la psyché » nous dit R. Roussillon. Une certaine forme de secondarisation peut alors se mettre en place,
la partie proche du traumatisme restant quant a elle figée, menacée par le retour de I’agonie dés qu'une
séparation avec |’objet se profile.

Une seconde modalité possible est celle d’une symbolisation secondaire des agonies primitives. I1
demeure possible que I’expérience traumatique primaire vienne, dans un second temps, infiltrer de
« boursouflures hallucinatoires » les expériences postérieures auxquelles elle se méle, et ainsi, trouver

une forme de symbolisation. Ce travail de reprise aprés — coup n’est cependant pas toujours possible.

Seule la fuite psychique peut encore constituer une issue possible. Le sujet se retire au fond de lui —
méme, « détruit toutes les voies d’atteinte, pratique une politique de ‘désertification interne’, de la
‘terre briilée’ intrapsychique, une politique du ‘soi blanc’, blanchit par retrait, par destruction d’un pan
de la subjectivité »'°'. Le sujet, mort psychiquement, reste alors comme en « errance d’assignation
subjective » (M. Edrosa, 2005), dont les formes d’errance et de vagabondage sont alors auto-
représentatives de cette errance psychique. Le sujet va ainsi se placer « dans une position d’errance,
sans manque, sans assignation, sans appartenance, s’organiser contre toute appartenance ou toute
assignation »'%%,

Cette modalité défensive de fuite psychique se retrouve dans le lien thérapeutique et a été décrit par A.
Green sous le nom de « position phobique centrale » (A. Green, 2000). Elle constitue une phobie de la
pensée, chez les patients limites, et plus précisément de la pensée associative. C’est précisément la

mise en relation des pensées qui représente un danger car elle amplifie leur charge traumatique. Elle

est la marque des processus négativants dans le fonctionnement psychique.

Ses différentes modalités défensives que nous venons d’exposer permettent au sujet de traverser la
situation extréme. Qu’advient — il de ses défenses lorsque la situation extréme prend fin, dans la réalité

externe ?

01 R, Roussillon, 2012, p. 293
102 R, Roussillon, 1997, p. 85
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Lorsque la situation limite et extréme prend fin, le sujet continue de vivre mais avec les traces qu’elle
a gravées en lui. Les défenses primaires mises en place marquent également durablement I’organisation
psychique. A. Ferrant le rappelle : « On peut passer des logiques de vie aux logiques de survie, on peut
s’adapter aux pires conditions environnementales, I’inverse n’est pas vrai. On ne retraverse pas, ou pas
complétement dans I’autre sens »'%. Caractérisée par la contrainte de répétition, I’expérience de la
situation extréme n’aura de cesse de se présenter de nouveau, les formes non représentées, non
intégrées étant continuellement réactivées et réactualisées sous forme hallucinatoire. Le sujet doit
désormais se défendre contre le retour de la situation extréme, de I’intérieur : « Quand la situation
extréme a cessé au — dehors, elle « revient » de I’intérieur, elle hante le sujet, elle est compulsivement
réactivée de manicre hallucinatoire par la contrainte de répétition, par un automatisme de
réinvestissement des traces » soit « le trauma revient de I’intérieur et le sujet doit mettre en ceuvre des
solutions pour tenter de juguler le retour interne de ce dont il s’est clivé et qui tend compulsivement a

faire retour. »'%*

Tout d’abord, la premicre défense contre le retour des traces traumatiques est une « tentative de
neutralisation de leur impact, par désinvestissement ou contre-investissement »'%. Le sujet va mettre
en place des stratégies d’évitement de tout ce qui rappelle la situation extréme, qui n’est pas sans
rappeler la phobie. Pourtant, I’impact de la situation traumatique est tel qu’il ne peut rester localisé.
Des stratégies de neutralisation énergétique et affective doivent donc venir suppléer aux stratégies
d’évitement. Il en existe plusieurs formes : le gel affectif, la pétrification mais aussi la lyophilisation
et la déshydratation. Quelle que soit la forme prise, la vie affective est restreinte au minimum et toute
relation, qui peut réveiller la zone traumatique primaire et le manque dégénératif qui I’accompagne,
est évitée.

Un systéme de pare — excitation, mais aussi de pare — contact, est interposé entre le sujet et le monde
extérieur, une membrane qui « se dépouille des qualités du vivant » (Freud, 1920). Le sujet se
désengage de toute vie relationnelle, impliquant la perte d’empathie pour 1’autre et de compassion pour
soi. Les affects sont neutralisés et avec eux, le partage d’affect. Le registre de 1’acte et de 1’action sur
I’autre qui prend le relais de la communication. Le sujet communique par des actes ce qu’il ne peut
communiquer par expression des affects gelés, en faisant vivre a I’autre ce qu’il ne peut se laisser vivre

ou revivre.

103 A, Ferrant, 1997 cité par O. Jan, 2007, p. 63
104 Op cité, p. 293
105 Op cité, p. 295
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Ma rencontre avec Said, mais surtout les derniers entretiens, m’ont marqué par I’intensité¢ du

désespoir qui le conduira, sans alternative possible, a mettre fin au suivi.

Said a 25 ans quand je le rencontre pour la premiere fois. Il demande un suivi psychologique, qui se
met en place régulierement, tous les quinze jours. Peu a peu, il construit des projets en détention, puis
sur ’extérieur. 1l s ouvre peu a peu et pourra questionner son entrée dans la délinquance au regard
de son parcours de vie. Apres plusieurs mois de suivi tres régulier, Said s évade de permission de sortir
et commet de nouveaux faits, tres graves, qui entrainent une nouvelle condamnation. Je le regois a son
retour a [’établissement. 1l m’explique qu’il « arréte tout » car plus rien n’est possible. Je lui propose
l’idée du suicide social, ce qu’il ne nie pas. Je remarque qu’il s’est pourtant présenté en entretien mais
il me coupe : « c’est notre dernier entretien ». Alors que j essaie de le raccrocher, d’insuffler une forme
d’espoir, Said me coupe de nouveau : « vous ne comprenez rien. Je commence a ressentir des trucs et
avec la vie que je méne, c’est pas possible. Depuis des mois, ici, c’est le seul endroit ot je me suis senti
ecouté, c’est la seule chose qui me fait aller mieux et aller mieux, c’est pas possible. » Alors que
J'essaie encore de résister, je per¢ois dans son regard, fixe, froid, qu’il dira tout ce qu’il faut pour que
Jj accepte de ldacher. De fait, il dira avoir appris des choses personnelles a mon sujet « et si vous saviez
comment je l’ai appris, vous auriez peur ». Je sais que Said ne dit ¢a justement, « que » pour me faire
peur et ce n’est pas cela qui provoque de [’effroi en moi, c’est la détermination que je ressens dans sa
volonté de réduire a néant tout lien qui nous unit. Je sens qu’il est prét a se mettre en difficulté (a
proférer des menaces contre moi par exemple, a m’insulter peut - étre). Je finis par accepter de mettre
fin au suivi, afin de préserver le peu de lien qu’il est possible de préserver et tout en lui assurant que

je reste disponible. 1l conclut : « c’est fini, je n’ai plus rien a dire a personne ».

La neutralisation des affects comporte, pour une certaine part, également un impact sur la
temporalité. Il s’agit d’arréter le temps, ou du moins de le suspendre. Tout comme les traces
traumatiques sont « hors temps », le sujet va tenter de s’extraire de la temporalité, ou d’en faire « un
temps mort » (A. Green).

Je pense ici aux nombreux patients, condamnés a des peines treés longues et qui me parlaient de ces
années passées en remarquant, étonnés : « toutes ces années, j’ai rien fait. Ca me paraissait long mais,

au final, je me suis méme pas rendu compte qu’elles passaient... »

M. Edrosa définit dans ses travaux sur les criminels en série, une modalité de défense paradoxale

organisée sur le sacrifice du moi. Le sujet, confronté a I’impasse existentielle dans laquelle il est
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impossible de maintenir le lien a I’objet et le lien a soi — méme. Mais, si le lien a 1’objet est intenable,
en méme temps, 1’état d’immaturité du sujet vont pousser le sujet a tout tenter pour maintenir ce lien.
Le sujet procede alors a un déchirement interne, un sacrifice qui va lui permettre « un attachement
désespéré a 1’objet » (M. Edrosa, 2005) tout en rétablissant une aire intermédiaire entre le sujet et
I’objet effractant. Cette forme d’attachement se fait alors aux conditions de 1’objet et au détriment de
la subjectivit¢ du sujet. M. Edrosa caractérise le sacrifice du Moi par le renoncement a
I’expérimentation des processus en « trouvé créé » et « détruit — trouvé » et leur retournement sur le

sujet méme.

Une autre possibilité pour le sujet est de s’organiser, se structurer autour de la situation extréme. Il
va alors se placer lui — méme dans une situation extréme. Cette situation va venir rappeler la situation
extréme, a la différence que cette fois, c’est le sujet qui I’a décidé. Il pourra ainsi développer, affiner
ses techniques de survie, maitrisant par-la, ou tentant de maitriser, la situation extréme. C’est cette
méme défense, nous précise R. Roussillon, qui va amener ces sujets, au sein méme des thérapies

engagées, a les porter a leur extréme.

Je pense ici a ce jeune patient de 23 ans, récemment condamné et qui entame sa 3° incarcération.
1l demande a rencontrer un psychologue et lors du premier entretien, il présente une demande de soin
sous cette forme : « j aimerai comprendre pourquoi je me sens mieux en prison que dehors ». Au cours
du suivi hebdomadaire qui se mettra en place, Ahmed exposera les éléments traumatiques de son
histoire infantile, entre autres une extréme violence intrafamiliale. Nous aborderons longuement sa vie
quotidienne en détention, émaillée d’actes d’'une grande violence, dont son corps porte les traces. 1l
pourra formuler qu’a [’entrée dans [’dge adulte, et avec la possibilité de s’écarter de ce contexte
familial, la prison lui offre un environnement certes extrémement violent, mais face auquel il a « les
armes » pour survivre. Ahmed est régulierement impliqué dans des actes d 'une telle violence qu’il sera
placé a l'isolement, pour protéger les autres détenus.

De méme, un autre patient, arrivé au centre pénitentiaire apres de nombreux actes de violence,
arrivera a canaliser son comportement et construire des projets en détention. Un jour pourtant, surgit
de nouveau un acte d’une grande violence. Alors que je le rencontre au quartier disciplinaire, il dira :
« c’est comme ¢a. Ca allait bien, je connais pas, ¢a, quand ¢a va bien. Moi, je connais que quand ¢a

va pas. »

En maillant ainsi les éléments théoriques et des vignettes cliniques issues de notre pratique, il

nous semble que nous avons participé a illustrer le fait que bien que cette clinique des situations
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extrémes, qui trouve ses racines dans I’histoire des victimes (d’actes délictueux ou criminels, de crimes
de guerre...), reléve tout autant de la clinique des auteurs, les auteurs se trouvant tout autant confrontés
a une menace identitaire extréme et nous pouvons ici citer les travaux d’A. Ciavaldini (2006, 2008,
2009) et C. Balier (1988, 1989, 1998, 2005) sur la clinique des auteurs de violences, sexuelles ou non,
de M. Ravit (2008, 2010, 2022) sur les criminelles et de M. Edrosa (2005) sur les criminels en série.

La vie carcérale est décrite dans tous ses aspects dans les ouvrages de D. Lhuillier, particuliérement
« Le choc carcéral », dont le sous — titre - « survivre a la prison » - vient directement s’inscrire dans
notre propos. L’organisation de la vie carcérale va immédiatement confronter la personne détenue a
une perte des reperes identitaires, a 1’absence d’intimité, a 1’uniformisation. A. Brun le rappelle :
« ¢’est précisément ce processus de désubjectivation qui va étre réactivé par la vie carcérale »'%. Ces
conditions vont mobiliser des défenses trés archaiques afin d’éviter la pensée, les souvenirs et ainsi,
neutraliser les affects pour échapper a la mort psychique. C’est souvent ce qui est insupportable pour
les personnes sanctionnées au quartier disciplinaire : elles sont confrontées sans issue possible a la
pensée, aux souvenirs, aux affects. Nassim nous dira « avoir revu toute [sa] vie au quartier
disciplinaire. Chaque minute. ». Ainsi, la situation d’incarcération constitue en elle — méme une

situation extréme.

L’¢écriture de cette partie théorique nous a €té particulierement difficile. Nous nous sommes souvent
sentis perdus, dans une tentative de remettre chaque €lément a sa place, de faire le tri, de mettre de
’ordre, entre ce qui tenait de 1’histoire subjective des patients rencontrés, ce qui pouvait étre reconstruit
a partir des données cliniques de leurs histoires précoces, et les éléments qui pouvaient prendre sens
dans leur situation actuelle de I’incarcération. Nous avons souvent eu I’impression d’errer, de ne pas
réussir a cerner, comprendre, décrire, circoncire cette souffrance extréme a laquelle nos patients étaient
en proie.

Mais, est — il nécessaire de faire cette discrimination ? Est — ce méme possible ? L’actuel de leur
situation en prison n’est — il pas accompagné de réactivations continuelles de leurs vécus archaiques ?
Comment s’orienter alors, dans cette clinique ? Quel(s) dispositif(s), quel(s) outil(s) cliniques vont
nous servir de boussole ? D. Derivois compare 1’accompagnement a une traversée, dans son ouvrage
sur ’accompagnement des adolescents victimes/délinquants : « Dans 1’accompagnement, on est
comme sur un pont. On traverse contre vents et marées. A tout moment, le pont peut s’effondrer. Il est

déja menacé d’effondrement. L’accompagnement est ainsi une prise de risque. Risque de

106 A, Brun, 2008, p. 31
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I’effondrement mais aussi risque de 1’imprévisible de la rencontre »'?’.

L’enjeu dans les souffrances psychiques telles que nous venons de les décrire serait de « déjouer la
destructivité au cceur des situations, de manicre a ce que le soignant se rende accessible au patient afin

d’engager soit une relation d’aide, soit une relation de soins, soit une rencontre thérapeutique'®®. »

Apres avoir déposé ses reperes théoriques qui ont délimité, marqué notre cheminement clinique dans
notre plongée dans le monde carcéral, nous vous proposons, apres 1’exposé de notre problématique et

de nos hypothéses, de suivre les étapes de construction de dispositifs cliniciens en milieu carcéral.

07 D, Derivois, 2010, p.109
108 Aubert, Scelles, 2007, p. 8
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Partie 3 : Problématique et Hypotheses

1. Problématique

Comment dans cet environnement contraint qu'est la prison, le sujet extréme peut — il intégrer un
dispositif permettant de relancer les processus de subjectivation ?

Le plus souvent, les patients violents rencontrés en Centre de Détention ne formulent pas une
demande de soin psychique, au sens classique du terme. Pour autant, ils présentent une souffrance
psychique manifeste. En tant que clinicien, comment aller a la rencontre de ces patients ? Quelles
pourraient étre les modalités d'une rencontre clinique ?

Leur souffrance psychique se manifeste par le langage de l'acte, par une violence, qui les a menés en
détention et perdure en milieu carcéral. Quels dispositifs peuvent rendre cette forme de souffrance
exprimable, entendable, représentable ?

Face aux récits de violence, dans lesquels ils tiennent une position d'auteurs, est — il possible de
développer une écoute empathique ?

L'application des théorisations sur les cliniques de I'extréme a la pratique en milieu carcéral permet —

elle la définition d'un dispositif de soin a ces patients ?

2. Hypotheses
— Hypothese 1
La spécificité de la clinique des agirs violents, en regard des conditions d'incarcération, serait
fortement marquée par une forte sensibilité a I'intentionnalité portée par le dispositif de soins. Aussi,
la position thérapeutique serait intimement marquée par 1'acte clinique d’« aller vers » le patient. Dans

ce prolongement, le clinicien se situe dans un premier temps comme un « témoin externe impuissant

», ce qui potentiellement rend par la suite possible sa place de « double en miroir » du patient.

— Hypothese 2

La clinique des agirs violents, marquée par une souffrance subjective liée aux vécus

agonistiques, implique des modalités de transfert par retournement qui plongeraient le
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clinicien dans un vécu d’impuissance thérapeutique. L’acceptation de cette impuissance
prendrait la forme d’une position sacrificielle (marquée par le deuil d’un idéal de la

pratique) comme levier de la rencontre et du lien avec le sujet.

— Hypothese 3

La médiation thérapeutique par le conte permettrait de relancer la dynamique psychique a partir
d’une saisie et d’une reprise de vécus archaiques et/ou traumatiques. Ces vécus subjectifs non
historicisés pourraient alors prendre forme, et seraient mis en jeu, dans la dynamique groupale.
L’associativité focale opérée par le groupe a médiation Contes serait propice a créer/ construire une
histoire en étayage sur le groupe. En appui sur la structure du récit, les patients tissent une premiere

trame narrative leur permettant de se situer de maniere réflexive vis-a-vis de leur vécu subjectif.

3. Ethique et déontologie

La question éthique et déontologique est importante dans toute recherche. Au vu de notre lieu
d’exercice, cette importance a pris une acuité particuliére : la question de ce qui est vu, entendu, écrit,
reporté étant particulierement sensible pour nos patients dans une institution panoptique ou I’intimité
n’existe plus.

Le psychologue clinicien se pose souvent alors comme le garant de cette intimité. La question du
secret professionnel et de ses limites étant souvent un enjeu avant la mise en place d’un suivi.

Des lors, présenter un travail de recherche et demander a un patient un accord pour « utiliser » les

données cliniques recueillies va presque a I’encontre de cette position.

Concernant notre recherche, cette question — ou plutdt ces questionnements — se sont posés de
manicre différente.

Dans le cadre des suivis individuels, notre projet de recherche est né de notre pratique, s’est construit
progressivement et le choix des patients s’est souvent opéré aprés notre rencontre, le suivi étant établi
depuis plusieurs mois voire années.

Nous avons fait le choix d’évoquer notre travail de recherche en fin de suivi, alors que la séparation
¢tait actée. Ainsi, il n’impactait pas — ou dans une moindre mesure — le travail psychothérapique en
cours. Il était évidemment mis en avant I’anonymisation des données, des noms et prénoms bien siir

mais également de tous les éléments pouvant concourir a leur identification.
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Plus que sur I'utilisation de « leurs » données, les interrogations des patients portaient le plus souvent
sur I’intérét que pourrait susciter le travail mené, qu’ils avaient mené, dans ce lieu spécifique. Qui
pourrait s’intéresser a la prison et a eux ?

Dans le cadre du groupe thérapeutique « conte », le projet méme du groupe est né de cette recherche.
Lors de I’entretien d’accueil, le projet du groupe ¢€tait présenté ainsi, né d’une recherche en cours.
L’accord des patients a été recueilli lors de I’entretien de fin de groupe, avec la remise de ’attestation

de participation au groupe.

Ce n’est qu’au moment de la rédaction de ce travail que nous avons remarqué que les accords de nos
patients n’avaient été recueillis que de maniére orale. Devons — nous y voir la marque d’une pratique

clandestine ? Ou la marque de I’interpénétration agie de notre clinique sur notre pratique ?

En détention, les expressions référant a 1’écrit prennent le plus souvent une valence négative et
peuvent méme constituer une menace dans la bouche des surveillants : « attention, si tu continues, je
vais écrire ! ». Les écrits représentant le plus souvent les rapports disciplinaires, ou les rapports au
juge. A ’inverse, la parole prend une valeur positive. A mon arrivée au poste de psychologue P.E.P,
cet ¢lément a constitué une des premicres mises en garde de la direction du centre pénitentiaire : « ici,
on fait ce qu’on dit. Faites bien attention a ce que vous dites, la parole, c’est tout ce qui leur reste ».
Les expressions « tu as ma parole ; je te donne ma parole » prennent une importance presque
démesurée. Dés lors, I’engagement oral lie bien plus que les écrits, dans une inversion de I’expression

bien connue : « les paroles s’envolent, les écrits restent ».
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Partie 4. Méthodologie

Notre recueil de données est entierement basé sur notre pratique de psychologue clinicienne en
milieu carcéral. Elle se décline en plusieurs dispositifs ;

Notre pratique comportait majoritairement des suivis individuels que ce soit dans le cadre de notre
poste au sein de 1’administration pénitentiaire et dans le cadre de notre poste a I’unité sanitaire. Dans
ces dispositifs de prise en charge individuelle, se dégageait une impression d’aridité, de sécheresse de
la vie psychique. Nous avons souvent eu recours a des médiations, des outils, pour apporter de la
souplesse, de la matiere a notre clinique : jeux de cartes, feuilles et crayons, livres mais aussi parfois,
musique...

Nous avons donc rapidement ajouté a notre pratique, une pratique groupale, a médiation
thérapeutique. Dans le cadre du PEP, nous avons mis en place un groupe « peinture et dessin » a
destination des auteurs de violence. Puis, dans le cadre de 'unité¢ sanitaire, un groupe « conte
merveilleux ». Le dispositif du groupe « conte » a été testé lors de trois sessions, au cours desquelles
le dispositif a été ajusté pour répondre au mieux aux problématiques de nos patients ; nous présenterons

ici la troisieme session du groupe « conte ».

1. Dispositifs de prise en charge individuelle

1. Les dispositifs de soin

Pour toutes les raisons évoquées précédemment, le fait qu’il s’agisse de mon premier poste, qu’il
s’agisse d’une création de poste sur un établissement récent et certainement bien d’autres, mon
dispositif de travail s’est créé peu a peu, modelé et adapté au gré de 1’expérience clinique aupres des
patients rencontrés et des apports théoriques qui sont venus enrichir ma formation universitaire. Deux
axes principaux ont nourri ma réflexion : d’une part, la pratique en milieu carcéral aupres de sujets
violents, en appui sur les écrits de C. Balier (1988, 1998, 2005) et d’autre part, la confrontation au
milieu extréme que constitue la prison m’a amenée a approfondir les théorisations autour des

dispositifs dans ces situations limites et extrémes.

Comme le souligne M. Ravit (2022), I’évolution de la compréhension des mécanismes
psychiques a I’ceuvre dans la clinique des actes délinquants et violents a interrogé les notions

d’expression de la souffrance et de formulation de demande de soin. Par-la, elles ont activement
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participé a I’évolution des modéles de rencontre clinique et de dispositifs praticiens.

Dans la continuité de ces travaux, les recherches autour des situations limites et extrémes de la
subjectivité, parmi lesquelles se classent les manifestations antisociales, viennent interroger 1’espoir et
le désespoir chez le sujet et viennent réorganiser la définition des dispositifs cliniciens autour de la

notion de répondant.

1.1.Psychologue clinicien en détention : modele Balier

Claude Balier (1988, 1998, 2005) a travaillé de longues années en détention, auprés de grands
criminels, souvent considérés comme hors champs pour la psychanalyse. Pourtant, il décrit les pistes
pour la mise en place de thérapies de références psychanalytiques, dans le milieu particulier qu’est le

milieu carcéral.

Dans son article « rencontre en prison » (C. Balier, 1998), il précise en préambule les conditions
qu’il estime nécessaire a un investissement positif de ses rencontres. Tout d’abord, une bonne
connaissance des pathologies présentées par les personnes détenues, nous ne reviendrons pas sur cet
¢lément développé précédemment (cf. partie théorique), et un positionnement en articulation avec les

institutions judiciaire et pénitentiaire.

C. Balier (1998) rappelle que la rencontre du soignant avec le patient incarcéré se fait en référence a

trois cadres distincts :

- Le cadre judiciaire

Les patients rencontrés purgent une peine de prison et sont parfois amenés a purger des sanctions
disciplinaires, conséquences des transgressions répétées a la loi et aux réglements, et signes des
lacunes dans la structuration psychique.

La peine constitue une sanction mais elle ouvre aussi a la réintégration au groupe social. C’est
dans ce dernier aspect que Balier voit la possibilité pour les patients d’étre réhabilités en tant que
sujets. Pour cela, il importe que I’équipe soignante ait le méme respect de la loi, sans quoi elle
risque de se trouver dans une situation d’alliance contre le prononcé de la loi. Se référer au cadre
de la loi permet la reconnaissance mutuelle de la nécessité de cette loi, principalement en raison
de I’échec de son intériorisation chez le sujet.

- Le cadre pénitentiaire
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Les textes de loi établissent clairement les rapports entre ’institution de soin et I’institution
carcérale, spécifiant que I’organisation de la vie carcérale passe au premier plan. L’institution de
soin n’intervient pas dans le parcours pénitentiaire des patients.

Le cadre pénitentiaire constitue bien, pour nos patients, le cadre de vie. On peut observer dans les
rapports interpersonnels qu’entretiennent les patients avec les différents intervenants de ce cadre
de vie, et bien qu’il ne s’agisse pas de soignants, tout « ce qui se joue de colére, de difficultés dans
’expression des affects, voire des vécus régressifs et infantiles »'%° dans leurs liens intersubjectifs.
Ainsi, un regard peut étre porté sur les liens que les patients tissent en détention, aupres des autres

professionnels.

- Le cadre thérapeutique
I1 est évidemment le cadre de référence du soignant, et pour Balier et son équipe, le référentiel est
celui de la psychanalyse freudienne. Pour autant, les pathologies décrites des patients traités par
Balier étant réputées comme non — accessibles a la cure, il s’est appuyé sur son intuition clinique

pour proposer des pistes de traitement que nous présenterons par la suite ;

C. Balier (1988) pense le soin psychothérapeutique en appui sur un contexte plus large ou chaque
acteur social tient sa place structurante dans le cheminement possible du sujet. Le soin ne peut donc
s’opérer qu’en articulation avec les différentes institutions intervenant autour des patients, le référentiel
psychanalytique instaurant tout de méme un décalage nécessaire ;

Il importe en premier lieu de se décaler de la demande institutionnelle. Face a ces patients aux
comportements violents, la pression institutionnelle peut étre, et I’est trés souvent, que la thérapie mene
a une baisse, voire a un arrét, des comportements violents en détention et a la prévention de la récidive.
En tant que psychanalyste, C. Balier se concentre plutdt sur « I’évolution du patient » qui permettrait
« d’adopter un mode de vie qui se rapprocherait davantage d’un choix en fonction de plusieurs
paramétres »' ', L’absence de récidive, tout comme la guérison, ne survenant que « de surcroit ». Le
décalage se formule alors ainsi: ce n’est pas la récidive qui intéresse le psychanalyste mais la
répétition. On comprend alors que la répétition des actes violents, et le déploiement de la pulsion de

mort qui I’accompagne, ne peut qu’interpeller le clinicien.

Si ’on reprend la théorisation de C. Balier (1988) sur ’organisation pulsionnelle des patients

109 Gravier B., 2015, p.35
110 Balier C., 1988, p. 218
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violents, en découle naturellement la nécessité de restaurer en premier lieu la fonction de pare -
excitation qui fait défaut chez ses patients, « afin de faire face aux grandes quantités d’énergie qui
devront se transformer en petites quantités pour permettre 1’instauration de la pensée »'!!. Pour ce
faire, le thérapeute ne peut travailler seul, il doit pouvoir s’appuyer sur un cadre institutionnel solide,
que D’institution carcérale peut offrir. Les patients eux — méme peuvent exprimer une forme de
soulagement ressenti a I’incarcération. Malgré la souffrance liée a I’enfermement, qui ne peut étre niée,
I’institution carcérale « arréte » les débordements pulsionnels qui s’expriment dans les comportements

délinquants.

Salah : « elle porte bien son nom, la maison d’arrét. Sans ¢a, je me serais jamais arrété, je serai mort

aujourd hui ».

En effet, I’institution carcérale « tient bon » : lorsque les patients font face a de trop grandes quantités
d’excitation, et que celles — ci se manifestent par des passages a 1’acte, le cadre pénitentiaire répond
par des sanctions disciplinaires, avec une gradation dans la sanction et la coercition appliquée. Mais le
cadre n’est pas en soi une fonction pare — excitatrice. Il le devient lorsqu’une partie du Moi s’identifie
a lui, se structure par rapport a lui (J. Bléger, 1979).

En effet, on observe régulierement que, passés les premiers mois d’incarcération, chaque personne
incarcérée, par alliance avec la loi du groupe, trouve une place dans la hiérarchie des groupes
surveillants — détenus et détenus entre eux.''? Cette identification constitue bien une premiére forme
de pare — excitation qui, si elle n’est pas thérapeutique, va permettre la mise en place du soin. Elle
absorbe les plus grandes quantités d’énergie, permettant au travail thérapeutique de se mettre en place.

A la suite des travaux de Balier, A. Ciavaldini théorisera sur la question des soins aux patients
pédophiles, la notion d’ « environnement thérapeutique » reposant sur « un systeme d’intercontenance
des cadres : judiciaire, social et thérapeutique ». Cette intercontenance des cadres permet de faire
émerger la fonction tiercéisante qui fait défaut (A. Ciavaldini, 2006) et peut donc étre pertinente aupres
d’autres publics en milieu carcéral. Dans cet environnement spécifique, chaque professionnel occupe
une place parmi d’autres professionnels : « il ne peut déployer sa propre écoute que parce que d’autres
professionnels existent aussi dans cet espace ».

Le soin peut alors intervenir et, tout en visant I’arrét des comportements violents, il va apporter une

réponse bien siir différente de celle de I’institution carcérale : celle de lui substituer une autre forme

1 Op cité, p. 219
12 Op cité, p. 221
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d’expression. Les soignants cherchent a comprendre ce qu’il se passe au niveau intrapsychique pour
le patient, en regard de son histoire personnelle, et c’est par identification avec ses soignants que le
patient peut réinvestir sa vie psychique et retrouver le plaisir de penser. Dans les rencontres avec les
soignants, la recherche de sens, les liaisons établies entre les différents matériaux (matériel des réves,
vécus quotidien, les faits, histoire personnelle...) fournissent un étayage pour le développement du
préconscient. Cela se traduit par 1’apparition de réves, le plus souvent cauchemars et réves d’angoisse

dans un premier temps.

C. Balier insiste dans ses travaux (1988, 1998, 2005) sur la nécessité pour les soignants de s’appuyer
sur une équipe. En effet, |’organisation défensive de ces patients, pour lesquels 1’utilisation d’un objet
externe est nécessaire au fonctionnement du moi, conduit immanquablement les soignants a un
engagement relationnel particulier : celui de rester un objet externe tout en étant le support pour les

projections des processus internes du patient.

Au sein du service de soin, les patients viennent majoritairement chercher une écoute et une aide
pour les problémes qu’ils rencontrent au quotidien. De cette relation va naitre un investissement de
surface, permettant une baisse des symptomes et donc une amélioration de 1’état du patient. Bien que
préalable nécessaire a 1’établissement d’une relation de soin, il ne faut pas perdre de vue ’objectif

initial d’une évolution a plus long terme.

C. Balier (1998) invite a repérer, et ce des le premier entretien, les mouvements internes exprimant
le désir d’une plus grande cohérence du Moi. Il y a nécessité d’écoute et de traduction de ce qui est
entendu, des attitudes pergues, des mimiques, des postures pour amener une compréhension a un autre

niveau que le niveau verbal. Elle confronte au négatif, a une autre réalité que celle dont le patient parle.

Dans son ouvrage « Psychanalyse des comportements violents », C. Balier (1988) détaille les
¢léments des prises en charge des patients violents ;
Les soignants sont confrontés a deux difficultés majeures : celle d’une trop grande réceptivité des
projections du patient, qui peut menacer le projet de soin voire amener au passage a I’acte et celle de
I’isolement du soignant avec qui le patient a créé un lien privilégié, ne permettant pas d’accéder aux
processus internes. La rencontre n’est donc pas sans risque. Face a ce risque, le travail en équipe, le
partage d’information au sein de cette équipe, est nécessaire. Elle offre aux patients un ensemble
permettant transferts, inter-transferts et interrelations au sein desquelles peuvent se transmettre ce dont

on ne parle pas et qui se manifeste dans I’éprouvé et le corporel. Dans I’imprécision de ces
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transmissions peut naitre un espace de jeu laissant libre court aux fantasmes des soignants. Cette aire
transitionnelle permet la création de liaison entre la réalité interne et la réalité externe et ainsi, I’acces
a la vie psychique.

Les soignants doivent donc pouvoir s’appuyer sur une équipe, structurée autour d’un leader. Les
places de chacun doivent étre identifiées et différenciées, ce qui offre aux patients des possibilités
diverses d’investissement, représentant des imagos différenciées qui, a leur tour, va permettre les
identifications secondaires. C’est bien par cette dispersion des investissements sur les soignants,

supports externes pour les processus internes que 1’équipe peut jouer un role de pare — excitation.

La restauration de la fonction de pare — excitation est un préalable a la mise en place du travail
thérapeutique.

Deux facteurs spécifiques, dus a la pathologie des patients, sont & prendre en compte dans ce
travail thérapeutique : la confusion dedans — dehors et le clivage du moi.

Le clivage du moi va nécessiter une position active du thérapeute, inhabituelle en psychanalyse. Le
thérapeute doit en effet solliciter directement ce qui couvert par le déni de réalité, et donc produire un
effort pour comprendre le patient malgré la confrontation a la violence extréme. Pour C. Balier (1998),
cet « engagement original du thérapeute le confronte au mélange de ses affects avec ceux du

patient »!!3

et c’est exactement a ce niveau qu’il faut aller, celui d’un mélange transféro — contro —
transférentiel ou 1’identification, de nature primaire, constitue une premiere forme de représentation.
Le lien entre le thérapeute et le patient n’est pas de tout repos. Le soignant va vivre des situations
conflictuelles, des successions de rapprochements et de ruptures, des mouvements dépressifs suivis de
raccrochage aux éprouvés de toute — puissance et c’est dans le désengagement du thérapeute de cette
chimere (M’Uzan) que va pouvoir naitre la capacité de représentation chez le patient.

Les questions du thérapeute autour du crime ou du délit sont mal vécues par les patients mais ces
questions poursuivent un but précis : celui de mettre a jour les processus qui ont mené au passage a
I’acte. C’est par la perception de cette volonté de comprendre, de le comprendre, que le patient peut se
risquer a affronter le vide. C. Balier rappelle que ce vide n’est autre que le signe de la perte de I’objet
primaire, par défaut ou par exces d’excitation. Des lors, le patient va s’inscrire dans une identification
massive a ce thérapeute qui a réveillé la trace de 1’objet primaire. Il s’agit alors d’organiser I’expérience
en un partage d’affects.

Le recours a I’acte diminue, ne sert plus de défense pour abaisser les tensions internes. C’est a ce stade

de la prise en charge qu’apparaissent des cauchemars, des terreurs et des peurs insurmontables.

113 C, Balier, 1998, p. 52
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Dans le fonctionnement psychique de ces patients, la faille narcissique, vécue précocement, a
empéché la mise en place d’un processus régulier de construction. Le travail thérapeutique va donc
chercher le maintien de la continuité narcissique a travers le changement impulsé par le soin. Il s’agit
d’organiser les conditions permettant le fonctionnement sous tension faible mais constante, 1a ou les
sujets s’organisaient par la décharge brutale ramenant la tension a néant. Cette organisation va
permettre le sentiment d’exister dans une permanence prenant la forme d’une histoire personnelle.
Pour les soignants, cela implique de supporter des entretiens pauvres en matériel clinique pendant de
longues périodes, tout en rappelant régulicrement au patient qu’il est dans un lieu de soin. Des passages
a ’acte sont alors fréquents, témoins des bouleversements intérieurs a 1’ceuvre chez le patient. Les
imagos archaiques créé une tension dont 1I’apaisement ne peut étre trouvé que dans le passage a 1’acte.
Le travail délicat de I’accompagnement nécessite de ne pas sédater le symptdme tout en se préservant
du risque d’étre débordé soi — méme par 1’angoisse, ce qui reviendrait a étre détruit. Le soignant peut
en effet, pour se préserver, étre amené a parer au plus pressé, avec une abolition de la pensée, par un
systtme de contre — réactions. La perte de la relation objectale entrainerait alors une rupture
narcissique. C. Balier souligne que ces bouleversements sont a comprendre comme des signes de
réduction du clivage, menant le soignant a évoluer dans un monde ou les frontieres dedans — dehors
ne sont plus bien définies. Dans cet espace transitionnel, le travail de différenciation entre les imagos
archaiques projetées sur le soignant et ce qu’il peut représenter en tant qu’imago différenciée. Le
soignant oscille entre un personnage d’illusion et rester lui — méme, notamment dans les gestes du
quotidien et parfois méme dans des oppositions au patient, qui permettront de lever I’angoisse qui pese
sur la relation. Le travail en équipe et I’explication psychanalytique de ce qui se joue dans la relation
peut permettre la continuité de la pensée et donc I’intégrité du narcissisme des soignants. Le patient
percoit alors un autre qui 1’écoute, qui donne sens a ce qu’il vit, le laisse libre de ses fantasmes sans
en vivre les conséquences négatives. Une identification, dont Balier ne précise pas si elle est primaire
ou secondaire, se perpétue avec une imago maternelle qui permet que se poursuive le travail intérieur,

garant de la continuité narcissique. C’est avec lui que va pouvoir se construire le préconscient.

Ce travail thérapeutique présenté par C. Balier rend compte d’une évolution d’une pathologie
comportementale pour arriver a un travail psychologique. Il ne décrit pour autant pas d’évolution type,
soulignant au contraire, que chaque patient a les capacités de changement qui lui sont propres. Ce
parcours est émaillé d’incidents, témoins du travail psychique a I’ceuvre. C. Balier cite toutefois deux
manifestations, preuve incontestable du travail a 1'ceuvre : la capacité a pleurer et la découverte de la

peur.
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Ces pistes ont souvent été qualifiées de « pré-thérapeutiques », les étapes étant nombreuses avant

I’acces a la symbolisation et a I’élaboration, avant 1’appropriation subjective de I’histoire personnelle.

Les écrits de C. Balier ont constitué un socle, a partir duquel j’ai pu construire mes dispositifs de
psychologue clinicienne sur chacun des postes que j’ai occupés.
En premier lieu, le fait de se confronter au travail psychique possible aupres des auteurs de violences
et le concept de recours a I’acte, qui introduit 1I’idée que tout acte n’est pas synonyme de court — circuit
de la pensée, m’a permis d’aborder les personnes détenues, puis plus spécifiquement mes patients,
avec moins d’appréhension et, j’espere, de me décaler de la sidération que peuvent entrainer les récits
d’actes violents.
Si j’ai trés tot pressenti, notamment dés les premicres rencontres avec les personnes détenues, que la
répétition des actes en détention, comme I’expression d’une souffrance psychique, le fait de pouvoir
m’appuyer sur une théorisation connue et reconnue m’a assuré pour défendre cette compréhension
aupres de ma hiérarchie et amener des changements dans mon dispositif.
Malgré les moments de doute, de colere, d’incompréhension — qui ont ét€ nombreux au fil des années
—j’ai toujours veillé a travailler en articulation avec les services de I’administration pénitentiaire. Toute
jeune diplomée, j’ai gardé en mémoire de manicre permanente la nécessité de s’entourer d’une équipe

dans la prise en charge de ce public.

Cependant, les postes que j’ai occupés présentaient des différences notables avec le cadre de
travail présenté par C. Balier ;
En premier lieu, le terrain de pratique est différent. C. Balier a exercé en tant que chef de service au
sein d’'un CMPR, centre médico — psychologique régional, ce qui implique que la population
rencontrée est composée « de prévenus ou de détenus ayant des perturbations psychologiques
suffisamment importantes pour nécessiter des soins en milieu carcéral et apres la sortie, mais reconnus
responsables de leurs actes. »''* L affectation en CMPR se fait sur orientation du médecin, avec accord
des personnes détenues. Or, les deux postes que j’ai occupés successivement se trouvent dans un milieu
carcéral « ordinaire », les personnes détenues ne présentant donc pas spécifiquement de troubles
psychologiques ou psychiatriques. Si une forme minimum de « demande» est préalable a
I’instauration d’un suivi psychologique, dans le cadre du P.E.P comme a I’'USN1, cette demande peut

prendre de multiples formes : demande « portée par la justice » dans le cadre des obligations de soin

114 Balier C. Psychanalyse des comportements violents, p. 13

98



par exemple, demande de soutien psychologique, d’accompagnement... Bien qu’il me soit tout de
méme arrivé de rencontrer des personnes détenues formulant et m’adressant une demande de soin
psychique.

Ensuite, dans le cadre du dispositif du P.E.P, le psychologue clinicien est défini comme « ni
thérapeute, ni expert ». La mission d’accompagnement psychologique n’est donc pas considérée
comme appartenant au domaine du soin. Dans le cadre de I’'USNI, le travail du psychologue est bien
défini dans le domaine du soin mais il s’inscrit dans une dynamique d’équipe alliant le soin somatique
et le soin psychiatrique. Nous ajouterons ici que le chef de service de ’'USNI est le médecin chef de
service de I’hdpital général, du soin somatique, donc.

Les psychologues de I’'USN1 sont placés sous les ordres du chef de pole de I’hdpital psychiatrique.
Ainsi, les aménagements souhaités au dispositif de soin psychologique devaient passer par différents
prismes : acceptés en équipe des psychologues, validés par le chef de pdle, présentés et validé par le
chef de service de I’'USNI1. Cependant, tous les aménagements proposés n’étant pas révolutionnaires,
un grand nombre d’entre eux n’ont pas eu a recueillir toutes ses validations ou en ont passé un certain
nombre de maniére officieuse. Si ce travail a pu se réaliser, c’est bien grace au travail collaboratif avec

chacun et chacune de mes collégues, aux échanges nourris et inspirants avec plusieurs d’entre eux.

1.2. Les dispositifs de soin en situation extréme

Dans notre exploration du concept de « situation extréme », nous avons retenu la définition de
la situation extréme comme le rapport entre un sujet souffrant et son environnement inadéquat''>. On
voit bien dans cette définition, la premiere difficulté a laquelle va se heurter le clinicien : lorsqu’il va
a la rencontre du sujet, il fait partie de cet environnement inadéquat. Winnicott soulignait déja « ces
cas innombrables qu’on ne rencontre jamais, parce que le symptome du patient exclut toute possibilité
d’utiliser 1’analyste »''°. Aubert et Scelles détaillent les raisons de cette impossibilité : « soit du fait
que le patient ne peut faire usage d’un thérapeute, soit du fait que le thérapeute n’a pas trouvé a se
rendre accessible par le patient, soit du fait que les conditions pour user d’un thérapeute ou faire usage
thérapeutique de la vie ne sont pas réunies. »''7. Ainsi, il nous est paru évident que pour permettre la
rencontre clinique, il fallait se rendre accessible pour les sujets en souffrance. Cette intention, c’est le
dispositif qui la porte en premier lieu. Comment, alors, se rendre accessible pour les sujets en situation

extréme ?

115 A E. Aubert et R. Scelles, 2007, p. 8
116 D, W. Winnicott, 1968, p. 248
17 0Op cité, p. 9
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Nous I’avons évoqué en partie théorique, le sujet va mettre en place différentes stratégies pour
survivre a la situation extréme. Ainsi, comme nous le rappelle R. Roussillon, une des premicres
questions que le clinicien doit se poser, est celle de savoir si ce qu’il propose est « mieux » que ce que
la stratégie de survie permet. Formulée ainsi, cette question vient blesser notre idéal soignant, qui
voudrait que nous répondions par I’affirmative. Force est de constater que ce n’est pas toujours le cas.

En milieu carcéral, la violence est parfois nécessaire. Les personnes incarcérées 1’exposent tres
clairement : a leur arrivée dans un établissement pénitentiaire, il est inévitable de se battre pour
« prouver qui on est », pour se situer sur I’échelle sociale. Elle est parfois nécessaire tout au long de la
peine. Plusieurs de nos patients 1’ont exprim¢, démunis, face aux violences subies de la part des
codétenus : quelle autre solution que de répondre aux coups par les coups ?

Aussi longtemps que les stratégies de survie fonctionnent, les sujets ne rencontrent pas les cliniciens.
Ce n’est que lorsqu’elles ne sont plus suffisamment efficientes, quand 1’angoisse et la souffrance
débordent le sujet et se présentent de maniere manifeste, que la question de la rencontre avec le

clinicien se pose, méme en I’absence de demande.

L’attention portée aux stratégies de survie est toujours importante, puisqu’elle renseigne alors sur la
manicre dont le sujet s’est protégé jusqu’ici, sur sa théorie du soin. Le thérapeute peut alors tenter de
sentir le mouvement d’espoir existant dans la mise en place de ces stratégies.

Jai été surprise de la manic¢re transparente dont certains patients se référent a leur parcours
disciplinaire comme moyen de faire face a I’impasse ressentie dans la situation d’incarcération. J’ai
ainsi pris 1’habitude de les questionner sur I’efficience de cette défense. Un certain nombre s’accordait
sur le fait qu’elle était plutot efficace. Mais souvent, le colit a payer était de I’aveu méme de la personne
détenue, trop élevé : les conditions de vie au quartier disciplinaire, les refus de travail pénitentiaire, les
refus de permissions de sortir ou d’aménagement de peine et 1’état de tension permanent dans les
relations quotidiennes au personnel de surveillance. L’état d’épuisement psychique dans lequel ils se
dévoilent révele a quel point ils peuvent se sentir menacé dans I’économie méme de survie. Il y a alors
indication d’intervention pour le clinicien. Lorsque le sujet veut trouver une aide, il trouve toujours le

moyen de le communiquer.
C’est en se mettant « a 1’écoute », au sens clinique, c’est-a-dire en se montrant attentif a tous les

signes, au sein du langage verbal et du langage du corps, comme autant de messages que le thérapeute

pourra dégager les modalités du soin qui pourront étre mise en ceuvre aupres de ce sujet.
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Une des caractéristiques spécifiques des dispositifs en situation limite et extréme repose sur

leur adaptabilité a chaque patient, a leur caractére « sur mesure ». C’est dans cette adaptation fine que
le processus de dépersonnalisation et de désubjectivation a 1’ceuvre va pouvoir étre peu a peu
déconstruit.
Dans ces « rencontres impossibles », les cliniciens ont le plus souvent « bricolé », au sens de Levi —
Strauss, un dispositif de rencontre. C’est dans I’aprés — coup qu’une théorisation est possible et rend
possible la définition de dispositifs thérapeutiques. On remarquera que ces cliniciens sont sortis des
chemins balisés, des modes d’intervention validés, dans ce que 1’on nommerait aujourd’hui une
pratique indisciplinaire. La demande, le symptome et donc le cadre, n’apparaissent pas d’emblée
comme tels. Le dispositif de soin se construit dans la rencontre clinique. Le dispositif peut alors « non
pas utiliser le cadre mais le construire »'1%.

Pour autant, il est possible de dégager les lignes communes de ces dispositifs.

Dans ces cliniques, il est difficile pour les sujets de faire une démarche vers les lieux de soin, qui
plus est les lieux de soin psychique. Ces lieux ne procurent pas la sécurité de base pour ces sujets en
« grande précarité identitaire » (R. Roussillon, 2012) et s’averent donc menacants. En détention,
I’unité sanitaire représente 1’hopital et la rencontre avec les psychologues — et encore plus des
psychiatres — confrontent les personnes incarcérées a la question de la folie de maniere plus aigiie
qu’en milieu extérieur. Il s’agit alors pour le clinicien d’aller a leur rencontre, sur leur terrain, pour
« apprivoiser leur terreur de I’autre et du lien » selon la belle expression de Roussillon'!.
L’établissement du lien prend du temps et se construit par petites touches. Ce n’est que
progressivement, par ce partage, certes restreint et atténué, du lieu et de ces conditions de vie que le
clinicien peut s’appuyer sur un vécu commun pour tenter de partager 1’expérience du sujet. Bien que
ces dispositifs se développent de plus en plus, les cliniciens sont encore peu habitués a sortir de leurs
bureaux et nous reviendront plus en détail sur les réticences pour le personnel soignant de sortir de
leur service, dans la 3° partie de ce travail. Se faisant, le clinicien partage également quelque chose

d’une forme d’insécurité a quitter le lieu habituel de sa pratique. Il se risque, lui aussi, a la rencontre.

Le travail clinicien ne se congoit pas ici en excluant totalement les temps en face — a — face, il s’agit
plutot de penser des modalités d’amorce du lien, dans le premier temps de la rencontre clinique. Dans

la pratique aupres des SDF ou des jeunes de banlieue, R. Roussillon présente la pratique en cote — a —

118 R, Roussillon, 1991, p. 19
119 Roussillon R., 2005, p. 119
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cote, en adossement psychique, qui peut permettre de rendre cette rencontre supportable. Dans cette
démarche, I’attention est conjointe, ce qui ne présente pas les mémes menaces d’intrusion que le face
—a — face. En partageant sur le méme lieu, la méme tache, on partage un peu la méme difficulté, voire

la méme détresse ou le méme désespoir.

J'ai rencontré Mustapha lors de sa 9° année d’incarcération, il est régulierement auteur de violences
en détention, avec un comportement instable et imprévisible. Nous nous rencontrons ponctuellement,
Mustapha ne s’investissant pas dans le suivi de maniere continue. Lors d 'une journée particulierement
difficile professionnellement pour moi, Mustapha vient en entretien et déverse toute sa violence dans
une logorrhée ponctuée d’insultes, qui, bien qu’elles ne me soient pas adressées, m’atteignent de plein
fouet. Je suis soufflée par sa violence et ne trouve rien a répondre, ce qui met Mustapha hors de lui :
il sort en claquant la porte du bureau. Je suis submergée par les émotions et je m’effondre en pleurs.
Alors que je tente de retrouver un peu de contenance, Mustapha fait irruption dans le bureau. En
voyant mes larmes, il s arréte net. Il se rassoit au bureau, me tend un mouchoir et, apres s’étre excusé,
me parle pour la premiere fois de sa douleur d’étre incarcéré depuis si longtemps. Il se met a pleurer

doucement et, pendant quelques minutes, nous pleurons ensemble, sans échanger un mot.

Apres ces premieres modalités de lien intersubjectif, lorsque le lien commence a se tisser, se mettent
en place des comportements d’exploration de I’intentionnalité du clinicien.

Dans le premier temps de I’amorce du lien, on observe alors des formes d’attaque du lien, qui ont
pris, dans notre pratique, les formes de révélations de détention d’objets interdits (téléphone portable
ou cannabis) ou d’expression de la colere sous différentes formes de violence (par ex. insultes sur les
personnels, gesticulations, cris). Le patient se montre alors attentif a notre réponse : vais-je reprendre
les propos insultants ? Les révélations dans mon bureau vont — elles étre suivies de fouilles de cellule
« inopinées » ? Toutes ces formes d’attaque du lien cherchent a déceler I’intention du clinicien dans

sa recherche du lien.

Deés notre 2° semaine de pratique, lors d’un entretien et alors que je lui manifeste une forme
d’inquiétude apres les propos menagants qu’il tenait envers les surveillants, Ahmet se met en colere,
hurle et jette mon agenda a travers le bureau. Il sort du bureau en continuant de hurler. Lors de
[’entretien suivant, il remarquera : « vous étes revenue, hein ? ». Il questionnera ensuite mes
ressentis : « vous avez eu peur ? » et le fait que je n’ai pas déclenché le dispositif d’alarme. Nous

pourrons ensuite reprendre sur la question de sa violence et de ses manifestations éventuelles.
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Une fois le lien établi, mais aussi de manieére concomitante a 1’établissement de ce lien, se pose la
question des formes que peut prendre 1’expression de la souffrance psychique des sujets. Nous
reprendrons ici les notions de plainte et de cri, qui nous paraissent pertinentes dans notre pratique.
Dans la difficulté, voire 1’incapacité, de nos patients a adresser formuler une demande, a formuler une
plainte, nous nous retrouvons confrontée a toutes les manifestations du cri en tant que signe de cette
souffrance inexprimable. Nous comprenons le « cri » comme toute manifestation de souffrance, non
adressée a un autre, dans un but d’externalisation de la souffrance. Nous pensons ici a tout ce qui va
s’exprimer par le langage du corps et que 1’on peut recueillir dans les entretiens, mais également par

le biais d’autres professionnels au contact du sujet.

Tres souvent, nos patients nous étaient adressés par d’autres professionnels, du service sanitaire
(manifestations psychosomatiques), d’autres services partenaires (Education Nationale, formation
professionnelle, Mission Locale Jeunes, Pole Emploi...) ou de I’administration pénitentiaire. Les
éléments sur lesquels se basaient ces signalements pouvaient bien siir étre des manifestations de
violence, mais aussi des absences inhabituelles, des non — réponses aux courriers valant pour ruptures
de communication, des expressions de tristesse...tout ce qui pouvait, en tant qu’expression d 'une forme
de mal — étre, venir toucher les professionnels au contact des personnes détenues. Ces éléments se
révélaient riches et pouvaient étre mis en lien avec les éléments relevés en entretiens cliniques, a
travers les postures, les silences, les mimiques... et qui se trouvaient souvent difficilement
définissables pour les professionnels : « je ne sais pas, je ne le sens pas », « il y a quelque chose de

différent".

Ces faits ne peuvent devenir des signes que s’ils sont relevés par le clinicien et entendus comme
messages. Chacun de ces signes représentent une premiere tentative pour le patient, de raconter et
partager quelque chose de I’expérience extréme, quelque chose d’inénarrable et qui ne peut se faire
que par le langage de 1’acte. Cette démarche nécessite une modalité d’écoute particuliére, que R.
Roussillon nomme de polyphonique puisqu’elle implique un travail de liaison entre différentes
chaines, modalités de communication (acte, parole, mimiques...) et une forme de traduction de ce
matériel. Ce travail de mise en sens, de traduction, passe par une contextualisation nécessaire des
signes relevés. Chaque signe prend sens dans une sceéne originaire qu’il s’agit de retrouver et par 1a,
d’engager un travail de re-présentation de ce qui a été traumatique, de tentative d’inscription dans une

chaine narrative.
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C’est le travail du clinicien que d’organiser sous forme de scénes les différents signes qui peuvent
s’associer. Ainsi, en rendant possible I’historicisation des signes, le sujet va pouvoir peu a peu se

réinscrire dans ’histoire.

Nassim est un patient qui déclenche régulierement des feux de cellule. Il banalise ces gestes, répétant
qu’ils sont communs en détention et qu’il s ’agit d 'un moyen comme un autre de perturber le personnel
pénitentiaire. Je remarque pourtant la répétition de plus en plus fréquente des incendies, ainsi que
leur aggravation, jusqu’a mettre sa vie en péril. C’est lors d’un entretien au quartier disciplinaire,
dans un mouvement de rage, que Nassim pourra me faire part d’'un incendie qu’il a déclenché, alors

qu’il était un jeune enfant et qui a entrainé le déces de sa plus jeune sceur.

Cette écoute des signes, c’est — a — dire, leur repérage, leur mise en sens, ne peut se faire qu’au prix
d’aménagements du cadre. Ces aménagements peuvent étre réalisés par les patients eux — méme : dans
la durée des entretiens, dans la posture, dans le mode d’expression et ils sont parfois instaurés par le

clinicien en réponse a ce qu’il percoit du patient.

Nous avons rencontré Michaél lors de notre pratique de psychologue PEP. Croisé de nombreuses
reprises, Michaél a peu a peu engagé plusieurs échanges et finalement, demande un entretien. Le
cadre du bureau est difficilement supportable pour lui, il transpire a grosses gouttes et bégaie pendant
plusieurs minutes, son inconfort prenant le devant de la scene, [’entretien ne peut se poursuivre.
Michaél maintient sa demande d’accompagnement et nous proposons [’aménagement du cadre
suivant : dans un premier temps, Michaél est recu porte et fenétres ouvertes, ce qui limite la

confidentialité mais permet que [’entretien se tienne. Peu a peu, la porte est fermée, puis la fenétre.

Face a ces éléments, la position du clinicien est rarement de proposer des interprétations, des mises
en sens. A travers des reformulations, mais aussi parfois des actes partagés, il s’agit plutot d’organiser
un partage d’affect. Rappelons que la situation extréme se caractérise par le vécu de solitude radicale
dans laquelle elle est vécue et qui lui confere la qualité d’« agonistique ». Dées lors, I’accompagnement
La situation extréme est vécue dans une solitude radicale, ce qui lui caractérise 1’éprouvé d’agonie
psychique. Dans de telles situations, le clinicien peut alors proposer d’accompagner le sujet dans son
éprouve, de partager I’impuissance vécue, de partager la douleur, ce qui peut suffire a relancer les
processus gelés. Le partage, limité et atténué, agit 1a ou le sujet a ét€ bouté hors de I’humaine condition.
Le clinicien se propose comme témoin de son état interne, vient qualifier ce qui se produit, mettre des

mots sur ce que le sujet ressent. La fonction témoin fait partie de la fonction tierce, a partir de laquelle
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la situation traumatique peut commencer a étre représentée. Le témoin est aussi potentiellement un
double du sujet.
Le partage d’affect permet de briser la solitude mais aussi, permet le travail de mise en mots, de mise

en récit, c’est le premier temps de resujectivation, voir de resymbolisation de I’expérience extréme.

11 faut ajouter un élément important dans le lien qui peut se créer entre le clinicien et son patient. Le
travail s’engage mais 1’alliance thérapeutique peut étre trés longue a se mettre en place. Il se fait
« malgré eux », ou tout du moins, sans une partie d’eux, celle qui résiste a retrouver cette souffrance
agonistique. Dans cette configuration, le clinicien représente également celui qui réveille la souffrance
dans I’actuel. De fait, la relation clinique va étre attaquée, menacée et va mettre le clinicien a I’épreuve.
Afin de survivre, il faut comprendre ces attaques comme un moyen de s’assurer de la force du lien,

comme un moyen de faire partager ce qu’ils ont enduré.

Il nous est fréquemment arrivé de vivre, apres des entretiens particulierement riches avec les patients,
des absences aux rendez — vous ou I’apparition de menaces, mises a exécution ou non, de mettre fin
au suivi psychologique. Hormis quelques situations particulieres, nous avons répondu par 1’assurance
de la tenue du rendez — vous suivant, de ma présence et du choix a faire, pour le patient, sur le fait de
se présenter ou non a ce rendez — vous. Le dispositif en cas d’absence est rappelé.

Sous différentes déclinaisons, nous avons €galement rencontré la question de 1’indestructibilité¢ du
lien et celle de la disponibilité inconditionnelle. Nous avons porté une attention particuliere a la gestion
des absences de nos patients. Nous avons réguliérement explicité que lors d’une absence a un rendez
— vous, nous prenions le temps de penser au patient, de réfléchir a sa situation, de lui adresser un
courrier ¢’est — a- dire que ce temps lui restait enticrement dédié, et ne permettait pas, comme certains
me ’affirmaient, de finir plus t6t ma journée de travail ! Surtout, nous avons toujours répondu a une
demande d’entretien par la proposition d’un nouveau rendez — vous, nous avons toujours accepté de
recevoir les patients, méme si nous n’avions que quelques minutes a leur consacrer et que nous devions
ensuite différer la réponse ou la proposition d’un réel temps d’entretien, toujours dans 1’idée d’un
accueil inconditionnel. Ces différentes dispositions seront pleinement illustrées dans les cas cliniques

exposés plus largement dans les parties suivantes de ce travail.
Le processus de création du dispositif est fondamental dans la rencontre clinique puisqu’il permet

I’établissement d’un cadre. C’est un processus de mise en place de I’encadrement par la rencontre

intersubjective, des retours et réactualisations de la zone traumatique et de ses effets.
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De maniere générale, le dispositif se définit comme un « non processus » (J. Bléger, 1967) qui rend le
processus psychique observable. Il consiste a immobiliser certaines variables pour que I’attention soit
portée sur I’ensemble des modalités de I’associativité psychique. Il peut donc varier selon les situations
cliniques et dans certaines circonstances, selon les moments de la rencontre.

Ici, en allant a la rencontre des sujets (les éducateurs parlent d’« aller vers »), dans cette démarche
d’apprivoisement du contact, on ne peut mettre en place de cadre fixe. Nous I’avons vu, le cadre est
sans cesse modifi¢, tordu, adapté par les conditions mémes de la rencontre. Ce n’est que
progressivement, quand certaines formes d’attachement commencent a rendre un lien et donc, un
transfert, organisable et tolérable, qu’une ébauche de dispositif stable devient possible. C’est la
stabilit¢ du lien qui rend possible I’organisation d’un dispositif stable. L’essentiel du processus
clinique est donc de permettre a un dispositif d’étre instauré.

A I’inverse de Bléger, Roussillon propose qu’ici, c’est le processus de la rencontre clinique qui rend

possible le dispositif comme « non processus » progressivement acquis.

Nous proposons maintenant de présenter comment nous avons défini nos dispositifs, en appui sur

les deux grands courants que nous venons d’exposer.

2. Du psychologue P.E.P au psychologue USN : construction d’une posture clinicienne

Il existe une multitude de postes de psychologues cliniciens exercant en milieu pénitentiaire.

L’histoire de la psychiatrie est intimement liée a 1’histoire de la prison. Jusqu’au XIXe siecle, les
délinquants étaient mélés aux fous dans les maisons de force, les hopitaux généraux et les dépots de
mendicité. Elles vont peu a peu se distinguer ; le code pénal de 1810 instaure I’irresponsabilité pénale
pour état de démence (art. 64 de I’ancien code pénal), puis au cours du XIXe siecle, des établissements
pénitentiaires spécialisés pour accueillir les aliénés (Maison Centrale de Gaillon, Quartier de Sureté a
I’hopital de Villejuif...).

La réforme de P. Amor en 1945 préconise la mise en place d’un service social et
médicopsychologique dans chaque établissement pénitentiaire. En 1958, le Code de Procédure Pénale
officialise I’existence de consultation d’hygiéne mentale dans les maisons d’arrét (art D. 395) et de
services psychiatriques (art D 397). En 1967, création des CMPR (Centres Médicopsychologiques

Régionaux), services psychiatriques pour lesquels le texte 1égislatif prévoit pour la premiere fois un
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travail thérapeutique. Cependant, le personnel médical est placé sous 1’autorité du chef de
I’établissement pénitentiaire.

Le secteur de psychiatrie en milieu pénitentiaire a ét€ créé en 1986 (décret 86-802 du 14 Mars 1986,

décret du 10 Mai 1995 pour leur forme actuelle) et placé sous la tutelle du ministere de la Santé.
Les équipes de soignants de ces services médico-pénitentiaires régionaux (SMPR), en charge de
répondre aux besoins en santé mentale des personnes incarcérées, sont placées sous I’autorité d’un
psychiatre, praticien hospitalier. Ainsi, le décret vient placer les soins psychiatriques en milieu carcéral
sous la tutelle du ministere de la Santé. Auparavant, les soins psychiatriques, sous la forme de
consultations en hygiene mentale (1958)

En 2005, puis en 2012, une circulaire interministérielle publie un guide méthodologique sur la prise
en charge des personnes incarcérées. Le dispositif de soins psychiatriques en milieu carcéral est
organisé en trois niveaux : le niveau 1 (consultations et activités de groupe en ambulatoire), le niveau
2 (activités d’hospitalisation de jour) et le niveau 3 (hospitalisations a temps complet, avec ou sans

consentement).

L’administration pénitentiaire recourt aux psychologues cliniciens depuis le début des années 1990.
C’est dans le contexte traumatique d’une suite d’événements graves - dont des assassinats de
personnels pénitentiaires dans le cadre de leur fonction - que des demandes spécifiques de prise en
charge psychologiques, en soutien aux personnels pénitentiaires, sont apparues. Dans notre région,
c’est en 1992, aprés une mutinerie avec prise d’otages, que des psychologues cliniciens ont été
sollicités, tout d’abord sous la forme de prise en charge post - traumatiques, puis de maniere plus

pérenne !’

. Quelques années plus tard, les postes de psychologues « PEP » (pour Parcours d’Exécution
de Peine, originellement Projet d’Exécution de Peine) dont les missions consistent, entre autres, a
accompagner les personnes détenues au cours de leur peine. Au cours des dernieres années, les postes
de psychologue clinicien au sein de I’administration pénitentiaire se sont multipliés, aupres des
personnes incarcérées (psychologues PEP, psychologues dans le cadre du plan de lutte antiterroriste...)
et aupres des personnels exercant en milieu carcéral (psychologue SPIP, psychologue soutien des
personnels). Tous ces psychologues cliniciens participent a la mission du « maintien de la pensée

clinique dans un tel milieu ou parfois, la mort et souvent une tres grande violence envahit les rouages

institutionnels »'2!.

120 E. Leclerc, intervention « psychologue clinicien au sein de I’AP : équilibrisme d’une clinique nomade », notes
personnelles
21 Op cité
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Notre identité de psychologue en milieu carcéral s’est construite au cours de 10 ans de pratique sur
deux postes successifs. Ma rencontre avec le monde carcéral s’est faite brutalement, au poste de
psychologue au sein du dispositif « parcours d’exécution de peine », que j’ai occupé a temps plein
pendant presque 5 ans. Cette premiere expérience a intensément nourri ma pratique de psychologue a
mon poste suivant, a I’'unité sanitaire de niveau 1 (anciennement UCSA) du centre pénitentiaire. Nous
proposons ici de suivre ce cheminement chronologiquement, en exposant les questionnements et

réflexions qui ont concouru a la définition de nos dispositifs cliniciens.

2.1 Le psychologue de I’ Administration Pénitentiaire

S’il existe de nombreux postes de psychologue au sein de I’administration pénitentiaire, ils restent
relativement méconnus. Cela pourrait en partie étre expliqué par 1’apparent paradoxe de la présence
d’un psychologue clinicien dans 1’administration pénitentiaire, ce que les patients eux — méme
pouvaient faire remarquer de facon abrupte : « mais... Vous travaillez pour eux ? ».

Les missions de I’administration pénitentiaire sont déclinées en deux objectifs'?? : « (...) garantir la
sécurité publique en assurant la surveillance des personnes détenues » et « favoriser 1’individualisation

des peines et la réinsertion sociale dans un but de prévention de la récidive »

L’administration pénitentiaire est donc un service public dont ’'usager est la société et non les
personnes dont elle a la charge au quotidien : les personnes détenues. Cette prise de conscience a
rapidement découlé d’infimes mais multiples incompréhensions et malentendus avec mes collegues et
supérieurs hiérarchiques. Cette institution n’a pas pour mission de « prendre soin » de ceux qui étaient
mes patients, ce qui peut expliquer en partie une forme de violence institutionnelle, plus
particulierement au sein des procédures dites de sécurité.

La pratique du psychologue clinicien au sein de I’administration pénitentiaire nous place donc a une
position inconfortable d’étre en tension permanente avec I’institution qui nous emploie.

Cette tension pouvant étre particulicrement palpable lors de nos échanges avec les personnels de
surveillance, les défenses nécessaires a 1’exécution de leur tache venant heurter nos conceptions de
psychologue. Je pense ici a cette remarque que m’avait fait un surveillant en fin de carriere. Voyant
ma sidération devant certains comportements de ses collegues, il s’excusa presque : « tu sais, si on se

dit que c’est des hommes, on ne peut pas fermer les portes ».

122 https://www.vie-publique.fr/fiches/268772-administration-penitentiaire-justice-enap
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2.1.1. Historique et cadre légal du « parcours d’exécution de peines »

Malgré cette tension ce qui, @ mon sens, rend cette place supportable c’est son enracinement dans un
dispositif particulier de I’administration pénitentiaire : celui du « parcours d’exécution de peine »

(originellement « projet d’exécution de peine »).

Le dispositif du PEP est un dispositif complexe qui modele 1’organisation globale d’un établissement
pénitentiaire. Expliciter ce dispositif dans toutes ses complexités et inférences institutionnelles n’est
pas I’objet de notre travail. Nous exposerons ici le cadre général et les éléments sur lesquels nous nous

sommes appuy€s pour « construire notre place » au sein de cette institution.

Instauré en 1996 au sein de 10 établissements pilotes, le PEP est généralisé dans tous les
établissements pour peines (centres de détention et maisons centrales) par la circulaire ministérielle du
21/07/2000'23, 11 est né d’une réflexion sur la prise en charge des longues peines et poursuit 1’ objectif
de donner du sens a la peine privative de liberté. Il vise a permettre aux personnes détenues de devenir
« acteurs de leur parcours » selon les termes de I’administration pénitentiaire ou de les amener a
redevenir « sujet » dans leur détention selon mes mots de psychologue. Ainsi, le PEP permet de
replacer la personne détenue au centre du dispositif.

Concretement, le PEP consiste pour les personnes détenues a définir un ou plusieurs projets sur le
temps de leur détention, en termes de scolarisation, de formation, d’emploi mais aussi d’activités ou
de soin. Il peut également consister en un projet de sortie lorsque la personne détenue est en fin de
peine ou en droit de demander un aménagement de peine.

Le PEP se décline sur I’établissement par la tenue de réunions pluridisciplinaires, regroupant les
personnels de 1’administration pénitentiaire (personnel de surveillance, SPIP, psychologue PEP) mais
aussi les services partenaires (service médical, éducation nationale, service Emploi Formation...),
statuant sur les décisions concernant les personnes détenues (acces au travail, aux formations
professionnelles, affectation en batiment de détention...). Il implique la centralisation des informations
sur les personnes détenues dans un livret (observations quotidiennes des surveillants, décisions des

réunions pluridisciplinaires...).

La circulaire ministérielle reconnait explicitement donner un cadre méthodologique mais laisser a

chaque établissement, par I’intermédiaire de son chef d’établissement, la possibilité de construire son

123 Parue au Bulletin Officiel du ministére de la Justice, n°83, 01 Juillet — 30 Septembre 2001
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dispositif propre, en insistant sur la possibilité « d’explorer des possibilités nouvelles de prise en

charge pour les détenus présentant des problématiques spécifiques » 124,

Cette circulaire n’aborde pas les missions du psychologue. Celles — ci sont détaillées plus
spécifiquement dans un « référentiel métier » de 1’administration pénitentiaire'?. Sa mission générale
est de participer « a la mise en place, au maintien et au développement du dispositif PEP, par ses
connaissances en psychologie, notamment en psychopathologie et en méthodologie de la prise en
charge des publics en difficulté, il aide au travail pluridisciplinaire, en collaborant a un élargissement
de la connaissance [des personnes détenues] » Cette mission générale se décline en fonctions, parmi
lesquelles : accompagner et prendre en charge les personnes détenues (étude du dossier, entretiens
cliniques individuels...), participer aux commissions pluridisciplinaires uniques, étudier le passage a
I’acte, procéder a 1’évaluation et au bilan psychologique des personnes détenues, échanger avec les
personnels. .. Il insiste cependant sur un point, le psychologue PEP n’est « ni expert, ni thérapeute »'6,

Le référentiel assure au psychologue le libre choix de ses outils et fait référence a son code de

déontologie.

Le cadre 1égal est donc relativement large, ce qui laisse une certaine liberté a chaque psychologue
de définir son dispositif, en fonction de sa formation et de sa personnalit¢ d’une part et de
I”établissement sur lequel il travaille, avec ses personnels et son histoire d’autre part. Embauchée sur
une création de poste dans un établissement pénitentiaire qui venait d’ouvrir ses portes, mon
implication professionnelle, ma réflexion ont d’autant plus été mobilisées dans la définition de ce
dispositif.

Portée dans la définition de mon dispositif par une équipe de psychologues cliniciens (I’équipe des
psychologues de 1’administration pénitentiaire, région Rhone-Alpes Auvergne et sa coordinatrice), je
me suis attachée a préserver I’essence clinique de ma pratique, a un poste ou 1’administration
pénitentiaire embauche parfois des psychologues du travail. S’accrocher a 1’aspect clinique peut
paraitre d’une grande banalité pour un psychologue, cet ¢lément reléve du combat quotidien au sein
de I’administration pénitentiaire, que 1’on pourrait formuler, en appui sur les questions qui animent ce

travail : de la survie de son identité professionnelle de psychologue clinicienne.

124 Op cité
125 « Le psychologue chargé du PEP », référentiel métier de I’administration pénitentiaire
126 [e) 114

p cité
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2.1.2. Appropriation du dispositif de PEP

Si les premicres semaines d’exercice ont été marquées par la découverte du milieu carcéral et la
confrontation a la violence de et dans I’institution, les semaines suivantes de mise en place du dispositif
P.E.P au sein de I’établissement m’ont mené a la rencontre des personnels de 1’établissement. Les
temps d’échanges, au cours de réunions ou lors de temps informels, m’ont amené a identifier au sein
de chaque service des professionnels, tous corps confondus (SPIP, éducation nationale, personnel
médical mais aussi personnel de surveillance et encadrement) qui contournaient, ou plutdt distordaient,
modulaient le cadre contraignant de I’institution carcérale pour maintenir autant d’humanité que
possible au sein de leurs pratiques, au service des personnes détenues. C’est en travaillant en lien étroit
avec ces professionnels que mon travail de psychologue clinicienne a pu trouver son sens dans le
dispositif du P.E.P tel qu’il a été mis en place dans cet établissement. Témoin et partie prenante de
cette dynamique, le directeur de la détention nous surnommait, avec un agacement amusé, « les
malfaisants ».

Nous allons donc présenter le dispositif tel que nous 1’avons construit, a I’épreuve de notre pratique.

La détention

Au sein de I’établissement pénitentiaire, le batiment administratif est a I’écart de la détention, ou se
trouve les batiments d’hébergement des personnes détenues. Dans le jargon, on « descend » en
détention, apres s’étre équipé d’alarmes individuelles portatives, comme si I’on se rendait dans les

profondeurs dangereuses, comme un retour a I’archaique.

Si je disposais d’un bureau au batiment administratif, pour recevoir mes patients, je devais me rendre
en bureau d’audience dans les batiments d’hébergement. Ainsi, mes journées se déroulaient presque
exclusivement en détention. Cet élément a été déterminant dans la construction de mon dispositif ; s’il
a pu se présenter comme une contrainte (ce qu’il a certainement été a de nombreuses reprises), il a
constitué le socle de ma pratique. Il a permis un vécu quotidien dans un rapprochement des personnes
détenues, de par ce que j’ai pu partager ou de ce dont j’ai pu étre témoin, dans une forme de proximité
(P. Jemoulle, 2008). Au — dela de la proximité physique, dans le travail en proximité, il s’agit de
« s’impliquer activement dans la relation, de travailler avec et au plus prés de 1’usager, de se rapprocher

de ses préoccupations et du regard qu’il porte sur le monde »'?’. Cette modalité de relation, « pensée

127p, Jemoulle 2008, p. 87
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comme le mode de contact possible avec les personnes vulnérables et éloignées des institutions, qui se
sentent déshonorées par les demandes d’aide ». La relation en proximité ne vise pas a forcer une

rencontre, mais bien a la rendre possible.

J’ai ainsi été imprégnée de la détention : ses bruits, ses odeurs mais aussi sa rythmicité (tours de
promenade, séances de sport...). J’ai ét¢ amené a partager, dans une moindre mesure, les mémes
contraintes (confiscation du temps par 1’attente derriere les portes, dépendance au personnel de
surveillance pour I’ouverture des bureaux...) et les mémes régles (nombreuses interdictions, plus ou
moins sensées concernant le matériel a disposition), allant parfois jusqu’a une atteinte de 1’intimité
(dépendance au personnel de surveillance pour ’acces aux toilettes).

La détention possede également une temporalité propre. Les échanges se nouent au gré des
rencontres, au détour d’un couloir, d’un escalier, s’interrompent aussi brutalement par 1’heure de la
promenade, du repas ou par une alarme. Un entretien psychologique peut étre interrompu pour diverses
raisons et reprendre, ou pas, au bon vouloir du personnel de surveillance ou de la personne détenue.
La journée en détention se vit dans I’'immédiateté. Ce vécu atemporel peut étre expliqué en partie par
I’organisation pénitentiaire, mais I’on peut €galement déceler I’impact de la population sur I’institution
(Bléger).

L’usage en détention est de ne pas appeler les personnels de surveillance par leur nom mais par leur
fonction : « surveillant », « officier », pour des raisons de sécurité. En miroir, on retrouve dans la
population pénale I’utilisation massive des surnoms (« marseillais, barjot, cafard... »), pour des raisons
de discrétion, ou bien siir de dissimulation d’activités illicites. On reléve aussi I’utilisation massive des
pronoms indéfinis : « ¢a va en promenade ?; ¢a s’est battu ». On assiste ainsi en détention a une
dépersonnalisation aussi bien du personnel que des personnes détenues, a laquelle échappe le
psychologue PEP (ainsi que d’autres personnels : SPIP, éducation nationale...) qui se fait appeler par
son nom et qui, en retour, appelle les patients par leurs noms.

Le langage de la détention est également marqué par sa construction syntaxique. Les phrases se
composant de subordonnées juxtaposées sans coordination, sans mot de liaison, qui enléve ainsi les
relations de causalité, de temporalité.

Le langage s’enrichit pourtant de figures de style, principalement des périphrases : « il est monté au
chateau » (le quartier disciplinaire est situé¢ au 2° étage), « ils m’ont descendu au zéro » (le secteur
disciplinaire est situé au rez — de - chaussée) rendant le propos incompréhensible pour celui qui ne

connait pas le monde de la détention.
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Ainsi, on pourrait dire que lorsque 1’on se rend en détention, ce monde avec ses spécificités nous
assaille (saturation des sens souvent décrite dans la littérature) mais tout autant se défausse (le sens

nous échappe par son langage particulier).

Dispositif de psychologue P.E.P

Au ceeur de cette détention, dans chaque batiment d’hébergement, se trouvent deux bureaux
d’audience, ou ont lieu les entretiens psychologiques dans le cadre du P.E.P. Il a fallu adapter mon
écoute, mon dispositif pour créer au sein de ce cadre particulier un espace qui accueille la subjectivité

des personnes détenues.

Les bureaux d’audience sont des bureaux relativement petits, équipés avec le mobilier minimum :
une table étroite, deux chaises en plastique. Les murs sont blancs et nus, avec une fenétre a barreaux.
Ainsi, pendant les entretiens, ’attention est centrée sur 1’autre, elle ne peut pas (ou peu) s’accrocher a
d’autres éléments. Ses postures, ses mimiques, le rythme méme de sa respiration sont au - devant de
la scene.

Les portes en détention ne ferment pas (il n’y a ni poignée, ni clenche) et pour des raisons
sécuritaires, le p€ne est sorti, de telle facon que la porte reste entrouverte. Cette méme porte comporte
une ouverture vitrée, permettant une surveillance réguliere. Les équipements de sécurité se composent
d’une alarme « coup de poing » (bouton poussoir au mur) et d’une alarme silencieuse sous le bureau.
La multiplicité des alarmes a disposition, ainsi que les nombreuses consignes de sécurité que je ne
détaillerai pas ici, distille tout autant un sentiment de sécurité que d’insécurité. Le fait de les avoir a
disposition rassure sur la possibilité¢ d’étre secourue, mais la nécessité de leur présence implique, de
fait, que 1I’on puisse se retrouver dans une situation de danger. Ainsi, exercer en tant que psychologue
en milieu carcéral nous améne a apporter de I’aide a des personnes qui pourraient potentiellement
menacer notre sécurité. Plusieurs aménagements défensifs rendent possible, supportable cette place, a
travers la mise en place de pactes dénégatifs. R. Kaés nous rappelle que « les sujets établissent aussi
leurs liens sur la base de ce qu’ils nient ou dénient »!2%,

Ici, nous pourrions formuler le pacte dénégatif comme suit : « les personnes détenues que ’on
rencontre sont violentes mais cette violence ne s’exercera pas sur moi ». En témoigne de nombreux
comportements professionnels, dont j’ai été témoin et parfois actrice, tels que : se rendre en cellule

pour rencontrer un patient qui refuse I’entretien (accompagnée d’un surveillant toutefois !), poursuivre

128 R, Kaés, 2014, p. 115
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un échange alors que la tension s’exprime chez I’interlocuteur par des actes (gesticulations, parfois
coups dans les murs) amenant 1’attention voire I’intervention des surveillants ou des autres personnes
détenues. J’ajoute a ces exemples cliniques les remarques de nos patients, apres des expressions de
leur violence : « vous savez que je ne vous ferai jamais de mal ; vous, je ne vous toucherai jamais ».
Nous n’avons par ailleurs jamais été agressée. Les rares situations qui ont engendré un sentiment
d’insécurité génerent des réactions de la part de nos collegues (sollicitude accrue, a travers des
attentions, des sucreries, des calins...) qui peuvent sembler démesurées mais qui prennent sens si on

les percoit comme des réactions a une rupture du pacte dénégatif.

La détention n’est pas loin, elle reste présente tout au long des entretiens, ne serait — ce que par le
sonore ou I’odorat. Le corps occupe une place prépondérante en détention, au sein des entretiens
psychologiques se déroulant dans ces petits bureaux de détention, il me semblait naturel de laisser une
place au corps et se mettre a I’écoute du langage de ce corps : lors des entretiens, les patients se mettent

debout, arpentent la piece, se mettent a la fenétre, gesticulent...

Ces bureaux sont utilisés de maniere indifférenciée par les différents personnels : éducation
nationale, SPIP, service du travail pénitentiaire et parfois méme, par les personnels de surveillance
pour effectuer des fouilles... Ce qui en fait « le bureau de la psychologue », c’est la présence méme
de la psychologue. On pourrait dire qu’il n’est le « bureau de la psychologue » que lors de mes heures

de présence.

On retrouve ces bureaux d’audience dans tous les secteurs spécifiques de la détention ; Le quartier
« arrivant » ou sont affectées les personnes détenues a leur arrivée au centre pénitentiaire pour une
durée de deux a sept jours. Le quartier d’isolement ou les personnes détenues peuvent €tre affectées
pour des durées variables, n’excédant pas trois ans. Le quartier disciplinaire ou I’équipement est
adapté : les bureaux sont plus exigus, la table est vissée au sol et il n’y a pas d’ouverture vers

I’extérieur.

C’est dans les limites de ce cadre et en appui sur lui que nous avons construit notre dispositif.

Puisant dans la circulaire présentée précédemment, nous avons construit notre dispositif comme un
accompagnement psychologique des personnes en situation d’incarcération. Il se décline par un
entretien « arrivant » systématique, propos¢ a I’arrivée des personnes détenues au centre de détention.
Pour les personnes qui en font la demande, un accompagnement se met en place, sous la forme

d’entretiens cliniques réguliers.
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Nous avons formulé la demande aupres du directeur de la détention que les entretiens psychologiques,
« arrivant » ou de suivi, puissent étre maintenus aux dates programmeées, quel que soit le changement
d’affectation de la personne suivie, ou la sanction disciplinaire en cours (les sanctions de confinement
se déroulent en détention « classique »). Cette demande a été acceptée et soutenue aupres des
différentes équipes de 1’établissement.

Le fait de recevoir les patients dans les bureaux d’audience m’a donc amené a « suivre » mes patients
au fil des différentes étapes de leur détention : quartier arrivant puis centre de détention avec parfois
des étapes au quartier disciplinaire ou au quartier d’isolement, dans une pratique inspirée du cote — a

— cote (R. Roussillon, 2012).

Revenons plus en détail sur I’entretien « arrivant », proposé systématiquement a ’arrivée des
personnes sur le centre de détention. Il est défini comme une présentation du dispositif du PEP et plus
précisément de 1I’accompagnement proposé lors des différentes étapes de la détention : réflexion sur le
sens de la peine, investissement du temps en détention et préparation a la sortie. Rapidement, j’ai
proposé aux personnes détenues de se présenter en retour, si elles le souhaitaient. Cette formulation
était reprise telle quelle en entretien. Dans cette phase d’arrivée sur un établissement pénitentiaire, les
personnes détenues rencontrent de nombreux personnels, qui les questionnent chacun sur leur
parcours, les faits pour lesquels ils ont été condamnés et leurs projets. Il me paraissait donc juste de
leur laisser la possibilité de refuser de parler d’eux, ou de leur laisser le plus de liberté possible dans
leurs présentations. Si le psychologue est garant de I’intimité de ces patients, par le secret
professionnel, il me semblait important de reconnaitre cette intimité, de lui redonner une place et de
me décaler de cette contrainte a se dévoiler. La formulation « se présenter » est pensée comme €tant
suffisamment vague pour que la personne s’en saisisse et lui donne le sens qu’elle souhaite. Certains
se présentant par leur état civil, d’autres par leur histoire, leur situation familiale, la majorité par leur
parcours judiciaire et carcéral. Il faut reconnaitre que cette formulation pouvait également déstabiliser
les personnes détenues, m’amenant alors a poser des questions, dans un mod¢le semi — directif, afin
de ne pas les laisser « seuls » et « perdus » dans la situation d’entretien. La suite des questions était
construite selon le modele de I’institution : date d’incarcération, date de fin de peine, les établissements
fréquentés, les démarches engagées et les projets sur 1’établissement a venir. Le dialogue engagé a
partir de ces questions, qui redonnaient un cadre connu, permettaient parfois de développer les
thématiques sur un plan plus personnel. Ainsi, demander si la personne a un soutien financier ou des
parloirs peut amener sur la question des relations familiales et ouvrir 1’échange sur la dynamique

familiale actuelle.
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L’entretien d’accueil se termine par 1’énoncé des modalités de contact : ma présence quotidienne en

détention et les courriers dont le caractere confidentiel est garanti.

En présentant ainsi le travail du psychologue PEP, la situation particuliere de la situation
d’incarcération est placée au centre de la rencontre. L’accompagnement psychologique de cette
situation ouvrant 2 la question du vécu de la personne détenue de cette situation particuliére. A mon
sens, par ce dispositif dont la composante « soin » est exclue, le travail de psychologue devenait
tolérable, supportable, spécifiquement pour les personnes s’exprimant préférentiellement par le

passage a I’acte et souvent terrifiées par le fonctionnement mental.

Si ’entretien « arrivant » est systématique, le suivi psychologique dans le cadre du P.E.P ne peut
s’inaugurer qu’a la demande de la personne détenue. Face aux nombreuses injonctions de I’institution,
j’al mis en place un entretien de présentation, semblable a 1’entretien d’accueil, aux personnes qui
m’étaient « signalées ». L’origine et les motifs du signalement pouvant ouvrir un échange, mais le

suivi n’étant engagé que si la personne détenue formule une demande.

La présence quotidienne en détention, qui aurait pu étre vécue comme une contrainte, a pour ma part
constituée I’essence méme du dispositif par son caracteére en « aller vers », le suivi psychologique se
proposant silencieusement a chacun. Elle a permis parfois un réel apprivoisement des potentiels

patients.

Adil est auxiliaire au centre de détention, il nettoie les locaux et, de ce fait, je le croise tous les matins.
Peu a peu, a nos rituels « bonjour », ce sont ajoutés des « ¢a va ? » et au fil des mois, les réponses
d’Adil, toujours dans [’encadrement de la porte, se sont faites plus longues, jusqu’au jour ou il est

venu s ’assoir au bureau et a demandé un rendez — vous.

En grande majorité, les demandes de suivi psychologique se faisaient par courrier interne. Si a mon
arrivée, les courriers étaient lus et enregistrés par le bureau de gestion de la détention, j’ai rapidement
obtenu de la direction la confidentialité de mes courriers. Une réponse €tait rapidement retournée, avec
I’inscription sur la liste d’attente. Puis, par la proposition d’un rendez — vous, instaurant le suivi
régulier. Les fréquences des entretiens variaient d’hebdomadaire a mensuelle. Le délai d’attente était
trés variable, il a pu étre de plusieurs mois. Face a I’insistance de certains patients, ou sur signalement

des autres services, un entretien était propos€ dans les deux semaines suivant la demande, afin
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d’évaluer cette demande et de réfléchir ensemble a un délai qui était a la fois supportable pour le patient
et réalisable dans mon emploi du temps. Il n’excédait pas un mois.

J’ai rapidement été confrontée & de nombreuses absences aux rendez — vous. J’ai également percu la
difficulté de connaitre les « raisons » de ces absences, le plus souvent dues aux patients eux -méme,
mais parfois aux aléas de la détention. Percevant I’importance d’instaurer une continuité¢ dans les
suivis, pour ces patients trés précarisés, j’ai instauré le dispositif suivant, explicité au premier entretien
de suivi : a chaque absence, un courrier est envoyé avec la date du rendez — vous suivant, a la fréquence
établie ensemble. En cas de deux absences consécutives, sans courrier de leur part, j’envoie un courrier
signifiant I’interruption du suivi, restant a disposition pour une reprise. Les courriers pouvant étre
remplacé par un échange de vive voix lors de ma présence en détention, dans une prise en compte de

la population pénale et de ses difficultés (analphabétisme, illettrisme...).

Le psychologue P.E.P est cadre de I’administration pénitentiaire. A ce titre, il participe pleinement 2
la vie institutionnelle : aux rapports de détention, aux commissions pluridisciplinaires et a acces aux
procédures disciplinaires. Il est ainsi impliqué dans le suivi du quotidien de la personne détenue, dans
’actuel.

Informé de I’offre d’activités, d’école, de formation, il accompagne les personnes détenues dans la
définition de projets sur le temps de détention. L un des écueils possibles du PEP, souligné par S.
Mercier (2003), serait de coller a un modele idéalisé de parcours, calqué sur une norme sociale et qui
pourrait étre : scolarisation — formation professionnelle — travail puis préparation de I’aménagement

de peine. Cet écueil, s’est rapidement présenté et ’exemple de Kévin en est une parfaite illustration.

Kévin est dgé de 20 ans, il est incarcéré depuis 2 ans. Sans diplome, ni qualification, Kévin occupe
sa détention avec le sport, la musculation, les promenades. Les multiples incidents disciplinaires ne
lui ont pas permis d’accéder au travail pénitentiaire. Lorsqu’il sollicite I’accompagnement dans le
cadre du PEP, Kévin est rapidement amené a définir un projet sur son temps de détention. Sur
proposition du directeur, il s’inscrit au service scolaire, ou il prépare le certificat de formation
générale. L’équipe pluridisciplinaire [’encourage et le pousse a penser a sa sortie. Il demande des
permissions de sortir et essuiera plusieurs refus. Il est pressé de formuler une demande
d’aménagement de peine. Finalement, apres plusieurs incidents disciplinaires importants (agressions
sur personnel), il pourra formuler aupres de la psychologue que les efforts demandés sont trop
importants pour lui. Le projet est redéfini : aller en fin de peine et bénéficier des accompagnements
SPIP et psychologique, dont il reconnait désormais avoir besoin et qu’il ne mettrait pas en place hors

du cadre pénitentiaire.
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Dans certains établissements, ce ne fut pas mon cas, le psychologue PEP participe également aux

commissions d’application des peines présidées par le Juge d’Application des Peines.

Cette implication au sein du fonctionnement de la détention, la connaissance des multiples
procédures pénitentiaires et / ou judiciaires participe a cette proximité avec la population pénale. Le
travail en lien étroit avec le service d’insertion et de probation contribue a avoir une représentation
assez claire du fonctionnement de 1’aménagement des peines: octroi des remises de peines
supplémentaires, des permissions de sortir, de la libération conditionnelle et des aménagements de

peine, et de la jurisprudence du Juge d’ Application des Peines.

Par son accompagnement au cours de la détention, le psychologue P.E.P participe a une
temporalisation de la peine.

Dans mon expérience, le travail du psychologue P.E.P trouve tout son intérét pendant le temps de
I’investissement de la peine. Redevenir acteur de ce temps, construire un parcours en détention par
étapes, permet de sortir de I’impression de temps cyclique et ramene un déroulé dans le temps.

L’entrée dans les délais pour les différentes mesures d’application de la peine — permission de sortir,
aménagement de peine, libération conditionnelle - est également une période importante dans le
déroulement de la peine. Il existe un temps de latence, entre le moment ol la personne détenue est en
droit de demander ces mesures et le moment ol elle y accede réellement. L.’examen de ces demandes
se fait sur la base du comportement en détention, des démarches de réinsertion réalisées et du projet
de sortie. C’est un temps qui peut confronter a des refus de la part de I’institution judiciaire (et/ou
pénitentiaire). Les demandes d’aménagement de la peine ou de libération conditionnelle comporte un
élément supplémentaire et non des moindres : 1’étude du rapport aux faits commis. En fonction de leur
gravité, du dossier pénal, I’examen par la JAP du rapport aux faits peut étre plus ou moins approfondi.
Il se fait directement lors de 1’audience, par I’intermédiaire des réponses de la personne détenue aux
questions de la JAP, auxquelles s’ajoutent parfois une expertise psychiatrique. Lors d’une audience en
aménagement de peine, confrontation aux faits commis et au parcours en détention dont les incidents
disciplinaires. En complément du travail du SPIP autour de la préparation a ces audiences, le travail
du psy P.E.P peut étre de préparer la personne a ce qu’elle va affronter, de 1’accompagner dans
I’élaboration d’une position réflexive par rapport a son parcours. Cette confrontation aux faits ne vise
pas les mémes objectifs que lors du proces, elle vise ici 1’évaluation de I’évolution de la position
subjective du patient au cours de la peine, en d’autres termes : a savoir si la peine a fait effet. Si

I’aménagement de peine est souvent pensé comme une « récompense » pour bon comportement — ce
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qu’il peut étre — en raison principalement des criteres d’octroi (projet défini, bon comportement...), il
peut étre également un temps de transition entre le milieu pénitentiaire et le milieu libre, permettant a
la personne détenue de mettre a 1I’épreuve ce qu’il a construit au cours de sa peine tout en étant encadré
et soutenu, voire parfois de permettre un retour en milieu extérieur de maniere controlée par
I’intermédiaire des interdictions et obligations qui s’appliquent (a la différence d’une sortie « seche »).
Un aménagement de peine dans ce cadre sera souvent contraignant (semi — liberté ou bracelet
¢lectronique avec des horaires restreints). Ainsi, la définition d’un aménagement de peine est 1’objet
d’un ajustement entre ce que la justice va accepter et ce que la personne détenue va « supporter » (le
but n’étant pas de mettre en échec le patient).

Il peut arriver qu’une personne détenue ne demande ni aménagement de peine, ni libération
conditionnelle, qu’elle ne se sente pas préte a affronter de potentiels refus, ou ne se sente pas préte a
affronter cette image d’elle — méme que va lui renvoyer la justice.

R. Hadjadj (2005) évoque le dispositif du PEP dans son chapitre : « articulation soin — justice », dans
le paragraphe "soins en prison". Elle ne fait pas mention du psychologue et n’indique pas les ¢léments
qui permettraient la qualification de « soin » au dispositif PEP. Pour autant, les éléments que nous
avons développés ici, nous semblent éclairer 1’aspect clinique, si ce n’est thérapeutique, du travail du

psychologue PEP.

Par cette présence quotidienne en détention, par cette proximité vécue avec la population pénale dans
son ensemble, le dispositif agissait comme attracteur pour certains patients. Principalement les patients
présentant une économie psychique régie par le passage a l’acte, réfractaires aux lieux de soin

psychiques.

2.2. Le psychologue a ’'USNI1

2.2.1 Historique et cadre légal des unités sanitaires

Depuis la loi du 18 Janvier 1994, la prise en charge des soins en milieu carcéral, auparavant sous la
tutelle du ministere de la Justice, est confiée au ministere de la Santé. Le but affiché étant que les
personnes incarcérées puissent bénéficier de soins de qualité équivalente a celle de la population
générale, objectif réaffirmé par la loi pénitentiaire du 24 Novembre 2009.

Les deux ministeres, de la Justice et des solidarités et de la santé, soulignent 1’équilibre recherché entre

la nécessaire prise en compte de la situation sanitaire des personnes incarcérées et les contraintes
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incontournables du milieu carcéral. Ils invitent les différents acteurs a « travailler ensemble, dans le
respect de leurs missions spécifiques mais en recherchant un objectif commun : ’amélioration de la

santé de la personne détenue » 129,

La prise en charge psychiatrique repose sur deux types de structures : les SMPR, qui assurent les
prises en charge psychiatriques et les UCSA (désormais dénommées USNI1 : unité sanitaire de niveau
1) qui assurent les soins somatiques. Le guide méthodologique « prises en charge sanitaire des
personnes placées sous main de justice »'30 précise que dans les établissements pénitentiaires non
dotés de SMPR, les soins psychiatriques courants sont assurés par les services de psychiatrie générale,
« dans les locaux des UCSA pour les consultations. Pour les activités thérapeutiques, d’autres locaux

peuvent étre mis a leur disposition par I’administration pénitentiaire ». 3!

2.2.2. Appropriation du dispositif de soin

Le centre pénitentiaire n’est pas doté de SMPR, ainsi les professionnels de soin psychiatrique,
embauchés par 1’hdpital psychiatrique de secteur, travaillent au sein de I’équipe de 'USNI. Cette
organisation spécifique, entre 1’hdpital général et I’hopital psychiatrique est évidemment source de

questionnements et de remises en question récurrents qui ne feront pas I’objet de ce travail.

L’¢équipe de I’'USNI1 est conséquente : elle est composée d’une trentaine de personnes. Certaines dont
la présence est quotidienne (médecins généralistes, infirmiers, dentistes, manipulateurs
d’¢électroradiologie, kinésithérapeute, pharmacienne, secrétaires...) et d’autres dont la présence est
plus ponctuelle (podologue, ophtalmologiste, prothésiste...). Au sein de cette €quipe, interviennent les
médecins psychiatres, psychologues et infirmier de 1’hopital psychiatrique. Il est préconisé que ces
personnels doivent « se coordonner pour assurer une prise en charge globale du patient »'*? dans le

cadre de soins dispensé€s en ambulatoire.

L’équipe de psychologues étaient composée de plusieurs psychologues pour un équivalent temps —
plein de 2,5. A cette équipe des psychologues, s’ajoutent des permanences assurées par une

psychologue d’un service en addictologie et qui travaille indépendamment. Les suivis psychologiques

129 Op cité, p. 8
130 Guide méthodologique « prises en charge sanitaire des personnes placées sous main de justice », 2019

131 Guide méthodologique relatif a la prise en charge sanitaire des personnes détenues, p. 47
132 Op cité, p. 54
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individuels constituaient I’activité clinique principale de 1’équipe, elle s’est ensuite étoffée par la
création d’un poste de psychologue dédié¢ aux activités a médiations thérapeutiques. A la différence du
psychologue P.E.P qui intervient exclusivement sur les établissements pour peine — et donc sur le
centre de détention au sein de cet établissement pénitentiaire — les psychologues de I’'USN1 prennent
en charge les personnes incarcérées qu’elles soient affectées en maison d’arrét ou au centre de

détention.

Mon travail a ’'USNI1 s’inscrivait donc dans une équipe de soin. Je me suis sentie entourée et moins
seule face aux pressions de Dlinstitution. La possibilit¢ d’échanger, quotidiennement, avec des
collegues du soin psychique, a été également une grande ressource et un étayage important dans ma

pratique.

Le service sanitaire et les bureaux de consultation

On entre dans le service par une lourde porte automatique. Elle s’ouvre sur un couloir qui débouche
sur la coursive du service : les différents bureaux de consultation sont distribués tout au long de ce
long et large couloir.

Jai été frappée par le silence qui régne dans ce service, a 1’opposé de la détention, toujours tres
bruyante. Les odeurs qui régnent dans le service sont celles d’un service hospitalier, et non de la

détention.

Sur la droite, se trouvent les cabines d'attente ou les patients sont enfermés pour attendre leur rendez
—vous. IIs peuvent étre a plusieurs dans ces petites cabines de 2m2, disposant d'un banc. Les ouvertures
des portes ne disposent pas de vitre : les patients peuvent, en se placant tres pres de cette ouverture,
parler aux professionnels qui passent dans le couloir. En face, on trouve le cabinet dentaire et les
bureaux des psychologues.

En cas de retard dans nos consultations, nous avons une vision tres claire, et parfois auditive, des
patients suivants qui attendent en cabine. Cette configuration amene a une certaine rigueur dans le

respect des horaires, pour ne pas faire attendre nos patients trop longtemps dans ces cabines exigiies.

Sur la gauche, tout de suite le bureau des surveillants pénitentiaires ol les patients se présentent et
justifient de leur identité, avant de patienter en cabine. Puis, les bureaux de consultations : médecins
psychiatres, médecins généralistes, salle de groupe (servant aussi de salle kiné), salle de

radiologie...Tout au fond du service, se trouvent le secrétariat et la salle de pause.
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Le bureau de consultation est une piece de 9m2. La porte du bureau est munie d’une poignée
contrairement aux portes de détention, et de l'ouverture vitrée réglementaire, permettant la
surveillance. Au fond du bureau, une fenétre, avec barreaux, donne sur les batiments du centre de
détention. Il est a noter que les barreaux des fenétres du service sont « sondés » (tous les jours, a heure
fixe, le surveillant passe une barre de métal sur les barreaux, afin de vérifier, au bruit, s’ils sont intacts),
au méme titre que les barreaux des fenétres des cellules de nos patients.

Comme tous les bureaux de I’'USNI, il est équipé d'un petit évier a I'entrée du bureau, avec savon et
serviettes en papier. Les patients apprécient cet équipement et il n’est pas rare qu’ils s’en servent en
entrant dans le bureau de consultation.

Le bureau est aménagé selon les criteres de sécurité : le patient est placé dos a la porte, permettant au
personnel de surveillance d'intervenir rapidement si nécessaire. Un bouton d'alarme est disposé sous
le bureau, du coté du professionnel.

Une armoire permet de ranger quelques affaires, au fond du bureau.

Avec I’accord du chef de service, j’ai encore modifié I’aménagement de ce bureau pour I’adapter a
ma pratique.
J’ai déplacé le bureau, pour le placer contre le mur et non plus entre le patient et moi. Le bureau étant
relativement massif, il instaurait trop de distance avec le patient alors que j’étais en recherche d’une
nouvelle forme de proximité. J’ai ensuite disposé deux chaises pour les patients, leur laissant ainsi un
choix, ce qui est un luxe en détention. Une chaise est placée devant le bureau, pres du mur ; les patients
peuvent s’accouder au bureau, ou s’adosser au mur. Cette configuration offre un angle de rencontre,
et non un face a face. Une autre chaise est disposée a c6té de la premiere, plus éloignée du mur,
permettant le classique face a face.
Sur le bureau, plusieurs objets sont a disposition des patients : une petite plante verte (dont certains
aiment a prendre soin : arroser, placer au soleil...), une boite de mouchoirs, une balle anti — stress, des
stylos et des feuilles. Dans I’armoire, j’ai de nombreux livres que je peux préter a mes patients.
Sur le mur face au bureau, j’ai affiché une carte du monde. Elle offre une accroche au regard des
patients, sert parfois de support aux échanges (pour montrer son pays d'origine, imaginer des
voyages...). A I’entrée du bureau, j’ai affiché au mur une reproduction de Van Gogh : « La nuit

étoilée ».

Ainsi, le bureau de consultation est largement plus confortable que les bureaux d’audience en batiment.

Surtout, j’ai pu apporter des objets de médiation et adapter sa disposition a ma pratique.
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A T’USNI, les patients viennent au service, je me déplace donc beaucoup moins, méme si j’ai tenté

d’intégrer au maximum 1’esprit du cote — a — cote dans cette nouvelle pratique.

Circuit du soin psychologique au Centre Pénitentiaire

A leur arrivée au centre pénitentiaire, les personnes détenues se voient systématiquement proposer
un entretien avec un infirmier de I’'USN1. Cet entretien est congu comme un recueil d’information sur
la santé de la personne (antécédents médicaux) mais aussi et surtout comme évaluation dans la
prévention du risque suicidaire et du choc carcéral. Au cours de cet entretien, I’infirmier questionne
sur les éventuels suivis psychologiques et/ou psychiatriques passés et sur le souhait de poursuivre ou
d’initier de tels suivis sur 1’établissement. Les modalités de prises en charge et de contact sont alors

explicitées.

Le dispositif de prise en charge psychologique est pensé et requestionné réguliecrement en réunions
des psychologues, afin de proposer un dispositif commun. Ce dispositif est ensuite validé par le chef

de pole de I’équipe psychiatrique et présenté a I’équipe de ’USNI.

Dans la majorité des cas, la demande se fait par courrier, qui transite par le courrier interne au centre
pénitentiaire (et donc, par les surveillants). Les courriers ne comportent généralement que la demande
d’un entretien avec un psychologue et n’expose que rarement les motifs de cette demande.

A mon arrivée dans le service, la liste d’attente pour un suivi psychologique pouvait étre trés longue,
entre 3 et 9 mois, et suscitait inévitablement de la frustration et de 1’incompréhension chez les
personnes détenues, le courrier-type attestant de la bonne réception de la demande et de I’inscription
en liste d’attente se révélant insuffisant. Nous avons donc décidé, en appui sur mon expérience des
« entretiens arrivants » dans le P.E.P et des dispositifs existants dans d’autres services psychiatriques
pénitentiaires (notamment a la maison d’arrét de Lyon — Corbas), de proposer des entretiens d’accueil.
Le terme « entretien d’accueil » reflete notre souhait d’« accueillir la souffrance » de chacun, la ou le
délai de plusieurs mois pouvait renvoyer aux patients un silence et une non — réponse insupportable.
Cet entretien d’accueil est systématiquement proposé a chaque personne qui fait une demande de suivi
psychologique, dans les 15 jours suivant la réception de son courrier. Il permet de présenter le service
et les différentes prises en charge possibles (suivis psychothérapiques, thérapies de soutien, prises en
charge groupale, addictologie, prises en charge psychiatriques...) et d’évaluer la demande de la

personne. Cet entretien peut étre 1’occasion d’une orientation vers un autre professionnel, d’une
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inscription en liste d’attente pour un suivi psychologique, voire parfois ne pas avoir de suite. Ce
dispositif nous a ainsi permis de réduire considérablement la liste d’attente.

Le psychologue qui assure I’entretien d’accueil, prendra en charge le suivi. Chaque psychologue
disposant ainsi d’une liste d’attente, qu’il peut gérer selon sa sensibilité clinique. L’évaluation de la
situation des patients releve de chaque praticien, les situations plus complexes pouvant étre discutées

en réunion des psychologues si nécessaire.

Parfois, la personne détenue est orientée par un tiers.

Elle peut étre « signalée » par les surveillants (plus précisément par 1’encadrement du personnel de
surveillance : brigadiers, officiers, chef de détention), dans des cas de situations d’urgence (actes de
destruction massif, délires, hallucinations...), ce sont alors les psychiatres qui prennent en charge le
patient. Ces signalements sont également pris en compte par les psychologues, si le patient est en liste
d’attente pour un suivi par exemple, ou si le médecin psychiatre réoriente le patient vers eux.

Elle peut également étre « signalés » par le SPIP (Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation)
directement a I’équipe des psychologues. L’accord de la personne détenue est toujours requis par les
psychologues dans cette démarche, ainsi nous demandons que la personne détenue puisse rédiger elle
— méme un courrier de demande, méme aidée par le SPIP, afin de s’assurer qu’elle porte, a minima,
cette demande. Mais il arrive que ce ne soit pas possible, en raison de la trop grande souffrance
psychique, de la difficulté de formuler une demande a un autre... Un entretien d’accueil peut alors étre

proposé.

Nous avons gardé de notre poste précédent, la certitude du sens clinique de ces comportements
« signalés » par 1’administration pénitentiaire. Si les actes violents en détention, hétéro ou auto —
agressifs, de destructions, sont compris comme des signes d’une souffrance psychique, le psychologue
ne peut pas rester insensible, pour reprendre les termes de Balier. Refuser cette potentielle rencontre,
parce qu’elle a lieu « en urgence » ou parce qu’elle émane de I’administration pénitentiaire nous
semble constituer une nouvelle fin de non-recevoir a ces patients et a leur souffrance, qu’ils ne sont en
capacité d’exprimer autrement et encore moins d’organiser sous forme de demande a I’adresse des
lieux de soin psychique.

Se pose alors la question de la réponse du psychologue a cette forme manifeste de souffrance
psychique, sans demande. Se pose également la question d’entendre la demande de I’institution
pénitentiaire tout en nous en décalant pour apporter une réponse de soignant. Nous avons tenté de

proposer un espace d’accueil de cette forme de souffrance mais qui ne soit pas trop contraignant, pas

trop engageant.
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Ainsi, nous avons défini le protocole suivant ; apres un signalement, nous envoyons un courrier tres
rapidement -pour répondre a 1’'urgence- de proposition de rendez — vous d’accueil dans un délai d’une

semaine. Le patient retrouve ici le parcours classique des demandes de suivi psychologique.

L’entretien d’accueil

La conduite de I’entretien d’accueil, sa construction, est laissée a la sensibilité de chaque psychologue.

Pour ma part, il prend le plus souvent la forme d'un entretien semi — directif.

Il commence toujours par une présentation générale du service, de 1’équipe psychiatrique et des
différentes prises en charge possibles. Il me parait intéressant de prendre la parole en premier pour
« briser la glace », mettre les patients a l'aise. Cela leur offre un temps d’observation et propose déja

des « portes d'entrée » (addiction, psychiatrie...) a I’échange qui s’ensuit.

La parole est ensuite laissée au patient, pour une bréve présentation et I’expression de sa demande.

Il est assez fréquent que cette partie de 1’entretien requiere un soutien dans la parole, des relances de
la part du psychologue. On peut y voir la marque des institutions judiciaire et pénitentiaire qui ne laisse
que tres peu la parole libre, privilégiant des échanges sous forme de questions et réponses.
L’appréhension de la rencontre avec un psychologue peut renforcer cet effet.

Afin de faciliter cet échange, j’utilise une suite de questions basée sur le quotidien carcéral.
L’apparence trés opératoire de ces questions sur leur quotidien lui confere un aspect familier et donc
rassurant. Mise a part les patients primo-incarcérés, les patients sont également bien plus a I’aise sur
ses sujets que nous et peuvent se montrer « en maitrise » de leur sujet. Je questionne ainsi sur la date
d’entrée en détention, les établissements fréquentés et la date de fin de peine. Puis, sur les activités
quotidiennes : travail pénitentiaire, formation professionnelle et sport. Les questions plus sociales sont
finalement abordées : les parloirs, le soutien financier extérieur et le projet de sortie. Le positionnement
du patient sur chacune de ses questions, les informations qu’il livre, les éventuellement réactions
émotionnelles aiguillent les échanges sur sa problématique. Le patient peut se contenter de répondre
brievement a chaque question ou développer sa réponse autant qu’il le souhaite.

Ses questions peuvent amener de nombreuses thématiques a se déployer; les questions sur
I’incarcération et le parcours pénitentiaire peuvent servir d’introduction sur les faits qui ont amené la
condamnation et/ou sur le comportement en détention et les éventuels incidents disciplinaires. Les
questions sur les activités sont révélatrices de ses projets a court, moyen et long terme et de son

investissement dans sa situation actuelle. Enfin, les questions ayant trait au lien social viennent bien
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souvent interroger les liens familiaux et conjugaux. Cette énumération n’est bien sir pas exhaustive et
pourrait étre complétée.

Cette suite de question était utilisée, si nécessaire, comme support a I’échange et ne comportait pas la
nécessité de réponse a chacune des questions. Sinon, I’entretien d’accueil était mené de maniére non

directive.

Il arrive bien siir tres régulierement que la personne détenue mette en avant « la demande de la juge »,
ou la pression de I’administration pénitentiaire. Ce fait peut générer de la frustration, de 1’agacement,
avec I’impression d’étre instrumentalisé dans la relation entre le patient et la justice, et cela peut-étre
le cas. Cependant, au cours de ma pratique, il m’a semblé particulierement rare que derriére cette
demande, si I’on prend suffisamment le temps d’écouter le patient, une autre demande, plus
personnelle ne se dévoile pas. J’entends le terme « écouter » au sens clinique, tel que 1’a développé
Roussillon (Roussillon, 2012) : « étre attentif a tous les signes, tous les messages verbaux et non —
verbaux », & s’attacher a entendre et comprendre les manifestations du sujet, ses comportements, ses
actes comme messages riches d’informations sur les modalités du soin qui peuvent étre mises en

ceuvre ». 133

L’orientation par la justice, ou I’administration pénitentiaire, n’est pour nous que cela : une occasion
pour la personne de se présenter devant nous. Elle ne nous lie pas sur la demande ou le suivi de la
personne par la suite. C’est pourquoi il nous paraitrait absurde, comme notre institution sanitaire nous
pousse parfois a le faire, a refuser ces demandes simplement parce que « [le patient] ne le fait que pour

les remises de peine ».

Il est cependant nécessaire de bien connaitre le cadre de 1’obligation de soin et de 1’injonction de
soin, et de leurs répercussions qui peuvent étre importantes sur la réalité matérielle des patients (en
termes de remises de peine, d’acces aux permissions de sortir et aménagement de peine), ainsi que du
secret professionnel et de ses limites. Nous pouvons ainsi les présenter aux patients, les discuter, afin

qu’ils puissent faire un choix « éclairé » quant a leur demande de suivi psychologique.

L’entretien d’accueil se conclut sur une formulation, si ce n’est d’une demande, tout au moins des
attentes du patient envers le suivi psychologique. Il est ensuite inscrit en liste d’attente. L intensité de

la souffrance psychique exprimée et le repérage d’une pauvreté ou d’une absence de ressources

133 Roussillon R. 2012, p. 116
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internes ou externes peuvent amener a proposer le début de suivi psychologique avec un délai d’attente

écourté voire sans délai d’attente.

Les suivis psychologiques

Lors de la mise en place du suivi thérapeutique, la fréquence des entretiens est décidée en
concertation avec le patient. La fréquence se situait le plus souvent a un entretien toutes les deux
semaines. Si I’état clinique du patient le nécessite, la fréquence des entretiens peut étre hebdomadaire.
Dans le cas d’accompagnement psychologique, elle pouvait étre portée a un entretien toutes les trois
semaines ou tous les mois.

Dans ce qui s’apparente assez fort au souhait de se démarquer de 1’administration pénitentiaire, j’ai
porté une attention particuliere au choix du créneau horaire avec les patients. Afin de ne pas confisquer
leur temps, de ne pas les considérer « a disposition », j’ai essayé au mieux de mes possibilités, de
respecter le rythme personnel de chacun : pas trop tot le matin, en dehors des horaires de promenade
ou de travail...

Les absences au rendez — vous, qui sont relativement fréquentes sont également interdépendantes de
’organisation carcérale. Il est impossible de savoir si le patient n’a pas été appelé par son surveillant
d’étage, s’il a refusé le rendez — vous... Afin de se décaler de cette problématique, et d’assurer une
forme de continuité aux suivis thérapeutiques, j’ai adopté le protocole suivant. En cas d’absence, je
renvoie automatiquement par courrier la date du rendez — vous suivant, a la fréquence établie avec le
patient. En cas de deux absences consécutives, j’envoie un courrier signifiant la fin du suivi et stipulant
que le patient peut réécrire s’il souhaite le reprendre. Bien s, si le patient réécrit apres une absence,
un rendez — vous peut lui étre proposé plus rapidement.

Le patient est également informé qu’en cas « d’événement marquant », il peut solliciter un entretien,
quelle que soit la fréquence du suivi. Cette formulation « événement marquant » a été choisie
spécifiquement : elle laisse une latitude pour que chaque patient interprete de maniere subjective ce

qui représente un événement marquant.

La temporalité propre a la détention, avec son caractere infini, impacte les suivis thérapeutiques.
Les suivis thérapeutiques se terminent le plus souvent au départ du patient du centre pénitentiaire, que
ce soit dans le cadre d’une sortie de prison ou d’un transfert vers un autre établissement.

I1 peut arriver qu’un patient cesse de se présenter aux entretiens, mettant fin de fait au suivi sans poser
de mots sur cette fin de suivi. La possibilité qu’il écrive pour reprendre le suivi est toujours présente

jusqu’a son départ du centre pénitentiaire.
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Il est arrivé quelques fois qu’un patient mette fin au suivi de sa propre initiative, aprés un suivi
thérapeutique riche. La pression judiciaire et pénitentiaire se faisant néanmoins sentir, il n’est pas rare
que méme dans ce cas, le suivi se poursuive, avec une fréquence bien moindre (tous les deux mois),
afin de ne pas impacter négativement le parcours judiciaire du patient.

Ainsi, la durée du suivi thérapeutique est souvent collée a la temporalité pénitentiaire, dépossédant
ainsi le patient (et le thérapeute), alors méme que I’insight et I’appropriation subjective du travail
psychique a I’ceuvre est 1’objectif méme du travail thérapeutique ! On retrouve ici le paradoxe qui

impregne tous les aspects de la vie en milieu carcéral.

Intervenir au quartier disciplinaire

Comme je I’ai décrit plus haut, le psychologue de I’'USNI1 ne se déplace pas en détention, ce sont les
personnes détenues qui se déplacent a I’unité sanitaire pour leurs rendez — vous.
Lorsque les patients sont placés au quartier disciplinaire, il est théoriquement prévu qu’ils puissent se
déplacer a I’unité sanitaire en cas de rendez — vous. Cependant, cela n’arrive presque jamais. Pour des
raisons pratiques en priorité, le déplacement des personnes détenues affectées au quartier disciplinaire
relevant d’un protocole sécuritaire fastidieux (accompagnement par les surveillants du quartier
disciplinaire, blocage de tous les mouvements du centre pénitentiaire sur la durée des déplacements du
patient), rendant quasiment impossible le maintien des rendez - vous a 1’heure prévue. Ainsi, s’ils
souhaitent maintenir le rendez — vous, a une heure établie, les psychologues sont amenés a se déplacer
au quartier disciplinaire, pour rencontrer les patients dans les mémes bureaux d’audience que ceux
fréquentés lors de ma pratique de psychologue P.E.P. Méme si ce dispositif facilite la tenue des
entretiens, 1l ne le garantit pas. En effet, le nombre des bureaux d’audience est restreint et ces bureaux
sont utilisés par tous les personnels se rendant au quartier disciplinaire pour audience (SPIP, éducation
nationale, psychologue P.E.P mais aussi avocats etc....). Encore faut — il donc qu’un bureau soit
disponible a I’heure convenue. Aussi, ai — je pris 1’habitude d’appeler systématiquement les
surveillants avant de me rendre au quartier disciplinaire pour un rendez — vous. Il est certain que ma

pratique antérieure m’a facilité cette démarche.

A mon arrivée a I’'USNI, la pratique des entretiens au quartier disciplinaire n’était pas systématique
pour les psychologues de I’équipe. Dans la majorité des cas, les entretiens n’étaient pas maintenus lors
du placement du patient au quartier disciplinaire, avec I’idée que le temps de sanction n’était pas un
temps favorable a 1’¢élaboration psychique. Cependant, au vu de la situation clinique du patient, le ou

la psychologue pouvait proposer un entretien sur le temps de la sanction disciplinaire.
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Dans la continuité de ma pratique de psychologue P.E.P, avec la certitude de leur intérét clinique, il
m’était inconcevable de ne pas maintenir mes entretiens lors des sanctions disciplinaires, d’autant plus
en appartenant désormais a une équipe soignante.

Ainsi, dans mon dispositif de suivi psychologique a ’unité sanitaire, le maintien des entretiens, a la

fréquence établie avec le patient, était systématique, quelle que soit I’affectation de mes patients.

Si les rendez — vous doivent étre programmés a 1’avance a I’unité sanitaire, ce n’est pas le cas au
quartier disciplinaire. Les audiences étant systématiquement consignées dans un registre spécifique,
elles peuvent étre réalisées sans programmation. Ainsi, aprés appel aupres de 1’équipe des surveillants,

les entretiens pouvaient €tre proposés au patient, sans avoir a les programmer.

L’équipe sanitaire, au sens large, est trés présente au quartier disciplinaire. Les infirmiers passent,
comme en détention classique, tous les matins pour la distribution des médicaments. Les médecins
généralistes effectuent « un tour » médical deux fois par semaine : accompagnés des surveillants, ils
passent dans chaque cellule pour échanger avec le patient et évaluer sa situation si nécessaire.

Ainsi, I’équipe sanitaire prodigue un suivi rapproché des patients en sanction disciplinaire. Ces
moments peuvent également permettre aux psychologues de communiquer une date de rendez -vous,
faire passer un courrier si nécessaire, par I’intermédiaire des collegues infirmiers ou médecins, avec

un délai plus spontané que le courrier transitant par ’administration pénitentiaire.

Nous proposons maintenant d’aborder la méthodologie dans la pratique des groupes a médiation

thérapeutique par le « conte merveilleux ».

3. La Mé&diation thérapeutique par les contes

Les contes sont des récits courts, qui s’appuient sur la réalit¢ de la vie quotidienne. Ils nous
emmenent dans un imaginaire a la portée de tous. On peut retrouver dans I'univers des contes une
transcription de chaque épisode significatif de la vie. Les contes sont une mise en récit de I’expérience
commune.

Les contes sont la pratique culturelle la plus partagée au monde. Jusqu’au XIXe siecle, leur partage
et leur transmission se fait sur le mode de 1’oralité. Chaque conteur recrée le récit, lui redonne vie par

I’incarnation de sa voix et par les modifications qu’il apporte.
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Ils ont par la suite été collectés et rassemblés par écrit, entre autres par les fréres Grimm (contes
européens) et A. Afanassiev (contes russes). Les linguistes Arne et Thompson ont repéré dans ces
collectes de contes, des « contes — type », contes dont on retrouve des versions différentes dans chaque
pays et parfois méme, dans chaque région.

Construits au fil du temps, les contes qui nous parviennent aujourd’hui sont certainement ceux qui

touchent aux thématiques les plus universelles de I’humanité.

L’étude approfondie des contes permet d’entrevoir leur portée thérapeutique et ouvre a la possibilité
d’une utilisation sous la forme d’une médiation thérapeutique groupale.
Plusieurs aspects sont a prendre en considération : une structure spécifique, des contenus thématiques

riches et la narrativité méme du récit.

3.1.La forme

3.1.1 Une double — structure

Le conte ne se présente pas comme un récit ordinaire. B. Chouvier (2015) identifie une double
structure dont le premier niveau correspond a la structure essentielle commune a tous les contes : la
structure dominante (V. Propp, 1928) et le second niveau a la structure propre a chaque conte : la

structure thématique.

En 1928, V. Propp étudie les récits des contes, a travers les contes russes réunis par 1’ethnologue
Afanassiev, et dégage une structure constante dont il fait I’hypothése qu’elle s’applique aux contes
merveilleux du monde entier.
Il décompose le conte en éléments invariants : des fonctions des personnages et des actions immuables
qui fondent I’armature du récit.

Pour V. Propp, le conte merveilleux est un « développement partant d’un méfait ou d’un manque, et
passant par les fonctions intermédiaires, pour aboutir au mariage ou a d’autres fonctions utilisées

comme dénouement. »'**, Ce développement est nommé « séquence ».

134V, Propp., 1928, p.112
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Chaque fonction découle de celle qui la précede, selon ce que Lafforgue a nommé la « force

135

contraignante du déroulement du conte » > et qu’il illustre par cette citation : « lance le conte, il se

déroulera tout seul ».

Le récit s’ouvre sur un déséquilibre initial dans la vie du héros, un événement traumatique tel que la
perte d’un étre cher ou le déclenchement d’une guerre.

Greimas et son école de Paris (Greimas, cité par P. Lafforgue, 1995) ont dégagé la notion de quéte
du héros et la définissent comme « le déplacement du sujet vers 1’objet dans un mouvement spatial
partant d’une séparation pour aboutir a une réunion entre sujet et objet »'3®. Dans le cours de la quéte,
le héros rencontre des épreuves. Il en existe trois sortes : 1’épreuve qualifiante (acquisition d’une
compétence), I’épreuve décisive (performance) et 1’épreuve glorifiante (reconnaissance du héros et
liquidation du manque). Les épreuves auxquelles sont soumises le héros lui permettent d’exercer sa
force, sa ruse et sa détermination.

Lors de la quéte, le héros bénéficie de I’aide de personnages ou d’objets aux pouvoirs magiques et
d’animaux secourables, autant de repéres identificatoires pour celui qui recoit le conte.

Le dénouement est constitué par la réparation du manque ou du méfait. Le voyage initiatique
accompli, le héros rentre chez lui, porteur d’une solution réparatrice qui va permettre le retour durable
de I’équilibre dans la vie du héros. Le gain narcissique est assuré pour le héros, puisqu'il est le sauveur.

Le deuil est accompli et la perte est dépassée.

V. Propp précise que dans le récit, peuvent survenir d’autres méfaits ou un nouveau manque, qui
entraineront une nouvelle séquence. Ainsi, un conte peut €tre composé de plusieurs séquences,
agencées selon différents procédés tels que le parallélisme, la répétition...

La structure du conte n’est donc pas linéaire mais cyclique, méme s’il est important de remarquer
que la situation finale ne peut se superposer a la situation initiale. Entre les deux, s’opére en effet un
changement radical chez le héros : seul et sans repere au début du conte, il devient peu a peu mature
et autonome.

Pour B. Bettelheim (1976), « le fait d’aller a la découverte du monde signifie la fin de la premiere
enfance. L’enfant doit alors entreprendre le voyage long et difficile qui fera de lui un adulte. »'37. Cette
compréhension est communément admise, la forét représentant le plus souvent le lieu de I’initiation et

de la mise a I’épreuve.

135 p, Lafforgue, 1995, p.11
136 Op cité, p. 12
137 B. Bettelheim, 1976, p. 318
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Pour B. Chouvier (2020), si cette trame narrative représente bien un processus psychique identitaire,
il peut aussi correspondre au processus psychique mis a 1’ceuvre dans I’échange entre le conteur et
celui qui I’écoute. Le conte comporte une fonction réparatrice : il représente « le processus psychique
de réparation de soi et de I’objet dans la mesure ou il offre a celui qui le lit ou I’écoute un modele

résolutoire des conflits psychiques ».

Le second niveau structurel est la structure thématique : il concerne le contenu du conte. Chaque
conte se caractérise par une problématique propre qui renvoie a des contenus fantasmatiques
déterminés.

L’analyse de ces contenus met en évidence que les événements déclencheurs ou les épreuves
rencontrées par le héros au cours de sa quéte contiennent de nombreux éléments a valeur traumatique

qui peuvent trouver des échos en chacun (B. Chouvier, 2020).

Cette construction en double structure permet au conte d’agir sur la vie psychique au niveau
conscient et inconscient : on est porté par le déroulement linéaire du récit, le message du conte atteint
I’inconscient.

Cette structure constitue une matrice contenante, « une authentique fonction alpha qui tamise la
violence. (...) Le conte transforme les éléments destructeurs béta en traces organisatrices alpha et
fonctionne comme un appareil 2 penser les pensées. »'*® ou une enveloppe psychique, au sens d’ Anzieu

(D. Anzieu, 1993).

3.1.2. Rythme du récit du conte

Le récit est scandé par la répétition de formules spécifiques, créant un bercement dans 1’histoire et
lui conférant une certaine musicalité qui viennent rendre entendables les horreurs exposées. Cette
musicalité, qui peut rappeler les comptines enfantines, joue un rdle conjuratoire de 1’angoisse et créer

un climat favorable a I’ancrage affectif des représentatifs véhiculés dans le conte.

Par moments, le récit opére des pauses, le héros rencontre un obstacle. Il doit s’y reprendre a
plusieurs fois pour le dépasser. Cet arrét a une signification psychique particuliere, référé a un
phénomeéne psychique d’intégration. Pour étre entendu par le conscient et I’inconscient, il faut que

s’opere un dépassement et un emboitement des situations antérieures.

133 W. R. Bion cité par P. Lafforgue, 1995, p. 24
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3.1.3. Décollement dans ['imaginaire et enchantement

Le conte fonctionne avec des formules magiques, des rituels et des répétitions, qui anesthésient le
sens critique de celui qui I’écoute. La célebre formule « il était une fois, dans un pays lointain » signe
I’entrée dans un monde merveilleux, marqué par le paradoxe.

L’espace du conte est un non — espace. On retrouve dans 1’espace du conte : I’espace civilisé¢ du
village opposé a I’espace sauvage de la forét. Ainsi, I’espace du conte est une projection de I’espace
interne sur 1’espace réel.

Le temps est hors — temps : il ne suit pas la linéarité habituelle de la temporalité mais peut s’inverser,
se condenser ou se dilater. Il n’a ni contrainte, ni limite.

L’identité est également marquée par cette logique paradoxale. Les animaux parlent, le mendiant
devient roi... L’identité est source d’incertitude et de déstabilisation.

La formule « il était une fois » transporte dans une autre sceéne psychique. Son matériel fantasmatique
peut étre traité comme le contenu manifeste d’un réve car on y trouve les mémes mécanismes
d’¢élaboration : condensation, figuration, déplacement, élaboration secondaire.

Mais le conte est plus élaboré d’un point de vue narratif que le réve. Il est construit pour étre mémoriseé.
Il évoque plutodt la capacité de réverie maternelle (Bion), en permettant a I’enfant d’accéder a la pensée.

Ainsi, le conte brouille subtilement les repéres de celui qui I’écoute. Il suspend la réalité le temps du
récit : « la morosité de la vie ordinaire s’estompe dés que la magie du conte opére »'*°.

L’écoutant s’abandonne a la voix du conteur, dans un état que B. Chouvier (2015) décrit comme une
« soumission bienheureuse ». Il y a circulation entre I’histoire contée et le vécu de celui qui écoute.

Ce processus enchanteur ouvre a la richesse des contenus symboliques du conte.
3.2.Les contenus symboliques
On peut distinguer deux niveaux de symbolisation du conte (B. Chouvier, 2015).
Le premier niveau est explicite. C’est celui de I’histoire, de ses personnages et des événements

dramatiques qu’ils traversent. IIs ouvrent a des mouvements identificatoires et émotionnels tout au

long du récit.

139 B. Chouvier, 2020, p. 289
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Le second niveau est implicite. A travers I’enchantement décrit précédemment, le conte fait revivre
des ambiances, des atmospheres qui réveillent et entrent en résonance avec les angoisses les plus
archaiques, qu’il est en mesure de contenir. En appui sur les écrits de B. Chouvier, nous exposerons

comment le conte tente de figurer I’indicible et I’innommable.

Premier niveau de symbolisation

R. Kaés (2012) : le conte merveilleux est structuré comme le réve : la logique qu’il déploie est
étrangere a une narration linéaire. Chaque séquence, chaque personnage, chaque situation présente une

dimension symbolique particuliere, dont chacun peut se saisir en fonction de sa propre histoire.

La thématique de la famille est une thématique récurrente des contes. Ils en déclinent toutes les
formes possibles, avec un schéma constant : les relations sont douloureuses, complexes en début de
récit et le dénouement apporte apaisement et harmonie. On remarque que plus la situation de départ
est terrible et plus le dénouement génere une puissance réparatrice et régénératrice. Les épreuves
rencontrées au cours de la quéte sont surmontées par le héros, grace a son courage et a sa ruse d’une
part et a la magie et a I’intervention d’étres secourables d’autres parts. Les différents personnages du
récit, qu’ils soient maléfiques ou magiques, sont des figures symbolisées servant 1’identification ou la
contre — identification. Ceux qui ont fauté sont punis de maniere souvent exemplaire. Le retour a
I’harmonie ne peut se faire qu’au prix du renoncement et de la frustration.

On remarque que dans 1’univers des contes, le bonheur ne peut exister que dans le passé, sous la forme
du bonheur perdu, soit dans le futur, ou il est ramassé dans une formule conclusive dont I’exemple le

plus connu demeure : « et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ».

Revenons plus en détail sur les figures familiales présentes dans les contes ;

Dans les récits des contes, on retrouve généralement la figure d’un mauvais pere : du pere défaillant
au pere clairement maltraitant. L’autorité paternelle est souvent représentée dans des figures de
pouvoir - le roi ou le tsar — dont la domination agit sur leur famille et sur leur peuple. On retrouve les
enjeux narcissiques de la transmission familiale : le pere est fier de ses fils dont il encourage la force
tout en craignant la menace qu’elle représente pour son propre pouvoir. Le schéma le plus classique

¢tant alors 1’¢élimination des fils les plus cupides au profit du fils le plus jeune, le plus candide.
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Un pére bon et aimant peut, a I’occasion de 1I’événement traumatique déclencheur du conte,
s’effondrer et laisser son enfant seul et sans protection. L’enfant peut alors soit se parentaliser, soit
partir au — devant du danger, ouvrant ainsi la quéte. Dans cette adversité, le héros peut laisser émerger
sa force intérieure, s’appuyer sur les forces bénéfiques et/ou s’affronter directement au danger. La
référence paternelle est alors dépassée au travers d’une intégration psychique maturante. Le pére
réapparait alors a la fin du récit, dans une posture bienveillante, afin d’effacer les défaillances

inaugurales. L’ordre familial est rétabli.

Dans les contes, les figures sont diffractées. Ainsi, la figure du pere se dédouble : le bon pere (le
blicheron, le vieux sage...) et le mauvais pére (I’ogre sanguinaire...), toute forme male exercant un

pouvoir sur le héros constitue une figuration du pere.

De tres nombreux contes se construisent autour de la thématique de la relation mere / fille et de
la transmission générationnelle. Les enjeux transgénérationnels sont différents pour les garcons. Au
sein du groupe familial, plus le pere valorise les enfants méles et plus la mere protege ses filles. Dans
la transmission, plus le pere donne de prérogatives narcissiques au garcon et plus il va étre sujet aux
attaques de la mere, dans une emprise castratrice.

La cruauté maternelle est une constante narrative des contes. Les tendances infanticides et matricides
se répondent tout au long des récits afin que les relations conscientes réelles se vivent sur un mode
apaisé. Le conte réactive les pulsions pour mieux les exorciser.

Tout comme pour I’image paternelle, I’'image maternelle est diffractée. Chaque personnage présenté
(la maratre, la fée, la servante...) sont toutes des images déformées et déplacées de I’image maternelle.
Ainsi, le conte présente toutes les émotions que chacun éprouve envers sa propre mere au cours des
épreuves de la vie. Chacun peut puiser dans ces différentes figures, au gré du moment et des

circonstances.

Les contes mettent en scene la haine fratricide. Pour les enfants, ’arrivée successives des puinés
représentent toujours une intrusion. Elle pose également la question de la transmission et de 1’héritage
de maniere conflictuelle.

On retrouve tres fréquemment 1’acharnement de la fratrie sur le plus vulnérable du groupe. Il s’agit le
plus souvent du cadet ou de la cadette car c’est celui qui active le plus le complexe d’intrusion de
I’ainé. La violence est atténuée par 1’¢lément de la recomposition familiale : ce sont les demi-freres
et/ou demi-sceurs qui agissent avec la complicité de la maratre. Plus la violence est explicite, plus elle

peut étre exorcisée. A la fin du conte, le plus vulnérable trouve le bonheur, le conte prenant toujours
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le parti du plus faible. Il peut alors soit pardonner a la fratrie dans un élan de générosité ou au contraire,
la punir séverement. Le plus souvent, c’est la peine capitale pour celui ou ceux qui ont exercé la
violence au sein du cercle familial. Mais le héros est disculpé de la violence : c’est le destin qui agit.
L’oubli, par I’acte de pardon, est souvent présenté comme une vertu salvatrice. Le sujet peut alors

dépasser son trauma a la condition de surmonter les bénéfices secondaires de sa souffrance.

Deuxieme niveau de symbolisation

Le deuxieme niveau de symbolisation concerne les éléments les plus diffus dans le récit du conte. 1l
s’agit des atmosphéres et des ambiances mises en scene, qui suscitent des émotions parfois tres fortes,

en résonances avec les angoisses archaiques.

Dans I’espace du conte, on retrouve 1’opposition entre I’espace de la civilisation (le village) et I’espace
de la sauvagerie (forét, espace souterrain, espace aquatique...). C’est ce dernier qui va susciter le plus
d’angoisse. On y retrouve des étres en perdition, des bétes sauvages, dévoratrices d’homme. C’est un
lieu de magie ou ne s’appliquent pas les mémes lois que dans 1’espace de la réalité. C’est un espace
vaste, sans repere, véritable « labyrinthe archaique » (B. Chouvier, 2015) : les sens ne sont plus
opérants et le héros peut se perdre.

La forét est donc a méme de réveiller les angoisses archaiques par les menaces permanentes et
indéfinies qu’elle représente. Plus le héros s’enfonce dans la forét et plus I’angoisse est forte.
C’est pourtant au prix de cette confrontation a 1’angoisse et au désespoir que le héros va pouvoir
retrouver I’espoir. Car la vertu du conte est d’apprendre a celui qui I’écoute a se défendre de ces vécus
archaiques. Il fournit des codes : les rituels et formules répétées, indispensables pour conjurer les
picges.

L’informe se précise alors et I'innommable est reconnaissable sous la forme d’une sorcicre, d’un
dragon ou d’un ogre... Le héros peut alors les combattre et surtout, les vaincre, faisant disparaitre la
peur. Par leur localisation et leur figuration, le conte permet la neutralisation des émotions associées

aux angoisses suscitées.

Parmi les angoisses archaiques les plus spécifiquement représentées dans les contes traditionnels,
nous retrouvons les angoisses de dévoration, de morcellement et de métamorphose.
L’angoisse de dévoration est I’'une des plus présente dans les récits des contes. Si elle posséde une
origine psychique : celle de I’oralit¢ comme mode de relation au monde privilégi¢ au cours de la

premiere année de la vie, il ne faut pas négliger une origine historique bien réelle : celle des grandes
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famines en Europe, au cours desquelles les enfants ont été exposé au risque d’étre mangé. Cette double
origine lui donne une place centrale dans les angoisses archaiques.

On la retrouve dans les différentes figures des monstres dévorateurs (le loup, I’ours...) et dans les
figures monstrueuses (I’ogre, la sorciére...), le passage de la béte sauvage au monstre se faisant en
passant par différentes formes : le loup — garou... Ce sont des figures uniclivées, au sens ou elles
conservent, bien qu’unifiées, des traces du clivage bon/mauvais. L’ogre par exemple, est monstrueux
tout en ayant figure humaine. Son avidité orale destructrice est souvent annoncée par la menace : « ¢a
sent la chair fraiche ». La victime est réduite a 1’état de viande crue. On retrouve ici les images les plus
sauvages et les plus sanglantes. Il représente la bestialité, la pulsionnalité sous sa forme la plus
archaique.

A coté de I’angoisse d’étre dévoré, on retrouve 1’angoisse d’étre empoisonné. L’empoisonnement
peut étre total ou partiel. Cette crainte ancienne n’est pas totalement disparue aujourd’hui et on la
retrouve de maniere tres forte en détention : angoisse d’étre empoisonné par 1’administration par le
biais de la nourriture distribuée (afin d’obtenir la paix sociale) ou angoisse d’étre empoisonné par ses
codétenus (afin d’alimenter les réseaux de drogues).

Ces peurs archaiques se focalisent sur la zone orale et 1’alimentation.

L’angoisse de morcellement renvoie aux premiers temps de la vie psychique, celle ou le nourrisson
se vit comme un agrégat d’impressions sensorielles. Le conte merveilleux en présente différentes
représentations ;

Les atteintes du corps peuvent affecter les différents organes du corps : le ceeur, les yeux ou les bras...
mais le conte présente tres souvent des images de décapitation. Elles constituent des formes
démétaphorisées des expressions populaires « perdre la téte », « avoir la téte ailleurs » ... Ces images
violentes sont contenues et €laborées grace aux caractéristiques merveilleuses du conte, détaillées
précédemment : la mort est réversible, le héros est donc assuré de retrouver ’unité de son corps apres
une série d’épreuves. Un étre identifi¢ concentre les pouvoirs maléfiques, ce qui permet de contenir
les éprouvés d’horreur, d’autant qu’il est combattu et vaincu par les forces bénéfiques. Le dénouement
heureux permet aux écoutants de se laisser aller sans crainte aux fantasmes d’éclatement, de
morcellement, suscités par le récit, d’autant plus que ces images sont organisées dans une narrativité

qui leur donne un sens.

L’angoisse de métamorphose trouve également sa place dans les récits merveilleux. Sous le coup
d’un sortilége ou apres la conclusion d’un pacte, le héros est métamorphosé, le plus souvent sous la

forme animale. Le corps de I’animal devient une prison dont le héros doit se libérer. Le héros doit alors
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supporter une image dévalorisante de lui — méme, les moqueries, avant de pouvoir recouvrer, apres de
nombreuses épreuves, son apparence humaine.

Cette terreur de la transformation, clairement énoncée par le conte, peut figurer 1’angoisse du
changement que 1’on rencontre chez les enfants, 1’angoisse du changement qui pourrait étre entrainé
par le soin, voire pour nos patient, la transformation ressentie dans la sensation d’étre agi par leur
propre violence.

A travers la question de la métamorphose, c’est la question de I’identité qui est explorée. Le héros
restant le méme au travers des métamorphoses successives, autant d’étapes au cheminement interne

du héros lui permettant d’atteindre une identité positive et mature.

Comme nous I’avons exposé, les contes sont susceptibles de réveiller toutes les angoisses
constitutives de la vie psychique. Il nous semble intéressant d’ajouter ici, la notion de Zwanglosigkeit,
traduite comme I’angoisse de «celui qui est sans lieu, sans place » (R. Kaés, 2009), « sans
appartenance » (R. Roussillon, 2007). On retrouve dans de nombreux récits, la menace d’étre exclu de
la transmission familiale et pour cela, ¢loigné de 1’espace civilisé du village vers I’espace sauvage. On

retrouve également, comme dans 1’Oiseau de feu, la punition par le bannissement de la communauté.

3.3.La narrativité des contes

Les éléments que nous venons de présenter — la structure spécifique du récit du conte et la symbolique
puissante évoquée — conferent au conte une narrativité particuliere. Les trois temps, situation initiale,
quéte et dénouement sont clairement identifiables et des éléments de liaison articulent les fonctions
des personnages et les actions, assurant la cohérence du récit (P. Lafforgue, 1995).

C’est a partir de cette fonction organisatrice que J. Hochman (1984) avance 1’idée que les contes
pourraient fournir un contenant pour les pensées inimaginables, qui trouvent ainsi « a s’ordonner selon

un temps, un espace et une causalité qui sont ceux du récit ».

La narrativité est le travail de liaison par lequel le sujet va pouvoir se saisir de son histoire, la
raconter et surtout, se la raconter a lui — méme, ce qui constitue le fondement méme des assises

narcissiques.

Freud a introduit la notion de narrativité dans la psychanalyse par I’intermédiaire de la méthode des
associations libres. Le patient est amené a faire part de ses remémorations, de ses réves...qui vont peu

a peu s’organiser dans une trame narrative « décousue, aux mailles trouées, faites de tissus

138



hétéroclites »'** auquel se mélent les interventions et interprétation de 1’analyste. Le contenu d’une
séance est donc un « emboitement de différentes organisations narratives »'*! qui s’interpénétrent pour
créer un ensemble porteur de sens et donc, d’efficacité thérapeutique.

Dans ce processus, on repere deux poOles paradoxaux : 1’un qui vise 1’organisation des différents
¢léments en un récit cohérent (processus secondaires) et 1’autre qui tend a la désorganisation du
discours et a la régression (processus primaires). La complexité de la mise en mots se dévoile, entre la
chose et son évocation. Des ajustements du dispositif, forme d’agir symbolisant, peuvent s’avérer
nécessaires pour faire face a ces trouées dans la trame narrative : « parole narratrice de 1’analyste,
appui sur le vécu corporel du patient, recours au jeu...qui permettent de soutenir, ou de se substituer a

la trame narrative défaillante » 2.

Dans certaines cliniques, et particulicrement dans les cliniques des pathologies narcissiques —
identitaires, ce processus est défaillant. Le cadre des entretiens individuels met a jour la difficulté pour
ces patients a faire part de leur expérience subjective, a raconter, a se raconter. Nous proposons de voir
dans ces difficultés la marque d’une défaillance de la constitution des enveloppes psychiques (D.

Anzieu et coll., 1987), plus particulierement des enveloppes pré-narratives (D. Stern, 1993).

L’activité narrative est ancrée trés tot dans le psychisme. Les enveloppes pré-narratives sont des
contenants expérientiels précoces, des « schémas ou unités d’événement ressenti », a partir desquels
va émerger la narration et qui constituent la matrice de la fonction autonarrative (D. Stern, 1993). Les
expériences sensorielles vécues au cours de la journée s’organisent et se relient par le travail de
narrativité, ce qui sous — tend le vécu identitaire de I’enfant (D. Stern, 1992). En tant qu’expérience
subjective, qui se déroule dans le temps, elle a une structure temporelle qui lui confere sa cohérence et
sa signification. Elles sont appelées « prénarratives » car elles se constituent avant I’acces au langage.

B. Golse (2017) insiste sur le caractere interactif de ces enveloppes. De la période prénarrative a la
narrativité a proprement parler, I’enfant va s’appuyer sur un adulte narrateur, dont le plaisir
métaphorisant constitue une fonction de processus de liaison que I’enfant va pouvoir s’approprier
progressivement. Dans les interactions entre le bébé et I’adulte, chacun raconte a I’autre des €léments
de sa propre histoire, selon des modalités narratives différentes. De ces deux histoires, en nait une

troisieme, qui se coécrit a mesure qu’elle se fait : « Pour étre structurante, elle doit faire le lien entre

140 A Bolin, Contes a rebours, p. 801
141 Op cité, p. 801
192 Op cité, p. 802
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les deux histoires qui lui préexistent tout en laissant une place pour du non — advenu, du nouveau'*?. »

Dans ce processus de constitution des enveloppes prénarrative, D. Stern (1993) évoque déja le role
structurant des comptines et des contes, en tant qu’organisateurs psychiques. Pour B. De Bérail (2022),
« la qualité de I’enveloppe narrative dans ses fonctions a la fois de conteur et de contenant dépendra
en partie de son terreau : la relation interpersonnelle, les capacités narratives de ceux qui entourent,
’accordage affectif et la qualité de I’attachement qui pourra y croitre »'#.

Le bébé peut alors construire peu a peu son identité narrative. P. Ricoeur (1990), dans le courant de
philosophie phénoménologique, définit I’identité narrative comme le « résultat d’un ensemble de récits

de soi et des autres »'*.

La narrativité, en tant que travail de liaison, va permettre au sujet de pouvoir raconter son histoire et

surtout, de pouvoir se la raconter a lui — méme. Elle se situe a cet égard a 1’origine de la subjectivité.

Ainsi, le partage des contes merveilleux comporte un impact important sur la vie psychique.
Au niveau conscient, I’imaginaire trouve du plaisir a I’écoute d’une histoire plaisante. La quéte du
héros, ses épreuves constitutives et la résolution des conflits viennent nourrir les instances idéales et
morales.
Au niveau inconscient, I’expression des angoisses archaiques et la satisfaction indirecte des désirs les
plus bruts trouvent leurs places dans les atmospheres merveilleuses, les personnages maléfiques et les
punitions exemplaires.
Ces ¢éléments permettent de dessiner les contours de 1’intérét thérapeutique que les contes peuvent

assurer dans le cadre d’un atelier a médiation.

143 B, Golse, 2017, p.184
144 B, De Bérail, 2022, p.88
145 Op cité, p. 88
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4. Le groupe thérapeutique « conte »

4.1.Le dispositif du groupe a médiation thérapeutique « conte »

Dans la définition d’un dispositif thérapeutique et afin que les contenus symboliques du conte soient

efficients, il importe d’étre attentif aux contenants spatio — temporels (B. Chouvier, 2015).

L’établissement au sein duquel nait le groupe « conte » constitue la premiere enveloppe contenante.

Le groupe est défini, énoncé, porté par une équipe ce qui l'integre pleinement dans le cadre
institutionnel. Il faut ensuite lui trouver une place dans 1’espace réel, une pi¢ce qui, bien que non dédiée
a cette activité, permette la mise en place d’aménagements spécifiques.

Afin d’accompagner ’entrée des patients dans le monde merveilleux du conte, la piéce doit étre
fermée, suffisamment séparée du monde extérieur. L’éclairage ne doit étre ni trop cru ni trop faible
afin de favoriser I’écoute du conte mais de ne pas induire 1I’endormissement.

L’espace de la piece peut étre aménagé en résonance avec la symbolisation spatiale du cheminement
psychique des patients. La séance se déroulant en trois temps distincts, I’aménagement de la picce peut

s’organiser en trois espaces distincts, en correspondance directe avec la processualisation psychique ;

Lors du temps de contage, le dispositif doit symboliser la contenance. Les chaises sont disposées le
plus souvent en arc de cercle face au conteur, afin de capter 1’attention groupale tout en neutralisant la
motricité. Le conteur est placé au centre du dispositif : il porte le groupe. L’oralité du conte permet au
conteur de rester en contact visuel avec les patients et permet un partage émotionnel plus fort. Ce
contact visuel facilite 1’établissement du « pacte narratif », lien entre le conteur et les patients, « contrat
tacite entre celui qui a envie de conter et celui qui a envie d’écouter »'*°. L’acte de lecture offre
également une « enveloppe sonore » et par son rythme, une mise en latence des pensées excitantes
(Bosom, 2001, cité par Picard C. 2002). Le conte, dans sa forme oralisée, permet d’instaurer une

continuité, par I’intermédiaire de la voix du conteur (J-P. Goux, 1999)

Le temps de la reprise vise I’appropriation en groupe des contenus symboliques du conte. Elle
consiste d’abord a identifier les personnages mis en scéne dans le récit ainsi que les étapes essentielles

de I’histoire. A partir de cette intégration groupale, chacun peut se saisir subjectivement des données

146 Picard C., 2002, p. 20
141



signifiantes du conte, c’est — a — dire celles qui correspondent a sa problématique actuelle et de son
niveau de développement.
Plusieurs modalités de reprise sont ensuite possibles : les jeux de rdle, le dessin ou la transformation
de I’histoire. Dans le jeu de role, une ou plusieurs scénes peuvent étre mises en scene. L’expression
graphique, individuelle ou groupale, engage par la mobilisation motrice des patients le traitement
interne des sceénes et représentations du conte. La transformation permet d’intervenir a 1’intérieur
méme du récit, par I’ajout d’une épreuve ou modification de I’histoire, en lien avec I’imaginaire des
patients.

Enfin, la mise en mot permet a chacun de partager ses ressentis au sein du groupe. En appui sur les
thérapeutes, chacun peut se centrer sur son propre vécu dans le groupe et permet I’ancrage du travail
de liaison au niveau des processus secondaires. Cette étape opere le retour a la réalité apres le temps

du conte.

4.2. Les fonctions du groupe « conte »

Chouvier (B. Chouvier, 2015) dégage les fonctions principales du conte dans son utilisation a visée

thérapeutique :

La fonction climatique correspond a 1’entrée dans la transe narrative, en tant qu’ « état modifié de
conscience »'%’, signe I’intentionnalité des patients : elle marque leur adhésion au dispositif proposé
et leur disposition a I’écoute du conte. Cet état particulier signe I’état de réceptivité maximal de

I’appareil psychique et facilite la transformation possible des liaisons interinstancielles.

La fonction contenante est assurée par de multiples éléments du groupe thérapeutique « conte ». Tout
d’abord, elle est assurée par le cadre institutionnel et le lieu ou se déroule le groupe. Ensuite, elle est
assurée par la présence méme des thérapeutes en séance. Cette présence consiste précisément a mettre
totalement a I’écoute de 1’autre, de garder un appareil psychique libre et ouvert aux enjeux individuels
et groupaux. Par cela, elle signe I’intentionnalité des thérapeutes. « Le pacte narratif est un admirable

outil pour la fonction contenante du soignant » 45,

147 B, Chouvier, 2015, p. 186
148 p_ Lafforgue, 1995, p. 24
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Dans le cadre du groupe thérapeutique, le groupe va jouer un effet contenant : « le conte va fonctionner
comme une sorte de récit d’un réve commun : chacun va en développer certaines lignes associatives,
et le groupe va y trouver un premier récit unificateur »'#°.

Enfin, par les qualités contenantes de 1’objet médiateur lui — méme et que nous avons exposé plus
haut : par sa structure, le conte constitue une matrice contenante, transformant les éléments alpha en

¢léments béta, au sens de Bion, une enveloppe psychique au sens d’Anzieu.

La fonction historicisante se retrouve dans l’organisation du récit comme une succession
d’événements et d’épreuves, tout comme le temps des séances se déroule dans une régularité logique
et chronologique. La scansion du temps : avant / pendant / apreés permet la mise en perspective des
moments de cette histoire avec les temps de sa propre histoire. Les patients se projettent dans les vécus

du héros autrement que dans la toute-puissance narcissique.

La fonction créative correspond au développement des capacités de projection dans I’imaginaire et

au décollement de la réalité, sans perte de cohérence logique.

Enfin, le groupe « conte » assure une fonction signifiante, en ce qu’il permet de développer la
cohérence entre les différents niveaux de symbolisation mobilisée par les représentations et les images
du récit. Le passage de la symbolisation originaire a la symbolisation primaire par associations et
liaisons qui se déploient au cours du temps apres contage. La verbalisation permet enfin I’acces a la

symbolisation secondaire.

Ainsi, un des premiers effets du conte est d’agir sur le préconscient. Il va permettre de maitriser une
activité fantasmatique, d’abord hors de lui, avant de pouvoir I’intérioriser. Cette activité « sera
fondatrice d’un lieu ot les mots et les choses vont pouvoir se relier »'°°. Le conte éveille également
’activité de figuration conduisant comme le remarquent C. et S. Botella (1983), « le vécu inorganisé,
difficilement représentable pour lui dans une relation avec ses objets réels, vers 1’univers merveilleux
51

de la représentation. »

Le conte va ainsi faciliter la reprise de plaisir a imaginer, a penser, se penser et penser le monde.

149 J, Hochman, 1997, p. 254
130 J, Hochman cité par R. Kaés, 1999, p. 3
31 C. et S. Botella, 1983, p. 765
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5. Méthodologie du groupe « conte » a I’unité sanitaire

Notre travail quotidien de prises en charge individuelles, que ce soit au poste de psychologue PEP
ou au poste de psychologue a ’'USNI, nous a confrontées a la rencontre de patients présentant une
demande de soin sous sa forme la plus primitive et a la difficulté « d’accrocher » ses patients. La
relation duelle est difficilement supportable car réveille trop d’affects, ou des affects insupportables.
Si la rencontre clinique a pu étre rendue possible, notamment par les torsions imposées a notre
dispositif tel que nous 1’avons explicité précédemment, le déploiement d’un dispositif de soin n’a pas
toujours été possible ; suivis interrompus, séances tournant en rond, opposition des patients... Les
entretiens individuels, plus spécifiquement au quartier disciplinaire, dévoilaient nos patients en proie
a des angoisses agonistiques, a des terreurs sans nom, qu’ils étaient dans 1’impossibilité de nommer,
de figurer, de partager, confrontant les patients a des vécus terrifiants et confrontant le psychologue a

des vécus d’impuissance, d’incapacité a aider.

Nous avons donc souhaité proposer a ces patients un dispositif de soin leur permettant de se

confronter a leurs angoisses dans un espace de soin sécurisant et supportable pour eux.

D’un premier abord, ¢’est cet aspect universel qui nous a paru intéressant dans 1’utilisation des contes
en milieu carcéral. Nous avons détaillé dans la premiere partie de ce travail comment nos patients nous
semblaient particulierement habités par une angoisse d’étre « sans assignation » (R. Kaés, 2009),
« sans place dans I’humaine condition » (R. Roussillon, 2017). Leur transmettre, leur partager des
récits dont les thématiques abordées possedent une qualité universelle nous paraissait intéressant pour
retisser un lien, retramer nos patients dans une communauté, dans une universalité.

Le conte apparaissant dans cette clinique asséchée, collée a la réalité du quotidien, hachée,
d’instaurer par la musicalité du récit, par la richesse de ses contenus symboliques, par son universalité,

une continuité, une liaison pouvant servir de trame a de premieres formes de narrativité.

5.1. Intérét de la prise en charge groupale en milieu carcéral

Au sein du milieu carcéral, la vie quotidienne s’organise au travers du groupe. Tout mouvement est
structuré en un espace et un temps appréciable et ostensible : repérables architecturalement (M.
Foucault, 1975). L’espace — temps en détention est par exemple structuré par les « mouvements »
(déplacements des groupes de personnes détenues), tels que le mouvement sport, le mouvement

promenade... Cette organisation institutionnelle entraine une perte des reperes individuels et une

144



dilution des frontieres Moi — non Moi (M. Ravit, 2005) au profit de la dimension groupale. Ainsi, la
continuité d’existence du sujet devient dépendante du groupe et de la capacité du sujet a se vivre en
groupe. Le milieu carcéral mobilise donc une « pseudo — identité » constituée d’identifications
archaiques et défensives, que 1’on peut rapprocher de 1’identité¢ de groupe (Bégoin Guignard, 1991,
cité par M. Ravit, 2005). Cette identité de groupe, « relevant de la non — pensée, forme le tissu du Moi,
aussi longtemps que I’organisation des processus psychiques ne pourra remobiliser la conflictualité

intrapsychique. »!>2

Dans ce type d’organisation, le sujet met en place des stratégies de survie, au sein desquelles tout
ce qui releve de I’expérience subjective est évité car trop dangereux et trop douloureux. Il s’agit de
recourir a I’acte (C. Balier, 1988), soit quand la représentation est impossible et quand le sujet se trouve
confronté a la menace de disparaitre, soit a ce que Winnicott désigne comme les agonies primitives,
c’est-a-dire, des états de catastrophes psychiques primitives, qui conduisent le sujet, a se retirer de sa
propre subjectivité.

Dans cette configuration, les modalités de soin psychiques proposés aux patients incarcérés peuvent
étre repensés, en appui sur la dimension groupale. La médiation visera alors la figuration des pensées
et/ou des affects peu accessibles par le sujet et qui se manifestent le plus souvent par des mises en acte

de tensions insupportables et infigurables.

En effet, en se référant aux apports théoriques de notre premiere partie, nous rappelons que les sujets
sur lesquels portent notre étude présentent une organisation de type narcissique — identitaire. Ils ont
rencontré dans leur histoire des difficultés dans la construction de leur subjectivité. La situation
d’incarcération va venir réactiver ce processus de désubjectivation en confrontant les sujets incarcérés
a la perte de ses reperes, de son identité, a I’uniformisation, a I’absence d’intimité, aux conditions de
vie extréme qui vont mener a un désinvestissement du monde extérieur et a une forme de
dépersonnalisation (D. Lhuillier, 2000). Des vécus douloureux, non symbolisés, restés inscrits dans le

corps et s’exprimant par le langage de 1’acte sont réveillés.

Si pour un certain nombre d’entre eux, il a été possible de se saisir des possibilités de soin psychique,
de la rencontre clinique en individuel, comme nous venons de 1I’exposer, pour nombre d’entre eux, la

rencontre duelle reste trop menacgante, trop douloureuse.

152 Ravit M. 2008, p. 64
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L’enjeu du soin serait alors de penser d’autres modalités de soin et de les adapter aussi bien a la
problématique des patients rencontrés qu’au milieu spécifique d’exercice qu’est le milieu carcéral.
Plusieurs auteurs ont présenté 1’intérét des groupes a médiations thérapeutiques en milieu carcéral, par

le photolangage (M. Ravit, 2006), I’écriture (A. Brun, 2008) ou la médiation olfactive (H. Leca, 2012).

La médiation thérapeutique peut permettre la relance de 1’activité psychique.

Les modalités du soin peuvent se redéfinir dans une prise en charge groupale, a médiation
thérapeutique, qui pourra permettre de remobiliser les investissements pulsionnels, a travers le
médiateur et a travers les relations transférentielles au sein du groupe.

Le groupe, par ses fonctions de contenant et de conteneur (R. Kaés, 1993), permet au sujet de

s’affronter a ces vécus subjectifs dans un cadre suffisamment sécurisé.

Ce type de groupe, thérapeutique, porté par ’unité sanitaire, peut alors s’offrir comme un espace
intermédiaire, alliant des ¢éléments de I’institution pénitentiaire et des ¢éléments de 1’expression

subjective des patients.

5.2 Dispositif du groupe « conte »

Le groupe « conte » a été pensé en lien direct avec cette recherche.
Trois sessions ont pu étre organisées et nous ont permis d’éprouver notre dispositif et de le réajuster

en fonction de nos observations. La 3° session constitue le matériel clinique de notre recherche.

5.2.1. Structure du groupe

C’est dans le cadre de notre pratique de psychologue clinicienne a I’unité sanitaire que nous avons
pu proposer la médiation thérapeutique par le « conte ». Il nous parait important de souligner la place

singuliere de ce groupe au sein du service de soin.

Le service sanitaire propose régulierement des groupes a médiations thérapeutiques, animés par une
psychologue et une infirmiére du service. Elles rencontrent régulicrement les patients du service
orientés par les différents professionnels (médecins généralistes, médecins psychiatres, infirmiers et
psychologues) et proposent en fonction des patients rencontrés et de leurs symptomatologies, des

prises en charge groupales, a médiations thérapeutiques ou non.
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Si une psychologue est spécifiquement identifiée sur cette pratique, toutes les psychologues du
service peuvent animer des groupes a médiation thérapeutique si elles le souhaitent. Nous nous
sommes saisies de cette opportunité pour proposer notre projet de groupe.

L’enracinement de ce projet de groupe dans notre recherche, ainsi que son fondement sur une clinique
profondément marquée par une démarche en « aller — vers » ne correspondant pas a la méthodologie
habituelle du service, nous avons proposé d’animer le groupe avec une étudiante stagiaire, en 2° année
de Master, ce qui a été validé par le chef de service. Comme nous le détaillerons par la suite, le groupe
« conte » s’est développé avec des liens importants avec I’administration pénitentiaire. Comme le
souligne M. Ravit (2008), « face a ces pathologies et, en particulier, dans la pratique clinique en milieu
carcéral, il est nécessaire que le dispositif de soin puisse étre compatible avec I’ institution pénitentiaire,
pour que puisse se redéployer une relation privilégiée avec le thérapeute et/ou une équipe soignante,

53

autrement que dans le clivage des réles et des fonctions de chacun »!3.

Ainsi, le groupe « conte » est né, avec une place a part dans 1’unité sanitaire.

Ce groupe ayant été pensé a destination des patients présentant des difficultés a formuler une
demande de soin, nous avons donc décidé de travailler sur orientations des professionnels.

Pour la premiere session du groupe, nous avions travaillé sur des orientations au sein du service
médical. Nous avons tres vite rencontré les limites de cette démarche ; malgré une présentation en
réunion d’équipe, nous n’avons eu que tres peu d’orientations. Elles venaient principalement des
médecins généralistes, qui ne sont informés ni des motifs de condamnation, ni du parcours
disciplinaires (critere « auteur de violence »), ni du régime de détention (critere « peine longue — centre
de détention »). Cela nous a demandé un important travail de tri, pour ne finalement retenir que tres
peu d’orientations.

Nous avons donc réajusté notre dispositif et travaillé a partir d’orientations faites par le Service
d’Insertion et de Probation (SPIP) et la psychologue P.E.P pour les sessions suivantes.

Nous avons sollicité les conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation travaillant au centre de
détention. Nous les avons informés de la mise en place d’un groupe thérapeutique de prise en charge
des auteurs de violence et leur avons laissé la possibilité de nous faire des orientations sur la base des
criteres suivants : les condamnations, le parcours disciplinaire et I’affectation en détention.

Les CPIP nous ont indiqué les patients condamnés pour des faits de violence. Nous avons écarté les
faits de violence ayant entrainé la mort (meurtre, assassinat, violences ayant entrainé la mort sans

intention de la donner) et les condamnations pour mceurs (viols sous la menace d’une arme).

153 Ravit M., 2008, p. 63
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Les CPIP ont également orienté¢ des personnes détenues dont le parcours en détention est émaillé
d’incidents disciplinaires pour des faits de violence. Ce parcours entraine le plus souvent des
affectations en secteur dit « d’observation » (régime « portes fermées ») du centre de détention.

La psychologue P.E.P nous a également orienté des personnes détenues accompagnées dans le cadre
du parcours d’exécution de peine, pour lesquels une réflexion sur les faits commis est amorcée.

Nous avons ensuite croisé ces informations avec les informations médicales.

Nous avons écarté les patients présentant des pathologies psychotiques décompensées et les patients
n’ayant formulé aucune demande de soin psychique. Nous avons principalement retenu les patients
ayant formulé des demandes de soin psychiques (suivis thérapeutiques individuels, groupes a
médiation thérapeutique, suivis psychiatriques, suivis en addictologie) mais dont la demande n’a pas
« abouti » en suivis réguliers (absences, interruptions...). Nous avons retenu deux patients en suivis
thérapeutiques individuels réguliers, afin de faciliter ’alliance thérapeutique avec le groupe.

Ces critéres nous ont permis d’identifier les patients condamnés pour des faits de violence a des
peines moyennes a longues (supérieures a deux ans) et présentant une économie régie par le passage a
I’acte. Tous ont, a minima, formulé une demande de soin psychique.

Au vu de la problématique de nos patients, et afin de proposer un cadre suffisamment contenant,

nous avons choisi de travailler en petits groupes de 5 patients maximum.

5.2.2. Cadre spatio - temporel

Concernant le cadre spatio — temporel, il a fallu négocier entre ce qui nous semblait avoir du
sens cliniquement parlant (clinique de l'aller — vers) et ce qu'il était matériellement possible de faire
(contraintes sécuritaires et pénitentiaires).

Chaque session du groupe « conte » comporte 10 séances, a une fréquence hebdomadaire.

La vie en détention est organisée selon des cycles institutionnels contraignants (M. Ravit, 2008)
(parloirs, promenade, sport) qui marquent fortement la temporalité pour le personnel comme pour les
personnes détenues. La logique de survie implique donc pour le sujet d’intérioriser cette contrainte
pour étre en symbiose avec la structure carcérale (E. Goffman, 1968 cité par M. Ravit, 2008). Nous
avons également fait I’expérience que pour assurer la survie de notre groupe, il fallait qu’il intériorise
également cette contrainte, le situant comme un espace transitionnel.

Pour la définition du jour de groupe, nous avons pris en compte les parloirs famille, le sport et la

promenade. Ainsi, notre groupe se déroulait le mardi (jour sans parloir), apres — midi (hors des
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créneaux de sport) de 13h45 a 15h15 (le 2° tour de promenade commence a 15h30). La durée des
séances est fixée a 1h30, durée habituelle des activités en détention. Il s’intégrait ainsi parfaitement a

I’organisation de la vie carcérale.

Le groupe « conte » a été pensé spécifiquement pour les sujets extrémes. La clinique aupres de ces
sujets met en évidence la difficulté d’adresser une demande aupres des services de soin, d’autant plus
de soin psychique. Il nous paraissait donc pertinent de pouvoir proposer notre groupe en dehors de
I’infirmerie, et plus particulierement d’aller au plus prés de nos patients, 1a ou ils se trouvent.

Cet ¢lément, le plus emblématique de notre pratique en « aller vers », a rencontré le plus de réticences
de la part de I’équipe de I’unité sanitaire. Le groupe, en raison de sa nature soignante, devait se dérouler
a I’unité sanitaire, comme si les murs représentaient le cadre de notre pratique. Il nous semble que la

possibilité de tenir un groupe soignant en détention allait a I’encontre d’un clivage pénitentiaire / soin.

La 1° session s’est donc déroulée a I'unité sanitaire - dans la salle utilisée pour les groupes a
médiation et par le kinésithérapeute - concession acceptée dans le but de pouvoir commencer le groupe
et avec I’objectif de pouvoir le modifier dans un second temps.

Notre groupe de patients s’est montré trés bruyant, des son arrivée et pendant la durée des séances,
amenant de nombreux rappels a I’ordre, du surveillant pénitentiaire, des collégues infirmiers et de nous
— méme. La profusion du matériel a disposition pendant les séances (matériel de kinésithérapie,
matériel des autres groupes) dispersait 1’attention de nos patients. L’excitation du groupe devenait
explosive. Dans ces conditions, le service n’était pas « accueillant » pour nos patients, dans le sens
qu’il ne présentait pas de capacités suffisamment contenantes pour la problématique de nos patients.
Peut — étre la réalisation de cette 1° session a apaisé les angoisses de I’équipe en termes d’appartenance
du groupe au soin, stirement les désagréments de la tenue du groupe dans le service ont été trop
importants, toujours est — il que pour les sessions suivantes, le service a bien « supporté » que le groupe
se déroule en détention.

Dans cette perspective, nous avons balisé notre dispositif au niveau sécuritaire. Le lien avec
I’encadrement du personnel de surveillance a été fait pour une explication des regles de sécurité en

détention : équipement matériel et conduites a tenir en cas d’alarme.

La 2° session s’est organisée en salle de culte, a mi — chemin entre le service sanitaire et les batiments
d’hébergement. C’est une salle spacieuse et communément utilisée pour les activités cultuelles mais
aussi toute activité regroupant un grand nombre de personnes détenues, venant de batiment

d’hébergement différents. Cependant, pour se rendre a la salle de culte, nos patients devaient se
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soumettre a de nombreux points de contréle par 1’administration pénitentiaire (nous en avons
dénombré 5), ce qui était source de tension pour nos patients. De plus, le protocole prévoit que la salle
de culte soit fermée a clé tout au long de I’activité, sans possibilité d’entrée/sortie des participants (sauf
incident bien stir), ce qui a également été un point de tension pour les patients mais également pour les

animatrices. Cette session a ét¢ marquée par beaucoup d’absentéisme.

Pour la 3° session du groupe, nous avons finalement décidé de réaliser le groupe dans les batiments
d’hébergement, dans le secteur socio — éducatif. Les patients n’ayant pas a sortir de leur batiment
d’hébergement, ils n’ont pas a passer les multiples points de contréle. Nous sommes également au plus
pres de la détention et donc, nous avons pu avoir des informations précises en cas d’absence des

personnes détenues (refus ou absence justifiée).

Pour nous rendre en détention, nous devons nous équiper d’alarmes portatives aupres du surveillant
de I’unité sanitaire. Nous sortons ensuite du service, traversons I’atrium et entrons dans « la rue », lieu
de passage donnant acces aux différents batiments d’hébergement, au terrain de sport, aux ateliers de
production, aux cuisines et a la buanderie, au service scolaire...C’est donc un lieu d’allers — retours
incessants des personnes détenues et des personnels, sous I’ceil des surveillants du PCC (Poste Central
de Controle). Nous entrons ensuite au centre de détention, en nous présentant au surveillant du PCI
(Poste de Contrdle et d’Information). Dans chaque batiment d’hébergement, se trouve un secteur socio
— éducatif regroupant des salles de cours, une bibliotheque et une salle de musculation. Le groupe se
déroule en salle de cours, au sein de ce secteur.

Au cours de ce cheminement, nous partageons les contraintes de la détention : étre bloquées derriére
une porte pendant de longues minutes, nous voir refuser un acces...Les personnes détenues guettent
alors discrétement nos réactions : agacement, colére ou acceptation. Nous avons déja travaillé dans ce
cadre, en contact direct avec la détention, mais apres plusieurs années d’exercice a 1’unité sanitaire,
nous avons pu prendre la mesure des efforts que les personnes détenues mettent en ceuvre pour se
présenter au service sanitaire : effort vestimentaire, effort de langage, effort d’attitude... En détention,
nous croisons de nombreux détenus en « tenue décontractée » : short, claquettes, débardeur par
exemple. Leur attitude est plus brusque, plus distante : regards noirs/interrogateurs, visages fermés,
gestes saccadés. Nous nous rendons compte qu’ils utilisent beaucoup plus d’argot, y compris en
s’adressant a nous. Entre eux, hors du bureau, nous prenons la mesure de ce décalage : s’ils le
souhaitent, nous ne comprenons rien a leurs échanges, nous trouvant exclues des conversations.

Nous rendre de nouveau en détention a provoqué un sentiment contrasté : de la crainte, de la méfiance

malgré notre expérience passée, certainement par perte d’habitude, mais aussi le contentement de
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retrouver un sentiment de plus grande proximité.

La salle d’activité, utilisée par le service scolaire, est meublée de nombreuses chaises et tables. 1l y
a une armoire, dont les portes ne ferment plus. Les fenétres donnent sur le jardin arboré du centre de
détention. La salle est de taille moyenne : elle permet a chacun de circuler librement mais garde un
volume « contenant ». Elle est chauffée et nous avons pu demander a la faire nettoyer avant de
commencer la session. La porte n’est pas fermée a cl¢, I’enfermement se fait moins ressentir. Elle est
située au rez — de — chaussée, prés du bureau de I’officier, et de visu pour le PCI, ce qui est sécurisant
pour nous.

Nous avons divisé I’espace de la salle en deux ;

La salle est en longueur, avec la porte a une extrémité. Cing chaises sont disposées en arc de cercle,
au fond de la salle (espace €loigné de la porte), coté fenétres. C’est 1a que sont situé les radiateurs et
I’armoire, ce qui en fait un espace un peu réduit, que I’on pense ainsi plus contenant. En face, les deux
chaises des co — animatrices. C’est I’espace de la lecture du conte et du temps de la reprise.

Plus pres de la porte, les tables sont rassemblées en une grande table. Plusieurs chaises sont disposées
tout autour. C’est I’espace du dessin.

Nous ressentons dans cette salle un sentiment de confort, nous nous sentons a 1’aise.

Notre groupe se propose comme une « prise en charge des auteurs de violence », ce qui reste
assez flou et généraliste d’un point de vue thérapeutique.

Si Pinstitution pénitentiaire en attendait des résultats en terme comportementaux (une baisse des
incidents disciplinaires pour faits de violence), nous ne nous sommes jamais formalisé¢ d’objectifs en
ces termes. Nous ne nous sommes pas non plus formulé d’objectif en termes psychothérapiques de
changements, nous pressentions que « nous n’en étions pas la ».

Je formulerai I’objectif du groupe comme étant d’ouvrir un espace de pensée et de parole pour nos
patients autour de leur propre violence. Les patients que nous rencontrons ne formulaient pas de
demande de soin car ils vivaient leur violence comme une fatalité, comme ne relevant pas du soin et
n’imaginaient donc pas d’autres alternatives.

Nous avons pensé notre groupe a destination des patients réfractaires au lieu de soin psychique. Nous
avions donc également en « objectifs » de permettre une rencontre de ces patients avec des soignants

et de les « raccrocher » au soin psychique.

Je me suis attachée a définir le dispositif du groupe a médiation « conte » comme un dispositif

en « aller vers », par le fait qu’il se déroule en détention, mais aussi, par la définition des critéres
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d’indication (la violence comprise comme un appel a un répondant), par le partage en proximité des
conditions de vie de nos patients (dans une certaine mesure) et par son inscription dans 1’espace —

temps propre a la détention.

5.2.3. Les étapes d’une rencontre

Notre démarche singuliere, d’aller a la rencontre de patients qui ne nous avaient pas adressé de
demande de soin, et parfois en rupture de soin a I’unité sanitaire, nous a amené a décomposer les étapes
de la rencontre, avec I’idée d’« apprivoiser leur terreur du lien » (Roussillon, 2005).

Nous avons pensé le premier contact par I’intermédiaire d’un courrier nous présentant et exposant le
projet du groupe « conte » en tant que prise en charge des auteurs de violence. Le courrier se termine
par la proposition d’un temps de rencontre, fixant une date et une heure, en détention. Prenant en
compte le fait que nos patients vivent dans I’immédiateté, nous avons envoyé ces courriers pour qu’ils
arrivent le jour méme de I’entretien : le courrier est distribué a I’ouverture de cellule a 13h, les rendez
— vous ont lieu I’aprés — midi.

Les entretiens ont été organisés sur une demi — journée. Nous nous sommes rendues dans les salles
d’audience, en détention.

Nous souhaitons nous présenter en tant que psychologues, pour ancrer I’objectif thérapeutique de
prise en charge de la violence et présenter la médiation par les contes.

Au vu des profils de nos patients, souvent impliqués dans des violences interpersonnelles, nous leur
avons demandé s’il y avait des personnes qu’ils ne souhaitaient pas croiser dans le groupe. La
formulation a été réfléchie afin de poser la question en ne les présentant ni comme victime ni comme
agresseur. Cette question nous semblait primordiale pour assurer la sécurité du groupe : celle de nos
patients et la notre.

Nous avons clairement énoncé la problématique de la violence, puisqu’il constituait 1’objet de ce
groupe thérapeutique. Il s’agit d’un élément particulier de rencontre. Ce n’est pas malgré la violence
que la rencontre a lieu mais bien grace a elle. Parler directement de la violence nous permet également
de délimiter notre champ d’intervention, d’énoncer la ligne directrice de notre travail. Nous
n’évoquons volontairement pas la question de la souffrance psychique, des « difficultés » rencontrées
mais nous les interrogeons la ou ils sont experts. Nous travaillons a partir de ce qu’ils nous donnent a
VOIr.

C’est bien grace a ce dispositif en « aller — vers » que cette rencontre a pu avoir lieu, comme si le fait

d’aller au — devant de ces patients permettait d’annuler la potentielle violence.
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Pour la 3° session, nous avons ajouté un temps d’« information collective » et cela pour plusieurs
raisons.

Les temps d’entretiens individuels ont toujours été trés courts (10 minutes maximum), du fait des
personnes détenues. Nous avions I’impression, pour chacun, qu’ils étaient pressés de sortir de
I’entretien : par les réponses courtes, 1’absence de questions et parfois, le langage corporel (corps
tourné vers la porte). Un temps d’information collective permettrait de proposer un second temps, en
«apres coup » pour qu’ils puissent poser leurs éventuelles questions apparues apres les entretiens
individuels.

Ce temps collectif permet aussi pour chacun de se trouver en présence des autres participants au
groupe. D’un point de vue sécuritaire, I’information collective nous permettait de nous assurer que les
participants pouvaient étre ensemble sans altercation. Affectés au méme batiment d’hébergement, ils
se connaissent tous, mais cela nous permettait également d’avoir une premicre impression de
I’ambiance du groupe. Elle assure ainsi une fonction de sécurité « pénitentiaire » et de sécurité
« psychique » pour le groupe.

Tout comme pour les entretiens individuels, les courriers rappelant I’information collective (annoncée
en entretien individuel) sont envoyés la veille.

L’information collective se déroule dans la salle de cours du secteur socio — éducatif, ou se déroulera
le groupe. Elle a lieu sur le créneau horaire du groupe. Elle permet ainsi pour nos patients de repérer
I’espace — temps dévolu au groupe. Nous leur remettions individuellement un calendrier des séances

du groupe.

Les séances du groupe « conte » commencent une semaine apres 1’information collective.

5.2.4. Déroulement d’une séance

Le dispositif du groupe « conte » tel qu’il a été utilisé a été pensé en appui sur les écrits de B.
Chouvier (2015, 2017, 2020) et étayé pour ses adaptations au cadre carcéral lors d’une formation sur

la médiation thérapeutique par les contes'>*,

En préambule a chaque séance, nous avons porté une attention particuliére a notre accueil. Nos

154 Formation IREIS, animée par B. Chouvier, 2018
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patients se présentant parfois comme peu « accueillables », il parait important de réfléchir aux
conditions de notre accueil. Nous nous montrons trés prévenantes : propreté de la salle, chauffage
allumé, matériel suffisant... En réaction a la détention, que nous ressentons comme abrupte, brute,
nous avons créé une ambiance qui se voulait confortable et douce. Nous adoptions une attitude dans
la sollicitude. A leur entrée dans la salle, nous essayons d’avoir un mot pour chacun et nous

commencons toujours la séance par leur demander comment ils vont.

Chaque séance est construite en trois temps distincts : le contage et la reprise orale, le dessin et la
reprise, qui se déroulent dans des espaces distincts, en correspondance directe avec ce que constitue

une processualisation psychique (B. Chouvier, 2015).

La premicre partie de la séance consistait en la lecture du conte par une animatrice. Les patients sont
en position d'écoute passive (ils n'ont pas de support écrit).

Je signifie le début de la séance par une question : « vous é€tes préts ? » permettant de recueillir
I’engagement verbal des patients. La co-animatrice fait ensuite tinter une clochette, seul aménagement
permis par I’administration pénitentiaire, élément sensoriel qui vient marquer I’entrée dans le conte,

renforce 1’attention des patients et les invite a se laisser aller a I’écoute du récit.

Le dispositif dans le temps de « contage » a pour fonction premiere de symboliser la contenance
afin de favoriser I’écoute. Les patients sont placés en demi — cercle, face a la place de la conteuse. Ils
sont assis sur des chaises, dans le but de parvenir a neutraliser la motricité, au profit de la captation
maximale de I’attention.

Nous avons démarqué la place des animatrices qui font face au demi — cercle des patients. La conteuse
a une place centrale : elle porte le groupe pendant le contage. La co — animatrice est 1égerement en
retrait, en position d’observatrice.

Afin de renforcer le passage du réel au merveilleux, nous ritualisons I’entrée dans le conte en
modifiant chaque conte pour qu’il commence par la formule : « il était une fois, dans un pays
lointain... »

Le role de conteuse est fixe. Je prépare la lecture la veille, pour avoir la lecture la plus fluide possible.
Ayant regu une instruction musicale, mon attention se porte sur la musicalité du texte, son rythme. Lors
des lectures préparatrices, j’ajoute au stylo sur ma feuille des temps de silences, comme sur une

partition, pour ménager de courtes pauses aux moments clés du récit. Sans trop le simplifier, je vérifie
que le vocabulaire est accessible pour nos patients.

Une fois ce travail adaptatif préparatoire effectué, je relis le conte plusieurs fois la veille et le matin
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méme de la séance, afin de m’imprégner du conte. La lecture est faite sur un rythme plutdt lent, afin
de laisser les patients s’en saisir. La lecture se fait sans trop d’effet de contage, afin d’éviter une trop
grande infantilisation des patients d’une part et un accroissement de 1’excitation dans le groupe d’autre
part.

Les sessions précédentes nous ont démontré I’extréme nécessité¢ de ces ajustements a nos patients
illustratifs de I’intentionnalité avec laquelle nous leur apportons le conte : celle de rendre notre

dispositif accessible et modelable.

Le second temps du groupe est un temps d’appropriation par le groupe des contenus symboliques
du conte.

Pour ce temps, le groupe reste dans I’espace du contage. Nous proposons un temps de reprise orale.
Les patients deviennent actifs pour reprendre le fil de I’histoire, ces différentes étapes et les
personnages et mettre ainsi en sens les contenus symboliques du conte. Cette intégration groupale
permet aux patients de saisir subjectivement et d’élaborer les données signifiantes du conte.

Ce temps de reprise s’articule avec les associations libres des patients a partir des signifiants du conte,
des liens qu’ils peuvent établir avec des €léments de leurs vécus, les €changes étant portés et soutenus
par les animatrices.

S’ensuit un temps d’appropriation en individuel. Nous avons proposé pour cela un temps de dessin.
Pour ce temps, le groupe change d’espace dans la salle du groupe. Il quitte le demi — cercle pour
s’installer autour d’une grande table. A la différence du temps de lecture, ot les patients sont installés
autour d’un vide, pour ce temps de dessin, les patients sont autour de la table, en « plein » qui sert
d’attracteur.

L’expression graphique, par la mobilisation motrice, engage les patients au traitement interne des
représentations évoquées par le conte et soulevées lors de la reprise groupale.

Chacun est ensuite inviter a présenter ce qu’il a dessiné. Le matériel n’est jamais interprété.

Le troisiéme temps est le temps de reprise. Chacun est invité a prendre la parole sur ce qu’il a pensé
de la séance, du conte présenté. Au cours des séances, il a souvent été accolé au temps de présentation
des productions. Ce temps a été le plus difficile pour les patients, qui le plus souvent, ne trouvaient

rien a dire.
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5.2.5. Choix des contes

Nous avons choisi principalement des contes traditionnels, retranscrits par les freres Grimm. Leur
transmission dans le temps assure la nature universelle de leurs contenus symboliques. Nous avons
exclu les contes trop connus, adaptés par Disney par exemple, afin d’éviter un aspect trop ludique.
Nous avons ajouté quelques contes d’origine diverses (Russie, Papouasie...), réaffirmant ainsi ’aspect
universel des contes. Au vu de la problématique de nos patients, nous avons choisi les contes nous
paraissant solliciter plus particulicrement les angoisses de type archaique : angoisses de dévoration,
d’abandon...Nous avons varié les héros présentés dans les contes (homme, femme, enfant, adulte...)
afin de proposer un éventail d’identifications possibles. Enfin, parmi la multitude de contes que nous
avons pu regrouper, nous avons gardé les contes qui nous plaisaient et que nous prenions plaisir a
partager. Nous avons dii retravailler certains contes (« Vassilissa la tres belle », « Kirikou et la

sorciere »), trop longs, afin de pouvoir les utiliser lors de nos séances.

Conscientes de la difficulté de nos patients a supporter la position passive lors de I’écoute du conte,
nous avons commencé la session par des contes plutdt courts, avec une structure simple, linéaire. Au
fil de la session, nous avons abordé des contes plus longs, avec des structures plus complexes

(embofitements par exemple).

Les textes oraux sont collectés et conservés selon une typologie particuliere, pour les contes, c’est la
classification d’Aarne et Thompson (Aarne et Thompson, 1964) qui fait référence internationale.

La premiere classification internationale est publiée en 1910 par A. Aarne sous forme de répertoire,
établi a partir des premieres collectes effectuées a la suite des freres Grimm. Dans les années 20, ce
répertoire est révisé et augmenté par S. Thompson, dont la seconde révision, publiée en 1964, fait
aujourd’hui référence. Elle est reprise et adaptée au domaine francgais par P. Delarue et M-L. Téneze
dans « le conte populaire frangais ». Pour chaque conte, une version type est proposée — le « conte
type » -, un schéma détaillé des €léments présents pour le conte et un recensement des versions
recueillies sont proposées.

Nous présentons ici la liste des contes choisis, accompagnés de leur numéro et le titre du conte —
type dans la classification d’ Aarne et Thompson.

Les contes merveilleux constituent la premiere et la plus importante catégorie des « contes
ordinaires ». Ils sont classés de T300 a T749, les sous — sections facilitant leur repérage, suivant qu’il

s’agit en priorité d’adversaires surnaturels, d’époux ou d’épouses enchantés, d’objets magiques...
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Nous avons retenu trois contes, qui bien que ne pouvant pas étre classés selon la classification
internationale, présentaient un intérét clinique dans notre dispositif : «les trois poils du loup »,
« Kirikou et la sorciere » et « le monstre de 1’étang ». Dans notre recherche de contes, ces contes nous
ont paru significatifs, de manicre intuitive pour nos patients que ce soit par les thématiques abordées,
les images véhiculées et/ou I’ambiance créée.

Séance 1 — « Les trois poils du loup » - conte repris Henri Gougaud, atypique

Séance 2 — « L’homme a la peau d’ours » —AT 361 « L’homme a la peau d’ours »

Séance 3 — « Frérot et sceurette » — AT 450 « Petit frere et petite sceur ou La fontaine dont 1I’eau change

en animal »

Séance 4 — « L ondine de 1’étang » — AT 316 « L’ondine de I’étang du moulin »

Séance 5 — « Kirikou et la sorciere » — inspiré d’un conte malien (« Amadou Kékédiourou ») repris par

M. Ocelot

Séance 6 — « Vassilissa — la — tres — belle » — AT 480B « tache surnaturelle, les fileuses pres de la

fontaine »

Séance 7 — Le cceur du troll — AT 302 « le coeur de I’ogre (ou du Diable) dans I’ceuf »

Séance 8 — L’oiseau de feu — AT 550 « La quéte de I’oiseau d’or »

Séance 9 — Le conte du Genévrier - AT-720 : « ma mere m’a tu€, mon pere m’a mange »

Séance 10 — Le monstre de 1’étang — conte épars de Papouasie (contes des sages de Papouasie de Henri

Gougaud) retravaillé par B. Chouvier'>

155 B. Chouvier, 2017
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5.3 Constitution des grilles d’analyse

5.3.1. Grille d’analyse « patients »

Chaque séance du groupe « conte » était suivie d’un temps de reprise entre animatrices. Pensé
comme un temps de rédaction de notes, ce temps s’est révélé étre un temps de réconfort pour les
animatrices : le plus souvent dans la salle de pause de I’unité sanitaire, autour d’un thé et de gateaux,
il nous a permis de reprendre entre nous les temps forts, marquants de la séance que I’on venait de
vivre. Débarrassées de la tension de la détention, nous pouvions revivre certains moments de la séance,
partager nos ressentis, accorder notre vécu du groupe.

Le temps de prise de note était donc différé et souvent, séparé. Chacune prenait des notes pendant la
semaine, que nous mettions ensuite en commun. Nous avons donc assemblé un matériel clinique
conséquent et la difficulté s’est trouvé dans la discrimination des éléments signifiants au regard de

notre problématique et de nos hypotheses.

Dans le but d’analyse de cet important matériel clinique, nous proposons une grille, construite sur

les éléments suivants ;

Pendant le temps de la lecture, nous avons relevé les remarques des patients avant ou apres la lecture,
les éléments sur lesquels elles se portaient.
Nous avons ensuite noté¢ la place choisie par les patients dans 1’arc de cercle. Les places aux extrémités
sont les plus prés des animatrices (presque cote a cote). La place a I’extrémité gauche permet de porter
son regard par la fenétre, sur le jardin extérieur. Les places centrales sont situées sous les fenétres, pres
du radiateur. Elles permettent un appui du dos sur le mur de la piece.
Les postures des patients et les échanges de regard sont relevés, marqueur de la position du patient en
repli sur lui — méme ou en ouverture sur le groupe. Leurs mouvements, mimiques sont relevées pendant

toute la lecture, principalement par Aurélie, qui est alors en position d’observation.

Pour le temps de la reprise, nous avons distingué deux temps : la reprise du récit du conte, appelée
« fil du conte » et les libres associations des patients, regroupées dans le « fil associatif ».
Sur la reprise du fil du conte, nous avons relevé si la reprise se faisait individuellement ou
groupalement, quels éléments étaient rapportés, lesquels étaient omis et si ces éléments €taient reliés

entre eux par des liens de causalité ou des liens temporels.
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Dans le fil associatif, nous avons dégagé dans les thématiques abordées : thématique du conte,
thématique générale (la guerre, la violence...), thématique de la vie quotidienne (vie en détention),
thématique de la vie passée (tout élément avant 1’incarcération) et thématique vie future (apres
I’incarcération). Nous avons utilisé une catégorie « articulation » qui recouvre la verbalisation par un
patient du lien direct entre le récit du conte et leur vécu personnel. Dans ce temps, nous avons relevé
les temps de tension et de détention entre les patients du groupe. Nous nous sommes appuyées sur
I’expression corporelle des patients. Les moments de tension regroupent les attitudes suivantes : se
relever sur sa chaise, se mettre debout, élever la voix, gesticuler et les mimiques de colere. Les
moments de détente regroupent les attitudes de détente corporelle, telles que : se renfoncer dans sa
chaise, se rassoir, sourire, rire. Nous avons relevé I’expression émotionnelle a travers trois catégories :
expression mimée (mimiques du visage), expression agie (rires, cris, mouvements...) et I’expression
verbalisée.

Dans la partie « dessin », nous avons noté si les patients produisaient ou non. Nous avons catégorisé
les dessins entre « figuratifs » et « non figuratifs ». Pour les dessins figuratifs, nous avons noté si les
dessins se référaient au conte ou non, et si oui, le nombre d’é¢léments représentés. Nous avons relevé
le matériel utilisé, la présence ou non de couleurs. Enfin, nous avons relevé les échanges verbaux

pendant le temps de dessin.

5.3.2. Grille d’analyse « contre transfert »

En complément des éléments portant sur les patients du groupe, nous avons relevé les €éléments

indicateurs quant aux éléments contre — transférentiels.

La lecture du conte se veut « vivante », c’est — a — dire qu’elle transmet le conte et comporte donc
des modulations d’intonation (chuchotements, voix forte), un rythme spécifique (accélérations,
ralentissement, pauses...), qui permettent une mise en relief des éléments du conte et des émotions
présentes de maniere plus ou moins appuyée. Le regard de la conteuse permet d’aller chercher
I’auditoire et de partager le plaisir pris a transmettre le conte. Les éléments de la lecture transmettent
donc la maniere dont la conteuse se laisse emportée par I’histoire, en fonction aussi des réactions de
I’auditoire a la réception du conte.

Cette lecture est cependant impactée par différents éléments : des éléments extérieurs au groupe
(irruptions dans le groupe, contexte général), des éléments propres au groupe (remarques des patients,

réactions), des éléments propres a la conteuse (état émotionnel, connaissance du conte...).
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Pour la partie « reprise » du conte, nous avons également discerné les deux parties : « fil du conte »
et « fil associatif ».
Pour le « fil du conte », nous avons noté 1’énonciation de la consigne et la fréquence et I’importance
des relances. Nous avons les éléments du récit qui ont dii tre relus pendant la reprise.
Pour le « fil associatif », nous avons not¢ la fréquence et I’importance de mes relances, 1’intensité des
interactions entre les membres du groupe et ma position dans le groupe des patients (inclue ou exclue
des échanges).
Pour ces deux parties, j’ai noté mon ressenti émotionnel.

Pour la partie « dessin », nous avons repris les mémes items que dans la grille d’analyse des patients.
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Partie 5 : Présentation de la clinique

1. Clinique des suivis individuels

Notre pratique clinique en milieu carcéral s’est déclinée sur deux postes différents et nous
développerons ici ces pratiques de maniere successive, selon 1’ordre chronologique de notre

expérience.

Ces presque dix ans d’expérience ont pris pour décor un centre pénitentiaire récent', ayant ouvert
en 2010. I est composé de deux quartiers au régime de détention distincts : la maison d’arrét et le
centre de détention. Le quartier de maison d’arrét est a destination des personnes en détention
provisoire ou les personnes condamnées a des peines inférieures a deux ans. Le quartier du centre de
détention est a destination des personnes condamnées a des peines moyennes a longues.

La localisation de cet établissement (a proximité de plusieurs zones criminogenes telles que Lyon et
Grenoble), 1’dge moyen de la population pénale accueillie (proportion importante de « jeunes
majeurs » entre 18 et 21 ans) et son ouverture récente ont concouru a sa spécificité officieuse d’accueil
des personnes détenues identifiées comme violentes. Eloignés d’une violence extréme des grands
criminels, nos patients présentent plutot une violence qui s’inscrit dans leur quotidien, dans une forme

de banalisation non moins inquiétante.

De fait, la question de la violence a organisé toute ma pensée sur la pratique en milieu carcéral et ce

des le premier jour.

Lors de I’entretien d’embauche, je me suis vu poser cette question : « appréhendez — vous la
violence ? ». J’appris par la suite que j’avais été une des seules candidatures a répondre par
I’affirmative et que cet élément avait été décisif dans le processus de recrutement.

J’ai abordé le monde carcéral par la pratique de psychologue clinicienne au sein méme de
I’administration pénitentiaire. Les premiers jours ont révélé, avec les missions qui m’étaient confiées,
tout ce qui m’¢étais interdit, déconseillé, impossible. Je propose d’exposer ici comment je me suis saisie

du cadre proposé pour construire, en appui sur les contraintes méme de ce cadre, un dispositif clinique

permettant d’aller a la rencontre des personnes spécifiquement accueillies dans cet établissement, a

136 Programme de construction issu de la loi d’orientation et de programmation de la justice du 09/09/02
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savoir, les auteurs de violences. Ce travail a questionné mon propre rapport a la contrainte, a la limite,
largement inspiré de cette citation d’Heidegger : « la limite ce n’est pas la ou quelque chose cesse mais

bien 14 ou quelque chose commence a étre ».

Par la suite, cette pratique singuliére a entierement imprégné ma pratique de psychologue clinicienne
dans le cadre plus académique d’un service psychiatrique, au sein de 1’unité sanitaire du centre
pénitentiaire. Ce que j’avais pu percevoir aprés plusieurs années de pratique aux cotés des personnes
détenues identifiées comme auteurs de violence, ce que j’avais pu comprendre de leurs souffrances, de
ces modes d’expression, m’ont amené a interroger le cadre des prises en charge thérapeutiques
proposées et d’apporter les aménagements qui m’ont paru nécessaires a 1’accueil de la souffrance de

ces patients, a son expression et, dans une certaine mesure, son soulagement.

1.1. Clinique des patients rencontrés dans le PEP

1.1.1. Clinique générale

La prison est I’institution qui intervient quand toutes les autres institutions ont échoué. Institution de
dernier recours, elle n’abandonne pas, ne renonce pas, quelques soient les comportements des

personnes qui lui sont confiées.

Si le travail en institution hospitaliere confronte le psychologue a des dossiers patients incomplets,
le travail en institution pénitentiaire m’a confrontée, a I’inverse, a une quantité infinie d’informations,
d’observations sur les personnes que j’étais amenée a rencontrer. Parmi cet amoncellement
d’informations, il a fallu identifier les informations qui pouvaient étre signifiantes pour mon travail de

« psychologue PEP ».

Les dossiers de mes patients se démarquaient par le constat en négatif du recueil d’informations :
pas de diplome, pas de formation ou de qualification. Ils n’ont pas d’adresse connue, pas ou peu de
soutien familial par I’intermédiaire de parloirs ou de mandats. En conséquence, ils n’ont le plus souvent
pas de projet de sortie. Ils se présentent dans un dénuement total que nous rapprocherons de la notion
freudienne de Zwanglosigkeit, définie comme « 1’état de celui qui est (...) sans place » (R. Kags, 1976)

« sans appartenance » (R. Roussillon, 2007).
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Leur dossier ne se constituant alors que de nombreuses condamnations pour des motifs variés et de
non moins nombreux incidents disciplinaires en détention. Ce parcours judiciaire et pénal témoignant
d’une fuite en avant, d’'une délinquance polymorphe, que I’incarcération n’arréte pas, ouvrant a la
compréhension de leur délinquance comme 1’expression sur la scéne sociale d’une souffrance

psychique (R. Roussillon, 2008).

Mon travail consistant a accompagner la définition de projets en détention, j’ai rapidement observé
que ces personnes détenues multipliaient les demandes de maniere anarchique envers tous les services
de D’établissement (travail, école, SPIP, infirmerie). D’abord interprétée comme une recherche
d’étayage sur I’équipe pluridisciplinaire, il me semble aujourd’hui plus juste de voir dans ces demandes
la recherche d’un répondant (R. Roussillon, 2012) face a leur dénuement.

Les demandes de suivi psychologique dans le cadre du P.E.P n’échappaient pas & ce mécanisme. Le
délai d’attente, pour ces personnes vivant dans I’immédiateté, s’avérant incompréhensible, j’ai été
amenée a adapter mon dispositif, proposant un premier entretien pour recevoir cette demande, signifier
qu’elle avait été prise en compte, et négociant sur un délai d’attente qui était supportable pour mon

agenda et entendable pour le patient (toujours en dessous d’un mois).

Ainsi, Thomas m’indique a la fin de ’entretien « arrivant » qu’il voudrait bien d’un suivi « mais pas
tout de suite ». Pendant plusieurs mois, a chaque fois que je croise Thomas en détention, il me salue
et ajoute, sans sollicitation de ma part : « pas encore ». Un jour pourtant, c’est « maintenant ». Il

aurait alors été difficile de répondre avec un délai d’attente. Il est regu la semaine suivante.

Outre le délai d’attente, ces torsions du dispositif pouvaient se porter sur d’autres ¢léments du suivi.

Elles paraissent indispensables pour que les patients se risquent au lien.

Mohamed profite de ma présence en détention pour venir m’interpeller et, alors que le patient que
J attends ne vient pas, il reste discuter un long moment. A la fin de cet entretien « sauvage », il
conclue : « je veux bien un suivi avec vous, mais vous ne me dites jamais quel jour ou a quelle heure
vous venez. De mon coté, je vous assure que je viendrais a chaque fois que vous me ferez appeler ».

Le suivi de Mohamed a duré un an et demi, sans aucune absence.

Le parcours était en parallele émaillé d’incidents disciplinaires, plus ou moins graves. Au niveau des
procédures de I’administration pénitentiaire, toute faute disciplinaire fait ’objet d’un « compte — rendu

d’incident », couramment appelé par leur acronyme : C.R.I. Rapidement dans cette pratique, j’ai pu
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entendre les incidents disciplinaires comme I’expression d’une souffrance psychique non élaborée,

chaque C.R.I entendu comme un cri.

Nassim : pendant les 6 premiers mois du suivi, chaque entretien commence par le décompte des
incidents disciplinaires de la semaine.

Kévin : au début du suivi, Kévin fait | 'objet de 8 interventions par semaine en moyenne. Pourtant, dans
les entretiens : « tout va bien ». Ce n’est qu’au bout de 6 mois que Kévin me demandera de lui lire a
haute voix intégralité des incidents disciplinaires de son dossier. A partir de cet entretien, nous

pourrons travailler sur sa violence.

La procédure disciplinaire se présente comme seule narration possible des actes violents, les patients
étant le plus souvent dans I’incapacité de mettre des mots. Si la lecture des C.R.I était utilisée dans les
entretiens, elle permettait la relance du c6té du sujet, pour I’amener a verbaliser non seulement ce qui
avait eu lieu, et donc les actes posés, mais aussi et surtout leur vécu subjectif de la scene.

Ce partage de la situation extréme, R. Roussillon le définit comme « partager ensemble la méme

tache, la méme difficulté, voir la méme détresse ou le méme désespoir »'>’

et le conceptualise sous le
terme du « cote a cote » (R. Roussillon, 2012). La tenue des entretiens psychologiques, a la fréquence
définie avec le patient, quel que soit le secteur d’affectation (y compris au quartier disciplinaire) et
quel que soit la sanction disciplinaire, m’a permis de me proposer comme témoin de leur expérience.
Bien que rarement le lieu et le moment d’¢laboration psychique, les entretiens au quartier disciplinaire
se situent plus dans le partage d’expérience. Ils imposent pour le psychologue plus de contraintes
encore qu’en détention « classique » pour la tenue de I’entretien. Les patients se présentent dans un
dénuement cru : ils ont faim, ils ont froid. Les conditions de détention ne leur permettent pas de se
raser, de se couper les cheveux, ni de laver leurs vétements ou de se changer aussi souvent qu’ils le
souhaiteraient, amenant parfois les patients a s’excuser en fin d’entretien « pour 1’odeur ». Se proposer
comme témoin de cette expérience spécifique vient solliciter de facon aigue la possibilité de « lui
rendre une humanité de base » (R. Roussillon, 2012), 1a ou I’animalité parait particulierement
convoquée.

Les patients sont alors totalement livrés aux angoisses primitives, envahis par les pulsions. Pour les
sujets extrémes que nous rencontrons, ils sont souvent privés de leurs moyens de défense habituels :
pratique intense du sport, sollicitations incessantes des codétenus (dilution dans le groupe),

consommations diverses et usage du téléphone (si ces pratiques pourtant illicites ne sont pas totalement

157 R. Roussillon, 2012, p. 119
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interrompues, elles sont nettement réduites). En proie a cet état de détresse, dans lequel ils ressentent
une « contrainte a penser », les patients ont pu avoir recours au psychologue pour rendre supportable
cette activité de penser et les accompagner a poser des mots sur ce qui ne trouvait a s’exprimer que par

le corps et par ’acte.

Dorian : « quand je suis arrivé ici, j étais un animal. Et méme pour moi, vous avez trouvé les mots »

Thomas : « vous étes notre décodeur canal+ ! »

Ce dispositif de psychologue dans le cadre du PEP m’a permis, pour certains, d’entendre la souffrance
psychique telle qu’elle s’exprimait, selon ses modalités propres, et d’amener le patient, par une
pratique en « cOte a cOte », a verbaliser cette souffrance et parfois, d’organiser une demande d’aide

voire de formuler une demande de soin.

Nous proposons ici de présenter plus en détail le suivi psychologique d’un jeune détenu. J’ai rencontré
Nassim quelques mois a peine aprés ma prise de poste. Le suivi mis en place m’a éprouvé a de
nombreuses reprises, m’a bousculé, m’a questionné sans cesse au cours des trois années d’entretiens
d’hebdomadaires. Il m’a beaucoup appris et a servi de « modele » dans les années de pratique qui ont

suivi.

1.1.2. Le suivi de Nassim

Nassim est I'un des plus jeunes détenus du centre de détention : il a tout juste 19 ans a son arrivée au
centre pénitentiaire. Il est incarcéré depuis ses 16 ans, sa fiche pénale porte mention de plus d’une

dizaine de condamnations.

Nassim accepte volontiers I'entretien « arrivant » proposé a son arrivée au centre de détention.
C'est un jeune homme grand, plutot mince. Il porte survétement et basket. Il semble tres a 'aise et parle
facilement.

Invité a se présenter, il commence par ses nom et prénom mais rapidement son parcours judiciaire
écrase son identité : sa premiere garde a vue (2 13 ans), la longue liste des institutions fréquentés (CPI,
CER, CEF, EPM...), les deux incarcérations précédentes et enfin celle — ci, a I’age de 16 ans. Avec
désinvolture, il expose son lourd dossier disciplinaire, entrainant pas moins de 13 transferts

d'établissement, dont une majorité par « mesure d’ordre et de sécurité », dont une double agression sur
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personnel pour laquelle il est en attente de jugement. Il raconte brievement la provocation du
surveillant, la bousculade et les coups qu'il a portés. Presque étonné, il remarque : « c'est comme si
c'était pas moi. C'est moi mais c'est pas moi. »

Il se présente avec cette image de délinquant multirécidiviste, extrémement violent, qui pourrait tenir

son interlocuteur a distance s'il n'était si avenant, souriant, en lien.

Le dialogue se noue autour de son histoire, une histoire marquée par les ruptures affectives, les
maltraitances et la précarité sociale... Il me questionne, recherche mon approbation face a la
présentation de sa délinquance comme une fatalité. Il m’interroge, me provoque : « vous en pensez
quoi, vous ? On ne nait pas avec les mémes chances, non ? ». Je m’entends lui répondre que malgré
tout, chacun fait des choix. Ramené a sa responsabilité, 1'émotion parait brusquement dans un cri :
« vous ne savez pas ce dont elle m'a privé la prison ! ». Je m’attends alors, un peu agacée, a entendre
les clichés habituels mais il crie : « Elle m'a privé d'amour ! ». Je reste surprise alors que 1'espace de
quelques secondes, une expression de souffrance intense traverse son visage. Rapidement la violence
I'emporte de nouveau dans un discours revendicatif et provocateur sur la société. Alors que je souligne
la colere qui impregne ses propos, il s'en défend avant d'admettre : « Non ! Enfin, peut-€tre. Je suis en
colere contre les surveillants, contre la justice mais surtout contre moi - méme ».

Nous cldturons ce premier entretien avec un rappel des modalités de contact et de demande de suivi

psychologique.

Nassim s'est montré str de lui, en maitrise du milieu carcéral mais 1'émergence des émotions l'a
déstabilisé a plusieurs reprises. La maniére dont il m’a interpellé a plusieurs reprises m’a également
déstabilisée. Il s’est montré en recherche d’un interlocuteur face a sa souffrance et a sa colére. Au vu

de la qualité de I'échange, je suis stire qu’il m’adressera une demande de suivi psychologique.

Lors de la commission « arrivant », je remarquerai que Nassim s’est montré distant, voir agressif
avec chacun des intervenants. Les surveillants reléveront qu’il « a mis le feu dans tous les
établissements pénitentiaires de la région ». Aupres du SPIP, il a déclaré étre S.D.F et n’avoir personne
a faire prévenir. Il a refusé de rencontrer les infirmiers. La synthese est claire : « jeune immature, qui

ne communique que par la violence ».

Il s’écoulera plusieurs semaines sans nouvelle de Nassim. Alors que je n’attends plus son

courrier, il écrit un court message : « besoin de parler ». Lors de I’entretien proposé, il formulera une
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demande d’accompagnement psychologique de sa détention, qui se mettra en place a la fréquence d’un

entretien tous les quinze jours.

Les entretiens des premicres semaines sont consacrés a sa situation pénale et son quotidien en
détention.

Il purge une dizaine de condamnations différentes, et sa fiche pénale est caractérisée par la
multiplicité des faits : violences (aggravées, en réunion, avec ITT...), vols (en réunion, avec
violence...), usage et trafic de stupéfiants, évasions... Je releve deux procédures criminelles, pour vols
avec armes. Au-dela de la violence tres présente dans les faits, je remarque de nombreuses
condamnations en lien avec la question de 1’identité : usurpation d'identité, infraction a 1’état civil,
fourniture d’identité imaginaire...Il n'a aucun repere temporel (dates d'acces aux permissions de sortir
ou a une libération conditionnelle). Il se dit « perdu dans [sa] peine », la polysémie de ce terme ouvrant
a la compréhension de ses actes de délinquance comme l'expression sur la scene sociale d’une
souffrance psychique inexprimable.

Il parle de son parcours judiciaire et de son parcours pénal, ponctué d’évasions. Le nombre
d’établissements pénitentiaires fréquentés m’interroge. Il me répond que les durées de s¢jour ont varié
entre deux heures et neuf mois. Je lui propose I’image qui s’impose a moi a 1’écoute de ce parcours
singulier : celle d’une fuite perpétuelle. Il se prend la téte dans la main : « la prison m'a perdu, je ne

sais plus qui je suis ».
J

Il multiplie les demandes (de travail, d'école, de formation) tout en refusant de formuler un projet :
« si c'est encore pour me montrer que je vais échouer, c'est pas la peine ». Toutes ses demandes sont
rejetées, sauf a 1'école. Ayant arrété I'école en CM2, il prépare le diplome du Certificat de Formation
Générale.

Il pratique la musculation quotidiennement et se rend au sport plusieurs fois par semaine.

Il parle peu de sa famille et il n'a pas de parloir. Il a vu sa mere pour son dernier anniversaire, au
parloir. Il explique les parloirs avec son pere, incarcéré sur une longue peine, toute son enfance. Méme
I’évocation des éléments personnels, telle que la famille, ne peut se faire que par le prisme de
I’incarcération.

En raison des multiples changements d'établissement, il a aussi perdu contact avec sa petite amie, avec
qui il entretenait une relation depuis deux ans. Il n'a aucun soutien financier. Il dira simplement : « il
ne me reste plus rien ».

Il ne vit que dans I'actuel de sa situation, enfermé.
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En raison de son dossier pénitentiaire, Nassim est placé en secteur strict de détention et les relations
avec le personnel de surveillance sont conflictuelles : il se montre souvent insolent, agressif parfois
insultant et menacant. Les surveillants, informés des faits d'agression sur personnel, lui appliquent des
mesures de rétorsion. Les incidents disciplinaires se multiplient. Tout dans son attitude tient les
interlocuteurs a distance : il est en état de tension permanent, visage fermé et machoires serrées... 1l
répete a qui veut l'entendre : « moi, faut pas me toucher ».

Son comportement s’émaille d’incidents disciplinaires et je note une aggravation de ces incidents au
fil des semaines. Nous commencgons chaque entretien par la revue de son comportement. Nassim
s’agace : « mais vous savez, mes incidents ». Je dois lui rappeler qu’en tant que psychologue, ce qui
m’importe, c’est ce qu’il peut en rapporter, en dire, de son point de vue, me décalant ainsi d’un

traitement pénitentiaire de ces mémes incidents.

Son parcours jalonné de transferts disciplinaires, 1’absence d’ancrage personnel et 1’instabilité de son
comportement font planer la menace d’un départ précipité de 1’établissement. J'ai en téte cette citation
de F. Gébérovich : « quand la glace est mince, il faut marcher vite ». Aprés quelques entretiens, la
fréquence des entretiens est portée a une fréquence hebdomadaire, ce que Nassim accepte en
remarquant que « ¢ca me fait du bien de vous parler ». Je place les entretiens de Nassim en fin de
journée, me sentant aprés chaque entretien avec lui vidée, en morceaux, dans I’impossibilit¢ d’étre

dans I’écoute pour un autre patient.

Le suivi psychologique confronte Nassim a sa souffrance et a son incapacité a la mettre en mots
: « je ne peux pas vous dire ce que ¢a me fait...y a pas de mots pour ¢a. ». Sa souffrance s'exprime alors
sur la scéne corporelle : maux de ventre, de téte, nausées, vertiges qui I’amene a se rendre plusieurs
fois par semaine a l'infirmerie. Ces multiples somatisations ameneront les médecins a orienter Nassim
vers un psychiatre, ce qu’il refuse catégoriquement. Nassim a été hospitalisé sous contrainte alors qu’il
¢tait mineur, et d’aprés ses souvenirs, contenu sur le lit pendant les 15 jours de son s€jour a I’hopital.
Il en garde une forme de terreur des soins psychiques.

Nassim présente des troubles du sommeil, avec retards a I'endormissement et réveils nocturnes.
L'endormissement est ritualisé : il se place face a la porte de la cellule, la télévision allumée et la
fenétre, au — dessus de son lit, entrouverte. Le bruit des clés lors des rondes de surveillants le réveille
toutes les deux heures.

Il verbalise également des « idées noires », qu'il combat par des coups (de poings, de pieds...) donnés

dans les murs, les portes...Il se présente en entretien avec ce corps blessé en permanence : des
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contusions qu'il m'expose, des attelles et platres...Je supporte difficilement de le voir blessé et cela
déclenche chez moi de forts élans maternants. Les images de maternage classiques me viennent en
téte : le porter dans mes bras, le bercer, et se traduisent dans la réalité de I’entretien par une douceur

dans I’intonation de ma voix, dans mon regard et la sollicitude particuli¢re avec laquelle je le regois.

Rapidement, il teste les limites du secret professionnel, en confiant sa consommation de
cannabis. Je dois définir a plusieurs reprises le secret professionnel, me porter garante de son intimité
dans ce lieu ou le personnel de surveillance voit tout, entend tout, sait tout...Avec un sourire, il

concede : « je vous ai piqué, ¢’était pour voir si vous parlez ».

Dans un lien anaclitique, Nassim me fait part de toutes ses demandes aupres des autres services. Je
porte une attention particuliére a expliciter que je n’ai pas toutes les réponses, qu’il me faut solliciter
d’autres professionnels, d’autres services, que je lui nomme. Méme s’il refuse pour ’instant de les
contacter directement, cela me permet de faire exister des « autres » dans ce lien.

En réponse, les autres services me demandent mon avis avant chaque décision. Le rdle institutionnel
du psychologue P.E.P me permettra de jouer ce role de transmetteur. Il sera aussi un role de
« décodeur » éléments béta et alpha (Bion). C’est aussi une maniére de partager un peu la charge que

représente Nassim pour moi a ce moment — la.

Au bout de plusieurs semaines, la thématique des agressions sur personnel fait irruption dans les
entretiens : des images, comme des flashs, non organisées, surgissent et me siderent. Je distingue deux
scenes différentes :

Sur une coursive, un surveillant le provoque et le pousse. Il pousse en retour. Le surveillant le pousse
plus fort, ce qui lui fait perdre 1’équilibre : « [il s'] étale ». Il se releve et frappe a plusieurs reprises le
surveillant qui tombe, inconscient.

En cellule, au moment de la distribution du repas, Nassim engage un échange tendu avec le
surveillant. Il finit par jeter son repas au visage du surveillant, qui tombe au sol. Plusieurs autres
surveillants arrivent pour le maitriser : « Je les ai tués. Alors, ils sont arrivés et ils m'ont tué. Quand je
suis dans cet état-1a, c'est la seule solution, il faut me casser les dents, me laisser sur le carreau, me
tuer. »

Il décrit des reviviscences : « j'y pense tous les jours, a chaque minute ! ». L'angoisse de mort est

présente : « j'ai récité ma priere, j'ai vraiment cru que j'allais mourir ». Il insiste sur les conséquences
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de ces agressions : la maitrise physique par les agents pénitentiaires le jour de 1'agression et les mesures

de rétorsion dans les jours qui ont suivis.

Arrive le jour du jugement pour ces agressions sur personnel. Nassim est extrait de 1’établissement
pénitentiaire et amené au tribunal. Il s’agit du premier jugement de Nassim en tant que majeur. Il est
condamné 2 trois ans de prison ferme. A son retour du tribunal, Nassim est re¢u par 1’encadrement de
son batiment ; il est extrémement agité et il décrit une tension psychique auquel il ne pourrait mettre
fin que par un passage a l'acte auto - agressif. Il demande a me rencontrer immédiatement. Débordé
par ces éléments, le gradé m’appelle immédiatement, en présence de Nassim. J’hésite quelques
minutes. Je me raccroche a mon cadre : celui de nos entretiens déja hebdomadaires. Pourtant, sur
I’insistance du gradé, je finis par accepter de le recevoir. Nous sommes en fin d’aprés — midi, j’ai fini
mes entretiens du jour, je peux donc me rendre en détention immédiatement, avec I’impression de

« sauter sans filet » dans ce suivi, dans ce lien a Nassim.

Lorsque je le recois, il est agité au niveau moteur : il se 1eve, tourne en rond dans le bureau, va a la
fenétre...Il m’informe de sa condamnation. Bien qu'il ait emmené avec lui les justificatifs de ces
démarches, lors du jugement, il n'a été question que de ses antécédents judiciaires et des incidents
disciplinaires : cette image de délinquant violent lui colle a la peau. Les larmes aux yeux, il crie : « je
ne sais plus quoi faire !». Je suis silencieuse, j'absorbe la nouvelle de la condamnation et les émotions
que je ressens violemment dans son discours, sa posture, son expression, ses gestes... Il répete qu'il ne
lui reste plus rien et me demande ce que je peux faire. Nous explorons plusieurs idées ensemble. Il
peut demander a étre placé en cellule avec un codétenu, ce qu’il refuse. La seule solution qu'il envisage,
c'est l'auto — mutilation : « comme ca, je saurai ou j'ai mal ». La souffrance ne peut étre vécue,
ressentie, que dans le corps propre. Elle est irreprésentable pour lui, insupportable. Il verbalise le
souhait de mettre fin a ses souffrances. Une nouvelle fois, les cas de levée du secret sont répétés mais
avec cette précision : « la personne en danger, ¢a peut étre vous ». Nassim n'est plus 1'agresseur, dont
son interlocuteur a peur, mais une personne en danger dont son interlocuteur prend soin. Nassim sera
sensible a cette question du « prendre soin » et son engagement dans le suivi psychologique est
reformulé, en appuyant sur sa démarche personnelle pour aller mieux. Il ajoute : « peut-&tre que quand
vous reviendrez, je I’aurai pas fait. » Avant de sortir, il remarque dans un sourire que je suis venue
vite. Cet entretien me semble avoir pris une place particuliere dans le suivi, le lien se mettant en place

de fagon massive et exclusive par la suite.
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A partir de ce moment, Nassim va me solliciter plusieurs fois par semaine. Dans les moments de
tension, il se présente au bureau d’audience et demande a parler quelques instants. J’accepte, sensible
a la détresse que je percois dans ses acces de violence et pressentant un besoin qu’on lui accorde un
espace, une place. Il investit ses espaces interstitiels, ou il parle mais ou il n'agit pas.

Il me fait part de différentes demandes ou questions qu’il se pose (accéder au travail, étre affecté en
secteur de confiance...), que je note et auxquelles je lui apporte les réponses plus tard, par courrier ou
lors d’une autre entrevue. Il parait impossible pour lui de différer ses demandes ou d’attendre les
réponses a ses questions.

Il dépose aussi tout ce qui le déborde: il déverse insultes et menaces sur les surveillants
pénitentiaires. Quand il n'a pu se contenir face aux surveillants, il vient raconter la scéne, se mettant
debout, mimant...La violence qui se manifeste dans ces passages a l'acte le terrorise : « quand je
commence, j'arrive plus a m'arréter ». Il évoque de maniere indifférenciée sa crainte de tuer quelqu'un
ou de se tuer. Quelque fois, alors que les menaces se feront plus précises, la question du signalement
sera abordée : apres tout, ne dit — il pas tout cela pour étre arrété ? La verbalisation de la limite que
m'impose la loi viendra également faire limite a son discours et ’ameénera a différencier ce qu’il peut
penser, ce qu’il peut dire, ce qu’il peut faire.

Je remarquerai que lors des entretiens, les interjections qui ponctuent son discours (« la vie de ma
mere ») et les insultes qu’il adresse aux surveillants ou aux autres détenus (« sa mere la pute ; nique sa
mere »), toujours en référence a I’image maternelle. Bien que relativement classique, ce fait se retrouve
sans exception dans le discours de Nassim. Je me suis alors risquée a lui demander, de but en blanc,
des nouvelles de sa mére. Apres quelques secondes de surprise, il m’apprendra qu’elle est hospitalisée
depuis plusieurs mois. Il pourra expliquer le lien a la fois fusionnel et en miroir qui les unit : « elle
peut étre bien que si je suis la, comme je peux étre bien que si elle est 1a ». Il faudra plusieurs mois de
suivi pour que Nassim confie ne pas savoir de quelle maladie souffre sa mere et €tre sans nouvelle de
son pere depuis plus de cing ans. Il remarque : « les épreuves, ca m’a fait grandir plus vite. Mais pour
les émotions, ¢’est comme si j’étais encore un gamin ».

Le plus souvent, Nassim met fin a ses entrevues en sortant précipitamment du bureau, parfois méme

sans dire « au revoir ».

Ce suivi requiere une attention permanente et une grande disponibilité, disponibilité matérielle (lui
trouver du temps) et une disponibilité psychique (€tre a son écoute), qui n’est pas sans rappeler une
forme de préoccupation maternelle primaire (Winnicott). Ce cadre spécifique, créé avec lui, a été

source de nombreuses interrogations. Il aurait été plus confortable de garder un cadre strict, celui des
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entretiens, mais avec la quasi — assurance de perdre le lien. J’ai choisi de me risquer au lien, d’accepter

que mon cadre soit transformé dans ma rencontre avec Nassim.

En détention, les sanctions disciplinaires se multiplient apres la répétition d’incidents disciplinaires,
principalement du confinement en cellule. Cependant, il supporte mal ses sanctions qui entrainent
encore plus de restrictions dans ses conditions de vie (moins de promenade, moins de musculation,
plus d’accés a la télévision). Les incidents disciplinaires s’enchainent rapidement avec une aggravation
dans les infractions au reglement. Nous entrons dans un contexte de crise.

Je m’applique a maintenir le créneau et I’heure définie pour nos entretiens malgré [’agitation
permanente : I’agitation interne de Nassim et I’agitation qu’il génére dans son environnement. Je
m’accroche également a ce créneau fixe, comme une bouée dans la tempéte, qui me protege dans ce

lien, qui pourrait devenir fusionnel et exclusif.

Le comportement de Nassim se fait de plus en plus violent. Pendant les temps d'enfermement en
cellule, il frappe violemment 2 sa porte pendant des heures. A plusieurs reprises, les coups sont si forts
qu’ils tordent la penne de la porte, nécessitant l'intervention de la maintenance pour 'ouverture de sa
cellule : il faut scier la serrure. Dans ce climat tendu, 1’officier refusera de sortir Nassim de cellule
pour I’entretien psychologique. Il me faut tenir té€te, argumenter et faire appel a la direction, pour qu’il
accepte d’amener Nassim en bureau d’audience, escorté¢ par 1’équipe enticre de surveillants du
batiment. Dans l'incapacité de se contenir lui — méme, l'institution procure a Nassim une contention

extérieure face a cette violence qui sidere les personnels.

Pendant toute cette période de crise, chaque entretien commencera de la méme maniere : Nassim se
rend a la fenétre, qu'il ouvre en grand. Il reste quelques minutes a observer le ciel avant de parler. Un
jour, il remarquera : « il va y avoir de l'orage » et on peut entrevoir une logique animiste dans la
résonance de cette remarque avec son comportement actuel.

Les images qui composent ces entretiens sont celles de sa délinquance, de sa violence, de ses fugues.
La prison semble liée a son histoire, et ce depuis I’enfance, avec ses visites a son pere, au parloir. Il se
décrit comme un enfant turbulent, farceur, a qui de nombreuses personnes auraient prédit, sur le ton
de I’humour: «toi, on t’apportera des oranges en prison ». L’incarcération du pere et les
hospitalisations de la mere auraient entrainé le placement de la fratrie, alors qu’il est agé de deux ans.
Il relie facilement la prise en charge par I’aide sociale a I’enfance a son entrée dans la délinquance :

« ils disaient aider mais ils faisaient que me changer [de famille d’accueil] et c¢’était de pire en pire ».
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Ces placements, administratifs puis judiciaires, alternent avec des retours au domicile maternel. 1l
trouve refuge dans un groupe de copains, aupres de qui il vit dans une certaine illusion groupale : « on
a la mé&me vie, les mémes galeres. On a pas besoin de se parler, on se comprend d’un regard. » Il date
sa premiere garde a vue a 1’dge de 13 ans. Il raconte : « au début, on vole pour s’habiller et
manger...ensuite pour la drogue et les armes. ». Il se souvient de 1’accélération des délits, avec
plusieurs gardes a vue par semaine, et leur aggravation. Il parle peu des petits délits, vols de portable,
de scooter, qu’il qualifie de « trucs de gamin ». Il revient sur les faits qui lui ont valu deux procédures
criminelles, pour vol avec armes. Il me dira, avec fierté, avoir possédé 9 armes a feu. Nassim rapporte
de nombreuses conduites a risque : « j’ai risqué ma vie a chaque fois que j’ai pris le volant », et me
fait le récit de chaque accident a travers les cicatrices qu’il garde sur son visage. Nassim décrit
également une consommation importante de cannabis et d’alcool. A son incarcération, il décrit les
symptomes d’un sevrage alcoolique : « je tremblais tellement que j’arrivais pas a écrire ». Il parle des
nombreuses fugues des établissements auxquels il est assigné par la justice. Sa famille parait
désemparée face a ces comportements. Il décrit la violence familiale pour tenter de le contenir et
finalement, devant I’impossibilité d’avoir une prise sur 1I’adolescent, le rejet, allant jusqu’a la mise a
la porte par sa mére. L’expression « enfermé dehors », du film « la Haine », résonne dans ma téte.

Il indique que comme elles envahissent 1’espace des entretiens, ces pensées 1’envahissent lorsqu’il
est enfermé en cellule. Les éléments rapportés ici, et organisés pour une meilleure lisibilité, sont
amenés en entretien de maniere anarchique. Nassim ne semble maitriser aucun élément de son histoire
et subir les décisions institutionnelles a son encontre. Nassim me confiera: «je ne fais jamais
confiance a personne. Mais la personne en qui j’ai le plus confiance, c’est vous. » Alors qu’en
détention, il se présente comme un homme extrémement violent et dangereux, le cadre des entretiens
psychologiques 1’autorise a se présenter sous un autre angle, celui d’un enfant perdu, me rappelant
cette citation « (...) un sujet ‘aussi dangereux’ est un enfant terrorisé par des émotions — hallucinations
internes »'°8. En recherche de solutions face a son mal - étre, il est doublé en cellule avec un autre
détenu de son age, ce qui lui apportera un soulagement temporaire. Mais lors des sanctions, il est
affecté seul en cellule. Je prendrais position et accepterai de demander a 1I’encadrement du batiment
qu’il ait un accés exceptionnel a la bibliotheéque, alors qu’elle est fermée depuis plusieurs heures. Cette
demande sera acceptée par ’encadrement de son batiment.

De méme que les entretiens commencent toujours de la méme maniere, ils se cldturent également de

maniere similaire : Nassim surveille I'heure tout au long des entretiens et signifie la fin : « je vais vous

158 M. Berger, 2013, p. 110
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laisser ». Je reste avec I’impression que je ne peux rien pour I’aider, que je suis impuissante, incapable,
insatisfaisante.

Les entretiens sont tres éprouvants, Nassim évoque régulierement 1’idée de séparation : « ce week-
end, je pars en transfert et je ne vous reverrais jamais ! ; je vous dis « adieu », ce soir, je meurs », sous
la forme d’une séparation brutale, soudaine et sans retour. A ce stade, mes pensées sont envahies par
la situation de Nassim. Je commence mes journées en vérifiant sur le logiciel informatique s’il est
toujours a 1’établissement, s’il est toujours en vie. Les personnels me parlent de lui tous les jours, au
détour de chaque réunion, de chaque rencontre. Pour autant, Nassim lui — méme ne m’écrit pas, ne me

sollicite plus en dehors de nos entretiens hebdomadaires.

Nassim m'explique qu'il ne supportera pas le quartier disciplinaire, qu'il veut 1'éviter, alors méme que
son comportement, la multiplication des incidents semble indiquer une recherche d'une contention
suffisante. Cherche — t — il qui résistera a sa destructivité ? Cherche — t — il une sanction, une punition

face a une culpabilité inconsciente ?

Face aux idées suicidaires, je solliciterai, avec son accord, I’unité sanitaire. L’équipe lui propose un
entretien infirmier. Il refuse de se rendre au premier entretien proposé. Lorsque je le revois, Nassim
explique : «j’ai cru que vous vouliez plus me voir. » Je dois expliquer de nouveau 1’aide qu’il peut
trouver a I’unité sanitaire, I’assurer du maintien de notre suivi et la complémentarité possible des
différents accompagnements. Nassim me demande alors de 1’accompagner, physiquement, de son
batiment jusqu’a ’unité sanitaire lors du prochain entretien infirmier. Dans cette période de forte
tension, cet accompagnement de quelques minutes se fait sur un ton plus 1éger. Nous cheminons, cote
—a—cote, le long des couloirs de la détention. Nassim me parle de la commission de discipline, devant
laquelle il est convoqué le lendemain. Il est persuadé qu’il sera sanctionné par du quartier disciplinaire.
Sans me regarder, il me demande timidement si les entretiens auront lieu « la-bas ». Je me rends
compte que je ne me suis jamais posé la question, ma pratique ne m’ayant pas encore confronté a cette
possibilité. Je comprends a cet instant qu’il m’est indispensable de maintenir I’accompagnement dans
ce lieu si particulier.

A notre arrivée & I’unité sanitaire, Nassim est emmené par les infirmiers, on me signifie poliment que
je peux repartir, sans aucun échange ou transmission. Nassim se retourne et me jette un dernier regard

avant qu’une porte ne se ferme, je ressens comme une rupture dans 1’accompagnement.
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Apres vérification aupres de ma hiérarchie, je suis assurée de pouvoir maintenir mes entretiens au
quartier disciplinaire. Et sans surprise, notre prochain entretien se déroule « la-bas ». En me rendant
sur place, je partage un peu de ses conditions de vie : au quartier disciplinaire, les bureaux d'entretien
n'ont pas de fenétre, I’air est comme vicié, le mobilier est réduit au minimum et vissé au sol. La tension
est palpable. Au cours des semaines suivantes, la plupart de nos entretiens se dérouleront au quartier

disciplinaire.

Comme il I’avait pressenti, il ne « supporte » pas le quartier disciplinaire. Il décrit une sensation de
mal — étre diffus : il n'arrive pas a respirer, il a des vertiges...qui déclenchent chez Nassim une flambée
de violence : des insultes et menaces sur personnel, des actes de destruction (il détruira 1’intégralité du
mobilier de sa cellule). Face a cette escalade de violence, le directeur de détention constatera : « on va
devoir le gérer au bouclier », en référence a I’équipement d’intervention du personnel de surveillance.
Dans le rapport de force qui s'établit avec 1'administration pénitentiaire, il posera des actes auto —
agressifs (ingestion de lames de rasoir, feux de cellule) qui entraineront son hospitalisation aux
urgences et le report des sanctions. Il verbalise des idées suicidaires et rencontrera la psychiatre a deux
reprises. Son refus des traitements et sa crainte de 1'hospitalisation sous contrainte entraineront la fin
de ce suivi. Malgré plusieurs sollicitations de ma part aupres du service sanitaire, aucune autre prise
en charge ne sera proposée. Je ressens énormément de solitude dans cette prise en charge.

Les entretiens au quartier disciplinaire ont une teneur particuliere. Des silences désorganisateurs
s'installent les premieres minutes et il faut que je 1'interroge, que je lui parle pour qu'il entre en lien. Il
parle alors de sa violence : « je ne me contrdle plus, je ne me rappelle plus de ce que je fais et de ce
que je dis. ». Je le questionne sur ce qu’il ressent dans ces moments d’explosion de violence, ce qu’il
sent, mais cela nous ramene toujours a la méme image : « je vois blanc ». Je perds toute notion du
temps et j'ai du mal a cadrer les entretiens. J'en sors déboussolée, vidée.

Nassim se montre extrémement virulent, m’inonde d’images de destruction de ce qu’il a construit
ces dernicres semaines et me dépeint son avenir dans le grand banditisme. Il parle en de longs
monologues et il me faut parfois ’interrompre, parler aussi fort que lui, pour me faire entendre et
survivre face a sa destructivité.

En larmes, il me suppliera de 1'aider a sortir du quartier disciplinaire, ce qui est bien siir, hors de mes
attributions. Je répondrais a cette demande par 1’assurance de ma disponibilité, de ma présence a ses
cotés, mon écoute et de mon soutien. Face au désespoir dans lequel il se présente, cette réponse me
parait bien insatisfaisante. Il pleure en silence pendant de longues minutes. Il ajoutera que le quartier

disciplinaire lui a « arraché le cceur ». Cet entretien pourra prendre fin autour d’une nouvelle demande
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dans le cadre de son suivi psychologique. Nassim demandera a ce que je 1’aide a « souffrir moins » et

a « plus choisir » ce qui lui arrive.

Tous les personnels — moi y compris — sont surpris de constater que Nassim termine ses sanctions au
quartier disciplinaire dans le calme.

Lors de I’entretien suivant, toujours au quartier disciplinaire, Nassim sera plus en lien. Privé de
miroir en cellule disciplinaire, il me demande a quoi il ressemble : a — t — il de la barbe ? Ses cheveux
sont — ils bien coiffés ? Comment je le vois ? Dans cet échange, chaleureux, au cours duquel il se mire
littéralement dans mon regard, se rejoue quelque chose de la relation maternelle, par la maniere dont

il a pu assurer une fonction miroir « identifiante » de nos états internes » (Roussillon, 2008).

Lors des entretiens suivants, le récit sur les agressions sur personnel est répété a chaque entretien.
Au fil de ses répétitions, les scenes se lient peu a peu en récit. Son récit de 1’agression sonne comme
la répétition d’un discours appris par cceur. Dans son discours, il prend tour a tour, les places, de
I’agresseur et de I’agressé. Il répete en boucle : « je lui ai dit “baisse les yeux’ », paroles du surveillant,
puis relate la suite des coups qu’il a portés. Il me faudra plusieurs semaines pour comprendre qu’il
récite le compte — rendu de I’incident, rédigé par le surveillant et qu’il a pu lire dans la procédure
disciplinaire.

Cette agression a entrainé son placement immédiat au quartier disciplinaire. Il décrit le comportement
des surveillants a son égard, leurs provocations et les privations, comme autant de punitions
informelles qui accroissent son état de tension. Inéluctablement, cet état résulte en une seconde
agression sur personnel.

Apres une énieme privation, vécue comme une injustice, il dit s'étre retenu de frapper, mais avoir jeté
le plateau - repas qu’il tient a la main au visage du surveillant. Il décrit les quelques secondes de
sidération qui ont suivi : « j'étais choqué. Le surveillant aussi était choqué. ». Ils se regardent en
silence, sidérés. Dans ses propos, je ressens l'effroi (Crocq, Lebigot), le sien et celui du surveillant
agressé. Un surveillant, témoin de la scéne, répete en boucle : « il t'a frappé, il t'a frappé », alors que
I'alarme retentit. Pendant encore quelques minutes, ils sont seuls : « les autres n'arrivaient pas a ouvrir
la grille ». Mais, le surveillant se dirige vers lui : « il s'est avancé vers moi, je ne savais pas ce qu'il
allait faire, alors je 1'ai frappé ». Il mime la suite des coups sur son propre corps. Il conclue : «¢a a
basculé ma vie ».

Nassim explique clairement qu’au quartier disciplinaire, il est confronté a ses pensées, les moyens

habituels de court — cirtuitage n’étant pas ou peu disponibles : « ¢a a réveillé ma vie. Dehors, j’oublie
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tout mais au QD, j’ai le temps, j’ai revu toute ma vie ». Face a ses pensées insupportables, il exprime
sa peur de devenir fou.

Longuement, il me fait le descriptif des scénes au cours desquelles il a été maitrisé par les
surveillants, apres les agressions. Il dépeint avec précision ses blessures, le sang, les coups regus.
Interrogé sur ce qu’il ressent, il répond, dubitatif : « je sens mon coeur s’accélérer, des choses dans
mon ventre... ». Il ne peut mettre des mots mais ajoute : « ma vie, personne la voudrait. »

Dans cette méme suite d’entretiens au quartier disciplinaire, il aborde plusieurs agressions dont il a
été I'auteur. D’abord, lors d'incarcérations précédentes : 1’agression d’une institutrice, d’une éducatrice
puis, lors de son enfance : celle d'un homme au sein d'une famille d'accueil. Enfin, il raconte un
accident domestique, au cours duquel il a déclenché un incendie, et qui a causé le déces d'une de ses
sceurs. Apres cette longue énumération, qui n’est pas sans évoquer la notion de traumatismes

cumulatifs, (M. Kahn), il observe silencieusement ma réaction.

Je remarque que ce qui se répete lors de ces semaines, c'est I'exercice de sa propre violence. Elle se
répete en actes, de plus en plus fort, comme s'il n'était pas entendu. Il la ramene également en entretien,
m'abreuvant de scenes ou il est 1'agresseur dans des actes violents qui me laissent sidérée et sans voix.
Toutes les scénes meénent a cet accident, qu'il a déclenché et qui a entrainé la mort de sa petite sceur. Il
me dit « c'était un accident, c'était pas ma faute ». Je sens que c'est une phrase qu'on lui a répétée, qu'il
répete a son tour, mais comme inhabitée. Aucun mot ne peut étre posé sur son éventuelle culpabilité
de cet événement terrifiant.

Alors que nous avons exploré le vécu traumatique résultant des maitrises physiques par les
surveillants dans le contexte des agressions sur personnel, cette énumération d’agressions ainsi que la
répétition des actes de violence en détention m’amenent & me questionner sur le vécu traumatique de

sa place d’auteur de violence.

A son retour en détention, il obtient son premier diplome au service scolaire. Aprés plusieurs
semaines sans incident disciplinaire, il accede a un secteur de détention dit « de confiance », moins
strict. Son comportement avec les surveillants change, il se montre moins agressif, plus en lien.

Sa demande de formation professionnelle est acceptée. Il faudra plusieurs semaines pour que Nassim
adapte son comportement aux exigences de la formation mais, aprés un entretien de recadrage, son

comportement s’améliorera de facon constante.
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Le suivi psychologique se poursuit. Nassim est présent a tous les entretiens. Un rituel
s'instaure : il frappe a la porte du bureau, entre et ferme la porte derriere lui. C'est toujours Nassim qui
signifie la fin de I'entretien par cette phrase : « je ne vais pas vous déranger plus longtemps ».

L'apaisement de la situation en détention entraine un changement au sein du suivi thérapeutique : le
quotidien de la détention est abordé moins souvent, les agressions sur personnel prennent toute la place.
Il remarque : «j'en parle toutes les semaines, ca doit vous saouler, mais j'y pense tous les jours, a
chaque minute. ». Il remarque aussi que les agressions ont eu lieu il y a plus d'un an. Je lui propose
que dans son récit, ces agressions conservent un caractere actuel, ce qu'il confirme : « oui, pour moi,
c'est comme si c'était hier. Je vois tout, je me rappelle tout, chaque minute, chaque détail ».

Il rapporte des cauchemars réguliers comme celui de vouloir courir et de ne pas arriver a le faire, de

vouloir crier et de ne pas arriver a le faire.

Au cours de cette phase qui va durer 9 mois, son discours va peu a peu évoluer.

Pendant plusieurs semaines, Nassim répétera le récit des agressions, presque a l'identique. Il raconte
les sceénes, comme absent de cette scene, comme s'il s'était retiré de lui — méme pendant les faits. De
méme, il raconte la scéne avec le regard dans le vide, sans entendre mes interventions : je ne suis plus
présente. Il est pris dans les perceptions : « I'alarme sonnait », « j'ai senti son haleine » puis : « j'ai vu
sa téte s'éclater contre la vitre, le sang gicler ». Pendant plusieurs entretiens, il va mimer les coups, de
son poing fermé sur son visage. Il est difficile de maintenir le cadre temporel des entretiens, qui
débordent. Le récit va peu a peu s'organiser temporellement, s'inscrire dans le récit général de sa
détention.

Il se décrit comme un jeune calme, préparant activement sa réinsertion. La premiere agression
se déroule en batiment, alors qu'il sort de la douche. Le surveillant 1'aurait interpellé, avec une remarque
humiliante et autoritaire : « baisse les yeux, gamin ». L'agressivité apparait dans son discours, le
teintant d'affect : « sa sale gueule ; je ne le supportais pas ». Il devient acteur du récit, avec l'apparition
du «je » : «je l'ai frappé, j'ai vu sa téte s'éclater sur la vitre et je 1'ai de nouveau frappé ». Il répete
plusieurs semaines de suite : « j'ai tout fait pour 1'éviter. Je sentais que je montais mais lui, il a pas
laché. ».

Cette agression violente entraine son placement immédiat au quartier disciplinaire, aprés sa maitrise
par le personnel de surveillance. Lors de I'enquéte pénitentiaire, il est décrit par le personnel comme
« violent, arrogant et immature ». Nassim ne se reconnait pas dans cette description, qui le suivra
pourtant pour le reste de son incarcération, malgré les multiples changements d’établissements. Ce
regard extérieur sur sa personnalité, qui vient mettre en exergue un aspect méconnu de lui, vient faire

effraction dans son sentiment d’identité.
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Lors de la sanction disciplinaire pour cette agression, les relations avec les personnels sont
extrémement tendues. Un jour, a la distribution du repas, une altercation avec les surveillants dégénere,
Nassim jette son plateau sur un surveillant. Il insiste : « le surveillant, il bougeait pas, il voulait arréter.
Mais l'autre, il est venu vers moi avec ses mains en avant et moi, faut pas me toucher ».

Alors que je remarque le changement dans son positionnement, de la place de spectateur impuissant
a celle d'acteur, il répond : « apres nos entretiens, je gamberge, j'arréte pas. C'est toujours la méme
question : qu'est-ce que j'aurais pu faire d'autre ? Je ne sais pas pourquoi mais ce jour — 1a, j'ai pas eu
le choix ». Cela le menera au constat, simple, que la peine vient sanctionner ces coups qu'il a porté.

Dans I’entretien, instantanément, 1'agitation motrice se calme.

Par jeu des circonstances, le jugement pour l'agression sur l'institutrice arrive. Il appréhende ce
jugement, d’€tre de nouveau confronté a cette image de lui, celle d’un jeune violent. Il se prépare,
demande un avocat, rassemble les justificatifs. Lorsque je le croise en détention apres 1’audience, il est
fier de m’expliquer qu’il a su se défendre et qu’il a été entendu par la justice. Le juge des enfants (il
¢tait mineur au moment de I’agression) 1’a condamné a une sanction « symbolique » : un mois de
prison ferme. Sa situation judiciaire est stabilisée, il n’a plus de jugement en attente. Il peut enfin de
projeter dans 1’avenir.

I1 sollicite un suivi régulier par le SPIP, qu’il rencontrera toutes les semaines. Il se renseigne sur les
possibilités de libération conditionnelle. II est orienté vers la Mission Locale Jeunes qui intervient a
|’établissement et construit un projet professionnel.

Il contacte sa famille et ils vont venir le voir de fagon réguliere au parloir pendant plusieurs mois.

Il se relache physiquement, prend du poids : il s'arrondit. Il apparait moins menacant pour le
personnel pénitentiaire. Si on releve encore quelques incidents, Nassim explore de nouvelles fagons
d’étre en lien : apres des insultes sur personnel, il pourra présenter ses excuses, d’abord par courrier

puis de vive Voix.

Au fil des mois, je remarque que Nassim ne se présente plus @ mon bureau en dehors de nos entretiens
hebdomadaires. Les premicres semaines, il m’écrit des courriers sur feuille libre. Le contenu est donc
accessible a toutes les personnes qui gerent le courrier interne (dont les surveillants). Peu a peu, il écrit
ses courriers dans des plis fermés, marquant D’apparition d’une premicre forme de
contenance/d’intimité (en tant que psychologue, bien qu’appartenant a 1’administration pénitentiaire,
ma correspondance n’est pas ouverte pour contrdle par I’administration). Enfin, il ne me contacte plus

du tout en dehors des entretiens, gardant ses questions et remarques pour notre entretien hebdomadaire.
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Ses échanges avec les différents services de 1’établissement ne passent plus par moi. La distance

relationnelle devient plus juste. Je ressens une forme de soulagement, je peux respirer.

Si Nassim parle encore des agressions sur personnel, ¢’est plutot pour en explorer les conséquences.
Il semble prendre la mesure de la gravité des faits : « En 5 coups, j'ai mis 3 surveillants par terre.
J'aurais pu le mettre dans le coma ». Il s’interroge, « pourquoi je les ai frappés ? » et exprime le souhait
que les choses se soient déroulées autrement. Un sentiment de culpabilité commence a s’esquisser :
«j’en veux a la justice pour la condamnation, mais je m’en veux a moi aussi ». Alors qu’il raconte les
conséquences qu’il a subies, il peut verbaliser un sentiment de peur : « je savais pas, ils peuvent venir
a plusieurs et puis, me pendre. Ca s'est vu des meurtres déguisés en suicide. »

En parallele, Nassim évoque longuement son adolescence et son entrée dans la délinquance. Le
discours se construit et les éléments s’organisent sur une ligne temporelle qui ouvre au sens. Si sa mere
vient le chercher lors des premieres gardes a vue, assez vite, Nassim donnera de fausses identités aux
policiers. Il décrit alors le passage par le CPI (Centre de Placement Immédiat), dont il fugue et I'errance
qui s’ensuit : « La nouvelle maison de ma meére, j’ai une chambre, mais je me souviens pas. J’ai di y
dormir deux fois. Chez mon pere...Je crois que j’ai jamais vu ou vivait mon pere. ». Cette errance, au
cours de laquelle il perd les quelques reperes quotidiens construits, ’amenera a poser les actes les plus
graves : les vols avec arme.

Il décrit cette quéte sans relache d’argent et alors que je lui demande « pourquoi faire ? », il me
répond comme une évidence : « parce que sans argent, t’es que toi et que toi, c’est rien ». Peu a peu, il
relie cette délinquance a son histoire infantile, aux ruptures affectives. En secouant la téte, Nassim
répete : «j’ai tout niqué, j’ai vraiment tout niqué » et au gré des répétitions, son sourire s’efface.

Interrogé sur ce qu’il entend par « tout », il répond en baissant la téte : « ma vie ».

Apres 9 mois de cours et de travail, Nassim obtiendra son C.A.P avec de bons résultats.

En entretien psychologique, il pourra revenir sur son arrivée a 1’établissement : « j’étais bon qu’a
crever...j’avais peur de rien » et les premiers mois de son suivi psychologique : « Vous avez tout
supporté, méme ma colere. » 1l se remémore les incidents disciplinaires et remarquera : « les insultes,
c’était pour qu'on m’aide ». Il demande, soudain avec appréhension : « et si ¢a recommence, les
incidents, le quartier disciplinaire, tout ¢a ? ». Je 1’assurerai de la continuité de mon soutien : « alors,
on recommencera ». Il sourit, rassuré : « on recommencera tout ? Les entretiens jusqu’a ce que j’en ai

marre de parler ? ».
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I1 souligne le changement dans sa détention au cours de I’année écoulée : « ca y est, tout ce que je
fais ici, c’est moi qui I’ai choisi » et me demande, avec une pointe d’anxiété : « qu’est-ce qu’on va
faire maintenant ? ». Il faudra plusieurs entretiens pour que Nassim trouve une réponse a cette
question. Il axe sa demande autour de sa violence « parce que c’est un peu la cause de tout ». J’ai pu
m’étonner dans un premier temps, apres tout, qu’avions —nous travaillé d’autres depuis tous ces mois ?
Mais Nassim a poursuivi : « avant, j’avais une carapace de violence, elle me faisait autant de mal
qu’elle me protégeait. Et dessous, j’ai que de la souffrance, toute la souffrance que j’ai 1a (il se touche

le sternum) ».

Il me semble que cette premiere année de suivi a permis a Nassim de prendre conscience de sa
souffrance, du fait qu’elle s’exprimait dans la violence, dans les actes. Sa capacité a formuler cette
demande de soin psychique démontrait de sa capacité désormais a la mettre en mots. Le travail ne

faisait que commencer, il s’est poursuivi au rythme hebdomadaire pendant encore deux ans.

1.1.3. Analyse

Le suivi psychologique qui s’est déroulé avec Nassim a été marquant, il a servi de modele a tous les
suivis engagés par la suite dans le cadre du P.E.P.

Il amarqué I’importance que devait prendre 1’entretien « arrivant », comme premiere prise de contact
avec la personne détenue. Il est le marqueur de I’intentionnalité de notre accompagnement, celle de se
proposer a chacun, qui demeure libre de s’en saisir, ou non. Derriére la forme classique d’un recueil
d’informations auquel sont habituées les personnes incarcérées, il permet de saisir, par 1'écoute
attentive de toutes les formes d'expression, ce que Balier dénomme : « le désir d’une plus grande
cohérence interne. » L’écoute n’est cependant pas suffisante, il faut pouvoir en restituer quelque chose
au patient, lui retourner ses questionnements, ses paradoxes et parfois, sa souffrance. Il m’est aussi
apparu qu’il était important d’€tre transparent sur ce que 1’on pouvait proposer en termes
d’accompagnement, que ce soit en termes de moyens (la prison n’est pas une institution de soin) ou en
termes de contraintes temporelles (nous travaillons avec le temps que la justice nous donne).

Le dispositif du P.E.P amene a travailler dans une forme de proximité avec les personnes détenues,
de par le lieu d’exercice (les batiments d’hébergement) mais aussi par les outils a disposition (acces
au dossier pénitentiaire, au dossier pénal) et les liens avec les différents services et partenaires. Le

quotidien carcéral est le quotidien de nos patients, ce a quoi ils se heurtent en permanence. Une
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connaissance de ce a quoi ils s’affrontent revét une importance particuliére puisque dans un premier
temps, ils ne sont en possibilité de parler que de leur quotidien.

J’ai noté dans les particularités de ces suivis, la maniére dont chaque patient venait interroger les
modalités de mon cadre et se montrait attentif @ mes réactions avant de s’engager dans le suivi. Nassim
en se présentant régulierement en dehors des entretiens pour étre recu quelques minutes, Mohamed en
demandant a ne pas étre prévenu des entretiens. Il m’a semblé important d’accepter d’étre touchée,
affectée par chaque rencontre et qu’en conséquence, cette rencontre impactait légérement le cadre. Ces
torsions du cadre restaient encadrées par 1’éthique et la déontologie bien sir, le réglement de
I’établissement et la loi également.

Comme le souligne Roussillon (Roussillon, 2012), il ne s’agit pas juste de permettre la rencontre, il

faut poursuivre les soins par aprés. A I’image du suivi avec Nassim, la rencontre s’est souvent suivie
d’un lien d’une intensité trés forte, parfois inquiétante. On retrouve la notion de fusion décrite par
Balier. Afin de ne pas me sentir enfermée dans ces relations, j’ai toujours veillé¢ a échanger avec mes
collegues autour des situations, a ne pas rester seule. La particularité du poste, qui n’était pas dans une
équipe de soin, m’a amené a mettre en place un emboitement de systémes de supervision : supervision
groupale (mise en place par ’administration pénitentiaire pour les psychologues de la région),
supervision individuelle, intervision.
Je dirai que la spécificité de ses suivis s’est trouvée dans la capacité de se risquer au lien, d’accepter
la rencontre et de s’en montrer affecté, pour que le patient puisse, a son tour se risquer au lien. Ces
rencontres sont inquiétantes, de par ce qu’elles amenent en partage : la violence, la colere, la fusion,
et brouillent parfois les limites. Nous avons pu observer comment certains collegues (tous corps de
métier confondus), réagissent par un accrochage a un cadre rigide, au reglement pour se protéger. Cette
inflexibilité renvoyant alors de la violence aux personnes incarcérées, celle d’un objet inatteignable.
La rencontre se trouve alors impossible.

Nous avons déja évoqué comment la répétition des actes de violence en détention nous semblait le
signe d’une souffrance psychique innommable. Cette compréhension des actes nous a amenée a utiliser
les procédures disciplinaires comme un outil dans le suivi psychologique. Le compte — rendu du
personnel se présentant comme un récit des actes permettant parfois, dans le cadre du suivi
psychologique, I’acces au vécu subjectif de la personne détenue. La tenue des entretiens au quartier
disciplinaire est également apparue comme primordiale dans le suivi des auteurs de violence. De par
les conditions de détention particuliere, le patient est confronté en ce lieu a ses angoisses les plus
primitives, tout en étant restreint dans 1’acceés a ses mécanismes de défense habituels (musculation,
sport, consommation de stupéfiant, sollicitations multiples des codétenus). A un premier niveau, les

entretiens psychologiques s’offrent alors comme soutien pour le patient, mais ils sont surtout
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I’occasion d’accéder a cette souffrance innommable verrouillée le reste du temps. Mes ressentis a
I’issue de ces entretiens (maux de ventre, désorientation spatio — temporelle, tension musculaire)
illustrant le vécu agonistique des patients. Au — dela du maintien des entretiens a la fréquence établie
dans le suivi, dans une démarche en cote — a — cote tout au long de la détention, je suis tres souvent
allée a la rencontre de mes patients au quartier disciplinaire. Dans la treés grande majorité des cas, ces

entretiens ont été accepté.

Cette pratique de psychologue au sein de 1’administration pénitentiaire a été particulierement
enrichissante dans la prise en charge des patients violents.
Le cadre de travail, et le dispositif qui en découle, en détention, au plus pres des personnes détenues,
m’a permis d’entrer en contact, d’étre témoin de cette part d’eux sur laquelle ils sont tellement en
difficulté pour mettre des mots.
Il est arrivé que lors d’un échange avec une personne détenue sur la coursive, devant la véhémence de
ses propos, les surveillants se mettent en ligne entre nous. Si je me suis trouvée au contact de cette
violence, il est primordial de noter que cela n’a été supportable que parce qu’elle ne m’était pas
destinée, adressée. Au —dela de la forme (les cris, les gesticulations) il a fallu entendre le fond, pouvoir
y répondre pour qu’un dialogue puisse s’instaurer. Accepter de recevoir cette violence, a travers les
cris, les mots, les gestes, les postures, les mimiques...Elle passe par tous les sens. Il m’a été donné de
voir des choses, ou surtout d’entendre des choses qu’il ne m’a pas été possible de partager en dehors
de mes connaissances travaillant en détention (ni avec I’entourage, ni avec mon mari, ni méme avec
des amies psychologues).
On n’accepte pas de se frotter a cette violence, d’étre le dépositaire de ces éléments violents pour rien.
C’est avec la certitude de pouvoir trouver des mots, un sens pour qu’enfin, cette souffrance devienne
verbalisable, transmettable, partageable. Quand je n’ai pas trouvé les mots, il m’est arrivé d’emprunter

ceux des autres par la littérature (par des citations ou des livres) ou par la musique.

Sij’ai investi le travail de psychologue au sein de I’administration pénitentiaire comme un travail « pré
— thérapeutique », c’est logiquement que je me suis par la suite intéressée au travail « thérapeutique »
possible avec ces patients en unité de soin.

Apres I’entrée en lien, la création d’une alliance thérapeutique, comment continuer I’accompagnement

des sujets extrémes vers plus de symbolisation ?
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1.2.Clinique des patients rencontrés a 1’Unité Sanitaire

1.2.1. Le suivi de Salah

Salah entre dans le « circuit » du suivi psychologique selon le schéma classique : par un courrier
demandant a rencontrer un psychologue. Je le rencontre donc en entretien d’accueil, la semaine

suivante.

I1 se présente a I’heure. 11 est de taille moyenne, avec une carrure imposante. Ses cheveux tres courts
découvrent une importante cicatrice qui court d’un c6té a I’autre de son crane.

L’entretien est relativement succinct. Il écoute ma présentation du service sans m’interrompre, tout en
m’observant avec attention. Salah reste silencieux et son expression est fermée. Je m’appuie donc sur
ma liste habituelle de questions pour lancer I’échange.

Salah est agé de 23 ans, il est incarcéré depuis 3 ans et il lui reste 18 mois a purger. C’est sa 3°
incarcération, dont une alors qu’il était mineur (a I’age de 15 ans). Il a le droit aux permissions de sortir
depuis 18 mois mais toutes ses demandes sont rejetées au motif de son comportement en détention.
Afin de préparer un aménagement de peine, il avait mis en place un accompagnement avec la Mission
Locale Jeunes, interrompu a I’heure actuelle. Il est originaire d’un autre département de la région et se
trouve donc éloigné de sa famille. II a fait plusieurs demandes de transfert aupres de 1’administration
pénitentiaire pour rapprochement familial, toutes refusées.

Je ’interroge sur ses activités en détention. Il a été inscrit en formation qualifiante mais en raison
d’une bagarre, pour laquelle il a été identifié comme agresseur, il a ét¢ renvoyé. Il a été sanctionné de
trois jours de quartier disciplinaire et jugé pour cela. Il a ensuite travaillé aux ateliers de production
mais a rapidement démissionné car le travail a la chaine ne lui convenait pas.

Salah a arrété 1’école a 13 ans, en classe de 6°. Il a ensuite commencé plusieurs formations qu’il n’a
jamais terminées, en raison de multiples placements en institutions judiciaires (CER, CEF...). Il ne
souhaite pas reprendre I’école aujourd’hui.

Sa famille ne vient pas au parloir, « c’est trop loin » précise Salah. Il m’indique qu’« une personne »
a fait une demande de permis de visite, il est en attente de la réponse de I’administration pénitentiaire.

Pendant tout cet échange, Salah s’est contenté de répondre a mes questions. Aucun sujet abordé ne
I’a amené a développer sa réponse. Il a relaté les faits, sans coloration émotionnelle. Il expose une

demande d’accompagnement de sa détention car « ca fait du bien de parler ». Lors de cet entretien, je
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ne percois pas la demande de Salah, je ne ressens rien, je me sens comme face a un mur. Il est inscrit

en liste d’attente, sans priorité.

Pourtant, un mois plus tard, je recois un courrier de sa part, demandant un entretien « plus tot que
prévu ». Il a noté « urgent » en lettres capitales sur son courrier, souligné plusieurs fois. Je lui propose

un entretien des la semaine suivante.

Salah se montre alors beaucoup plus en lien.

Il m’expose son projet de sortie, en aménagement de peine. Il a repris contact avec I’intervenante de
la Mission Locale Jeunes qu’il rencontre régulierement et son projet prend forme. Il a aussi contacté
sa conseillére du SPIP qui pense que son projet d’aménagement de peine est « prématuré », ce qu’il ne
comprend pas tres bien.

Il a aussi recu une réponse pour sa demande de transfert vers sa ville d’origine, qui est acceptée. Il a
aussi bénéficié, enfin, d’une permission de sortir dans sa famille. Il dit que depuis cette permission, il
sait qu’il ne pourrait pas sortir « 12 — bas » : « la vie est trop dure dehors, je vais faire des conneries ».
Il parle spontanément de sa famille : « j’ai des problémes. J’ai perdu des gens et mon frere est malade
a cause de moi ». Je suis surprise mais il insiste : « j’ai été beaucoup absent, je lui ai manqué, il fait
des dépressions ». Il décrit sa mere « seule » et dit ne pas savoir ou se trouve son pere dont il est sans
nouvelle depuis de nombreuses années.

Il se présente perdu et confus dans ses démarches. Je 1’interroge sur le caractere « urgent » de sa
demande a me voir, a quoi il répond : « j’ai perdu trop de temps mais maintenant, j’ai compris que la
vie, ¢’est pas la prison ». Il demande un accompagnement de cette démarche de réinsertion, qu’il décrit

comme « pas facile », en référence a ces deux dernieres sorties de prison, en fin de peine.

Le suivi se met en place a la fréquence d’un entretien tous les 15 jours. Salah se place toujours sur
la chaise contre le mur, mais face a moi. Il se place les pieds bien a plat sur le sol, les coudes posés sur
les genoux. Il regarde le plus souvent au sol, ses regards francs venant ponctuer son discours. Son
expression est le plus souvent fermée, son visage n’affichant que trés rarement une émotion.

Salah reprend son parcours judiciaire et carcéral. Il me liste les différentes peines, et estime les durées
de chaque peine et de chaque période entre les incarcérations : « depuis mes 15 ans, j’ai passé plus de
temps dedans que dehors ». En entretien, il explore une a une les possibilités qui s’offrent a lui : sortir
en aménagement de peine (semi — liberté ou bracelet électronique), en libération conditionnelle ou en
fin de peine. Il s’imagine chacune des sorties et essaie de se confronter a ce qui pourrait alors ’attendre

dehors. Il préférerait sortir en fin de peine et « ne plus rien devoir a personne » mais « je vais sortir
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sans travail, sans logement, comme la derniere fois et je vais revenir ». Tout est a la fois possible et
impossible. Il reconnait que tout est « embrouillé » dans sa téte. Je lui propose de « poser les choses » :
je prends une feuille et dresse trois colonnes, une pour chaque proposition. Je I’invite ensuite a lister
les avantages et les inconvénients pour chacune. Salah rapproche alors sa chaise du bureau et se place
a coté de moi, assez pres. Je note de maniere exhaustive les associations d’idées qui lui viennent. I1
évoque sans ciller la possibilité de commettre de nouveaux délits. Quand il me voit noter le mot
« dealer » qu’il vient de prononcer, en face de « sortie fin de peine », il sursaute et rit : « non, quand
méme...le notez pas ».

De méme, il détaille cette peine de prison et je note sur la feuille entre nous : la condamnation
principale de 5 ans pour « extorsion avec arme » puis les 3 « petites » peines pour vol aggravé, vol
avec violence et inexécution d’un travail d’intérét général. Aprés me 1’avoir demandé, il prend mon
stylo et ajoute en face des condamnations les quelques remises de peine auxquelles il a eu le droit et
les multiples retraits de graces en raison des incidents disciplinaires. Il commente : « avant, j’étais con,
je comprenais rien ». Il me montre ses cicatrices (celle de son crane mais les nombreuses qu’il porte
aussi sur le visage, les bras...), expliquant qu’il a mené « une vie de fou qui laisse des traces ». Je tente
de lui demander leurs origines mais il hausse les épaules : « des bagarres, des accidents ». Il dit que
cette peine a été tres dure, en raison de plusieurs déces de personnes proches, « de la famille et des

amis ».

Puis, subitement, il ne se présente plus aux entretiens. Apres deux absences de suite, je lui écris pour
lui indiquer que je ne lui propose pas de nouveau rendez — vous mais que je reste a disposition s’il
souhaite reprendre le suivi.

Deux semaines plus tard, il réécrit : sans allusion a ses absences, il demande un nouveau rendez -

vous.

Il a obtenu une date d’audience devant la juge d’application des peines pour sa demande
d’aménagement de peine. La tension apparait quand il exprime avoir « peur de sortir ». Il explique
avoir de nombreuses démarches a faire, pour sa réinsertion sociale, et que cela génere beaucoup
d’angoisse. Il s’appuie sur I’accompagnement avec la Mission Locale Jeunes qui lui fournit des reperes
et des échéances qu’il me détaille. Je prends la mesure de sa désocialisation et de sa précarité a son
entrée en détention.

Je lui propose de « préparer » I’audience, c’est - a — dire d’échanger sur les faits, sa détention et son

projet de sortie mais il refuse catégoriquement : « ¢’est comme un jugement, je connais bien ». Il me
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confie qu’il refusera de parler des faits pour lesquels il a ét¢ condamné, qui appartiennent, pour lui, au
passé. Il veut parler d’avenir.

Il se montre trés fermé, peu loquace. Pourtant, en fin d’entretien, alors que je me léve, il reste assis et
ajoute que I’intervenante de la Mission Locale Jeunes lui a proposé de le voir toutes les semaines avant
I’audience. Il précise de maniere appuyée qu’il a accepté. Il me faut quelques secondes, pendant
lesquelles il reste immobile, téte baissée, pour comprendre. Je lui propose de le voir également toutes
les semaines, s’il cela pourrait I’aider. Immédiatement, il 1eve la téte : « si vous me proposiez 10 rendez
— vous, je les prendrais tous ».

Si d’un premier abord, je me questionne sur la création du lien thérapeutique, je ressens dans certaines

attitudes de Salah I’étayage qu’il y trouve. Il aspire, attire dans un lien anaclitique tres fort.

Pendant ce mois d’entretiens hebdomadaires, Salah va évoquer sa famille. Il dessine les contours
d’un contexte familial douloureux et complexe. Il veut sortir pour s’occuper de son petit frére. Comme
il I’avait déja abordé, il explique que son petit frére est malade « a cause de lui ». Il m’apprend qu’il a
¢galement deux grandes sceurs, qui ont été émancipées a 16 ans et avec lesquelles il n’a donc pas
grandi. Il n’a plus aucun contact avec ’ainée. Il voit encore un peu la cadette. Dans son enfance, il a
été placé en foyer, avec son petit frere. Ensuite, il a fait des « conneries » et il a entamé un parcours
judiciaire « gardes a vue, CER, CEF... ». C’est a4 ce moment — la que son frere est tombé « malade » :
« il a été hospitalisé, un genre de dépression, avec des troubles du comportement. Je lui ai manqué,
c’est ma faute ». Dans ce contexte empreint d’une forte culpabilité, Salah exige que son aménagement
de peine soit assorti de permissions de sortir tous les week — end pour se rendre dans sa famille.

Il se montre de plus en plus tendu, ce qui se traduit dans sa posture et ses mimiques. Son visage est

constamment fermé et il se tient tres raide sur sa chaise.

Deux semaines a peine avant I’audience devant la juge, il insulte et menace une surveillante du centre
de détention. Il se présente en entretien en expliquant immédiatement que 1’incident réduit toutes ses
chances de sortir a néant.

Je lui explique que je ne suis pas informée des incidents et lui demande donc de m’expliquer ce qu’il
s’est passé. Il me parle de la surveillante, qui n’est habituellement pas sur son batiment. Comme une
justification, il précise que tous les détenus du centre de détention rencontrent des problemes avec cette
surveillante et qu’ils vont faire une pétition pour le soutenir. Je lui demande alors de préciser en quoi
cette surveillante n’est pas correcte. Il rapporte des gestes du quotidien (I’ouverture de porte, la
distribution des repas) réalisés de maniere mécanique, sans considération. Il ajoute : « ce jour —1a, j’en

pouvais plus, ¢a fait trop longtemps qu’elle fait ¢a ». A la fermeture, alors qu’elle ne répondait pas a
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ses questions, se moquant de lui devant ses collegues surveillants, il a « craqué » : « j’ai dit que j’allais
la gifler ». Un autre détenu s’est interposé, sans quoi, Salah reconnait qu’il serait passé a 1’acte. Il
enfonce le clou : « elle, il va lui arriver un truc sale ».

Je le rameéne a lui, a sa situation, a son passage devant la juge et a cet incident, le premier qu’il ait
depuis son arrivée sur I’établissement. Sa réponse confirme mon intuition : « de toute fagon, je m’en
fous de I’aménagement de peine. Dedans, dehors, c’est pareil ». Je le provoque un peu, en lui disant
que je le sens presque soulagé. Piqué, il réplique : « soulagé de ne pas sortir ? Non ! Pour moi, c’est
sortir en semi — liberté et me réinsérer ou aller en fin de peine et remettre la cagoule. » Totalement
fermé, il me dit que si I’aménagement de peine est refusé, il ira en fin de peine, « sans plus voir
personne ».

Je I’interroge sur ce que représente la réinsertion pour lui. En premier lieu, il parle de réinsertion
sociale : « faire ses papiers, la sécu, les impoOts... ». Mais surtout, il relie la réinsertion a la dynamique
familiale : « il y a pas mal de choses a régler, c’est pas rigolo ma famille. » Il associe sur les différents
suivis qu’il a sollicité avec les différentes professionnelles : la Mission Locale Jeunes, sa CPIP et moi
— méme. Je pense que nous sommes toutes des femmes mais Salah enchaine déja sur les interruptions
qui ont marqué 1’accompagnement avec la Mission Locale : « a chaque fois que ¢a allait pas assez vite,
J arrétais d’aller aux rendez — vous. Mais a chaque fois, ¢’était plus fort que moi, j’ai toujours réécrit. »
Je pointe qu’il a aussi interrompu le suivi psychologique. Il sourit et répond qu’en fait, il ne savait pas
vraiment ce qu’apportait un psychologue. Il a réécrit car « les autres [détenus] m’ont expliqué ». Je lui
demande ce qu’il en a compris ou ce qui lui a parlé dans leurs explications : « ils m’ont dit que ¢a
faisait du bien de parler. Pour moi, c’est bien. Je fais le point sur ma situation, de voir ou on en est, ce
qu’on peut faire ».

Je souligne que depuis plusieurs semaines, il n’y a plus de ruptures dans ces suivis. Il répond, trés
sérieusement : « en vrai, ¢’était pas des ruptures. C’¢était des interruptions mais jamais des ruptures. »
Je lui rappelle que quel que soit son choix sur la poursuite de son projet de sortie en aménagement de
peine, je serais 1a, s’il le souhaite. Je lui propose donc un prochain entretien, selon la fréquence établie

ensemble. Il prend le post — it portant le rendez — vous et sort sans répondre.

J apprendrais quelques jours plus tard qu’il a refusé de se rendre a son dernier rendez — vous avec la
Mission Locale Jeunes avant 1’audience devant la juge. L’intervenante s’est déplacée en batiment
d’hébergement (les rendez — vous ont habituellement lieu au parloir avocat) ou elle a pu le rencontrer.

Je remarque I’'implication de cette professionnelle, ainsi que celle du SPIP auprés de Salah.
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L’audience devant la juge d’application des peines passe. Salah n’en dira presque rien, si ce n’est
une description trés opératoire.
Cette audience devant la juge a visiblement remobilisé ses pensées autour des faits pour lesquels il a
été condamné. Il I’aborde par la question des parties civiles. En effet, Salah indemnise les parties
civiles depuis quelques mois seulement. Il parle d’un déclic : « ¢’est quand j’ai compris que c’était pas
I’argent I’important, c’était le geste. Parce que je les ai traumatisé a vie. » Je lui propose le terme
« réparer », il acquiesce méme s’il précise : « oui, réparer. M&me si je pourrais jamais. » Il a été marqué
par I’attitude des victimes lors de son proces. Bien que s’étant tenu plusieurs années apres les faits, les
victimes sont apparues gravement traumatisées.
Salah me dit qu’il ne s’¢était pas rendu compte de la gravité des faits, « on est allé pour ’argent. 11
devait y avoir personne. Mais ils étaient la. Alors, on les a ficelés. Il y avait des armes. » Il parle par
phrases courtes mais je sens le poids de chacune se déposer en moi. Je sens I’angoisse monter, me
donnant des crampes d’estomac. En baissant la téte, il ajoute : « maintenant, je comprends pourquoi
c’est interdit. Je sais pas jusqu’ou je serais all¢ ». Il dit qu’il aurait aim¢ parler aux victimes, demander
pardon mais il n’a pas réussi.
I1 associe sur son adolescence et son entrée dans la délinquance : « on nous a appris que 1’argent fait
tout. » Il secoue la téte, dit qu’il ne veut plus de tout ¢a, qu’il attend la réponse de la juge, sa sortie
pour se reconstruire. Alors, il ne parlera plus a personne, n’écoutera plus personne. Ses paroles sont

dures, sur un ton déterminé : « il faut étre comme ¢a, comme un chien, sans race. »

Les entretiens suivants seront trés courts, Salah expliquant que dans I’attente de la réponse de la juge,
il n’a rien a dire. Pourtant, il se présente toutes les semaines, a I’heure. Il a demandé¢ une permission
de sortir, pour aller un week — end dans sa famille, avant sa sortie en aménagement de peine, si elle

était acceptée.

Quelques jours plus tard, je croise sa CPIP et I’intervenante Mission Locale Jeunes qui se rendent en
détention. Elles m’apprennent que Salah est bien sorti en permission de sortir, mais qu’il a été arrété
et placé en garde a vue, pour conduite sans permis et conduite en état alcoolique. Une audience en
comparution immédiate est prévue le jour-méme. Elles prévoient de le voir des son retour sur
I’établissement. Je leur demande de transmettre & Salah que je peux également le recevoir, s’il le
souhaite, dans 1’apreés — midi. Effectivement, quelques heures plus tard, sa CPIP m’appelle pour me
confirmer qu’il souhaite me voir. Elle m’apprend qu’il a ét¢ condamné a 4 mois de prison ferme et que

son aménagement de peine est, en conséquence, refusé.
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Salah arrive a I’unité sanitaire le visage fermé, les machoires contractées et une cigarette a la bouche.
Je suis surprise que la surveillante de I’'USN1 n’intervienne pas (il est interdit de fumer dans 1’unité
sanitaire). Sans I’éteindre, il pose sa cigarette sur un rebord dans le couloir avant d’entrer dans mon
bureau.

Sans préambule, il explique que la permission de sortir a été trop dure. A son arrivée chez lui, il a
trouvé un appartement vide. Malgré 4 années d’absence, personne ne 1’attendait. Il secoue la téte. Il
répete de nouveau qu’il souhaite arréter « tous les suivis ». Je lui répete a mon tour que le suivi
psychologique n’est pas conditionné a sa préparation a la sortie mais il secoue la téte de plus en plus
vigoureusement. Il finit par crier : « si vous voulez savoir, je ne veux pas sortir ! Je suis bien ici ! » Il
se met a taper du pied par terre, la té€te détournée. Il dit qu’il préfére sortir du bureau, se léve sans
attendre ma réponse et sort en laissant la porte grande ouverte. Je le suis mais les mots ne viennent pas.
Je le vois récupérer sa cigarette et sortir du service. Je croise le regard de la surveillante qui reste

également sans mots devant lui.

Le lendemain, il écrit un courrier demandant a étre recu le jour méme, en urgence. Je suis absente
ce jour — la et ne prends donc connaissance de son courrier que le jour suivant. Je le fais appeler dans
I’apres - midi.

Il arrive treés tendu. Apres quelques secondes de silence, il m’explique qu’il veut étre seul en cellule,
qu’il ne peut supporter personne en ce moment. Il a fait une demande de travail, toujours pour étre
occupé et « ne pas penser ». J’écarte rapidement les demandes d’intervention sur le placement en
cellule et le travail, qui ne sont pas de mon ressort, et I’interroge sur son besoin d’étre seul. Il me dit
qu’il sent qu’il va « craquer ». Je lui demande de préciser : « je sais pas, sur un surveillant, sur un autre
détenu...je vais craquer ». Il associe sur la permission de sortir et me fait le récit de ce qu’il s’est passe.
Apres Etre rentré dans sa famille et avoir trouvé I’appartement vide, il est parti pour trouver un ami. Il
s’est perdu. Il a tourné en rond dans la ville et c’est 1a qu’il a croisé une patrouille de police. « J’aurai
pu partir en courant, mais je 1’ai pas fait ». Il explique que depuis cette permission, il ne dort plus. Il
ajoute : « je m’en veux tellement que j’ai envie de détruire tout ce qu’il y a autour de moi ». Il exprime
le souhait d’étre contenu et cherche une solution dans la réalité. Je lui demande si le secteur « fermé »
en détention pourrait I’aider mais il refuse : « pour me punir moi — méme ? Je me suis déja assez puni. »
Je lui propose de parler a I’officier de son batiment pour le changement de cellule mais il secoue la
téte : « j’ai essay€ mais il comprend rien. J’aime pas leur parler, a eux ». Il reste immobile, silencieux,
la téte baissée. Je réfléchis, cherche une solution comme s’il m’¢tait impossible de ne pas intervenir
face a son désarroi. Je lui propose de contacter sa CPIP. Il ferme les yeux : « vous pouvez essayer de

faire tout ce que vous pouvez ? ».
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Il demande de maintenir le rythme hebdomadaire du suivi psychologique, ce que j’accepte.

J appelle sa CPIP plus tard dans la journée. Elle est trés au fait de sa situation et m’informe qu’elle
a déja envoyé un mail aux personnes concernées pour appuyer sa demande de travail. Elle propose tout
de méme d’en renvoyer un, en ajoutant qu’elle a été contactée par le service médical pour appuyer
aussi la demande. Elle propose de me tenir informée de I’avancée des démarches de Salah. Elle ajoute :
« c’est bien qu’il vous voit ». Je ressens que nous sommes toutes deux plutdt soulagées de ne pas étre

seules a nous (pré)occuper de lui.

Salah va venir tres régulierement aux entretiens pendant plusieurs semaines. Je reléve qu’il porte des
t-shirts de groupe de rap aux messages tres violents et lui en fait la remarque, un jour que son t-shirt
affiche : « si tu me parles mal devant, je te pisse dessus ». Sans rien dire, il se retourne et je découvre
I’inscription au dos : « si tu me parles mal derriere, je te chie dessus ». Il commente : « ¢’est pour qu’on
me laisse tranquille ». Je lui demande si c’est efficace, ce qui lui arrache un sourire : « plutot oui ».

I1 se détend au fil des semaines. Il est changé de batiment et a obtenu un travail, grice notamment au
soutien indéfectible de sa CPIP. Il a finalement accepté d’attendre quelques mois et de déposer une
nouvelle demande d’aménagement de peine.

Il me parle de sa compagne, ou ex — compagne, je n’arrive plus a suivre I’évolution de leur relation.
Elle devait venir au parloir hier mais il a eu un « fantdme » (signifiant que malgré la réservation du
parloir, le visiteur ne s’est pas présenté). Depuis, il n’a aucune nouvelle. Je I’interroge sur ce que cela
lui fait et il cherche ses mots pendant de longues secondes : « j’ai été frappé a la téte avec une barre de
fer. On m’a planté un couteau dans le dos. Mais c’est ¢a qui fait le plus mal ». Il m’indique qu’ils se
sont disputés il y a quelques jours, au téléphone. Depuis, elle ne répond plus. 1l dit que c’est sa seule
confidente, la seule qui vient le voir au parloir depuis toutes ses années. Sur un ton suppliant, il me
demande si je peux 1’appeler pour savoir si elle va bien. De nouveau, je lui rappelle les limites de mon
travail et le renvoie vers sa CPIP, qui peut, elle, contacter les proches.

I1 ajoute qu’il a appris qu’un ami s’était fait tirer dessus. Il est a I’hopital, le pronostic vital est engagé.
11 ajoute doucement : « il est entre la vie et la mort ».

A cette période de sa détention, Salah ne se rend plus ni au sport, ni a la musculation. Il dit rester en
cellule, tout seul, toute la journée. Il ne rend plus aux rendez — vous avec la Mission Locale Jeunes. 1l
ne se rend pas non plus a un rendez - vous avec sa CPIP.

Je remarque la désolation qui envahit sa vie sociale extérieure et qu’il organise dans sa vie a
I’intérieur. Il me confirme qu’il va couper « tous les ponts » avec 1’extérieur, seul moyen pour lui de

« tenir », se contenir, jusqu’au prochain aménagement de peine.
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Apres plusieurs semaines, je lui propose d’espacer les entretiens a tous les 15 jours. Il accepte.
Pourtant, il est absent au rendez — vous suivant. Il m’envoie alors un courrier pour me demander a
repasser au rythme hebdomadaire : « 15 jours, c¢’est trop long ! ».

Des que je le revois, ses premieres paroles sont : « j’ai eu un CRI pour insultes sur surveillant. » Je
ressens instantanément un vague sentiment de culpabilité, comme si 1’incident était une réaction a
I’espacement des rendez — vous, a un abandon de ma part. Dés que je I’informe d’avoir bien regu son
courrier et accepter de revenir au rythme hebdomadaire, il chasse la question de I’incident trés
rapidement. « Je ne parlais pas au surveillant, j’irai pas a la commission de discipline, ca me concerne
pas. »

Il me dit qu’il ne travaille plus aux ateliers, que le travail ne lui plaisait pas. Il observe ma réaction
et ajoute : « mais j’ai démissionné, hein, j’ai pas attendu qu’ils me virent ! ». Il a demandé a changer
de poste, ce qui a été accepté. Il a écrit pour augmenter ses versements aux parties civiles. Il a réécrit
au SPIP et a la Mission Locale Jeunes. Je suis assez surprise de toutes les démarches qu’il a engagées.
Je le questionne sur son projet. Il explique qu’aprés avoir réfléchi, il ne souhaite plus se rapprocher de
sa famille. Il préfeére penser a lui et donc, construire son projet ici. Il me dit que I’intervenante Mission
Locale Jeunes pourra intervenir au quartier de semi — liberté, qu’ils pourront donc poursuivre
I’accompagnement. Il sourit : « depuis le début, elle m’a jamais laché ». Sa CPIP va également
demander a poursuivre ’accompagnement sur le quartier de semi — liberté. Je sens son regard
interrogateur peser sur moi. Je lui indique que les personnes incarcérées au quartier de semi — liberté
relevent du droit commun et donc, pour les soins, du Centre Médico — Psychologique de secteur. Il ne
répond rien mais j’ai de nouveau I’impression de 1I’abandonner. Je lui propose que le temps venu, nous
contactions ensemble le CMP pour prendre rendez — vous. Il accepte.

Au fil des mois, Salah s’ouvre de plus en plus. Les échanges se font plus fluides et parfois, il parle
spontanément.

Il engage peu a peu une pensée réflexive. La préparation du débat contradictoire, cette fois, le
confronte a ses choix de vie, ses positionnements et ses attitudes.
Sa CPIP lui a dit qu’il fallait qu’il ait confiance en lui et lui a demand¢ de trouver 5 qualités et 5
défauts. Cette demande I’a déstabilisé et il m’amene ses réflexions. Il pense se faire confiance, puisque
pour lui, il a toujours fait les bons choix. Mais, il se trouve dans I’incapacité de se trouver des qualités.
Je ’amene a réfléchir a ce que ses proches disent de lui. Il rit : « C’est facile : con, méchant, égoiste et
pathétique ». Il trouve plus facile de réfléchir aux défauts. Il se décrit comme trés méfiant et t€tu. Pour
les qualités, il nous faut chercher longuement, pour qu’il dise, du bout des I¢vres : « j’assume les

conséquences de mes actes et je compte que sur moi —méme ». Sans lever la téte, il ajoute que sa CPIP
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lui a dit qu’il fallait qu’il commence a s’aimer. Il me dit qu’il a beaucoup réfléchi a ’amour ces
derniéres semaines. Je lui demande s’il a déja été amoureux et, encore une fois, sa réponse me
surprend : « si aimer c’est faire souffrir les autres, alors oui, j’ai aimé. J’arréte pas de faire souffrir les
gens que j’aime ». Péniblement, il m’explique la difficulté¢ que représente pour lui le fait d’étre en lien
avec une autre personne, de comprendre ce que 1’autre attend ou veut. Je le sens fragile dans ses
silences, son regard fuyant et son sourire timide.

Il remarque a voix haute que c’est la premicre fois qu’il s’ouvre autant a des professionnels, que ce
soit la CPIP, la Mission Locale Jeunes ou moi. Il s’interroge si c’est une bonne chose et avant que
j’intervienne, il répond que c’est bien parce que c’est le signe qu’il commence a faire confiance aux

autres.

Salah obtient son aménagement de peine. Je suis assez perplexe, partagée entre le fait qu’une sortie
de prison m’apparaisse toujours comme quelque chose de positif et I’'impression de fragilité que j’ai
sentie en lui. Le dernier entretien avant sa sortie est tres rapide. Nous appelons comme convenu le
CMP, Salah refuse de parler, je prends le rendez — vous pour lui. Tout I’entretien, Salah reste trés
silencieux et évite mon regard. Je suis mal a 1’aise, je ne trouve pas les mots, nous nous disons a peine

« au revoir », je garde I’impression d’avoir « raté » ce dernier rendez — vous.

Par mes collegues de I’hopital, j’apprends qu’il s’est rendu au rendez — vous au CMP. Lors de cet
entretien d’accueil, Salah a mis en avant son obligation de soin et n’a pas explicité sa demande de

suivi. En conséquence, il ne lui a pas été proposé de rencontrer un psychologue.

Je le croise quelques jours plus tard, en fin de journée. En effet, le quartier de semi — liberté est
implanté a coté du parking du centre pénitentiaire. Nous nous rencontrons alors qu’il rentre au quartier
de semi — liberté et que je me rends a ma voiture, garée sur le parking. Il vient me saluer et m’explique
que la sortie est difficile pour lui. Les relations sont conflictuelles avec les surveillants, qui adoptent,
d’apres lui, une attitude provocatrice. Je lui demande qu’elle attitude il adopte, lui, et il me répond par
un sourire. Lors de cet échange, je sens une 1égere odeur d’alcool. Il reconnait boire « quelques bieres »
mais assure faire attention a ne pas s’enivrer. Il m’informe que I’intervenante de la Mission Locale
Jeunes a eu un accident et qu’elle a un long arrét de travail. Il perd son sourire. De lourds silences
ponctuent son discours, pendant lesquels il baisse la téte. La contrainte de I’heure de retour au quartier
de semi — liberté met fin a notre entrevue. Je le regarde s’¢loigner en direction du batiment de la semi

— liberté ou un surveillant I’attend. Sa démarche s’assure, ses poings se ferment.
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Je me sens toujours concernée par sa situation, comme s’il n’était pas vraiment sorti de détention,
comme s’il était encore un de mes patients. Le lendemain, je contacte sa CPIP pour lui demander
comment se déroule la mesure d’aménagement de peine. Sans surprise, elle me répond que c’est tres
compliqué, avec des rapports négatifs des surveillants. De plus, Salah lui a confié des activités
illégales, ce qui la met en grande difficulté dans sa pratique. Il lui a récemment écrit qu’il voulait
rentrer en détention, ce a quoi elle s’oppose. Elle a renforcé son accompagnement et le rencontre toutes

les semaines.

Quelques jours plus tard, je recois un courrier de Salah, dans lequel il demande a me voir de maniere
urgente. Les ¢léments des derni¢res semaines, notamment la consommation d’alcool, le fait qu’il n’ait
pas de suivi psychologique au CMP, les difficultés qu’il rencontre dans son aménagement de peine
m’ameénent a présenter et soutenir cette demande auprés de mon chef de service. Aprés avoir pris
contact avec I’administration pénitentiaire, j’obtiens I’autorisation de le rencontrer une fois sur le
quartier de semi — liberté, avec 1’objectif de 1’orienter vers le CMP pour une prise en charge
psychologique.

Il commence I’entretien en me demandant des nouvelles de deux personnes incarcérées au centre de
détention, qu’il connait bien et qui ont eu une altercation violente deux jours plus tot. Je ne peux pas
répondre a ses questions et il le sait. Je le ramene sur la question de la violence. Il hoche la téte : « ¢a
arrive, la violence ». Il associe rapidement : « ¢a m’est arrivé, a moi ». Il me raconte alors une bagarre
au cours de laquelle, il a été blessé par arme blanche. Il me montre sa cicatrice, au niveau du thorax :
« ¢a a transpercé le poumon. J’ai failli mourir ». Je pose quelques questions sur cet épisode mais il
¢lude rapidement. Il me dit que son pass¢ le rattrape et que ¢a ’empéche de dormir. De nouveau, Salah
fait des déclarations a demi — mots, m’amenant a tatonner pour essayer de comprendre. Je lui demande
si le passé le rattrape dans ses pensées ou dans la réalité. Il confirme qu’il parle de la réalité. J’avance
avec précaution : « nous venons de parler de violences, vous me dites que votre passé vous rattrape.
Vous avez croisé des gens, recu des menaces ? » Il éclate de rire : « vous n’avez aucune raison de vous
inquiéter pour moi », ce qui ne me rassure pas du tout. Je sens que malgré son courrier d’appel au
secours, il me tient a distance. Il me demande ensuite si sa CPIP m’a parlé, « de ce qu’[ ‘il fait] dehors. »
Je comprends que la frontiere entre ce qu’il peut dire, ne pas dire et a qui, n’est pas claire pour lui. Je
lui rappelle les contours de mon secret professionnel mais il reste sur la réserve. Il explique qu’il a
rencontré des personnes et qu’il a besoin d’argent. Je suis étonnée, il n’est pas originaire de la région
et c’est pour cette raison qu’il avait souhaité sortir dans cette ville. Désabusé, il me répond qu’il ne
connaissait personne en sortant mais « pour faire ¢a, ¢ca va vite ». Apres quelques secondes de

réflexion, il me dit « c’est pas une question de ou tu sors, c’est une question de choix, de ce que tu
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veux faire ». Il me dit qu’il regrette d’étre venu en semi — liberté, qu’il aurait di finir sa peine en
détention. Il est ’heure de mettre fin a I’entretien, je I’encourage a reprendre contact avec le CMP mais
il secoue la téte. Il sort en me demandant de saluer pour lui les deux personnes incarcérées dont il a

parlé en début d’entretien. Presque agressivement, il me demande : « c’est pas interdit, ¢a ? ».

La semaine suivante, il est accusé de vol de voiture et violences sur une personne incarcérée au
quartier de semi — liberté. Il est convoqué chez la juge d’application des peines. La CPIP me confirme
que la juge va suspendre I’aménagement de peine, qui sera révoqué lors d’une audience dans les jours

qui suivent. Salah est réincarcéré au centre pénitentiaire.

Les infirmiers du service rencontrent Salah au quartier arrivant, dés son retour & 1’établissement. A
ma demande, ils lui transmettent une proposition de rendez — vous le jour méme. Les infirmiers
reviennent au service et m’informe qu’il accepte I’entretien. Ils sont étonnés de ma démarche,
inhabituelle, en expliquant qu’ils I’ont recu et qu’il va « tres bien ».

L’entretien sera court. La situation ne se préte évidemment pas a une pensée réflexive ou a une
¢laboration de ce qu’il s’est passé. Je 1’ai pensé comme signifiant ma présence a ses cotés, révélatrice
de I’attention que je porte a sa situation. Salah se présente tendu, agité au niveau moteur. Ses premieres
paroles concernent principalement les démarches a effectuer pour « s’installer » dans sa détention :
récupérer son compte téléphonique pour pouvoir appeler, récupérer ses affaires restées en cellule au
quartier de semi — liberté. Je lui laisse quelques minutes, pendant lesquelles il semble rassembler ses
idées. Il se montre aussi en maitrise de cette situation qu’il connait bien et peut — étre, le rassure. Une
fois ces questionnements mis de coté, il me regarde enfin : « ils m’ont ramené ici, hein ?! ». Il hoche
la téte plusieurs fois. Il parle des faits dont il est accusé, s’en défend. J’apprends qu’il a été¢ dénoncé.
Il parle des rapports négatifs des surveillants, des dénonciations des autres détenus du quartier de semi
— liberté. Il est décrit comme un caid, ce qui le met hors de lui : « ils ne savent pas ce que c’est un
caid ». Je lui demande ce que c’est, pour lui, et il me répond en hurlant : « c’est beaucoup de sang et
beaucoup de larmes ! ». Il met fin a ’entretien en expliquant que si son aménagement de peine était
révoqué, il irait en fin de peine sans plus voir personne. Il sort sans se retourner, sans fixer de nouveau

rendez — vous.
Il s’écoule quelques semaines sans nouvelle de Salah. Par I’équipe et par le SPIP, j’apprends que

I’aménagement de peine est révoqué. Il sera affecté en maison d’arrét pour finir sa peine. En raison

des révélations qu’il lui a faites, sa CPIP a demandé a ce que son dossier soit réaffecté.
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A son arrivée en maison d’arrét, Salah m’écrit pour demander la reprise du suivi.

I1 décrit les premieres semaines comme difficiles, mais il s’est habitué : « dedans, dehors, pour moi,
c’est pareil. » Pourtant, il meéne sa détention de maniere bien différente. Au centre de détention, il ne
s’était inscrit dans aucun projet, se contenant de se rendre aux activités sportives. Désormais, il mene
sa détention de maniere tres organisée. 1l a fait plusieurs demandes de travail, il vise un poste particulier
mais connait les étapes par lesquelles il lui faudra passer (notamment plusieurs semaines d’attente,
avant les ateliers de production qu’il execre, avant, peut — étre, d’obtenir son poste) et semble prét a
les affronter. En attendant, il s’est inscrit au service scolaire pour passer son certificat de formation
générale. Il va, bien siir, se rendre en musculation et au sport. Il m’indique qu’il n’aura plus aucun
parloir, mais n’évoque ni sa famille, ni sa petite amie. Il ne souhaite pas revenir sur ce qu’il s’est passé
en semi — liberté, se contentant de dire qu’il n’aurait jamais di demander d’aménagement de peine. 1l
parle brievement du changement de SPIP : « J’ai cass€¢ ma SPIP ». Il comprend sa demande de
réaffectation et ajoute : « je ne pouvais pas lui mentir a elle ». Il a été jugé en comparution immédiate
pour les faits et condamné a plusieurs mois de prison ferme. Il remarque : « c’est un truc de fou. C’est
pour ca que je fais tout ¢a, pour pas penser. »

Au fil des mois, Salah obtient son certificat de formation générale. Il accede au travail et apres de
longs mois, il parvient a obtenir le poste demandé. Il pratique quotidiennement la musculation. Sa
carrure est encore plus impressionnante et, quand je lui en fais la remarque, il répond, décontenancé :
« je suis tellement musclé que j’arrive plus a me frotter le dos sous la douche ».

Le suivi psychologique s’installe dans la continuité. Il n’y aura plus de rupture ou de menace de fin
de suivi. Salah parle plus facilement, une forme de chaleur affective s’installe dans le lien
thérapeutique.

Il exprimera a plusieurs reprise son souhait farouche de « s’en sortir », de « faire les choses comme il
faut ». Il reconnait que « c’est trop dur pour [lui] », en raison principalement de son lourd casier
judiciaire « je suis un pur produit de la justice ».

I pourra dire qu’au cours de son aménagement de peine, il a senti le regard de ses interlocuteurs sur
lui : « ils avaient peur de moi, au CMP, a la Mission Locale... » et il s’interroge sur ce qui, chez lui,
génere cette peur : « ma carrure 7 mes cicatrices ? ». Je remarque qu’il sourit assez peu aussi et sa
réponse fuse : « ma vie a moi, elle me donne pas envie de sourire ». Il parle de son parcours dans les
différentes institutions judiciaires et de sa vie dans la précarité. Il regrettera de ne pas avoir eu « une
vie normale » : école, diplome, travail...

Peu a peu, mes questions trouvent des réponses, et non plus des silences ou des phrases élusives. Il
reprendra son parcours, liant cette enfance difficile avec son parcours judiciaire. Il a été présenté pour

la premicre fois devant un juge a I’age de 12 ans. Je devrais lui poser plusieurs questions pour
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comprendre que c’était alors pour une mesure de protection. Il a été placé en foyer mais refuse d’en
donner les motifs : « c’est bon, c’est pas grave, j’ai pardonné ». Je répete pensivement le « pas grave »
et questionne : « vous faire du mal, c’est pas grave ? ». Il secoue la téte « c’est pas ¢a. Faut aller de
I’avant et pas regarder en arriere, ¢a fait trop mal de penser au passé¢ ». Il me parlera pour la premiere
fois de son pére, de son alcoolisme et de sa violence et du soulagement qu’il a ressenti quand son pere
est parti. Il m’indique que son pére a essayé¢ de le recontacter a plusieurs reprises mais qu’il a toujours
refusé de lui parler.

Il pourra aussi aborder la question des liens qu’il a créé avec les professionnels. Il a écrit a
I’intervenante Mission Locale de la prison et I’a revue : « elle me suit depuis le début ». Je lui demande
si son absence lors de I’aménagement de peine 1’avait affecté mais il nie : « elle a toujours été la. Méme
quand elle était pas la, elle était 1a ». Elle a proposé de continuer I’accompagnement. Il me dit qu’il va
voir ce qu’elle a « a lui reprocher ». Il se reprend : « 2 me proposer ». Ce lapsus nous permettra de
reprendre 1’échec de la semi — liberté et de la culpabilité qu’il peut ressentir envers les intervenants qui
I’ont accompagné. Il dira avoir brisé sa confiance. Je le questionne sur ce qu’il pense faire et il répond :
«méme si je répare, on verra ou c¢’était cassé ». Tout ce qu’il pense pouvoir faire « c’est aller de
I’avant, recommencer sans faire les mémes erreurs ».

Salah terminera sa peine sans plus demander d’aménagement de peine ou de permission de sortir. Il
poursuivra trés réguliérement ’accompagnement avec la Mission Locale Jeunes et le suivi
psychologique jusqu’a sa sortie de détention. Il dira que la prison lui aura servi a ca : se reconstruire

aupres des professionnels, dans des suivis qu’il n’aurait pas mis en place a I’extérieur.

1.2.2. Le suivi de Thomas

Thomas est incarcéré a la maison d’arrét depuis déja plusieurs années. J’entends tres souvent parler
de lui en reléve infirmiere, d’une part car il est trés souvent placé au quartier disciplinaire et d’autre
part parce que les tres nombreux incidents dans lesquels il est impliqué entrainent des blessures
nécessitant des soins. Il est impliqué dans des bagarres, escalade souvent les grillages pourtant pourvus
de barbelés de la cour de promenade et se retrouve souvent maitrisé physiquement par le personnel de
surveillance. Il est peu « demandeur » envers le service, ne venant que lorsque c’est nécessaire.

Mes autres patients me parlent régulierement de lui, parce qu’il est jeune, incarcéré depuis longtemps
et impliqué dans la grande majorité des incidents disciplinaires. Il semble étre connu et apprécié de

tous, il est affectueusement surnommé « le petit Thomas ».
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Je le croise plusieurs fois dans le service. Lors des placements au quartier disciplinaire, les personnes
détenues arrivent dans I’unité sanitaire escortées par les surveillants pénitentiaires, ce qui ne passe
jamais inapercu. Son attitude désinvolte détonne avec le sérieux et la gravité des surveillants de cette
escorte. Il est souvent insolent et moqueur envers eux.

Thomas me parait trés jeune, il est de taille moyenne et de corpulence plutot fine. Il a les cheveux
coupés courts, habillé en survétement. Je remarque surtout son regard qui parcourt son environnement

sans jamais se poser plus de quelques secondes et de son agitation motrice permanente.

Il fera une demande de suivi psychologique par le circuit « classique ». Je lui proposerai plusieurs
rendez — vous mais il ne se présentera a aucun. A plusieurs reprises, lorsque je croise Thomas dans le
couloir, je m’arréte pour lui dire « bonjour » mais il passe devant moi sans s’arréter. Pourtant,
réguliérement, il réécrit. Peu a peu, il semble me reconnaitre, s’arréte dans le couloir pour me répondre
quand je le salue mais il reste difficile d’échanger avec lui dans le couloir ou il y a de nombreuses
sollicitations : autres patients avec qui il part discuter, circulation des différents professionnels qu’il
interpelle... Il peut échanger pendant plusieurs minutes puis, subitement « laisser en plan » pour aller
parler a une autre personne. Inlassablement, a chaque demande de sa part, j’applique mon dispositif
face aux absences méme s’il me semble perdre de son sens avec ce patient que je n’ai encore jamais

vu dans mon bureau.

Un jour qu’il est en salle de soin, I’infirmiére vient me voir et me propose d’aller lui parler pendant
qu’elle lui fait ses soins. Je me présente a la salle de soin et il accepte d’échanger. Je me place a coté
de lui, pendant que de 1’autre c6té, I’infirmicre désinfecte les griffures dues au barbelé et lui applique
un pansement. Je suis surprise par son calme. Il regarde les gestes de I’infirmicre avec attention. Je me
présente, lui parle de ses nombreux courriers. Il explique qu’il a une obligation de soin. Il veut mettre
en place un suivi mais oublie a chaque fois les rendez — vous. Je lui demande comment se passe sa
détention et il hausse les €paules : « tout se passe bien ! ». Je lui fais la remarque que je le croise
souvent dans le service, qu’il est souvent blessé mais de méme, il hausse les épaules : « c’est rien, ¢a ».
L’infirmiére reprend qu’effectivement, elle le voit souvent et qu’il devrait apprendre a prendre soin de
lui. II sourit en nous regardant a tour de role. Les soins sont terminés, il se Iéve pour sortir et m’assure
qu’il va réécrire, ce qu’il fait quelques jours plus tard. Je veille a lui envoyer rapidement un rendez-
vous, avec une date de rendez-vous proche également.

L’infirmiére me dit qu’elle le voit trés souvent au quartier disciplinaire et que « rien n’a de prise sur
lui. » Elle le soigne souvent aussi, pour des petits « bobos » et au fil des mois, il a pu se poser un peu

avec elle et tisser un lien.
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Le jour du rendez — vous, je suis a mon bureau occupée a des taches administratives. Je ne m’attends
pas a ce qu’il se présente et son arrivée me surprend. J ouvre son dossier : une année s’est écoulée
depuis son premier courrier.

Thomas s’installe sur la chaise en face de moi. Il ne s’appuie pas contre le mur, ne s’accoude pas au
bureau. Il s’assoit au bord de sa chaise comme prét a partir a tout instant.

Il a été transféré de la maison d’arrét au centre de détention de 1’établissement il y a 1 an. Cela fait 8
mois qu’il est en secteur fermé, le plus strict du centre de détention, a la suite d’un grave incident, pour
lequel des poursuites judiciaires ont €té engagées. Je me remémore cette bagarre particulierement
violente : deux détenus ont frappé un troisieme détenu, lui sautant sur la téte a pieds joints. La victime,
dans le coma, avait été évacuée en urgence vers I’hopital. Le jugement est prévu le mois prochain. Il
se dit innocent : « j’ai rien a voir, ils ont pas de preuve ».

La situation carcérale et judiciaire occupe la totalité de ce premier entretien. Il est 4gé€ de 21 ans et il
est incarcéré depuis 3 ans. Il avait déja été incarcéré en tant que mineur, pendant 8 mois. Sur cette
incarcération, toutes ses demandes de travail et de formation sont rejetées en raison de son
comportement. Il s’est donc inscrit a 1’école pour préparer le brevet des colleges. Il participe au sport
et se rend régulierement en musculation.

Sa date de sortie est dans 5 ans. Il aura droit aux permissions de sortir I’année prochaine. Il est
originaire de la région. Ses parents sont séparés et il est 1’ainé d’une fratrie de 4 gargons. 1l a des
parloirs réguliers avec sa famille. Rapidement, il dira que sa mere s’est récemment vu diagnostiquer
un cancer. Sa famille ne lui donne pas trop d’information, il n’en sait pas plus.

Il demande un accompagnement de sa détention. Du bout des levres, il dit ne pas avoir encore eu « le
temps de penser » depuis de début de son incarcération : « la maison d’arrét, ¢a va vite ». Depuis son
affectation au centre de détention, il a envie de faire des projets et surtout, des projets de sortie.
Apres ce premier entretien, le suivi se mettra en place tous les 15 jours. Il est ponctué par les
nombreuses absences de Thomas. Les entretiens s’en trouvent répétitifs, opératoires, toujours autour
de son quotidien en détention. Pourtant, il vient et le suivi ne s’interrompt pas car il n’est jamais absent

deux fois de suite.

Je le croise quelques jours apreés I'une de ces absences. Nous sommes dans 1’escalier de [’unité
sanitaire, j’en sors alors qu’il entre. Il parait calme, presque triste. Il m’explique que sa demande de
permission de sortir a été rejetée. Cette fois, il ne se disperse pas, il est présent dans notre échange. Il
ne regarde pas autour de lui, ne s’agite pas. La permission de sortir devait lui permettre d’aller voir sa

mere, malade. Il me dit avoir fourni le certificat médical indiquant que le pronostic vital de sa mere est
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engagg et ’attestation de 1’hdpital. Il se dit trés en colére et avoir envie « de tout arréter ». J’accueille
ce qu’il me dit, tout en ayant conscience qu’il évoque ses ¢léments treés personnels dans un endroit de
passage, ou nous croisons personnels et autres personnes détenues. Je lui propose d’en parler en

entretien et m’engage a lui proposer un rendez — vous rapidement.

Lors de I’entretien suivant, Thomas m’expose 1’état de santé de sa mere. Il égréne les termes
médicaux : cancer du pancréas, métastases, généralisé... Les larmes aux yeux, il espére pouvoir la
revoir avant « qu’il ne soit trop tard ».

En raison du refus de permission, afin d’exprimer sa colére, il a mis fin au suivi avec la Mission Locale
Jeunes et a démissionné de la formation professionnelle sur laquelle il avait finalement été accepté. 1l
se ferme : « je parle plus a personne ».

Avec un sentiment d’urgence, il a fait une demande de confusion de peine, sur les conseils d’autres
personnes détenues, mais ne sait pas vraiment a quoi cela correspond. Il s’agite en me demandant :
« toutes les peines sont confusionnables, nan ? ». Je le renvoie vers le SPIP, qui saura répondre a cette
question et aux autres questions qu’il se pose sur son parcours carcéral. Il souffle : « faut faire des
courriers, encore ? J’en ai marre d’écrire ! ». Je lui propose d’écrire le courrier ensemble. Il prend mon
stylo, une feuille que je lui tends et s’applique consciencieusement, en me demandant, sans lever la
téte, I’orthographe de certains mots. C’est un moment chaleureux. Je le sens proche et en méme temps,
vulnérable. Il me demande de déposer le courrier au SPIP. J’accepte tout en lui verbalisant qu’il
s’éparpille dans ses démarches et qu’il réagit par la colere. Je le recentre sur ses projets, dont la
formation faisait partie. Je lui demande s’il fait confiance au SPIP mais il hausse les épaules : « elle

m’a convoqué plein de fois, je vais pas a ses rendez — vous ».

A partir de cet entretien, le suivi thérapeutique va se mettre en place toutes les semaines, a sa
demande. Nous identifions un jour et un horaire qui lui conviennent. Pendant I’année qui va suivre,

Thomas ne va manquer aucun r endez — vous.

Les entretiens du suivi restent tres li€s a sa vie carcérale. Il parle de son parcours, de ’image que lui
renvoient les multiples refus au motif de son comportement. Il s’offusque : « je suis pas un voyou,
moi ! Je suis un petit délinquant ! ». Je lui demande la différence qu’il fait entre les deux : « j’ai des
limites : tirer sur quelqu’un, j’aurai jamais fait ! ».

Pendant de longs mois, Thomas va me faire le récit de sa délinquance. Il parle des premiers vols et
I’adrénaline ressentie « mais trés vite, on s’habitue ». L’escalade commence, avec les cambriolages :

« 1l faut fouiller, chercher les objets de valeur ». A ce moment, il a volé des voitures, vols dont il
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atténue la gravité : « a la campagne, les portes des maisons sont toujours ouvertes et les clés des
voitures, accrochées a ’entrée ! ». Il explique avoir volé beaucoup de voitures et fait briecvement le
lien avec son pere, mécanicien de métier, qui lui a appris a conduire dés 1’age de 11 ans. Toujours en
quéte d’adrénaline, Thomas va commencer a cambrioler la nuit, en présence des habitants, et raconte
avec un plaisir évident qu’il a volé dans les chambres a coucher méme. Il n’a cependant jamais agressé
quelqu’un : « je frappe pas les gens comme vous, qui ont rien fait, qui sont pas de mon monde ».

Ces conduites délinquantes s’accompagnent de multiples conduites a risque : pratique du moto — cross,
conduite de scooters volés, courses-poursuites avec la police. 1l raconte les nombreux accidents
rencontrés, ceux qu’il a évité et ceux qui I’ont marqué (cicatrices a 1’appui). Pourtant, Thomas
s’investit beaucoup dans son role de grand — frere, prenant une position de responsabilité. Il explique
avoir toujours veillé a étre rentré tot le matin, « pour préparer mes petits fréres et les amener a 1’école ».
11 suit leurs résultats scolaires et se montre sévere en cas d’écart de conduite. Cette vie s’est poursuivie
toute son adolescence, les différentes mesures judiciaires n’ayant déja que peu de prises sur lui.

Le récit de son arrestation se fait dans un état de sidération, en rupture totale avec les récits précédents.
Il me dit que la gendarmerie est venue tres tot un matin chez sa mere. Comme il venait de rentrer, il
n’¢était pas couché et a vu les véhicules de gendarmerie arriver. Il a donc tenté de s’évader par la fenétre
de sa chambre. Encore trés surpris, il me dit qu’il y avait un hélicoptére et de nombreuses voitures de
gendarmerie : « cette fois, j’ai rien pu faire ». Je m’étonne aussi de ce déploiement de forces pour lui,
« le petit délinquant ». Il sourit : « des cambriolages, ils m’ont coincé pour 60 quand méme » et il
ajoute les nombreuses fugues et évasions a son actif.

Incarcéré a 18 ans, il est condamné pour une vingtaine d’affaires différentes, auxquelles s’ajoutent
régulierement des affaires « internes », c¢’est — a — dire pour des affaires en détention (bagarres,
détention d’objets interdits). Il remarque : « j’ai été incarcéré pour 5 ans mais tous les ans, ma date de
sortie elle change, c’est toujours dans 5 ans ». Il dit que la prison 1’a changé, qu’elle 1’a rendue
« méchant ». En se prenant la téte dans les mains, il dit qu’il ne va « jamais sortir ».

Malgré la détention, il investit son role de grand frere, au gré des parloirs. Son pere vient régulierement
et lui amene ses petits freres. Il regarde les bulletins, les carnets de note et distribue félicitations et
réprimandes. Bien qu’il ne critique pas son propre parcours, il assure que 1’école « c’est trop
important » et martele que ses freres ne doivent pas faire comme lui. Interrogé sur ce paradoxe, il
explique s’étre sacrifié pour ses petits fréres : « j’ai fait tout ¢a pour qu’ils ne manquent de rien. Eux,
tout ce qu’ils ont a faire, c’est réussir a I’école. Je suis I’ainé, je suis la ‘génération sacrifiée’ ». Il parle
peu de sa mere, qui ne vient presque plus le voir au parloir. Elle trés affaiblie par la chimiothérapie. Je
lui demande s’il a des nouvelles par son pere mais il secoue la téte : « on parle pas de ¢a. Surtout devant

les petits. On se regarde et on sait ».
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Je regois un jour un courrier de sa part, m’indiquant qu’il est au quartier disciplinaire et il ajoute :
«j’al vraiment besoin de vous parler ». Le jour méme, sa CPIP m’appelle. Elle I’a vu et I’a
effectivement trouvé trés mal. Sur ces informations, je décide de me rendre le jour méme au quartier
disciplinaire.

Thomas m’expose les détails de I’incident. Il explique que « ¢a n’allait pas » depuis plusieurs jours :
il avait demandé a changer de cellule et sa demande restait sans réponse. La veille, les surveillants sont
venus pour fouiller sa cellule. Il avait son téléphone portable caché sur lui, il explique donc « ne pas
avoir eu le choix » : il a bousculé le surveillant pour sortir de sa cellule et jeter son téléphone contre le
mur (afin de le casser et le rendre ainsi inexploitable). Les surveillants I’ont maitrisé physiquement et
directement emmené au quartier disciplinaire. Il n’a pas pu préparer d’affaires et il a froid en cellule.
Il a vu le médecin qui est passé en début d’aprés — midi. Il lui a parlé, il espérait sortir du quartier
disciplinaire avec un certificat médical mais elle n’a pas voulu. Agacé, il énumeére tout ce qu’il pourrait
faire : mettre le feu a sa cellule, se couper...Avec un regard en coin, il me dit qu’il a des lames de
rasoir sur lui.

Je suis trés étonnée de sa réaction puisque jusqu’ici, il se montrait indifférent aux conditions du
quartier disciplinaire. Il confirme: «avant, j’en avais rien a foutre ». Mais, tout a changé :
« maintenant, c’est trop dur, je veux pas penser ». Il peut alors parler de sa mere, de son état de santé
qui s’aggrave et du manque d’information qui lui fait craindre le pire. L agitation motrice s’empare de
lui : il gesticule, regarde de tous coté, dans le petit bureau exigu du quartier disciplinaire. Sans bruit,
les larmes coulent sur ses joues sans qu’il ne les essuie. Je propose de le revoir dans deux jours, ce

qu’il accepte.

Lors des entretiens suivants, le discours de Thomas est treés opératoire : il se raccroche aux différents
éléments de sa vie quotidienne, comme les audiences avec sa CPIP, les parloirs avec sa famille.
Pendant toute sa sanction disciplinaire, les parloirs avec son pere seront tres fréquents : « ils savent
qu’il faut venir quand je suis 1a ». Je I’interroge sur ce qu’il pourrait se passer, sans parloir : « je pete
les plombs ! ». Lors de I’un de ses parloirs, son pére I’informe que sa mere va venir le voir, ce qui I’a
apaisé.

11 verbalise les efforts que lui demandent les démarches qu’il met en place depuis plusieurs mois. Il
s’est inscrit de nouveau a 1’école et ajoute a mon intention : « pour moi, pas parce qu’on m’a dit de le
faire ! ». Il parle de sa peine, qu’il trouve bien lourde au regard des faits. Il reconnait pourtant la
multiplication incontrdlable des délits : « les grands, ils me demandaient tout et n’importe quoi...Je

ramenai tout : voiture, drogue, armes...on pouvait toujours compter sur moi ». Il sourit : « mais c’est
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fini, je vais me ranger et avoir une vie comme tout le monde ». Une vie qu’il ne peut imaginer que
dans un modele plaqué : un travail, une maison, une femme et des enfants.

A la fin de ’entretien, il me glisse : « ma mére m’a toujours dit qu’elle viendrait me voir quand elle
sentirait que c’est la fin. » Il se prend la téte dans les mains : « parler de ma mere, ¢a me rend fou ».
L’angoisse est majorée par la crainte que son pere lui cache des informations « pour le protéger ».
Les entretiens se poursuivent au rythme de deux entretiens par semaine pendant qu’il est au quartier
disciplinaire. Lors de ces entretiens, Thomas est en difficulté pour verbaliser ses ressentis, ses émotions
face a I’état de santé de sa mere. Pourtant, le placement méme au quartier disciplinaire le confronte
sans recours a ce vécu insupportable. L’angoisse se traduit par 1’agitation motrice et les recours a I’acte.
Les entretiens, de soutien, visent a accompagner cette confrontation a la pensée et soutenir, dans la

mesure du possible, la verbalisation de ses ressentis.

Sans surprise, les semaines suivantes se caractérisent par une longue suite de passages a 1’acte
répétés, entrainant de nombreuses sanctions disciplinaires. Démunie, I’administration pénitentiaire
souhaite faire preuve de clémence au vu de la situation particuliere de Thomas et quelques sanctions
se font sous la forme d’un confinement en cellule plutdt qu'un placement au quartier disciplinaire.
Pourtant, I’aggravation des incidents — insultes a personnel, détention d’objets prohibés, destruction
par moyen dangereux — le ramene de nouveau au quartier disciplinaire pour des durées de plus en plus
longues. De maniere totalement insensée, Thomas multiplie en méme temps les demandes de travail,
de formation de maniere anarchique. Sa CPIP le convoque régulicrement et tente de canaliser ses
demandes. Avec son soutien, il obtient malgré les incidents disciplinaires 1’autorisation d’intégrer une

formation qualifiante.

L’équipe médicale suit les allers — retours de Thomas au quartier disciplinaire et percoit son état de
mal — étre mais il se montre réfractaire a toutes les prises en charge. Il ne mange presque plus, ne dort
plus. Il pose de actes de destruction importants dont un feu de cellule, en pleine nuit. Je le recois des
le lendemain. Il est nerveux, agité. Ses joues sont creusées et il a des cernes noirs sous les yeux. Je
I’interroge sur les motivations du feu de cellule, tant 1’autodestruction est présente dans le tableau
clinique. Il me répond dans un cri de rage : « c’est elle qui meurt et c’est moi que ¢a tue ». Sur I’état
de sa mere, il n’a que quelques ¢léments qu’il peine a mettre en lien. Je I’oriente vers les médecins
généralistes, qui acceptent dans certaines situations de répondre aux questions médicales des patients,

outre leur propre état de santé.
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Je pose de nombreuses questions pour amener Thomas a évoquer sa mere a travers des souvenirs. Tous
ceux qu’il rapporte ont trait au manque et a son absence, liés aux multiples placements dont Thomas
n’évoquera jamais les motifs et aux périodes de détention.

La tension monte continuellement et se traduit par autant d’actes de violence, la situation de Thomas
est évoquée quotidiennement dans le service. Les infirmieres passent systématiquement le voir tous
les matins, alors qu’il n’a aucun traitement médical, afin d’évaluer son état psychique. Par leurs tours
réguliers au quartier disciplinaire, les médecins généralistes le rencontrent deux fois par semaine. Il
refuse toutes les propositions de consultation médicale. Je rapporte les quelques éléments médicaux
que Thomas m’a transmis sur la maladie de sa mére et les médecins m’informent que le pronostic est

en effet trés défavorable. L’équipe se prépare a 1’accompagner dans un deuil inévitable.

Alors que je suis au quartier disciplinaire, apres avoir recu un autre patient, le surveillant vient
m’interpeller discrétement, alors que son chef sort du service. Il se dit trés inquiet pour Thomas, qu’il
connait depuis « les mineurs ». Il dit ne I’avoir jamais vu « comme ¢a ». La veille au soir, a la
distribution du repas, le surveillant est resté discuter un peu avec Thomas, qui aurait fini en pleurs dans
ses bras. Le surveillant est manifestement tres touché et désemparé. 1l insiste, malgré le peu de temps
que nous avons (son chef est parti sur une intervention, avec certainement, une mise au quartier
disciplinaire), pour que je le vois. Il me propose d’ouvrir la porte de cellule pour que je parle a Thomas
directement la — bas. L’inqui¢tude des surveillants du quartier disciplinaire et ce type de demande de
leur part est suffisamment rare pour que je sois interpellée. J’accepte, a la condition que le surveillant
demande 1’accord de Thomas avant de me faire entrer dans la cellule.

Les cellules du quartier disciplinaire sont équipées d’une grille, qui créé un sas entre la porte de
cellule et I’espace méme de la cellule. Dans certaines cellules, dites « de force », la grille métallique
est doublée d’un plexiglas. Une ouverture permet de faire passer les plateaux — repas sans avoir a ouvrir
la grille de la cellule.

Thomas est placé dans I'une des cellules de force. Le surveillant ouvre la porte et apres accord de
Thomas, me fait entrer. Il repousse la porte de la cellule sans la fermer et se place a c6té, par mesure
de sécurité. Je me trouve dans le sas de la cellule, entre la porte et la grille. Thomas est dans son lit et
je ne me sens pas a ma place dans une telle intimité. Thomas s’assoit au bout du lit, pour se mettre face
a moi et, instinctivement, je m’accroupis. Le dénuement d’une cellule disciplinaire, que je connais
théoriquement, me frappe tout de méme. Le béton partout, les meubles réduit au strict minimum et
vissés au sol, la vision des toilettes au milieu de la piece. Thomas explique avoir été placé au quartier
disciplinaire en raison d’insultes et menaces sur l’officier du centre de détention. Lors de la

commission de discipline, a I’annonce de la sanction de 14 jours de quartier disciplinaire pour ses faits,
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il a insulté et craché sur le directeur de la détention. Il relate ces faits sans émotion. Il m’observe et
attend ma réaction. Je remarque donc qu’il va rester longtemps au quartier disciplinaire. Il hausse les
¢paules mais s’agite peu a peu. Mon regard parcoure la cellule, vide. Il n’a aucune affaire. Il n’a pris
aucun livre a la bibliothéque. Le poste radio, remis a I’entrée au quartier disciplinaire lui a été retiré.
Je marque I’étonnement mais Thomas compléte : « je 1’ai jeté a la téte du gradé ». Je me sens épuisée,
sans recours. Le temps presse, j’entends le talkie-walkie du surveillant qui annonce 1’arrivée du gradé
avec un détenu a placer au quartier disciplinaire. Thomas tourne en rond dans sa cellule, avec hargne.
J’ai I’'impression de voir un lion en cage. Il me dit qu’il va se pendre ou mettre le feu a sa cellule.
Subitement, il saisit une bassine et la projette sans me regarder sur la grille. Je ne bouge méme pas, est
— ce la conscience de la protection offerte par la grille doublée du plexiglas ? Je I’informe que le
médecin va passer cet apres — midi et que je vais I’informer de sa situation. Avant qu’il n’ait le temps
de répondre ou que je puisse lui dire «au revoir », le surveillant me fait sortir et referme
immédiatement la porte de la cellule. J’entends Thomas hurler, un cri qui ne forme aucun mot, alors
que je quitte le service. Je remarque que Thomas €tait calme avant notre entrevue, et que je le laisse

dans un état de détresse évident : j’ai le sentiment que mon intervention n’a fait qu’empirer la situation.

Lors de la reléve, j’évoque la situation de Thomas. L’équipe décide de le « faire voira un
psychiatre », en me demandant a peine mon avis. Je suis dubitative, je connais le sentiment de méfiance
de Thomas envers la psychiatrie. Je suis surtout en colere, de me sentir si peu légitime, d’étre si peu
écoutée, alors que je suis maintenant Thomas de maniere réguliere depuis plusieurs mois. Pourtant, je
suis aussi soulagée, de ne plus me sentir seule dans cette situation en ce moment si lourde a porter.
J’apprends en fin d’aprés — midi que la psychiatre a bien rencontré Thomas. Elle lui a proposé un
traitement médicamenteux. Elle ne lui a pas fait de certificat de contre — indication au quartier

disciplinaire.

Les jours suivants, Thomas fait des aller — retours incessants entre la détention et le quartier
disciplinaire. Un nouvel officier est affecté au centre de détention, il s’agit d’une femme. Elle prend
en compte la situation de Thomas et le recoit dans son bureau, pour qu’il puisse appeler ’hopital tous
les jours et avoir des nouvelles de sa mere.

J’ai I’'impression que tous les acteurs de la détention prennent en compte la situation de Thomas,
essaient de s’adapter a cette situation d’urgence, qui malheureusement dure dans le temps. Le directeur
de la détention suspend toutes les procédures disciplinaires.

Thomas obtient une permission de sortir « exceptionnelle », sous escorte de gendarmerie, pour aller

voir sa mére. Il raconte I’escorte avec les gendarmes postés devant sa maison et jusque sur le balcon
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de la chambre de sa mere. Ils ont accepté de lui enlever les menottes et les entraves. Il me dit avoir
passé ’apres - midi avec sa mere et ses petits fréres. De sa description, j’imagine la maman dans son

lit, croulant sous ses fils qui I’entourent. C’est une bulle de douceur et de tendresse.

La semaine suivante, nous apprenons le déces de la maman de Thomas, qui a eu lieu pendant le week
— end. La JAP accordera pour 1’enterrement une nouvelle permission de sortir exceptionnelle sous
escorte. Thomas ne sollicite pas 1’unité sanitaire et ne se présente pas a notre entretien.

II m’écrit quelques jours plus tard pour s’excuser et demander un rendez — vous. L’entretien sera
exceptionnellement calme et serein. Thomas décrit de nouveau I’escorte de la gendarmerie, leur refus
d’enlever menottes et entraves méme lors de 1’enterrement. Il a malgré tout pris ses petits fréres sur
ses genoux. La présence des gendarmes et les mesures de sécurité ont mis son statut de détenu en
exergue devant sa famille et il a essuyé de nombreuses critiques, certains membres de la famille lui
auraient sous — entendu que le souci qu’il a caus¢ a sa mere pourrait étre a 1’origine du cancer qui I’a
tué. Thomas balaie ces accusations, m’explique qu’il sait que c’est faux mais je ressens pourtant la

tension dans son expression qui s’est fermée et durcie en rapportant ces propos.

Lors des entretiens suivants, Thomas ne parle presque pas de sa mere. Il poursuit la formation
professionnelle « cuisine » et insiste pour maintenir le suivi psychologique toutes les semaines. En
raison des horaires conséquents de la formation, je prendrais contact avec le service Formation et lui
obtiendrait la permission de sortir plus tot de formation pour se rendre toutes les semaines a son rendez
— vous. Maintenant que Thomas adhere au suivi psychologique, il me parait important de maintenir le
méme créneau pour son rendez — vous, qui constitue un repere pour lui.

Thomas s’investit dans la formation, il semble prendre plaisir a cuisiner et il a pu créer un bon lien
avec le formateur.

Les entretiens se poursuivent sans absence de la part de Thomas. Si le contenu des entretiens semble
plutot opératoire, Thomas s’inscrit dans une continuité qui semble nouvelle pour lui. Au détour de ces
conversations sur son quotidien, il aborde régulierement ses relations conflictuelles avec les
surveillants et peu a peu, il peut aborder sa propre violence. Thomas enfreint régulicrement le
reglement, dans des circonstances tres vari€es. Souvent, il cherche les moyens de détourner le
reglement et de pouvoir innocemment « se balader » entre les batiments, il est en possession de
téléphone portable ou de cannabis. Il participe aussi aux différents trafics et peut se trouver impliqué
dans des bagarres. En conséquence, il apprécie les surveillants qui se montrent plus coulants sur le
respect du réglement, qui détournent les yeux... Lorsqu’il aborde les faits dont il est auteur, il évite

mon regard. Je lui demande ce qu’il a fait de plus grave et il commence par répondre par sa
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condamnation judiciaire la plus lourde. Je précise donc ma demande : ce que, lui, estime avoir fait de
plus grave, que cela ait ét€¢ ou non condamné par la justice. Il réfléchit quelques secondes et parle d’une
agression sur un autre détenu. Ses réponses sont concises, m’amenant a poser d’autres questions et au
fil de ses réponses, je comprends peu a peu ou il m’ameéne. Pourtant, c’est comme si je ne pouvais pas
le croire tant que je ne 1’avais pas entendu de sa bouche. Il définit la date, le lieu et finalement 1’identité
de la victime. L’agression est celle pour laquelle il avait été entendu par la justice, celle pour laquelle
il n’y avait pas de preuve, celle pour laquelle il n’a pas été condamné. Il reconnait non seulement sa
participation mais aussi les coups particulierement violents qu’il a portés : il a sauté a pieds joints sur
sa téte. Timidement, il I¢éve les yeux, m’observe « par en —dessous ». Je reste impassible. Il m’explique
qu’il n’a pas contrdlé ce qu’il faisait, qu’il voyait « blanc ». C’est le co — auteur qui I’a arrété, en le
repoussant et en hurlant : « arréte, on va le tuer ». C’est cette phrase particuliérement qui a résonné en
lui et I’a ramené a la réalité. Il n’en tire aucune fierté, n’exprime aucun sentiment. Il me dit : « il y
avait du liquide qui coulait de son nez » mais ne semble pas comprendre le sens de cette information.
Je le questionne : sait — il ce qu’était ce liquide ? Ce que cela signifie ? Il me répond timidement : « le
liquide du cerveau ? Il a failli mourir ? » Il raconte la suite, comme un robot : il est ensuite rentré en
cellule, s’est déshabillé, a préparé son repas et s’est couché. A la fouille, la police n’a retrouvé qu’un
peu de sang sur les semelles de ses baskets, mais, comme pour beaucoup de personnes détenues de
I’aile. Je pose les questions, écoute ses réponses mais ne ressent rien. Le bureau d’entretien me parait
soudainement tres silencieux, froid. Son co-auteur a €té identifi¢, placé a I’isolement et transféré. Il est
mis en examen dans une procédure criminelle. Sur les motivations de cette agression, Thomas ne dira
presque rien, si ce n’est de vagues soupgons que cette personne était une « balance ». Il hausse les

épaules et change de sujet, sans transition, sans lien.

Quelques semaines plus tard, les procédures disciplinaires qui avaient été suspendues lors du déces
de sa mere sont relancées. Brutalement, il est placé au quartier disciplinaire pour purger de lourdes
sanctions. Aussi brutalement, Thomas présente de nouveau de nombreux passages a l’acte, des
insultes, des menaces sur personnel, des destructions de matériel.

Je me rends au quartier disciplinaire et lorsque les surveillants m’accompagnent en salle d’audience,
nous passons devant la cellule que Thomas a incendié pendant la nuit. Les murs sont entierement
noircis, le matelas a briilé et le sol est encore mouillé par 1’utilisation des lances a incendie. L odeur
du feu est encore tres forte. L’image de cette cellule est celle de la désolation totale.

Jentends Thomas arriver, les échanges tendus avec les surveillants. Il entre dans le bureau, les
chaussures non lacées, débraillé. Ses traits sont tirés, il a les yeux gonflés. Il est tres en colere contre

I’unité sanitaire. Il ne comprend pas que ni les médecins ni la psychiatre n’aient attesté¢ de son
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incompatibilité au quartier disciplinaire et donc, fait suspendre la sanction. Il se sent incompris, mal
soigné, mal traité.

Il est tres agité sur le plan psychomoteur. Il me montre les traces sur son corps : celles des menottes,
celles des coups qu’il impute a la maitrise physique par les surveillants lors du placement au quartier
disciplinaire. Thomas me parle de ses douleurs physiques, il m’expose ses blessures, seul moyen de
communiquer et partager sa souffrance. Je le questionne sur le feu qu’il a déclenché dans sa cellule.
Traité par ’administration pénitentiaire comme des actes de destruction, j’entends pour ma part
I’autodestruction dans le risque qu’il a pris, d’autant plus qu’il a déclenché le feu en service de nuit,
moment ou les interventions des surveillants prennent beaucoup plus de temps. Thomas commence
par minimiser ce risque et il faut que je lui remarque que j’ai vu la cellule, 1’état de destruction dans
lequel elle est, pour qu’il garde un silence lourd. Je tente de le ramener a lui, de ’amener a mettre des
mots mais il s’agace, s’agite avant de hurler : « elle est morte et ca me tue ! ». Il se prend la téte dans
les mains et ajoute, toujours en hurlant : « je vais crever et tout le monde s’en fout !!! ». Il insulte les
médecins, la psychiatre mais aussi les surveillants, le directeur...Je ressens dans mon corps méme sa
souffrance : j’ai mal partout, comme si je me brisais a I’intérieur. Face a ses cris, je parle trés
doucement, j’essaie de rester tres calme. Je lui rappelle que je suis venue, que je suis la et que je
I’écoute. L’infirmicre viendra également tous les jours. Une nouvelle consultation psychiatrique est
prévue le jour méme. Sa conseillere du SPIP a prévu de venir le voir également. Cette énumération le
calme un peu, elle me permet aussi de me sentir moins seule face a I’intensité de cette souffrance que
j’ai dt mal a contenir. Je ressens beaucoup d’impuissance, d’inutilité.

Apres s’étre apaisé, Thomas me raconte I’altercation verbale avec le gradé du quartier disciplinaire :
« je I’ai touché. J’ai parlé de sa fille, j’ai dit que j’allais la violer. J’ai vu a son regard que ¢a 1’avait
atteint. » Je I’interroge sur la réaction du gradé et Thomas me répond qu’il a gardé son calme et lui a
répondu qu’il n’était pas un homme s’il s’en prenait a des enfants. Il s’agace : « et moi ?! Moi, je suis
un enfant, ils me touchent ! ». Je suis surprise : « vous €tes un enfant ? ». La répartie de Thomas est
immédiate : « bien sir, je suis un enfant ! Je suis rentré a 18 ans, j’ai toujours 18 ans dans ma téte ! Je
suis un enfant ! ». Je note pour moi — méme la menace surprenante de Thomas. Si les menaces sont
courantes en détention, les menaces de viol sont rares, ce crime étant tout de méme trés mal pergu en
détention et exposant ses auteurs a des représailles violentes. Thomas est allé trés loin, puisqu’il a fait
au gradé une description physique de sa fille (« je suis allé voir son profil sur facebook »), lui conférant
un caractere tres réel. Assez justement, Thomas s’interroge sur les échanges qu’il va avoir par la suite
avec les surveillants du quartier disciplinaire.

Avant de mettre fin a ’entretien, je lui reparle de I’incident avec le feu, du risque qu’il prend. Il hausse

les épaules : « j’étais a la fenétre, avec un drap mouillé sur la téte ». Je me montre prévenante, attentive

208



et attentionnée, effectivement, comme avec un enfant. Je termine I’entretien en lui disant : « prenez

soin de vous ».

Plus tard dans 1’aprés — midi, alors que je sors d’entretien, I’infirmiére vient me voir. Elle m’explique
que la psychiatre a bien relevé une « souffrance authentique » dans le discours de Thomas mais ce
dernier a refusé 1’hospitalisation en psychiatrie qui lui était proposé. En conséquence, elle a refusé de
faire un certificat de contre — indication. Nous sommes toutes les deux dépitées. La psychiatre a prescrit
des entretiens infirmiers de soutien et I’infirmiere a veillé a les programmer des jours ou elle serait
présente, ce qui est contraire a la pratique du service (les entretiens infirmiers sont programmés a la
fréquence prescrite, quel que soit I’infirmier présent). Nous partageons notre sentiment d’inquiétude.
Le lendemain, nous profitons de la présence de Thomas a I’unité sanitaire pour le recevoir rapidement,
avant sa consultation médicale. L’idée de « réparer » apres la consultation psychiatrique et le souhait
de témoigner de notre sollicitude sont a I’origine de cet entretien « sauvage », comme si I’on ne pouvait
prendre soin de lui que clandestinement. Thomas nous expliquera avoir refusé 1’hospitalisation par
peur de la contention (qui est pratique courante a 1’hopital de secteur pour les personnes détenues) et
de la « piqlire ». Il a jeté le traitement que la psychiatre lui prescrit a la poubelle. Il associe avec son
enfance et nous confie avoir été¢ diagnostiqué hyperactif. Il a ét€ sous traitement (Risperdal® et
Ritaline®) pendant plusieurs années, lors de son placement en foyer. Il refuse de rencontrer de nouveau

la psychiatre : « elle sert a rien ». Il nous adresse un petit sourire en coin avant de sortir du bureau.

Thomas va peu a peu s’apaiser. Il termine ses sanctions disciplinaires dans un calme relatif. Je
I’interroge sur ses relations avec le gradé, aprés les menaces qu’il a proférées. Il me dit que tout est
arrangé et m’explique avec un sourire : « il voulait plus me parler mais j’ai fini par I’avoir. Je lui ai dit

‘bonjour’ et ‘bonsoir' tous les jours, sans faute. Et un jour, il a fini par répondre ! ».

Au fil des semaines suivantes, il va pouvoir verbaliser sa souffrance liée au deuil de sa mere et parler
de I’absence.
Je Dinterroge sur les souvenirs qu’il garde de sa mere. Thomas rapporte difficilement quelques
souvenirs épars de vacances. Il me rappelle qu’avec les placements en foyers, il n’a que peu été chez
sa mere. Je I’interroge alors sur des choses plus quotidiennes et il peut se souvenir de son parfum, des
plats qu’elle cuisinait (son préféré : les lasagnes) ... Douloureusement, il me dit que son plus petit
frere, agé de 4 ans, n'aura sirement aucun souvenir. Fierement, il ajoute : « ce sera a moi de lui

raconter ». Il tente de me décrire sa mere, cherche ses mots. Il dira qu’elle était douce et le soutenait
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toujours. Je lui demande s’il ressemble a sa mére ou a son pere, ce qui I’amene a réfléchir, a se
comparer. Il se prend au jeu et amenera des photos de sa famille pour me demander mon avis.

Je remarque qu’il prend du poids et il confirme : « le week — end, je mange des lasagnes ! ». Il parle
de son projet professionnel, dans le batiment. Je me souviens a voix haute qu’il avait évoqué les métiers
de la démolition au tout début du suivi. Avec un clin d’ceil, il affirme : «je ne suis plus dans la
destruction maintenant, je veux construire ». Il fait le lien avec son comportement, reconnait qu’il s’est
calmé. Je lui demande comment il se sent et le seul mot qu’il trouve est « bizarre ». Il me remercie
pourtant et dit que c’est grace au suivi psychologique. Je lui rappelle qu’il vient trés réguliérement aux
entretiens et que c’est lui qui fait le travail. Il réfléchit : « c’est vrai que ¢a a pas été facile de venir ».
Je lui rappelle qu’il lui a fallu plus d’un an entre sa demande et le premier entretien. Il éclate de rire :

«cava!LaSPIP, caluiapris 3 ans ! ».

Le parcours de Thomas est encore émaillé de quelques incidents, mais minimes. Ils sont tous en lien
avec le personnel de surveillance. Thomas remarque : « je m’en fous de leurs régles, personne me met
la trique a moi ». Alors qu’une nouvelle officier prend ses fonctions au centre de détention, il exige
d’étre recu suite a une altercation avec un surveillant : « je lui ai fait une crise, direct, je ’ai rendue
folle ! ». Je percois une esquisse de sourire derriere son emportement. Je hoche la téte : « vous vous
étes présenté ! ». Le sourire devient franc : « Elle m’a demandé mon nom et elle m’a dit qu’elle avait
entendu parler de moi ! ».

Contre toute attente, Thomas créer un lien assez fort avec une surveillante du centre de détention. 11
I’appelle méme par son prénom. Il explique qu’il peut parler avec elle et qu’elle « comprend ». Je
I’interroge : « qu’est - ce qu’elle comprend ? ». Il explique alors qu’a la période ou sa mére était tres
malade, cette surveillante « fermait les yeux » (au propre comme au figuré), quand elle voyait un
téléphone portable dans sa cellule et parfois, apres la fermeture des cellules, elle le laissait marcher un

peu dans la coursive.

Thomas est toujours en attente de son transfert. En raison des multiples incidents lors de sa derniere
sanction au quartier disciplinaire, sa conseillere SPIP a confirmé que la direction du centre pénitentiaire
avait fait traiter la demande en urgence.

Les semaines s’écoulent lentement et peu a peu, les relations de Thomas avec le personnel de
surveillance vont se tendre de nouveau.

D’abord avec I’encadrement. Comme a chaque changement d’officier, il y a un durcissement des
reégles ainsi qu’une application plus stricte. Ce changement perturbe le fragile équilibre que Thomas a

construit ces dernieres semaines. Chaque échange avec un surveillant devient source de conflit, je
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propose donc a Thomas de I’attendre au bureau des surveillants avant son rendez — vous et de le
raccompagner. Malgré cet accompagnement, Thomas insultera violemment une surveillante devant
moi a la sortie d’un entretien, ne laissant aucune place a une reprise. Devant ma sidération, la
surveillante me répond : « ne vous inquiétez pas, j’ai I’habitude avec lui ! ».

Thomas vient toujours régulierement, sans absence. Les entretiens sont le lieu de recueil de sa colere,
de sa violence, de son agacement. Il veut partir, vite, il ne supporte plus cet établissement ou il a vécu
le déces de sa mere. Il ne supporte plus de croiser les personnels, particulierement les surveillants
pénitentiaires qui I’ont connu aussi vulnérable a cette période de sa détention. En conséquence, il se
montre extrémement agressif, menacant, insultant. En entretien, je peine a contenir ces mouvements.
Il déverse les insultes et les menaces a destination de différents professionnels, évite mon regard,
s’agite. Il verbalise la crainte d’exploser et évoque les possibilités d’agressions sur personnel pour
accélérer le transfert. Je ne trouve plus les mots. Pendant deux entretiens, je lui proposerai de 1’écoute
musicale et instinctivement, je passe « On ira » de Jean — Jacques Goldman. Il écoute en silence, ne
dit rien.

La semaine suivante, Thomas m’apprend en souriant qu’a la sortie de notre dernier entretien, il était
« prét » a faire « une connerie » mais il a été appelé immédiatement chez le gradé, qui lui a fait signer
I’accord pour sa demande de transfert. Il sera affecté sur un autre centre de détention de la région. A

partir de ce moment, le transfert peut avoir lieu du jour au lendemain.

Je le recois juste avant son passage en commission de discipline pour les insultes et menaces, sur la
personne du gradé du quartier disciplinaire (et sur sa fille). Thomas est tres agité au niveau moteur : il
tape du pied par terre, tourne la téte de tous les cotés. Je n’arrive pas a croiser son regard. Il s’agace,
dit que le gradé « le mérite ». Je reprends sur le contenu des menaces, notamment des menaces de viol.
Il s’énerve franchement : « je vais 1’enculer lui ! » en claquant ses mains trés fort sur mon bureau.
Rapidement, il se reprend en bafouillant : « enfin, pas moi... c’est un autre qui va le faire...enfin, je
sais pas » J’essaie d’intervenir mais il s’agite de plus en plus, me coupe la parole, m’empéchant de
finir mes phrases. Finalement, devant I’impossibilité de parler, je finis par hausser le ton et parler aussi
fort que lui : « mais, qui vous a fait du mal, a vous ? ». Il s’arréte enfin de parler et de s’agiter, me
regarde bien en face et murmure, peu convaincu : « personne ». Lentement, il étire ses bras et ajoute
tres bas : « enfin, au foyer, c’était la merde ». Il a fugué a de nombreuses reprises, des I’age de 12 ans
: «J arrétais pas de partir et ils me ramenaient toujours la — bas ». D’apres lui, personne ne s’est
inquiété des motifs de ces fugues. Je lui en demande donc les motifs mais il bredouille, cherche ses
mots, hésite : « parce que c’était trop dur ». Je vois une larme couler sur sa joue, mais avant que je ne

puisse reprendre, il I’essuie, se reléve : « ¢’est I’heure ». Je réponds que nous avons encore un peu de
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temps mais il dit d’un ton sans appel : « je vais y aller ». Je lui demande s’il va bien et il sourit : « c’est
bon, je vais me tenir calme » et il sort du bureau. Apres sa sortie du bureau, je suis moi — méme
submergée par 1’émotion. Elle est tellement forte que j’ai des difficultés a la contenir, a retenir mes
larmes. Les sanglots se coincent dans ma gorge et il me faut plusieurs minutes avant de pouvoir me

reprendre et retourner a ma journée de travail.

Quelques jours plus tard, je regois un appel téléphonique d’un poste de surveillant au centre de
détention. Il est extrémement rare que les surveillants appellent directement a I’unité sanitaire. C’est
la surveillante qui est en lien avec Thomas. Elle me dit qu’il part ce matin en transfert et que Thomas
lui a demandé de m’appeler. Je lui demande si j’ai le temps de le voir, elle confirme qu’il doit amener
ses affaires au greffe de I’établissement et qu’au retour, il peut s’arréter a I’unité sanitaire, avant de
partir pour le transfert.

Thomas arrive en trottinant. Tout le monde semble informé de son départ et les quelques autres détenus
qu’il croise le serrent dans leurs bras. Il entre dans le bureau juste le temps de me serrer la main, qu’il
garde longtemps dans la sienne. Il me remercie « pour tout » avec un regard appuyé et repart aussi vite,

sans un regard en arriere.

1.2.3. Le suivi de Younes

Younes m’est orienté par sa conseillere du SPIP. Elle m’appelle directement, et me relate son
parcours en détention, marqué par de tres nombreux incidents disciplinaires, plus ou moins graves, et
ses relations conflictuelles avec le personnel pénitentiaire. Pourtant, elle prépare avec lui des projets
de sortie en aménagement de peine. A cet apparent paradoxe, elle me répond qu’elle « croit en lui ».
En raison de la violence qui se dégage de son parcours pénal et pénitentiaire, elle I’a orienté a de
nombreuses reprises vers le soin et si Younes ne s’en est pas saisi pour I’instant, elle sent aujourd’hui
que « c’est le moment ». En raison des trés nombreuses demandes qui affluent a 1’unité sanitaire, elle

me demande de porter une attention particuliere a la demande de Younes, si elle devait arriver.

En effet, quelques jours plus tard, je regois un courrier de Younes, qui m’est directement adressé. Il
demande simplement un rendez — vous et précise, en bas du courrier, « ¢’est ma SPIP qui m’a parl¢ de
vous ». Apres avoir exposé cette situation en réunion des psychologues, je propose rapidement a

Younes un entretien, sans passer par le dispositif habituel.
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Younes se présente a I’entretien d’accueil, a I’heure. Il est de taille moyenne et surtout trés maigre.
Il porte les cheveux long, ramassés en queue de cheval sur sa nuque. Il a les yeux noirs, brillants, qui
« mangent » son visage et un sourire presque permanent. L entretien sera décousu et il m’est difficile
de retrouver le fil associatif de notre échange. Les éléments suivants sont rapportés de maniere éparse ;

Dés qu’il s’assoit, il remarque la plante verte sur mon bureau et me lance : « il faudrait I’arroser, elle
va mourir sinon ».

Younes me parle de sa détention. Il est incarcéré depuis 3 ans et il lui reste 3 ans. Il s’occupe en
participant au sport et en sortant en promenade. Il est inscrit a des cours par correspondance pour
apprendre 1’anglais et I’histoire.

I1 détaille volontiers sa détention, son quotidien et nous abordons rapidement son rapport particulier
a I’alimentation. N’éprouvant que peu la sensation de faim, il lui arrive réguliérement de « sauter »
plusieurs repas de suite. Il mange quand il commence « a voir des étoiles ». Surtout, lorsqu’il est au
quartier disciplinaire, il n’a pas acces a ses cantines, il n’y a que « la gamelle » (repas servi par
I’administration pénitentiaire) qu’il ne mange pas. Et comme il est souvent au quartier disciplinaire, il
a beaucoup maigri. A tel point qu’il perd ses cheveux.

Lors de cet entretien, Younes affirmera n’avoir jamais peur de rien. Apres avoir réfléchi quelques
secondes, il précise n’avoir eu peur qu’une seule fois dans sa vie, le jour ou son petit frere, alors agé
de 6 mois, a fait une crise d’asthme devant lui. Il avait alors 12 ans : « c’est la seule fois ou j’ai eu
peur ».

Je le questionne sur ce qu’il attend du suivi psychologique mais il reste sur la réserve. Il répete que
c’est sa conseillere SPIP qui lui a conseillé de me voir. Je lui demande s’il comprend pourquoi et
Younes fait immédiatement le lien avec sa violence. Il explique €tre souvent affecté au quartier
disciplinaire, principalement pour des bagarres. Il m’explique alors ne pas supporter d’entendre les
détenus « insulter les meres » et leur demander « gentiment » d’arréter. Je souris : « ¢ca marche ? ». Sa
réponse me glace : « Avec moi, ¢a marche. Et si ¢ca marche pas, je les fracasse ». Il associe sur les
personnes détenues « qui pleurent le soir en cellule », qu’il moque ouvertement : «ils font les
bonhommes et apres, ils pleurent ». Il ne semble pas affecté, ni par la longueur de sa peine ni par les
sanctions au quartier disciplinaire : « t’as fait des conneries, tu fais ta peine, t’assumes ».

A la fin de notre entretien, je lui demande s’il souhaite reprendre rendez - vous. Il me répond : « on
peut commencer un suivi si vous voulez ». Il me faut reprendre, le ramener a lui et a sa demande pour
qu’il confirme vouloir venir régulierement. Le suivi est mis en place a la fréquence d’un entretien tous

les quinze jours.
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Younes sera absent aux deux rendez — vous suivants. Il se présente bien au service mais refuse d’étre
placé en box d’attente. Je ne regois aucun courrier de sa part, je mets donc fin au suivi, tout en restant
disponible.

Quelques semaines plus tard, il écrit de nouveau. Il explique dans ce courrier ne pas €tre bien et
vouloir reprendre le suivi. Il s’engage a venir a tous les rendez — vous. Dans un coin de la feuille, il a
précisé étre au quartier disciplinaire. Les courriers de Younes ont toujours cette particularité d’avoir
plusieurs zones de texte, orientées dans des sens différents, avec parfois des couleurs différentes,
dégageant une impression d’éparpillement, voire de morcellement.

Malgré mon intention de lui proposer un entretien au quartier disciplinaire, je ne pourrais le rencontrer :
I’acces au quartier disciplinaire est bloqué pour des raisons sécuritaires. Je lui envoie donc un rendez

— vous par courrier, pour la semaine suivante.

Il est absent aux deux rendez — vous suivants que je lui proposerai. De nouveau, je mets fin au suivi
en restant disponible. Je commence a ressentir de la frustration, j’aurai envie de reprendre avec lui des
¢léments, notamment sur ma non venue au quartier disciplinaire, mais je ne pourrais le faire qu’en

entretien et il ne vient pas.

Deux mois plus tard, il écrit de nouveau. Il s’excuse pour toutes ses absences et demande un nouveau

rendez — vous. Pourtant, il ne se présentera de nouveau pas aux deux rendez — vous suivants.

Pendant toute cette période, Younes est tres souvent placé au quartier disciplinaire. Les médecins
généralistes et les infirmieres le rencontrent donc régulierement, lors de leurs « tours ». J’apprends en
reléve qu’il est encore amaigri et que des compléments alimentaires lui ont été prescrits. Les médecins
lui ont également prescrit un bilan sanguin complet mais Younes ne se vient jamais pour le prélevement
sanguin.

Quelques semaines plus tard, je recois un nouvel appel de sa conseillére du SPIP. Elle m’indique
I’avoir rencontré au quartier disciplinaire et 1’avoir trouvé trés mal. Elle 1’a encouragé a me réécrire
mais malgreé le fait qu’il en reconnaisse le besoin, elle n’est pas stire qu’il le fasse. Elle me demande si
je peux tout de méme lui proposer un nouvel entretien.

Au vu de tous ses éléments, j’accepte de déroger a mon cadre et je propose un rendez — vous a Younes,

il recoit la proposition de rendez — vous par I’intermédiaire d’un courrier.

Younes se présente a cet entretien, qui se déroule a I’unité sanitaire. Comme toujours, il dit que « ¢a

va bien ». Il se met spontanément a parler et me fait un état des lieux de sa situation en détention. Je
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I’écoute tout en ayant le sentiment d’étre « a c6té de la plaque » ; 1l a enfin accédé au travail, aux
ateliers de production. Il explique que ce n’est pas la meilleure place mais qu’il trouve une satisfaction
a se lever pour aller au travail et a avoir le sentiment d’accomplir quelque chose. Il a demandé a purger
sa situation disciplinaire et il est en conséquence convoqué en commission de discipline ou 13 dossiers
vont étre examiné. 11 s’attend donc a une lourde sanction. Il explique avoir bientot une U.V.F'>® avec
« sa famille », qui vient de Marseille. Il se demande donc si le fait d’étre au quartier disciplinaire va
avoir un impact sur la tenue de I’U.V.F. Deux visites ont déja été annulées et puis, « les billets ont été
payés, vous comprenez ? ». Je lui renvoie qu’il a aussi certainement envie de voir sa famille et que
cela lui ferait plaisir. Il l1eve brusquement la téte et son regard me transperce : « ¢’est exactement ca ».

I1 associe alors sur les incidents disciplinaires. Il m’explique que tous les surveillants agissent comme
« 81 [les détenus étaient] seuls, sans famille ». Il fait alors le récit de plusieurs agressions violentes sur
personnel, récits dans lesquels il est difficile de discerner la part de réalité et la part de fantasme. Il
relate par exemple que dans un autre établissement pénitentiaire, un surveillant était connu pour son
comportement irrespectueux : « il attendait son bus et une voiture lui a foncé dessus ; elle a plié I’arrét
de bus avec lui dedans ». Il ajoute les nombreuses fois ou des détenus ont jeté de 1’huile briillante au
visage de surveillant. Ces propos trés violents sont rapportés sur un ton neutre et Younes conserve
toujours son sourire en coin. Je lui renvoie que cette modalité de réponse au comportement des
surveillants est en miroir et qu’elle est tout aussi violente. Younes hausse les épaules : « comment on
peut faire autrement ? ».

En fin d’entretien, je lui parle du courrier que je lui ai envoy€ mais il se montre surpris. Il dit n’avoir
recu aucun courrier de ma part. Je lui demande alors pourquoi il est venu et il répond simplement :
«on m’a appelé a I’unité sanitaire, je suis venu ». Je lui demande s’il n’a pas ét¢ surpris de me voir et
il répond simplement que non.

Je lui parle alors de I’appel de sa conseillere SPIP et de ce que j’ai appris de son état de santé par les
médecins. Il hoche la téte et me dit qu’il perd encore ses cheveux. Il défait sa couette, passe sa main
dans ses cheveux et me montre la quantité importante qui lui reste entre les doigts.

Il termine I’entretien en me demandant d’appeler le SPIP pour son U.V.F. Il aimerait avoir une réponse

avant la commission de discipline.

Je me mets donc en lien avec sa conseillere SPIP. Elle m’informe que les sanctions disciplinaires

n’impactent pas la tenue des U.V.F et nous convenons que c’est elle qui lui en fera réponse. Elle

139 U.V.F. : Unité de Vie Familiale : parloir familial dont la durée est comprise entre 6h et 48h. Elles sont attribuées sur
demande (de la personne détenue et de la famille) par I’administration pénitentiaire.
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m’explique que les précédentes U.V.F ont été refusées car Younés n’avait pas assez d’argent (il faut
avoir un pécule suffisant pour subvenir aux repas pendant toute la durée de 1’U.V. F). Cette situation

pourrait se répéter aujourd’hui.

A partir de ce moment, Younes va venir régulierement aux entretiens psychologiques, presque un an

apres son premier courrier.

Il donne quelques éléments sur son quartier, dans une banlieue lyonnaise, et sur sa famille, qu’il
décrit comme fortement inscrite dans la délinquance. Il dépeint le climat dans lequel il a grandi, entouré
des « grands », d’armes et de drogue : « quand on a grandi comme ¢a, on n’a pas le choix ».

Mais Younés parle surtout des animaux. Il s’intéresse beaucoup au régne animal et me dit regarder
les documentaires animaliers tous les jours. Sans surprise, il parle longuement des animaux
prédateurs : des félins (tigres, lions...) bien sr mais aussi d’autres animaux tels que les raies
pastenague ou les araignées. Dans ces échanges, il détaille les moyens d’attaque de ces animaux. Il ne
parle pas des crocs acérés du lion mais des techniques d’attaque des lionnes, de la maniére dont elles
rabattent leurs proies sur leurs co-équipieres tapies dans les fourrés. Il expose les différents stratagemes
dont la nature a pourvu ces animaux. La notion de piece mortel se dégage clairement dans les nombreux
exemples qu’il amene. Je ressens un vague malaise.

Il me raconte alors une anecdote personnelle. Sa petite amie a peur des araignées. Il a donc acheté
une mygale, qu’il a placée dans un carton. Quand son amie est rentrée du travail, il lui a dit avoir une
surprise pour elle. Il éclate de rire en décrivant la réaction épouvantée de sa compagne a I’ouverture
dudit carton. Personnellement phobique des araignées, je ne peux m’empécher de frissonner. Je suis
presque slire que Younes I’a pergu.

Ces entretiens sont longs, je me laisse emportée dans la discussion. Je perds la notion du temps et en
conséquence, les entretiens débordent.

Dans ce lien thérapeutique qui s’instaure peu a peu, pourrait-t-on imaginer que Younes se sent pris
au piege, que le lien est dangereux, qu’il le menace ? En détention, Younes ne semble pouvoir étre en

lien que par la violence, que ce soit avec les surveillants ou avec les personnes détenues.

Younes adore lire et je lui proposerai donc de lui préter des livres. Dans ma bibliotheque, il choisira
«le Lion » de J. Kessel et « Le vieil homme et la mer » de E. Hemingway. Si j’ai choisi les livres
proposés en référence aux intéréts de Younes, il me parait trés parlant de proposer a Younes le roman
relatant I’amitié entre une petite fille et un lion... Elle vient parler de ma représentation, plus ou moins

consciente de notre relation ? En pensant a ce livre, j’ai I’image trés nette de la petite fille jouant entre
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les pattes énormes du lion... N’est — ce pas un message de ma part a Younes : je ne suis pas

menacante ?

Au fil des semaines, j’observe le comportement particulier que les surveillants adoptent a son égard.
Je percois la tension qui impregne tous les échanges entre eux, Younes refusant souvent d’étre placé
en box d’attente, ou se présentant en retard. Un surveillant du centre de détention m’expliquera le
comportement provocateur et insolent de Younes, au quotidien : « si on devait lui mettre des rapports
d’incident a chaque fois qu’il nous insulte, ce serait plusieurs fois par jour ». Il m’indique aussi le
surnom que les autres détenus lui ont trouvé : « I’Angoisse », en référence aux pressions, menaces et
violences dont il peut étre 1’auteur. Je ferais donc en sorte de me trouver au bureau des surveillant a
I’heure du rendez — vous de Younes, afin qu’il ne soit pas placé en box d’attente et que les échanges
soient le plus limités possibles avec les surveillants. La surveillante de 1’unité sanitaire me remerciera
de maniere appuyée pour cette attention.

Malgré la description de ce comportement agité et imprévisible en détention, Younes se montre
toujours tres correct, tres calme et apaisé en entretien. Il me remerciera également de ne pas le faire

attendre en box.

Comme |’avait craint sa conseillére du SPIP, I’'U.V. F de Younes est annulé. Mais, par crainte de
I’incident (et donc, crainte de 1’agression), aucun personnel pénitentiaire ne I’en a informé. Le jour dit,
Younes a attendu sans comprendre pendant plusieurs heures, que le surveillant I’amene au parloir,
hurlant et frappant a sa porte. Inévitablement, a I’ouverture de la porte pour le repas, il a agressé le
surveillant.

I1 est placé immédiatement au quartier disciplinaire et puni par la sanction la plus lourde : 30 jours
de quartier disciplinaire. Un entretien psychologique est prévu deux jours plus tard mais Younes
refusera de se présenter, ce qui est extrémement rare au quartier disciplinaire.

I1 écrit quelques jours plus tard pour s’excuser et demander a me voir pour « [me] rendre mes livres ».
Je lui envoie donc son prochain rendez — vous, selon la fréquence habituelle de 2 semaines mais lui
propose de venir plus tot, s’il le souhaite. Sa réponse arrive I’aprés — midi méme : « bah oui je veux

vous voir plus tot, je suis au QD quand méme !!! ».
Plus tard dans I’aprés - midi, j’apprends qu’il est dans le service. Je vais le voir alors qu’il attend

dans le box d’attente. Apres quelques phrases échangées a travers la petite ouverture de la porte, les

surveillants acceptent que je le recoive quelques minutes « en attendant les soins ». Le rendez — vous
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n’était pas programme et je ressens la grande tension chez les surveillants du quartier disciplinaire. Ils
se placent derriere la porte de mon bureau pendant tout le temps de notre court entretien.

Tout de suite, Younes parle de la prise de sang. L’infirmicre lui a propos¢ de la faire au quartier
disciplinaire mais il a refusé, par crainte de « choper quelque chose » la-bas. Les infirmiéres m’ayant
informé qu’il refusait tout le temps les prises de sang, je le questionne. Younes répond qu’il n’aime
pas voir son sang et il précise, avec un regard glacant : «le sang des autres ne me pose aucun
probleme ». Pendant ces quelques minutes, il parle peu. Les silences sont pesants. Il me parait
étrangement petit. J’ai la sensation qu’il pourrait disparaitre et cela provoque beaucoup d’empathie en
moi, malgré sa derniere remarque. Je lui propose de le revoir rapidement, ce qu’il accepte.

Les jours qui suivent seront extrémement tendus en détention et a 1’unité sanitaire. Plusieurs
personnes détenues placées au quartier disciplinaire ont allumé des feux de cellule plusieurs nuits de
suite, nécessitant I’intervention en urgence du personnel de surveillance, des pompiers et pour certains,
des hospitalisations. Ces situations viennent raviver les enjeux de la relation entre I’administration
pénitentiaire et 1’unité sanitaire. Le personnel pénitentiaire vivant difficilement qu’on « prenne soin »
de ces personnes détenues qui les mettent en difficulté, les soignants ressentant qu’on les empéche de
soigner « leurs patients ».

Dans ce climat particuliecrement tendu, je recois Younes au quartier disciplinaire. Il arrive tres
amaigri mais souriant : « ¢a va bien ». En référence aux incidents de la nuit, il dit « c’est le feu ici ! »
et je remarque comment cette expression, habituellement métaphorique, colle a la réalité a ce moment
précis. Pour sa part, Younes est resté trés calme et n’est pas apparu comme prenant part aux incidents.

Il m’explique alors avoir souffert de maux de ventre la veille au soir, avoir appelé le personnel de
surveillance a de nombreuses reprises mais €tre resté sans réponse. Je lui demande alors ce qu’il s’est
passé. Avec un grand sourire, Younes répond : « j’ai demand¢ aux gamins de mettre le feu ». Il ajoute,
un peu géné : «y en a un, il a serré ». Je repense alors a I’un des jeunes patients, qui a effectivement
¢té hospitalisé en service de psychiatrie apres 1’évaluation des médecins. Nous échangeons un long
regard, sans parole. Je me demande ce qu’il a pu dire a ce jeune, ce qu’il a pu faire pour « réussir » a
enflammer la situation a ce point. Malgré son apparence inoffensive avec moi, il me donne tous les

éléments de sa dangerosité, de sa folie. Je ne trouve rien a lui répondre.

Younes parle de nouveau de sa situation en détention. Etonnamment, il exprime de nouveau qu’il a
beaucoup appréci¢ de se lever tous les matins et de gagner de 1’argent pour avoir travaillé. Mais
maintenant, il se retrouve de nouveau au quartier disciplinaire. La commission de discipline approche,
il purge déja une sanction de 30 jours et se demande a combien de jours elle va pouvoir monter. 1l
préfere se préparer au pire.
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Pourtant, il me demande comment faire pour obtenir des permissions de sortir et un aménagement de
peine et, au vu du contexte, cette question m’atterre. Pourtant, je lui réponds, je le renvoie vers sa
conseillere SPIP. Elle lui a dit qu’elle « se battrait pour [lui] » mais il se demande s’il peut lui faire
confiance. Il reconnait qu’elle vient souvent le voir et qu’elle répond toujours a ses demandes. Mais,
il me rapporte alors une anecdote selon laquelle elle aurait été insultée lors de sa derniere audience au
quartier disciplinaire : « depuis, elle vient plus ». Je travaille trés souvent avec cette conseillere et je
ne peux relier cette anecdote a aucun élément de réalité. Je releve 1’angoisse d’abandon de Younés et
la référence a la dangerosité de la pratique au quartier disciplinaire. Elle me renvoie aussi a une image
souvent invoquée par les personnes détenues placées au quartier disciplinaire : celle d’animaux

dangereux mis en cage...

Cette question de la réinsertion va aussi mettre en évidence un clivage dans la vie de Younes.

Avant son incarcération, Younes €tait en formation en alternance en plomberie. Il se plaisait dans ce
métier et son patron, avec qui il s’entendait trés bien, lui aurait proposé de I’embaucher. Quelques
jours avant la signature du contrat, il a participé au braquage qui I’a conduit en détention. Ces éléments
sont rapportés juxtaposés, sans connexion, sans lien. Younes ne fera part d’aucun regret, d’aucune
émotion. Lorsque je I’interroge sur cet apparent paradoxe, il se contente de hausser les épaules.

Lors de cet entretien, je le sens proche. Il I’est physiquement de par la disposition des bureaux exigus
du quartier disciplinaire, mais je le sens aussi moins défensif dans ses réponses. Un véritable dialogue
s’instaure et je peux lui poser de nombreuses questions, plutdt directes. Il me parle alors de sa
participation aux braquages, celui pour lequel il a ét€ condamné mais de tous les autres également.
« Son » role est celui du guet : il se tient a I’extérieur, arm¢é, pendant que ses complices cambriolent
I’établissement choisi. Il parle des armes qu’il a manipulé, des armes de guerre, et de la maniere dont
il les utilisait : « pour tenir les gens a distance ». Il évoque la dangerosité de cette vie : « y a des jeunes,
ils se font descendre pour ¢a ». Il parle tres fréquemment de la ville de Marseille, des quartiers Nord
et me précise « c’est la guerre entre les lyonnais et les marseillais ». Il me parle alors d’un jeune
lyonnais qui se serait récemment fait tuer a Marseille. Si 1’angoisse est diffuse, ’image de la mort est
beaucoup plus présente, plus nette, mais Younes ne perd pas son sourire.

Je le recentre sur sa situation, en remarquant que la personne qui vient lui rendre visite est de Marseille.
Il confirme : « oui, tous ses freres sont dedans, elle en a perdu comme ¢a. Elle connait bien et elle veut
plus de ¢a non plus ».

Je lui nomme 1’écart évident entre cette vie qu’il connait bien et dans laquelle il parait bien ancré et
son souhait de se réinsérer. Younes se met a rire, s’appuyant sur le vocabulaire que j’utilise : « un

grand écart ? C’est quoi, un grand écart ? ». Il esquive les réponses, se cache le visage dans les mains
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en riant, tente de faire de I’humour, en me dénigrant : « qu’est — ce qu’elle raconte ? ». Je persiste, sans
me laisser déstabilisée par son rire. Je lui demande ce qu’il a di faire, lui, dans cette vie. Je reprends
son terme : « vous avez porté des armes, vous dites avoir braqué des gens...qu’est-ce que vous avez
ressenti ? » Il semble géné, son regard fuit. Je ressens une angoisse tres forte, qui me prend aux tripes.
Ce rire qui sonne faux cache mal son désarroi et son angoisse. Il ne dira rien de plus ce jour — la.

Je le revois deux jours plus tard. A mon arrivée au quartier disciplinaire, I’équipe des surveillants
me fait la remarque que Younes est « toujours » a 1’unité sanitaire. Ils I’interprétent comme un moyen
pour lui de « se balader » et donc, d’échapper dans une certaine mesure aux contraintes de sa sanction.
IIs sont fortement agacés et ils me listent : Younes voit le médecin généraliste, le kinésithérapeute, le
dentiste et moi -méme, tous plusieurs fois par semaine. Je remarque en moi — méme que les moments
de sanctions disciplinaires au quartier disciplinaire sont les seuls moments ou Younes est accessible
aux soins. Dans ce lien le plus contraint du lieu contraint qu’est la prison, il est peut — étre suffisamment
contenu pour prendre soin de lui.

Younegs arrive en salle d’audience avec son complément alimentaire a la main. C’est assez
démonstratif et les surveillants grimacent mais ne disent rien. Je remarque qu’il a encore maigri, ce
qu’il confirme : « le médecin m’a pesé, j’ai perdu 7 kilos depuis le début du QD ». 1l se plaint de fortes
douleurs aux cervicales, pour lesquelles le médecin lui a prescrit du Doliprane® codéiné et du
Valium® : « ¢a me fait rien ». Il voit également le kinésithérapeute mais « pas assez ». Il ne me parle
pas du dentiste mais ce dernier m’a, lui, parlé de Younes : « il faudrait tout lui enlever et mettre un
dentier. A 23 ans, il acceptera jamais. .. ».

Younes prend quelques minutes pour faire le point sur sa détention : les cours qu’il suit a 1’école, le
travail aux Ateliers. Il me dit vouloir demander un travail en cuisines. Je lui fais la remarque qu’en
étant au quartier disciplinaire suite a une agression sur personnel, je ne pense pas que I’administration
pénitentiaire lui donnera un poste, trés demandé et qui plus est, dans lequel il aurait acces a des
couteaux ! Younes éclate de rire. Il sait aussi qu’apres sa sanction disciplinaire, il sera affecté au
secteur « fermé », le plus strict du centre de détention. L’officier lui a dit que cela durerait 3 mois. Il
ajoute : « mais s’ils me mettent sur ce batiment, je vais découper des gens ! » et demande une autre
affectation. Je lui fais doucement remarquer qu’il demande des choses qu’il sait ne pas pouvoir obtenir.
Cette fois, il ne rit pas. Il répond vouloir « faire les choses bien » et ne pas savoir comment faire.

Je le sens soudain trés fragile. En le regardant, je le vois tout petit, fréle. Je repense a sa santé
somatique, j’ai ’impression qu’il est en train de disparaitre. Cela déclenche de I’empathie mais aussi
des ¢lans maternants. Je reprends les démarches qu’il a engagées : le travail, I’indemnisation des
parties civiles, I’école. Je I’'invite a étre patient : « c’est toujours plus long a reconstruire, qu’a

détruire ». Il hoche la téte.
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Apres quelques secondes de silence, il me dit avoir une demande particuliere a me faire. Il me demande
si je peux le faire sortir du quartier disciplinaire « juste ce week-end ». Je repose le cadre, en lui
expliquant que je ne peux pas faire cela mais que, si la situation médicale le nécessite, les médecins ou
psychiatres peuvent faire un certificat médical de contre — indication au quartier disciplinaire. Sur un
ton neutre et décidé, il me demande : « il faut que je m’ouvre les veines et que j’écrive avec mon sang
que je veux mourir ? ». Assez tranquillement, je lui réponds que non mais qu’il peut, peut — étre,
m’expliquer pourquoi il a besoin de retourner au centre de détention.

Youngs se rapproche de la table, pose ses coudes dessus. C’est la premiére fois qu’il se place ainsi,
aussi proche de moi, en entretien. Il m’explique qu’il vient d’apprendre que son cousin est mort. C’est
une personne détenue, qui vient d’étre placée au quartier disciplinaire, qui le lui a appris et il aimerait
pouvoir appeler sa famille pour étre sir. Il n’a pas de compte téléphonique enregistré, je comprends
donc qu’il a besoin d’avoir accés a un téléphone portable, ce qui est interdit. Je lui pose plusieurs
questions et au fur et @ mesure qu’il répond a mes questions, I’émotion apparait. Son cousin était agé
de 19 ans, ils étaient tres proches : « on a grandi ensemble ». Sur les conditions du déces, Younes
répond : « il a vécu par les balles, il est mort par les balles ». Peu a peu, je fais le lien avec I’entretien
précédent, au cours duquel il avait parlé de Marseille et d’un jeune lyonnais qui avait été assassin€ la
— bas. Les larmes aux yeux, il confirme qu’il s’agit bien de lui. Sa famille a réservé un parloir pour
demain, il attend d’en savoir plus. Il ne parle plus de sa demande de retourner en détention.

11 associe avec sa conseillere du SPIP, qui est enceinte. Il me parle du dernier entretien, pour lequel

elle est bien venue le voir au quartier disciplinaire. Il sourit : « son ventre s’est bien arrondi ! ».

Younes refuse 1’entretien suivant. Il finit sa sanction disciplinaire et retourne en détention classique.
Il ne se présente pas non plus a I’entretien suivant. Je 1’attends dans mon bureau, m’interrogeant sur la
suite a donner. Si je suis mon protocole, je mets fin au suivi mais cela me parait difficile, apres
I’annonce du déces de son cousin. Avant que je ne me décide, je recois un appel d’une surveillante du
centre de détention. Elle me dit que Younes dort, qu’elle a essayé de le réveiller a plusieurs reprises.
Elle me demande de le faire appeler 1’aprés — midi : « je crois en lui ! ». Je propose de le recevoir a
14h et, de maniere trés surprenante, la surveillante va négocier 1’horaire pour lui : « c’est sa seule
promenade de la journée ! S’il vous plait, aprés 15h30 ? ». Devant I’insistance de la surveillante,
J’accepte.

Younes arrive bien a 15h30 et ne fait aucune référence a sa surveillante d’étage. Il me demande de
ne plus mettre de rendez — vous le matin : « ¢’est I’hiver, il faut hiberner ». Il sourit : « j’ai aucun
incident depuis la sortie du quartier ! » et chaleureusement, il me dit que méme sa conseillere du SPIP

était surprise. Je remarque qu’il a pris du poids et il confirme : « j’arréte pas de manger ! ».
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Il me parle de ses réves, disant juste qu’il n’aime pas réver : « ¢’est trop dur, on réve et quand on se
réveille, on voit ou on est... ». Je lui demande s’il peut parler de ses réves mais il dit les oublier dés
son réveil. Il parle des déces aussi et me demande : « quand quelqu’un est mort, comment on fait ? ».
On réfléchit ensemble au déces de son cousin, a ce qu’il pourrait faire pour penser a lui. Il refuse toutes
mes propositions : « ce serait comme ne pas voir qu’il est mort, ne pas voir la réalité ». Je lui demande
quelle réalité : « il est mort, enterré. Il se passe plus rien ». Je propose que parfois c’est juste trop dur
et il ajoute : « oui, certains ne s’en remettent jamais ».

I1 associe alors sur la famille, d’abord de maniere générale, avant de pouvoir parler de son enfance
et adolescence. Il dit que la mere est tout, « ¢’est notre monde » et que sans elle, « rien ne tient debout ».
Je Pinterroge sur le pere et il répond que c’est « un pilier, mais un pilier décoratif ». Je le questionne
sur son pere, a lui. Il me raconte que petit, il était trés bon au football et que son pere voulait qu’il
devienne professionnel. Mais, a 12 ans, il a commencé a avoir des copains, a fumer des cigarettes...Il
avait peur que son pere ne le découvre, notamment lors des examens médicaux dans le processus de
recrutement pour les centres de formation. Il détourne la conversation longuement sur sa découverte
de la vie nocturne, des sorties et des filles. Il faut que je le relance sur ce qu’il a fait. Il hausse les
épaules : « je suis pas allé aux tests. » Il ne parlera pas de la réaction de ce pere dont il avait si peur.

C’est la fin de I’entretien. On fixe ensemble le prochain rendez — vous. Il remarque que je le note au
crayon papier (ce que je fais pour tous mes patients) et me demande pourquoi. Je lui explique que
parfois, les rendez — vous sont modifié€s, ou annulés. Alors que je suis en train de finir de noter son
rendez — vous, je ressens un changement dans le climat de I’entretien. Je léve les yeux et je remarque
que Younes a perdu son sourire, son expression s’est fermée, son regard est noir. Je lui demande s’il
préfére que j’écrive son rendez — vous au stylo et il répond, d’un ton ferme : « au feutre indélébile ».
Percevant I’importance de cet €lément, je repasserai donc son nom au stylo avant de fermer mon

agenda.

Younes sera pourtant absent aux deux rendez - vous suivants. Il écrit rapidement, avant que j’envoie
mon courrier d’arrét de suivi, pour demander un autre rendez — vous : « je vous mens pas, ¢a va pas ».
Je lui renvoie son rendez — vous, selon la fréquence établie ensemble de 15 jours. Je remarque, trop
tard, que pour la premiere fois depuis le début du suivi, Younes avait dit « ¢ca va pas ». Il réécrit
aussitot : « 15 jours, c’est trop long, votre plante verte m’attend. Toutes les semaines, ce serait mieux ».
Il est de nouveau absent a deux rendez — vous et m’envoie encore des courriers pour négocier 1’heure
des rendez — vous. J’ai 'impression qu’il fuit, chaque fois que nous touchons quelque chose de

significatif en entretien.
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Je recois ensuite une demande de rendez — vous en urgence, le courrier arrive du quartier
disciplinaire. J’essaie de le voir le jour méme mais je ne peux pas accéder au quartier disciplinaire pour
des raisons sécuritaires. Dans les jours suivants, Younes refuse tous les entretiens ou consultations qui
lui sont proposés. J’ai le sentiment de rater quelque chose a chaque fois, de passer a coté de lui, de
rater la rencontre. Cela fait plusieurs fois que je suis empéchée de le recevoir au quartier disciplinaire,
pour des raisons sécuritaires indépendantes du suivi. J’ai I’impression que rien ne marche comme cela

devrait, que tout joue contre nous dans ce suivi.

La semaine suivante, je profite d’'un de mes rendez — vous annulé au dernier moment pour monter
au quartier disciplinaire. C’est le matin, je ne 1’ai pas prévenu mais je n’aurai pas d’autres possibilités
dans les jours qui arrivent pour le voir. Je tente « le tout pour le tout ». Contre toute attente, il est prét

et il accepte le rendez — vous.

Il arrive trés souriant, détendu. I m’explique avoir été sanctionné de 20 jours de quartier
disciplinaire, pour un téléphone qui n’était méme pas a lui. Je le coupe en m’étonnant de la sévérité de
la sanction pour un téléphone. Il cligne des yeux : « oui, bon, y avait un couteau avec ». Il m’assure
que c’était pour couper ses légumes quand il cuisine (I’administration ne leur fourni « que » des
couteaux a bout rond) ... Il me parle du dernier livre que je lui ai prété, « le petit prince » et me dit
qu’il n’arrive pas a le lire au quartier disciplinaire : « ici, on peut pas réver ». Il associe sur son enfance.
Il me dit qu’il adore les manéges et les parcs d’attraction et qu’il en a visités beaucoup avec ses parents.
Il adore les sensations fortes. Il parle ensuite de nouveau des animaux prédateurs, en donnant de
nombreux exemples de pieges qu’ils tendent pour attraper leurs proies.

Alors que I’heure tourne, Younés me parle de la plante verte sur mon bureau. Il me conseille sur son
entretien, pour que j’en prenne « bien soin » : avec I’hiver qui arrive, il faut la protéger du froid
« surtout ses racines. ». J’accueille ses conseils, acquiesce en I’assurant que je les suivrais. Je remarque
qu’il évoque les « racines » de cette plante juste apres avoir évoqué des souvenirs d’enfance. Je repense
a ce qu’il me partage de son enfance, ces maneges a sensations fortes et j’imagine des « grands huit »,
avec leurs cabines qui montent et qui descendent : est — ce représentatif de ce qu’il a vécu dans ses
relations infantiles, primaires ? Cela entre en tout cas en résonance intime avec ce que je ressens lors
de nos entretiens : des entretiens au cours desquels il se livre, suivis d’absences imprévisibles. Le lien

thérapeutique ne semble jamais suffisamment établi pour étre « tranquille », il est toujours menacé.

Younes a entendu parler du groupe « conte » en détention, que je coanime. Il rit en parlant des

personnes qui participent au groupe, toutes identifiées comme auteurs de violence. Il hoche la téte :
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« vous avez une belle bande de cafards ! ». Je reprends sur le terme de cafard, en soulignant qu’outre
le comportement, je pergois d’autres choses chez mes patients. Du tac au tac, il me renvoie : « 1a ot il
y a des cafards, vous voyez des lucioles, vous ? » Je lui demande s’il aurait aimé participer a ce groupe
mais il secoue la téte. Il n’aime pas étre en groupe, il pourrait dire « des trucs qui angoisseraient trop
les autres ». Je le questionne sur cette angoisse, mais il coupe court en ajoutant : « et de toute fagon, si
y en a un que j’aime pas dans le groupe, je I’écrase direct ».

Il termine I’entretien en disant qu’il aime bien les gens qui parlent beaucoup : « vous parlez beaucoup

pour une psy ! ».

Lors des semaines suivantes, Younes va €tre beaucoup absent aux entretiens. Son comportement se
dégrade en détention et a I'unité sanitaire. Les échanges avec les infirmiers, les hommes
principalement, sont trés conflictuels, jusqu’a la violence verbale (insultes).

Il m’écrit réguliérement et nous allons entretenir une correspondance pendant plusieurs semaines. Il
m’interpelle pour I’ orienter sur des démarches qui ne relévent pas de ma fonction, comme par exemple,
s’inscrire aupres d’une association qui intervient en détention : « Lire pour en sortir ». Je releve bien
stir le lien avec les livres que je lui ai prétés. Je lui réponds en lui donnant la démarche a réaliser et en
’assurant de mon soutien. Il répondra « merci pour votre soutien, ¢a fait chaud au ceeur ». Il explique
ses nombreuses absences par des douleurs aux cervicales « insupportables » mais, de nouveau, il
précise : « je vous remercie d’étre 1a pour moi. Franchement ». Il est pourtant toujours absent et dans
son dernier courrier, il me dira « j’aimerai vous parler ». J’entends dans cette expression le double sens
: la demande manifeste d’un rendez — vous mais j’entends aussi, de manicre plus latente, le fait qu’il

aimerait €tre en capacité de parler, de verbaliser, de raconter.

Il fera I’effort de se présenter une nouvelle fois, en arrivant trés en retard, a quelques minutes de la
fin du rendez — vous. Je ressens I’importance de 1’accueillir, je lui propose donc de rentrer dans mon
bureau, ne serait — ce que pour lui demander comment il va et fixer un autre rendez - vous. Il s’assoit,
regarde ma plante verte : «je pensais qu’elle serait morte ». Il parle quelques minutes, évoque
les « meres de famille » qui font de la magie noire pour que leurs fils s’en sortent dans la vie. Je lui
demande ce que cela signifie pour lui « s’en sortir dans la vie ». Il hausse les épaules : « ne pas finir
en prison ». Ma réponse est spontanée : « ah ! et qu’est - ce que vous pensez de votre situation alors ? »
le déstabilise vraiment. Il serre les dents, baisse le regard. Je suis surprise que cette remarque le touche
autant. Je lui demande si j’ai été un peu dure et il retrouve son sourire : « ¢’était pas un peu dur...C’était
vraiment tres dur ». Il réfléchit quelques minutes : « c’est pas une barriere que vous avez explosé, c’est

quatre ».
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Il me dit qu’« ils » ont retrouvé la personne qui a assassiné son cousin. Je reste silencieuse, je ne sais
pas quoi lui dire. Il garde le silence de longues minutes. « Il se cache. Mais il est béte, sa mere, elle
habite le quartier ». Je ne réponds toujours pas, j’attends les phrases qu’il liche au compte-goutte et
qui m’ameénent inéluctablement a I’idée qu’il pourrait arriver « quelque chose » a cette femme. Je lui
exprime mon étonnement, avec en téte le cliché vivace qu’ « on ne touche pas aux meres ». Il ne sourit
pas cette fois : « oui, mais lui, c’est de la mauvaise herbe et la mauvaise herbe, on I’arrache a la
racine ». Nous échangeons sur ce qu’il pourrait imaginer faire a cet homme, ce qu’il voudrait faire et
ce qu’il pourrait faire. Il se défausse tout au long de notre échange. Je lui demande ce que cela lui
coliterait, a lui, de faire ¢a. « Je sais ce que vous allez dire : la prison ? » mais je le ramene, encore une
fois, a lui : « et comment on vit, avec ca ? ». Il commence par la dénégation : « tuer, c’est facile, il
suffit de pas réfléchir », détourne la discussion : « on pourrait payer un gamin pour faire ¢a... », puis
reconnait qu’il ne pourrait pas faire « ¢a ».

Il reste silencieux et calme. Il regarde de nouveau ma plante verte. Je lui demande si tout va bien et
il répond énigmatiquement : « des fois, dans la vie, il faut arracher des cceurs et des ames ». Les
surveillants toquent a ma porte, Younes est attendu en salle de soin. Il se Ieve et sort rapidement, avant

que je n’aie pu reprendre sa derniere remarque. J’ai I’impression qu’il fuit, qu’il m’échappe.

Quelques jours plus tard, j’apprends qu’il est accusé d’étre I’auteur d’une trés grave agression en
détention. La victime est hospitalisée en urgence. Younes est placé au quartier d’isolement et transféré
par « mesure d’ordre et de sécurité » sur un autre établissement en quelques jours. Au vu des mesures

particulieres, notamment de I’isolement, je n’aurai aucune possibilité de le voir avant son départ.

1.2.4. Analyse : modélisation d’'un dispositif

En appui sur ces situations cliniques, nous avons pu dessiner les contours d’un modele de prise en

charge de ces patients identifi€és comme violents.

Tout d’abord, les suivis de Salah, Thomas et Younés nous confrontent a la difficulté méme de les
rencontrer.

Des la demande de suivi psychologique, ces patients se démarquent. La demande est souvent par le
biais d’un tiers, que ce soit porté par ce tiers (la justice ou I’administration pénitentiaire, sous la forme
d’injonction voire de [’obligation de soin), ou en appui sur lui (un autre professionnel de

I’établissement, sous la forme d’un soutien). Entre cette premie¢re demande et la rencontre effective,
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peut se dérouler un temps conséquent, ou peut se mettre en place un suivi « troué », marqué par plus
d’absence que de présence physique de nos patients en entretien. Notre dispositif prend alors toute son
importance puisqu’il est révélateur de notre intentionnalité, avant méme que la rencontre ne puisse
avoir lieu.

Nous avons fait le choix d’un accueil inconditionnel. Ainsi, quel que soit le nombre d’absences,
qu’elles soient excusées ou non, justifiées ou non, nous avons toujours répondu a une demande de
suivi par la proposition d’un rendez — vous. Nous nous sommes toujours tenus au dispositif des deux
absences avant la suspension de ce suivi, quand bien méme il n’y aurait pas eu de rencontre, comme
ce fut le cas avec Younes. Parfois, a I’inverse, le patient va solliciter en dehors des entretiens, envoyer
des courriers et par 1a, envahir le clinicien par une demande « totale ». Ce fut le cas avec Nassim et
nous avons toujours accepté de le recevoir, nous n’avons jamais fermé notre porte, aussi épuisant que
cela ait pu étre a certains moments. Nous 1’avons accepté car nous avions aussi dans I’idée que, peu a
peu au cours du suivi, les entretiens fixés pourraient contenir Nassim, ce qui fit le cas apres plusieurs

mois de suivi.

Nous nous sommes inspirée par la pratique en « cdte a cote » (R. Roussillon, 2012) et nous I’avons
appliqué autant que faire se peut dans ce lieu fermé qu’est la prison : nous sommes sortis de notre
bureau, pour rencontrer nos patients la ou ils se trouvaient, c’est — a - dire en salle de soin, dans les
couloirs au sein de notre unité sanitaire, dans les coursives, dans les bureaux d’audience des batiments
d’hébergement, en cellule, a travers la grille du stade de foot...Toujours dans le respect des regles de

sécurité établies par I’administration pénitentiaire.

Si nous nous sommes proposés de maniere inlassable, il revenait bien au patient de se saisir du cadre
proposé. Comment s’en sont saisis ceux qui ont été en mesure de le faire ? Souvent a bras le corps,

comme on s’accroche a une bouée, parfois avec violence.

Dans chacun de ces cas, par un manque de présence ou par un trop — plein de présence, 1’évolution
du suivi vise toujours une régularisation du rythme de rencontre, défini ensemble, et qui va souvent de
pair avec la définition d’un créneau horaire fixe. Pour chacun, la mise en place de ce suivi régulier a
nécessité d’accepter de modifier un peu, de tordre, d’infléchir notre cadre de travail. Ces
accommodations du dispositif ont le plus souvent porté sur les éléments de régulation de la rencontre,
de la distance dans le lien. Ainsi, ils ont porté sur les modalités de contact (parfois, accepter de se
passer de la demande sous forme de courrier écrit, au profit d’un échange verbal, d’un appel par un

professionnel tiers...), sur les formes de communication (ne pas planifier les rendez — vous), sur le lieu
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de I’entretien (en cellule, en détention...), accepter d’intercéder en leur faveur, de contacter le SPIP,
un officier, tout en mesurant les limites de nos interventions (« je veux bien appeler mais je ne peux
rien vous garantir »), tout en se gardant bien de se placer dans le clivage administration
pénitentiaire/soin.

Il me semble que cela vient démontrer au patient que nous acceptons de nous montrer « touchée »,
affectée par la rencontre, qu’elle vient nous modifier.

Ces « tatonnements » de la relation thérapeutique visent a instaurer un lien de confiance, dans lequel
ils ne se sentiraient pas trop en danger.

Dans le suivi avec Younes, les longs monologues sur les animaux prédateurs, le détail des « pieges »
de certains animaux pour attraper leurs proies, ont créer un climat de malaise diffus. Le lien a Younes
pouvait étre menagant : je me sentais « prise au piege ». Aujourd’hui, il me paraitrait plus juste de voir
ici la menace que le lien thérapeutique faisait peser sur Younes : comment pouvait — il se sentir lui —
méme piégé dans ce lien qui était en train de se créer ? On retrouve cette notion du lien menacant dans
chacun des suivis : Nassim quand il menace de partir (suicide ou transfert disciplinaire) sans « plus
jamais [me] revoir », Younes et Thomas et leurs multiples absences au début de suivi...

Dans le cadre des entretiens, si I’on porte attention a leurs expressions langagieres, aux insultes méme
qu’ils proférent : arracher le cceur, arracher la téte, « je vais ’arracher », « j’ai tout arraché » qui
véhiculent clairement cette idée d’arrachement et qui me parait illustrer leur rapport au lien
intersubjectif. La rencontre, et la séparation qu’elle implique immanquablement, ne peuvent se faire

que sur I’image de I’arrachement, laissant chacune des parties « a vif ».

Ainsi, I’un de nos premiers « objectifs » thérapeutiques est de pouvoir instaurer une continuité dans
le lien. La régularisation du rythme des entretiens venant marquer une régularisation de la juste
distance dans le lien. Pour cela, en inspiration de ce que le travail social nomme « ’aller vers », nous
sommes parfois allées au — devant de nos patients. Le préalable est long et éprouvant. Il vient
questionner le caractere soignant de notre dispositif : a — t — il du sens ou perdons — nous juste notre

temps ?

Quand le lien est instaur¢, la demande de suivi psychologique peut s’exprimer, souvent sous la forme
d’un « besoin de parler », de « faire le point » et le suivi qui s’ensuit est engagé sous la forme d’un
accompagnement psychologique. Cette demande qui se présente sous une forme peu élaborée entraine
souvent des questionnements de I’équipe médicale, prise dans les enjeux institutionnels, et peut amener
a la résumer a une manipulation de la part du patient, du type : « il ne vient que pour les remises de

peine ». Nous I’avons vu, ces patients se présentent en grande difficulté pour verbaliser leur souffrance
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psychique, ce qui vient renforcer ce sentiment de manipulation. Sur le modele des dispositifs en
situations limites et extrémes, nous proposons de nous mettre a 1’écoute de ce qui s’exprime par
d’autres canaux, et en particulier par le langage du corps chez ces patients. Nous retrouvons de maniere
assez classique pour les équipes soignantes des formes de somatisations mais aussi, de maniere moins
classique, des actes sous forme multiples, répétant les actes de violence et de délinquance qui les ont
menés en détention.

L’expression de la souffrance est au coeur de la subjectivité. Or, cette expression peut se faire sous
différentes formes : le cri, forme non adressée et la plainte, adressée a un autre, identifi€é comme
potentiellement aidant. Or, comme nous 1’avons vu, le propre de la situation limite et extréme réside
dans la durée de I’expérience de souffrance qui entraine 1’impossibilité de la représenter et la
disparition de I’image d’un autre potentiellement aidant. Nous proposons ici d’entendre les actes de
nos patients comme autant de cris, chaque C.R.I, comme un cri. L’intérét de la prise en charge serait
d’amener nos patients du cri a la plainte, du désespoir a la peine, en rompant la situation de solitude
extréme, en se proposant comme un autre, en capacité de recueillir cette forme d’expression de la

souffrance.

Travailler aupres de patients qui se présentent comme violents ne va pas de soi. Comme nous 1’avons
vu, I’administration pénitentiaire construit le plus souvent un pacte dénégatif de la forme : « ils ne sont
plus humains, ils sont monstrueux », qui va faciliter 1’application des protocoles et mesures
sécuritaires. Pour le personnel soignant, prendre soin, ressentir de 1’empathie pour une personne dont
on sait qu’elle pourrait potentiellement nous faire du mal, nous blesser parait comme un nouveau
paradoxe. Comment alors, pouvons-nous les accompagner ? Les soignants somaticiens construisent
souvent pour leur part, ’autre face du pacte dénégatif: « ce ne sont pas des monstres ce sont des
patients », dont il faut prendre soin. Ce pacte est soutenu par le fait que les personnels soignants n’aient
pas acces aux motifs des condamnations. Dans notre pratique, s’il s’agit de ne pas nier leur violence,
nous pourrions dire que le pacte dénégatif se situe a un autre niveau : leur violence peut s’exercer, mais
elle ne s’exercera pas sur nous. Ainsi, nous avons accepté certaines formes d’expression de la violence
en entretien : les propos parfois violents, les insultes (tant qu’elles ne nous étaient pas adressées), dans
les moments de crise, les déambulations dans le bureau, les gestes brusques (claquer les mains sur le
bureau, coups de pieds dans les murs...) sans nous sentir en danger. Il est a souligner ici que
I’environnement sécuris¢ de 1’administration pénitentiaire permet cette construction psychique. La
présence des surveillants, les alarmes portatives, les boutons poussoirs et les multiples regles de

sécurité viennent créer un climat suffisamment sécurisant.

228



Cette phase « d’accompagnement psychologique », nous I’avons construite avec en fil rouge cette

expression de Roussillon'60

: « apprivoiser leur terreur de I’autre et du lien ». Nous nous sommes mises
a I’écoute du quotidien, le plus souvent amené dans un discours trés opératoire. Avec Nassim, dans
I’écoute des incidents disciplinaires qui ponctuent son quotidien, avec Salah dans les ruptures et les
reprises des suivis avec les professionnels dont il s’était entouré. A la traditionnelle question de début
d’entretien « comment ¢a va ? », la réponse de nos patients se fait comportementale : « j’ai eu un
incident », « je suis pas allé au rendez — vous avec ma SPIP » ...

Avec nos patients en difficulté pour verbaliser, élaborer, symboliser leurs ressentis, ils s’expriment
sur la sceéne corporelle. Nous nous sommes donc mis a 1’écoute de ce corps : par son expression dans
I’espace des entretiens (accepter que le patient déambule tout au long de ’entretien) et par la mise a
disposition de tous les modes de communication possible, laissant a disposition dans le bureau
d’entretien de multiples objets pouvant soutenir 1’expression de nos patients : balle anti — stress, plante
verte, papier et crayons, poste de radio, carte du monde, livres, jeu de carte...

11 faut parfois étre attentif aux expressions, haussement d’épaules, froncement de sourcils, mais aussi
rires...qui peuvent nous amener a proposer une compréhension du vécu subjectif du patient, qu’il peut
valider ou non : « la, vous étes en colere ? » Cette pratique demande une attention importante qui n’est
pas sans rappeler la préoccupation maternelle primaire (Winnicott) et elle amenera Thomas a cette

remarque : « vous €tes notre décodeur Canal+ ! ».

Comme nous I’avons vu dans I’exemple de Nassim, il est fréquent que ce travail commence avec
une prise en compte de I’'immédiateté dans laquelle vivent nos patients : accepter de recevoir « en
urgence », se croiser pour permettre une (re)prise de contact...Ce qui était rendu possible par la
proximité induite par le travail de psychologue P.E.P n’est plus possible dans le cadre du psychologue
en unité sanitaire. Les rendez — vous sont programmés a 1’avance et doivent étre communiqués au plus
tard la veille a I’administration pénitentiaire. Dans la pratique, des « rajouts » peuvent étre possibles
le jour méme mais ils doivent rester exceptionnels. La demande des rendez — vous passe le plus souvent
par des courriers écrits mais peut également passer par des collegues qui ont recus le patient en
consultation (médecins généralistes, dentistes...) ou croiser en détention (les infirmiers).

Cependant, nous avons gardé¢ a I’esprit ’importance de cette proximité avec les patients. Notre travail
de psychologue P.E.P nous a apporté une connaissance, une familiarité avec le quotidien en détention,
les procédures appliquées et les procédures de I’application des peines. Ces informations nous ont

souvent permis de comprendre dans les silences, les allusions, les ellipses de nos patients, ce que nos

160 Roussillon 2012, p.
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patients n’arrivaient pas a nous dire avec leurs mots. Certaines choses ne sont pas dites, elles doivent
étre comprises implicitement.

La proximité s’exprime aussi dans la distance psychique : proximité avec ce que nos patients vivent
au quotidien, donc travailler avec les professionnels qui les cotoient au quotidien (SPIP, enseignant,
personnel de surveillance) et connaitre ce a quoi ils s’affrontent au quotidien (connaitre les régles de
la vie en détention, connaitre les contours de I’aménagement des peines) pour se placer a leurs cotés

dans ce quotidien spécifique de la détention.

L’organisation de la vie carcérale se fait en partie sur le principe du « mérite ». La majorité des

activités permettant d’améliorer le quotidien ne sont accessibles qu’aux personnes détenues les plus
« méritantes », a savoir : celles qui n’ont pas ou peu d’incidents disciplinaires et qui mettent en place
des « démarches de réinsertion ».
Ainsi, évoquer le quotidien en détention avec nos patients violents nous amene souvent a ce que le
comportement leur « cofite » en détention. Depuis I’ennui d’une vie oisive en détention, les mesures
coercitives (régime de détention en « portes fermées », suspension de sport...), jusqu’a la souffrance
intense ressentie lors des sanctions disciplinaires.

Si jusqu’ici la plupart de nos patients n’ont, comme le dit Thomas, « pas eu le temps de penser », les
entretiens psychologiques peuvent permettre d’amorcer une pensée réflexive sur leurs comportements,
leurs attitudes. Les procédures disciplinaires, la peine elle — méme, donnent une prise sur les actes
connus et sanctionnés. Nous remarquons que certains de nos patients ne peuvent aborder ces actes
qu’apres nous avoir donné a lire des documents officiels les décrivant. Nombre de nos collégues sont
réticents a travailler sur le comportement en détention, au risque de collusionner avec I’institution
carcérale. Or, il nous semble important de travailler sur ce point, si cela est la demande de la personne
détenue. Il ne s’agit pas de travailler a baisser les incidents disciplinaires mais d’accompagner, d’aider
la personne détenue a comprendre ce qu’il se passe pour elle, dans ces moments ou 1’acte est

irrépressible et chercher, ensemble, d’autres facons de faire.

A ce titre, les entretiens proposés au quartier disciplinaire ont presque toujours revétu une teneur
particuliere. Ce qui ne peut €tre dit est montré, vu. Nous avons exposé I’importance que prenaient : la
tenue vestimentaire, 1’état physique, I’hygi¢ne des patients lors de ces entretiens. Ce qui est montré au
sens plus large : I’état de la cellule de Thomas par exemple, les procédures plus ou moins sécuritaires
appliquées par les surveillants lorsqu’ils amenent le patient, la tension palpable dans les échanges.
Tous ces éléments qui dépeignent 1’état psychique de nos patients a ce moment — 1a. Nous I’avons dit,

ces entretiens sont rarement le lieu d’élaboration psychique. Mais ’on retrouve une expérience
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commune, souvent trés forte au niveau émotionnel, un partage d’affect qui peut, si on accepte de s’y
laisser plonger, de percevoir les angoisses agonistiques de nos patients. Si Thomas et Nassim s’y
livrent a corps perdus, Younes résiste et il faudra plusieurs entretiens au cours d’une sanction
maximum de 30 jours pour que I’angoisse de mort, massive, se dévoile.
On ressent alors la désolation, 1’aridité¢ du paysage psychique. Les sensations de perte, d’abandon, de
vide sont tellement présentes qu’elles entrainent parfois une sensation de perte de repéres spatio —
temporels, comme cela a pu €tre le cas avec Nassim. Apres ces entretiens, je ressens le besoin de me
« reconstruire », avec un refuge dans la nourriture (gotiters sucrés qui ne manquaient jamais a 1’unité
sanitaire) mais aussi dans 1’écoute de musiques connues et appréciées, dans le besoin d’une vie sociale
remplie, et parfois, sur le trajet entre la prison et chez moi I’envie de « parler 8 ma maman » (pensée
qui se verbalisait en ces termes), comme 1’envie de vivre pour échapper a ces vécus envahissants.
Dans une autre mesure, ces vécus ont été éprouvés dans les entretiens avec Salah, dans ses silences,
dans ses expressions fermées, dans ses postures...
Dans ma position de psychologue, celle d’étre en cte — a - cote, celle de témoin de 1’expérience vécue,
pensée comme (ré)humanisant la situation, nous nous sommes souvent senties : a coté de la plaque,
insignifiante, inutile, dépassée...autant de vécus qui venaient ici blesser un idéal soignant. Il a fallu
reconnaitre ma propre impuissance, mes nombreuses limites...Je me suis souvent entendu dire : « ¢a,
je ne peux rien faire; ¢a, ¢a ne m’appartient pas » et quand les patients, parfois agacés me
demandaient : « mais vous servez a rien ! », je répondais invariablement : « non, je ne sers a rien » !
Il semble nécessaire de renoncer a un idéal de notre pratique de psychologue (de 1’¢laboration
psychique, de D’interprétation) pour se concentrer sur ce qui semblait possible : permettre une
rencontre, restaurer un lien, qui ne soit pas trop menagant, suffisamment sécurisant pour renouer avec

son vécu subjectif, dans un partage d’affect et ainsi leur permettre de retrouver une place de sujet.

Le travail en unité sanitaire ne doit cependant pas nous faire oublier le lieu ou nous travaillons : celui
de la prison. Quand les entretiens sont finis, nos patients retournent en détention, qui n’est pas un lieu
bienveillant, un lieu de soin. Ce n’est pas un lieu ou nos patients peuvent abandonner leurs défenses,
les remanier, sans danger qu’il soit psychique ou méme physique. La violence en détention peut aussi
étre un moyen de survie. Il a fallu parfois respecter les défenses psychiques de nos patients, quand bien
méme elles nous apparaissaient comme déléteres par bien des aspects.

De méme, le temps ne nous appartient pas plus qu’a nos patients en détention. Nous travaillons avec
le temps que la justice nous donne, parfois avec celui que 1’administration pénitentiaire nous laisse.

Les transferts, particulierement disciplinaires, sont difficilement prévisibles. La question de la
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temporalité¢ s’est souvent posée lors de la rencontre, avant d’engager le patient dans un lien
thérapeutique.
Tous ces ¢léments se sont posés comme limites a notre pratique, venant également interroger 1’idéal

de notre pratique.

On imagine le monde carcéral avec toutes ses regles, reglements stricts ou tout serait « carré ». Apres
10 ans de travail au sein de cette institution, j’ai appris que rien n’était carré, mais, comme me le disait
une collegue psychologue PEP : «ici tout est plutdt ovale, voire rond ». Les limites sont floues, les
réglements peuvent s’adapter. Nous avons emprunté le chemin de la proximité pour rencontrer nos
patients et nous 1’avons vu, ces rencontres nous plongent dans un état parfois de fusion ou 1’on perd
ses sens. Comment ne pas perdre le Nord ? Comment ne pas perdre de vue la limite, les limites ? Bien
slir, par des systemes de supervision : supervision individuelle, supervision de groupe et intervision.
Mais aussi, au quotidien, en s’entourant d’une équipe de professionnels sur lesquels s’appuyer. Le
cadre institutionnel est important, je pense aux réunions cliniques, aux releves infirmieres. Mais
surtout, aux échanges plus informels avec des personnels en qui j’ai eu confiance pour partager des

vécus si difficilement partageables.

Nous avons aménagé notre pratique clinique dans I’idée de peupler cette terre aride, de la nourrir, de
la rendre fertile. Je 1’ai d¢ja indiqué, j’ai pu préter des livres, agrémenter mes entretiens de citations
d’auteurs célebres, partager des références cinématographiques... Dans ce monde « sale » et
«moche » de la détention, je ressentais I’envie de partager quelque chose de « beau » avec mes

patients, avec 1’idée que I’on peut se nourrir de ce qui est mal, moche pour faire quelque chose de beau.
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2. Clinigue du groupe « conte »

2.1 Etapes de la rencontre

2.1.1. Repérage sur orientations des services

En suivant le protocole décrit précédemment, nous avons pu former le groupe avec les patients

suivants ;

Ahmed

Age : 23 ans

Condamnations : vols, violences aggravées avec ITT supérieure a 8 jours, port d’arme
Incidents disciplinaires : 8

Suivi psychologique : demandé et initié depuis 4 mois

Suivi psychiatrique : demandé, un seul entretien puis absent aux rendez - vous

Nabil

Age : 28 ans

Condamnations : vols avec violence, violences avec ITT supérieure a 8 jours, port d’arme

Incidents disciplinaires : 33

Suivi psychologique : en cours depuis deux ans mais marqué par de nombreuses absences et des

interruptions de plusieurs mois

Mohamed

Age : 27 ans

Condamnations : violence sous la menace d’une arme, menaces de mort sur personne dépositaire de
’autorité publique, rébellion, détention d’arme

Incident disciplinaire : 28

Suivi psychologique : en a fait la demande, interrompu suite absences

Kévin

Age : 21 ans
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Condamnations : violences en réunion, outrages et menaces de mort sur personne dépositaire de
’autorité publique

Incidents disciplinaires : 18

Suivi psychologique : a fait la demande mais absent a tous les rendez — vous proposés

Suivi psychiatrique : a vu le psychiatre deux fois lors d’une sanction au quartier disciplinaire

Kais

Age : 25 ans

Condamnations : menaces de mort réitérées, violences avec arme, violences aggravées
Incidents disciplinaires : 20

Suivi psychologique : a fait la demande, en liste d’attente

2.1.2. Entretiens individuels

Nous avons proposé des entretiens a 7 personnes détenues, 5 se sont présentées a I’entretien. Elles

ont toutes accepté de participer au groupe.

Les entretiens ont lieu en salle d’audience, en batiment d’hébergement.

Lorsque nous sortons de 1’unité sanitaire, alors que nous venons de nous équiper des alarmes
portatives, Aurélie nous fait part de son appréhension : celle de rencontrer ces personnes détenues
identifiées comme violentes mais aussi celle d’étre au contact direct de la détention, de la population
pénale (en tant que groupe indifférencié et non de patients identifiés), des surveillants pénitentiaires.
Nous prenons la mesure de la contenance que nous offre les murs de I’unité sanitaire. Apres avoir pris
le temps de la réassurance, nous nous rendons en batiment. Pour cela, nous passons plusieurs points
de controle. La détention, contrairement a 1’unité sanitaire, est trés bruyante en ce début d’aprés —
midi : il y a de la musique et les cris aux fenétres des cellules. Nous croisons plusieurs personnes
détenues et surveillants, et leurs regards interrogateurs. Nous avons clairement le sentiment d’aller sur
« leur terrain » et, sans nous sentir en insécurité, nous nous sentons plus vulnérables.

Arrivées au centre de détention, nous nous installons dans le petit bureau d’audience, apres avoir

transmis la liste des patients que nous souhaitons rencontrer.

Ahmed arrive le premier. Il est grand, mince, les yeux et les cheveux noirs. Il nous sourit, découvrant

une incisive manquante. Une cicatrice s’étend de I’oreille au coin de sa bouche sur sa joue gauche.
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I1 s’installe calmement entre nous, les bras croisés sur la poitrine et les jambes étendues devant lui. Je
lui présente le groupe et le dispositif des séances. Il hoche la téte, sourit et rit méme a plusieurs reprises.
Il explique spontanément : « ce matin, j’ai éclaté un mec et 1a, vous venez me parler de violence ! ».
Treés rapidement, il accepte de participer au groupe. Quand je lui demande s’il y a des personnes qu’il
ne souhaite pas croiser, il éclate de rire : « peut — étre que beaucoup vous ont dit qu’ils voulaient pas

me voir mais moi, y a personne que je veux pas voir ! ».

Nabil se présente ensuite. Il est trés grand, mince. Il s’installe dos a la porte et se balance sur sa
chaise, en nous regardant « par en dessous ». Il semble distant. Il a été€ inscrit a la session précédente
mais n’a pas pu €tre présent, en raison de nombreuses sanctions disciplinaires. Je lui présente le groupe
et le dispositif, il hoche la téte : «la violence et la haine, y a que ¢a en prison ». Il dit voir des
psychologues depuis tout petit : « tu vas lire des contes et faire ton truc de psy », sur un ton de
confiance. Il veut participer au groupe. Il indique ne connaitre aucun conte, il cite tout de méme
« Kirikou et la sorciere », qu’il a vu hier a la télévision. Lorsque nous lui demandons s’il y a des
personnes qu’il ne souhaite pas voir, il réfléchit pendant de longues secondes avant de répondre par la

négative, tres sérieux.

Kévin entre trés rapidement dans le bureau et s’installe en face de la porte. Il est petit, trapu, le crane
rasé. Il s’assoit de profil, les coudes posés sur les genoux. Il écoute distraitement mes explications et
me coupe : « les autres, ils ont dit ‘oui’ ? ». Je le questionne sur son souhait a lui et il répond tout de
suite étre intéressé. Kévin parle fort, son ton est agressif méme si les propos ne le sont pas. Il répond
tres vite, sans prendre le temps de réfléchir, qu’il n’y a personne qu’il ne souhaite pas croiser. Il a évité
nos regards tout le temps de ce treés court entretien. Abruptement, il demande « ¢’est bon ? », en se
mettant debout. En sortant, il marque un temps d’arrét, alors qu’il est de dos par rapport a nous. Il nous

glisse : « merci d’étre venues jusqu’ici » et sort.

Il nous faut aller chercher Mohamed, qui attend dans le couloir, appuyé contre le mur. Il est grand et
mince, le regard dans le vague. Il s’installe dans le bureau et reste silencieux, sans nous regarder. Je
lui explique le dispositif du groupe et il dit treés vite qu’il veut participer. Tout comme Kévin, il
demande si les autres patients ont dit « oui ». Lorsque nous abordons la question de la violence, il nous
dit ne pas avoir de probleme avec la violence mais insiste pour participer. Il dit connaitre des contes

mais n’est pas en mesure d’en citer les titres. Il n’y a personne qu’il ne souhaite pas croiser.

Enfin, nous recevons Kais. Il est de taille et de corpulence moyenne.
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Il s’installe calmement, en reculant sa chaise le plus loin possible du bureau. Il parait en retrait. Il
écoute attentivement la présentation du groupe et il dit tout de suite étre intéressé. Sur la question de
la violence, il associe avec un incident récent : il a agressé un gradé du personnel de surveillance il y

a quelques semaines. Il dit ne connaitre aucun conte. Il n’y a personne qu’il ne souhaite pas croiser.

A la fin de la demi — journée, le groupe « conte » est constitué. Nous sommes soulagées. Aurélic me
fait part du contraste qu’elle ressent entre I’appréhension ressentie en début de journée et I’empathie

qu’elle a pu ressentir dans les rencontres avec les patients : « on dirait des enfants ! ».

2.1.3. Information collective

A notre arrivée au centre de détention, les surveillants nous accueillent avec le sourire. Lorsque nous
leur transmettons notre liste de patients, le sourire s’efface dans une question : « ces cinq - 1a ?
ensemble ? », nous faisant douter I’espace d’une seconde. Serons — nous en capacité de « contenir »
ce groupe ? Le fantasme d’étre débordées par le groupe, englouties dans la violence m’assaille. Nous
« résistons », confirmant au surveillant que nous souhaitons les recevoir ensemble, dans un semblant

d’assurance.

Ahmed arrive le premier et s’installe en bout de table. Nous remarquons que chaque patient, a son
arrivée, commence par aller saluer Ahmed, puis s’installe a ses cotés. Ahmed occupe cette place
centrale avec prestance. Seul Nabil arrive un peu apres les autres et s’installe directement en face de
nous. Ils se connaissent tous et semblent apprécier de se retrouver.

Kévin interroge rapidement le lien entre la violence et les contes. Tout comme lors de I’entretien
individuel, son ton est agressif. Je lui explique que tous les contes comportent des événements violents,
traités de facon différentes. Kais intervient tres rapidement, en donnant I’exemple du conte « le petit
chaperon rouge ». Chacun acquiesce. Nabil affirme : « vous allez nous faire réfléchir sur des themes,
tranquille ». Ahmed reste silencieux et observe les participants aussi bien que les animatrices.

Les questions portent ensuite essentiellement sur les absences et leurs possibles conséquences. Nous
précisons donc qu’ils sont inscrits sur toute la session, quoiqu’il arrive, le but étant tout de méme d’étre
présent a chaque séance.

La parole circule bien entre eux et I’atmosphere est plutdt chaleureuse.

Les patients demandent rapidement s’ils peuvent sortir : c’est ’heure de la promenade. IIs sortent en

chahutant et en riant tres fort.
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2.2. Séances

Nous allons maintenant présenter la clinique recueillie lors des séances. Chaque séance est introduite
par une présentation du conte, le récit découpé en ¢éléments numérotés pour en faciliter I’analyse. Les
récits complets des contes, ainsi que les productions graphiques en grand format, sont présentés en

annexes.
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2.2.1. Séance 1 : « Les trois poils du loup »

1. Un couple

2. Vit heureux malgré la pauvreté

3. Le mari est appelé a la guerre

4. Apres plusieurs années, le mari rentre

5. Il est marqué par la guerre

6. Safemme veut I’aider

7. Elle se rend chez la vieille femme du village

8. Qui lui propose de préparer une tisane

9. Elle a besoin de poils de loup et charge la femme d’aller les chercher
10. La femme se rend dans la forét et rencontre le loup a trois reprises
11. Elle apprivoise le loup, avec de la viande et un chant

12. Elle rapporte les poils du loup a la vieille femme

13. La vieille femme jette les poils du loup : « si tu as apprivoisé un loup, tu peux apprivoiser ton

mari »

14. La femme guérit son mari

Kais arrive le premier. Il parait dépité : il a appris une mauvaise nouvelle au niveau judiciaire. 1l
demande ou sont les autres patients, il dit étre fatigué, ne pas comprendre pourquoi il est 1a et « ne pas
avoir du tout envie de lire un conte ». J’ai en téte qu’il pourrait partir si la séance ne commence pas
rapidement. Les autres patients arrivent au compte — goutte et il y a beaucoup d’entrées et de sorties
avant que le groupe ne soit enfin réuni. J’ai un sentiment d’éparpillement, d’'un mouvement centrifuge,
nécessitant beaucoup d’énergie pour le rassembler. Kévin est le dernier arrivé, il entre dans la salle du
groupe avec une cigarette a la bouche et un café a la main, comme s’il venait au pied levé.

Ils prennent place dans le demi — cercle. Ahmed est au centre. Kévin a coté, adossé au mur. Kais est
collé au radiateur, qui chauffe, mais a entre-ouvert la fenétre. Nabil s’installe a une extrémité, le plus

pres de la conteuse. Mohamed s’assoit a I’autre extrémité.
Nous commengons la séance en leur demandant comment ils vont. Une commission d’application

des peines s’est tenue la veille et la juge a examiné plusieurs demandes de permission de sortir. Nous

échangeons brievement autour de ces décisions.
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Nous annongons le début de la séance et Aurélie sonne la clochette, ce qui déclenche les rires des
patients. Lors de la lecture, je serais particulierement attentive aux mouvements des patients, avec une
certaine appréhension pour cette premiere s€ance. Ahmed releve la fermeture éclair de sa veste au
maximum et enfonce son menton dans le col. J’entends quelques rires défensifs lors des premicres
phrases.

En début de lecture, plusieurs détenus font beaucoup de bruit devant la porte de la salle. J’hésite
quelques instants et décide d’interrompre la lecture pour aller leur demander de faire moins de bruit.
Les patients restent silencieux mais me jettent des regards étonnés. Le souhait de protéger le groupe,
de constituer un cocon dans notre salle a guider mon intervention.

La suite de la lecture se fera dans le calme. Mohammed reste immobile, bras et jambes croisés. Kévin
rit de maniere tres défensive et jette des regards vers les autres patients, dans une recherche d’étayage.
Il trouvera a de brefs instants le regard de Nabil, qui reste impassible. Ses rires se calmeront
progressivement au fil de la lecture, laissant place a une agitation motrice discrete : il ne « tient pas
en place ». Nabil et Ahmed réagiront de facon similaire : piétinement, balancements légers de gauche
a droite, comme s’ils cherchaient une position confortable, aux différentes étapes du conte : rencontres
du personnage principal avec la sorciére, quéte du personnage principal. A plusieurs reprises, leur
regard se levera du sol vers les autres patients. Ahmed aura une position d’observation des réactions
des autres patients, avec un regard dur et fermé. Kais immobile pendant la lecture, réagira tres
fortement a chaque rencontre de la femme et du loup : il recule sa chaise pour s’adosser au radiateur
et cache son regard dans sa main droite.

La lecture du conte semble difficile pour chacun : la régression imposée par le conte et la passivation
de la position d’écoutant semble difficilement supportables. La fin soudaine du conte est accueillie
avec soulagement et étonnement.

Kévin remarque que le conte est court mais Nabil le coupe : « déja, on te lit une histoire, ¢a détend !

T’es pas détendu, 1a !?! ». Il se tourne vers moi et affirme : « tu lis bien ».

Apres une relance de ma part, la reprise du conte est faite avec entrain par Ahmed, sous forme
d’évacuation : « une meuf, son mari, il serre. Pour le guérir, elle doit faire une tisane. Elle a besoin de
poils du loup. ». Il utilise I’argot de la détention, ce qui fait sourire les autres patients mais marque
I’appropriation de I’histoire. Aucun des patients n’a saisi 1’issue du conte, ils sont tous sirs que la
vieille femme a fait la tisane. Je relis donc la fin et Nabil en propose timidement une compréhension :

« elle a fait ¢ca pour lui donner confiance en elle ? ».
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Kais prend la parole, son expression faciale et le ton de sa voix indiquent qu’il est dégu. Il parle du
conte et de violence mais je ne comprends pas tout de suite le sens de son intervention, la source de
sa déception. Les autres patients remarquent en riant : « il sait pas parler ! ». Kais bredouille en
s’énervant et je finis par lui proposer : « vous ne comprenez pas en quoi le conte est violent ? », ce
qu’il confirme. Dans une attitude protectrice, Nabil intervient immédiatement en assurant que la
violence est bien présente. Le groupe tente alors d’identifier les éléments violents du conte. Cela
nécessite un échange nourri autour d’une premiére définition de la violence qui meéne Nabil a cette
remarque : « ce qui est violent pour vous n’est pas violent pour nous ! ».

Nous leur demandons donc de nous expliquer ce qui est violent et les patients s’appliquent en
cherchant des exemples dans leur vie quotidienne. Les échanges sont fluides. Je remarque cependant
que Kévin s’adresse plutot aux autres patients, évitant de nous regarder ou de répondre directement a
nos questions. Au contraire, Ahmed et Nabil nous regardent et s’adressent aussi bien aux autres
patients qu’a nous. Kais a souvent du mal a trouver les mots, il se reprend plusieurs fois et Ahmed
intervient pour 1’aider. Mohamed suit les échanges : il regarde chaque personne qui intervient, les
mimiques de son visage sont en concordance avec la teneur affective des propos mais il reste
silencieux. Finalement, Nabil nous explique, en regardant Aurélie dans les yeux : « Si je te claque, tu
trouveras ¢a violent mais moi, non. Mais si je t’arrache la téte, alors 1a, c’est violent ! ». Cette phrase,
énoncée fortement et accompagnée de gestes illustratifs, nous laissera toutes les deux dans un léger
état de sidération. Avant que nous ne puissions réagir, Nabil revient au conte : pour lui, c’est le fait
d’envoyer la femme seule dans la forét qui est violent. J’interroge la représentation de la forét comme
un lieu dangereux mais Nabil confirme : « tous ceux qui sont la seraient allés dans la forét ! » ce qui
fait rire les autres patients. Ensuite, la rencontre avec le loup est identifiée comme élément violent. Je
leur demande comment réagit la femme et c’est Ahmed qui se souvient: «elle chante ». Kais
intervient : « c’est la vieille qui est violente ! ». Devant notre surprise, il s’explique : « elle promet
quelque chose qu’elle ne fait pas ! ». Cet élément ramene le groupe a une nouvelle définition de la
violence. La violence n’est pas que physique et ils listent : violence verbale, violence psychologique...
en s’appuyant sur leur vécu actuel en détention. Ils associent rapidement et Nabil remarque
sombrement : « la violence a commencé bien avant la prison. » Il liste les institutions qu’il a fréquenté :
foyers, CER, CEF, EPM!®!._ en baissant la téte. Kais remarque qu’ils sont tous passé par 1a et que
toutes ses décisions n’ont pas de sens. Nabil s’emporte et ajoute qu’ils sont en prison et que celan’a
aucun sens. Kévin et Ahmed lui répondent qu’ils savent pourquoi ils sont ici mais il réaffirme que lui,

non. Kais approuve : lui non plus ne comprend pas pourquoi il est incarcéré et finalement, I’agression

161 CER : Centre éducatif renforcé, CEF : centre éducatif fermé, EMP : établissement pénitentiaire pour mineurs
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sur le gradé est venue mettre du sens : « maintenant, je I’ai agressé, je sais pourquoi je suis la ! ».
Ahmed sourit : « moi, ¢a se passe bien ici » ce qui provoque un rire explosif de Kévin : « tu leur fais

des crises tout le temps ! ». Vexé, Ahmed insiste : « si, ¢a se passe bien. Je les agresse pas ».

Une dynamique partagée par les patients apparait : la notion de « prendre sur soi », jusqu’a ce que
« sans Voir venir, ca pete ».

Malgré les violences déja rapportées lors de cette séance, la violence parviendra toutefois a faire
effraction lors des récits de violences physiques subies. Les patients utilisent un « ils » indéfini, faisant
référence au personnel de surveillance. Kévin utilisera un vocabulaire trés cru qui provoque des rires
défensifs, des ¢lévations de voix chez les autres patients. Alors qu’il s’est surtout adressé aux autres
patients jusqu’ici, il se tourne vers nous et nous apostrophe : « vous savez quand méme qu’au parloir,
ils mettent des doigts dans le cul ? ». S’ensuit un inventaire des violences infligées par le personnel et
face auxquelles, la seule réponse possible semble étre la violence : « il faudrait les choquer vraiment »
pour « qu’ils se rendent compte qu’on n’est pas que des détenus ».

Dans les postures des patients, nous notons une alternance de positions : se dresser sur sa chaise en
parlant fort / se renfoncer dans sa chaise en riant. Ahmed claquera plusieurs fois sa main sur sa cuisse,
suivant les propos les plus crus, les plus effractants, en riant tres fort. Kévin hésitera plusieurs fois,
guettant nos réactions quand il raconte les scenes les plus crues, utilisant 1’argot de la détention. Au
milieu de I’excitation, j’entends Nabil lui glisser : « tranquille, avec elles, tu peux ».

Je suis également surprise que les patients rapportent des cette premiere séance des vécus ayant
trait aux fouilles a corps, a la nudité, un des sujets les plus tabou en détention. Je le congois comme un
test de la contenance du groupe, de notre résistance, de notre capacité a supporter, endurer avec eux.
Il s’agit peut — €tre aussi pour nos patients de nous forcer a prendre position : avec ou contre eux.
Allons — nous les soutenir, les défendre ou prendre le parti de I’administration pénitentiaire, dans cette
institution ou I’entre — deux n’est pas tenable ?

Nos tentatives, défensives, de leur trouver des réponses dans la réalité ou des réponses autres que
I’exercice de leur propre violence, entraineront I’ensemble des patients dans une réaction
d’opposition, voire de rejet: «vous comprenez rien !». Les exclamations sont tres fortes.
L’atmosphére du groupe se charge, les patients sont tendus, les visages se ferment. Rapidement, nous
réajusterons notre position a 1’accueil de ces vécus et leur partage dans le groupe pour faciliter la
verbalisation d’un vécu d’impuissance : « il n’y a rien a faire ». Ce constat cloture le temps de reprise.

Ce temps de reprise a généré beaucoup de mouvements, d’emportements, le groupe nous a semblé

« au bord de I’explosion » et je suis épuisée par 1’attention portée pour le contenir. Je ressens de mon
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cOté une pression a aller en avant, par I’intermédiaire de relances incessantes, sans quoi le risque couru

serait celui d’un effondrement, d’un vide.
Nous proposons le temps de dessin, qui est facilement accepté.

Les patients nous regardent prendre place autour de la table avant de s’installer. Ils sont tous groupés
a une extrémité, assez éloignés de nous, a I’exception de Nabil. Aurélie particuliérement n’a personne
a ses cotés. En tant que stagiaire, elle est nouvelle en détention, ce qui s’est illustré par son
incompréhension de certains mots, que les patients ont dii expliquer. Ils 1'observent, a distance.
Nabil dit que la discussion 1’a mis en colere et il vient s’assoir entre le mur et moi, dans une position
recroquevillée. Tout dans son attitude démontre d’une recherche de contenance : il se rapproche
physiquement de moi, me parle a voix basse... Kévin vient s’assoir également a coté de moi et Kais,
juste a coté de lui. Les deux semblent proches, parlent un peu a voix basse. Ahmed se place de nouveau
en bout de table, portant sur le groupe un regard observateur, un peu extérieur. A coté de lui,

Mohammed reste toujours silencieux.

Je distribue les feuilles et propose le matériel de dessin : des stylos, des crayons papier, des crayons
de couleur et des marqueurs. Nabil prend les marqueurs et me demande s’ils peuvent les emmener en
cellule. Mon refus fait rire Kévin.

Tout de suite, un mouvement collectif apparait dans un constat dépréciatif : « on ne sait pas dessiner »,
alors méme que chacun commence a produire. Seul Mohammed s’est lancé immédiatement dans la

production, avec un air appliqué. Ce sera un temps tres calme et apaisé.

Kais et Kévin échangent sur leurs parcours respectifs et sur les structures qu’ils ont tous deux
fréquentées, depuis leurs enfances: les foyers, les établissements PJJ, puis les établissements
pénitentiaires. Ahmed informe qu’il a été en cellule avec Kais dans un autre établissement pénitentiaire
et évoque des moments partagés autour du dessin (« il fait des dessins de ouf en cellule ! »). Ces
échanges concourent a la création du lien groupal, a la contenance du groupe.

Je profite d’un temps ou je croise le regard de Mohammed pour remarquer que nous ne I’entendons
pas. Il sourit : « mais moi, Mme, je suis pas violent ! », ce qui provoque des éclats de rire. Kévin
s’exclame : « non, lui, il met direct des coups de couteau ! » et il conclut : « Elle est belle sa violence,

alui! ».
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Les dessins de Nabil et Kévin sont au crayon gris. Ils représentent le nom de leur ville « Lyon »
(lieu d’appartenance) et des armes a feu. Nabil a ajouté un personnage, portant un pull avec la marque
« Lacoste » bien visible. Ces dessins rappellent les reperes identitaires de nos patients et les armes a

feu font référence a la violence, objet de notre groupe

Séance 1 1 Nabil

Séance 1 2Kévin

Le dessin d’ Ahmed représente deux visages. Un premier visage, qui porte la méme cicatrice et la méme
dent manquante que lui, fumant ce qui ressemble a un joint de cannabis. Il est souriant. Il ajoute ensuite
en plus petit, le méme personnage, avec des traits qui barrent son visage, semblant représenter les

lignes de rupture qui meéneront a un effondrement.
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Séance 1 3 Ahmed

Le dessin de Mohamed représente un visage, a moitié couvert de noir. Il est réalisé en noir et blanc,
a I’exception des yeux, qui sont remplacés par les lettres « A » et « P » en rouge. Assez simplement,
nous y voyons une représentation de I’observation en permanence par le personnel de surveillance

(AP : administration pénitentiaire).

Séance 1 4Mohamed
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Kais a dessiné « la plage ».

Séance 1 5SKais

Les animatrices sont les seules a dessiner sur le theme du conte. Aurélie dessine le loup au milieu de
la forét, devant un morceau de viande. Je dessine la forét, m’applique a renforcer les arbres, les

contours des arbres et n’ai pas le temps de finir mon dessin, laissant le centre vide...

Séance 1 6 Aurélie
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Séance 1 7 Sandie

En voyant nos dessins, Nabil est surpris : « ah mais il fallait dessiner sur le conte ?! », verbalisant

I’absence de liens, pour nos patients, entre les différentes s€quences de la séance, malgré les consignes.
A la fin de la séance, les patients sortent dans une ambiance chaleureuse. On entend Nabil remarquer :

« ¢a va, ¢’était bien, hein ? ». De notre c6té, nous pouvons nous relacher, souffler : la séance s'est bien

déroulée, les patients ont « bien » regu le conte.
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2.2.2. Séance 2 : « L’homme a la peau d’ours »

Un jeune soldat vaillant a la guerre

La guerre prend fin

Le soldat rentre au foyer

11 est rejeté par ses freres

Il rencontre le Diable et accepte le pacte qu’il lui propose
Il profite de la richesse

Et porte une peau d’ours, sans pouvoir se laver

Il rencontre un pauvre vieillard dans une auberge

A S S R S e

Il sauve le vieillard qui lui présente ses filles et en promet une en mariage

[S—
o

. Peau — d’Ours partage 1’alliance, en donne une moiti¢ a sa fiancée et repart

—
—

. Les 7 années d’épreuves arrivent a leur fin, il retrouve le Diable

[S—
[\

. Peau d’Ours retourne a sa fiancée

[S—
98]

. Ils rassemblent les deux moitiés de I’alliance, la fiancée le reconnait

[—
N

. Les deux sceurs meurent, le Diable emporte leurs ames

Pendant la semaine écoulée, j’apprends (par les releves en équipe de soin, ou par les « bruits de
couloir ») que Kais a passé plusieurs jours au quartier disciplinaire et qu’ Ahmed est suspecté d’avoir
pris part a une altercation violente entre détenus. Je m’attends, avec une certaine appréhension, a ce

qu’ils soient absents a la séance.

Kais est le premier arrivé. Il a le visage fermé : regard fuyant, sombre et traits contractés. Il s’assoit
et reste silencieux. Il s’installe comme la semaine précédente : dos contre le radiateur chaud, tout en
ouvrant la fenétre. Face a son expression fermée, nous restons silencieuses. Nabil et Ahmed arrivent
ensemble, ils nous informent que Mohamed dort encore : il ne viendra pas. Ahmed prend la place
centrale et Nabil vient s’assoir a I’extrémité de 1’arc de cercle. Kévin est le dernier arrivé, il s’installe
a coté d’Ahmed.

IIs parlent peu, répondent juste qu’ils vont bien. Nabil demande rapidement a Aurélie de sonner la

cloche, pour commencer la séance. Il y a quelques rires, tres brefs.

Pendant toute la lecture, Kévin aura un fou rire, qu’il essaie de contenir en cachant son visage dans

sa main. Quand son rire se fait plus fort, je leve les yeux de ma feuille et croise son regard. Les autres
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patients restent concentrés. Ahmed m’observe, attentif @ ma réaction et comme prét a intervenir. Le
rire se contient suffisamment pour que je poursuive la lecture. Nabil balance sa chaise, sans bruit.

Le conte est plus long que la semaine précédente et j’appréhende la réaction des patients : vont — ils
« tenir » jusqu’a la fin ? Je connais bien ce conte, mon intonation est donc plus assurée que pour la 1°
séance. Il n’y a aucun mouvement pendant ma lecture, je n’arrive pas a percevoir leurs ressentis. A la
fin de la lecture, les patients s’accordent a dire que ce conte est mieux que celui de la semaine

précédente. Satisfait, Kais constate que la violence est bien présente.

Cette remarque de Kais lance la reprise du conte, collective, qui va suivre les associations des patients
sur la thématique de la violence et non suivre la ligne temporelle du récit du conte. Ils soulignent
d’abord que la violence est « dans le corps du conte », elle est présente partout, elle le structure. Le
premier ¢lément apporté est I’image du vieillard que rencontre le soldat a 1’auberge : il est misérable
et pleure. Puis, Nabil parle des morts des deux sceurs. Ahmed indique pour sa part que I’image la plus
violente est celle du rejet des freres, en début du conte. Ils évoquent aussi le rejet de Peau d’Ours au
long des 7 années. Pendant cet échange, Kais reste en retrait. Kévin rit beaucoup, ce qui semble 1’aider
a maintenir une distance avec le contenu des échanges. Ahmed et Nabil, eux, semblent pris dans la
thématique du conte : leurs échanges sont nourris, en appui sur mes interventions qui visent a éclairer
les liens entre les éléments amenés : « pourquoi ? comment ? qui ? a quel moment ? ». Ils parlent et,
en miroir, se massent le ventre a plusieurs reprises (mouvements circulaires, comme apres un bon
repas). Nabil s’interroge sur les termes du pacte. Il ne comprend pas pourquoi I’homme accepte les 7
années d’épreuve, au risque de donner son ame au Diable. Ahmed lui rappelle la promesse de 1’or et
Nabil hésite et m’interroge : « tu aurais fait quoi, toi ? ». Ahmed baisse la téte : « ¢’est le choix qu’on
a tous fait ici ».

A ces mots, Kévin arréte de rire et s’impose violemment dans 1’échange : « mais non, qu’est - ce que
tu racontes ? ». Ahmed maintient fermement sa position : « on fait le mal quand méme, tu ne peux pas
dire le contraire ». Nabil se joint a Kévin : « on choisit pas » et il ajoute « le mal, on I’a en nous. ».
Ahmed s’agite et subitement, il se dresse de sa chaise en criant : « non mais 13, tu confonds tout ! ».
Dans un méme mouvement, Nabil se redresse sur sa chaise, s’avance et fait face a Ahmed. Ils
échangent quelques paroles, en élevant la voix. Aurélie et moi sommes sidérées par cette irruption de
violence agie, mais elle s’apaise aussi rapidement qu’elle est apparue. Ahmed se rassoit, Nabil se
renfonce dans sa chaise. Ils parlent de choix, méme si ce choix est raisonné pour Ahmed alors qu’il
est, au contraire, fait « malgré [eux] » pour Nabil.

Je les interroge sur le moment ou le Diable apparait. Aucun patient ne s’en souvient et il faut relire la

phrase. Nabil releve : « quand il est triste ? ». De nouveau, Nabil et Ahmed sont en désaccord. Pour
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Ahmed : « on est tristes quand on est petits et apres, ca passe. » mais pour Nabil : « quand t’es petit,
t’es mal mais tu sais pas ce que c’est. C’est quand t’es grand que tu mets le mot dessus ». Ahmed
insiste : « tu mets pas le mot dessus mais c’est quand tu es petit que tu es triste ». Il conclut : « mais le
pire, c’est pas la tristesse, c’est la déception ». A ces mots, ils restent tous silencieux.

Je propose de passer au dessin mais ils ne réagissent pas, tout n’a pas été dit. De fait, I’échange
reprend, Ahmed revient sur le retour de la guerre du soldat. Il ne comprend pas la réaction des freres :
« c’est un soldat, il fait la guerre. Il ne sait faire que ¢a ». La discussion s’anime sur la thématique
générale de la guerre et Kévin s’emporte violemment : son ton monte, il n’écoute plus les autres... Je
sens que la discussion nous échappe et qu’elle pourrait dégénérer. Kévin aborde la thématique de la
guerre en Syrie, du terrorisme...Cette thématique, particulierement sensible en détention, rencontre
toujours la réserve des patients, surtout en présence des personnels. De fait, les patients semblent génés
en 1’écoutant. Ahmed coupe court a la discussion en assenant d’un ton ferme et sans appel : « on va

dessiner ! ». Tous les patients se levent et vont a la table.

Kais s’installe a coté d’ Aurélie et Kévin vient s’assoir a coté de lui. Ahmed s’installe seul, il semble
pris dans une réverie. Comme la semaine précédente, Nabil regarde ou je m’assois et vient s’assoir
entre le mur et moi. Les patients disent qu’ils ne sont « pas inspirés ». Nabil distribue les feuilles.
L’ambiance est calme, silencieuse. Kais et Kévin parlent en chuchotant, tout en dessinant. Ahmed

dessine en répétant plusieurs fois : « on sait pas dessiner ».

Aux crayons de couleurs, Ahmed a dessiné deux arbres et de I’herbe sur le sol. Il regarde son dessin
et ajoute : « on dirait un enfant de 4 ans ». Il ajoute au crayon papier un personnage, qui parait
transparent sur le paysage coloré. Au feutre noir, il ajoute sur son personnage des pointillés noirs. En
souriant, il dit : « on reconnait pas ». Je lui propose : « c’est I’ours ? ». Surpris et content, il acquiesce.
Les autres éclatent de rire : « mais d’ou vous avez reconnu 1’ours ? ». Il reprend son crayon papier et

fait un ciel gris et nuageux.
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Séance 2 1Ahmed

Nabil dessine un petit animal au crayon gris. Il rit : « on ne reconnait pas ce que c’est ! » mais comme
j’ai « décodé » pour Ahmed, Aurélie propose « une chauve — souris » et Nabil confirme, satisfait. Puis,
il dessine un crocodile a c6té, en prenant exemple sur le logo de la marque au crocodile de ses propres
vétements. Tout en dessinant, il parle de la nouvelle peine a laquelle il a ét€ condamné et de sa lassitude
de la prison. Il voudrait &tre transféré vers un autre établissement pénitentiaire. Il dessine un camion
de transfert, ce qui fait sourire les autres. Il dira de son dessin : « j’ai fait mon passé (la chauve —
souris), mon futur (le crocodile) et un camion de transfert ! ». Sur les ajouts au feutre vert, il ne dira
rien. Les autres patients proposent : « t’as fait Rédoine Faid qui vient t’évader pendant le transfert ? »,

ce que Nabil ne confirme pas.

Séance 2 2Nabil
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Kais a pris les feutres. Les autres se moquent mais il sourit et demande : « comment on dit ? J’ai fait

ce que ¢a me fait penser le quartier.» Aurélie lui propose le terme « abstrait », qu’il confirme.

a {F
e

Séance 2 3Kais

Kévin dessine avec son bras qui masque son dessin et ne le découvre qu’au moment de le présenter
aux autres : « J’ai dessiné un surveillant qui s’est pendu. Et ’autre, il lui tire dessus, pour étre sir, on
sait jamais. » Je suis sidérée par le contenu de son dessin, la violence qui en émane et qui contraste

avec son attitude détendue et son sourire lorsqu’il I’explique.

Séance 2 4Kévin
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Aurélie et moi — méme avons dessiné toutes les deux sur la thématique du conte, le méme élément :
le personnage principal, adossé a I’arbre. Il y a pourtant des différences notables : j’ai dessiné le soldat,
affaissé, vulnérable, face au pacte du Diable. C’est le début du conte. Aurélie a dessiné le soldat dans

sa peau d’ours, un peu enrobé, qui attend le retour du Diable.

Séance 2 5Sandie

Séance 2 6Aurélie

Lors de cette séance, Ahmed a également dessiné sur la thématique du conte. Le personnage qu’il a
dessiné ressemble a un homme, les poils ajoutés figurant le caractére animal de ’ours.
Le dessin de Nabil n’est pas clairement sur la thématique du conte. Il reprend cependant également un
personnage humain et des animaux.
Tous ces dessins reprennent une thématique du conte, celle de la question entre I’humanité et

[’animalité.
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C’est la fin de la séance. Je remarque qu’Ahmed ne dessine plus et reste silencieux. Il tourne son
visage sur le cOté, ses traits se durcissent et son regard est noir. Quand il se rend compte que je le
regarde, il se détend instantanément et sourit. Il dit qu’il a faim et qu’il va monter en cellule pour
manger. Je suis surprise, vu I’heure (il est 15h30) mais Nabil et Kais répondent qu’ils ont faim et qu’ils

vont également se faire a manger.
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Apres I’appel, tous les patients arrivent rapidement et groupés. En s’installant, ils ne prennent pas

droite,

Mais alors que nous allons commencer, on frappe a la porte. C’est la surveillante du Greffe, qui

2.2.3. Séance 3 : « Frérot et seurette »

Un frére et une sceur

Mort de la mere — maltraitance de la belle — mere

Les enfants partent du foyer

IIs arrivent dans la forét

La belle — mére jette un sort maléfique sur les cours d’eau de la forét

1€ ruisseau transforme en tigre mais le frére est retenu par la sceur

2° ruisseau transforme en loup mais le frére est retenu par la sceur

3¢ ruisseau transformation en chevreuil, cette fois, le frere boit et se transforme

IIs arrivent a une maison au cceur de la forét

. Frérot, transformé en chevreuil, sort dans la forét

. Frérot et Sceurette conviennent d’une formule secréte pour ouvrir la porte de la maison
. Lors d’une promenade, le frére est blessé lors d’une chasse menée par le roi

. Le roi suit le chevreuil, rencontre la sceur

. Mariage de la sceurette et du roi

. Naissance de I’enfant

. Meurtre de sceurette par la maratre et sa fille

. La fille de la maratre est transformée et prend la place de la sceur

. La sceur réapparait sous forme de fantome

. Elle est reconnue par le roi

. Punition de la maréatre et de sa fille par la mort

les mémes places qu’habituellement, ce qui crée un sentiment de confusion chez moi. Kais est a ma

puis, Mohammed. Au fond, Nabil vers la fenétre, a coté de lui, Kévin et enfin, Ahmed.

demande a parler a Kais. Il se leve et sort rapidement. Nous sommes spectatrices de cette intrusion
dont nous ne parvenons pas a protéger le groupe. Kais revient rapidement et nous informe que la
surveillante vient de lui faire signer la mise a exécution de 6 mois de prison ferme. Je suis interloquée
par la violence de cette scene, qui s’est déroulée dans la coursive. Les patients éclatent de rire mais

Kais reste impassible. Il explique qu’il attendait de signer cette peine depuis plusieurs mois (depuis le
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jugement) et qu’il n’est pas surpris. Nous prenons le temps de lui demander calmement comment il se
sent, il répond que « ¢a va ».

Nous entendons du bruit dans le couloir, plusieurs détenus se préparent a monter a la musculation.
Je me retourne plusieurs fois, jusqu’a ce que la porte de la salle soit ouverte a la volée, des cris
retentissent. Je me Iéve pour aller la fermer mais alors que j’arrive a la porte, Ahmed bondit et sort de
la salle. Je regarde Aurélie, et nous sommes pareillement stupéfaites. Ahmed revient trés rapidement
et sans un mot, retourne s’assoir. Aucun des patients ne fait de remarque. Nous ne sentons pas la
possibilité de verbaliser cet évenement comme si, ce qui tenait a la détention nous échappait et était
hors possibilité de reprise.

J’ai ’impression que nous n’arriverons pas a commencer le groupe cette semaine, les intrusions sont
incessantes et viennent de toutes parts (personnel, personnes détenues...). Je leur demande a tous s’ils

vont bien, ils acquiescent et nous pouvons enfin commencer. Aurélie sonne la cloche.

Je commence la lecture. Le conte de cette semaine est un conte que je connais bien et que j’apprécie
particulicrement. Je me plonge dans la lecture avec plaisir.
Les patients sont tres silencieux, les regards sont au sol, méme Kévin ne rit pas. Nabil balance sa
chaise en silence. Pendant la lecture, Ahmed réagira a trois reprises, par des mouvements corporels.
Au début du conte, il s’agite, commence a bouger ses jambes, ce qui s’apaise instantanément au
moment ol les enfants entrent dans la forét. Quand le chevreuil est blessé, il pose sa main sur sa
joue. Enfin, vers la fin du conte, quand la reine est mise dans sa baignoire, il fait tourner sa téte et

craquer son cou. Mohammed garde ce regard éberlué, au sol, tres calme.

A la fin de la lecture, Nabil remarque que ce conte est moins bien que celui de la semaine précédente.
Le silence retombe. J’ai le sentiment que le groupe est éclaté, il est difficile de lancer les échanges. Ils
répetent qu’il est difficile pour eux de se concentrer. Je fais le lien avec les multiples intrusions dont
le groupe a fait ’objet cette semaine. Je prends alors une position active de soutien, par plusieurs
relances. Je croise le regard de Mohamed et saisit cette opportunité pour lui demander ce qu’il a retenu
du conte. Il répond qu’il n’arrive pas a écouter et que « plus [il se] concentre et moins [il] comprend ! »
ce qui provoque I’hilarité chez les autres patients. Ce rire vient soulager le groupe, provoquant une
détente corporelle et recréant une contenance de groupe. Mohamed propose un début de reprise : « un
frére et une sceur qui sont allés dans la forét et il est transformé ». Nabil vient compléter cette reprise ;
I1 utilise I’argot de la prison, ce qui fait rire Ahmed. Il explique que la fille et le garcon partent parce
qu’ils sont maltraités depuis que leur mére est morte. Ils vont dans la forét mais il ne faut pas boire a

I’eau du ruisseau, sinon il va se transformer, il écoute sa sceur mais il finit par boire et devient un
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chevreuil. Il part a la chasse et le roi découvre la maison. Aprés un moment de peur, la sceur accepte
finalement la demande en mariage du roi. Ils vivent dans le chateau avec le frere mais la sorciere fait
un « guetguet » et a la fin, la sorciére et sa fille qui n’a qu’un ceil meurent... Il a parlé trés vite, le
corps penché en avant, avec des grands gestes de ses bras : il évacue rapidement.

Les liens entre chaque élément de 1’histoire sont difficiles pour eux : qui est la sorciére et d’ou sort
—elle ? Ils n’avaient pas tous pergu que c’¢était la belle — mere, la maratre. Et puis, ils ne semblent pas
avoir bien intégré que la reine est morte. Il faut relancer plusieurs fois pour obtenir peu a peu les
différents éléments. Ahmed répond avec une expression de souffrance sur le visage : « elles 1’ont
emmené dans la baignoire ? ». Je relance de nouveau : « et apres ? ». Il tente doucement : « je sais
pas, il fait chaud ? ». Je relance encore et tous les patients semblent désemparés. C’est finalement Kais
qui demande : « elle est morte ? ». Questionnés sur les motivations de ce meurtre, I’échange se fait
plus fluide autour de la notion de jalousie. Mais le débat s’anime surtout autour de ce qu’il se passe
dans la forét.

Les transformations possibles relancent le fil associatif. Nabil remarque que le frere est transformé en
chevreuil et qu’il aurait mieux valu étre un loup ou un tigre ! Je demande pourquoi le frére se retient
de boire plus tot et il faut leur relire : « tu deviendras une béte sauvage et tu me dévoreras ». Grave,
Nabil dit qu’il comprend mais Kévin fait une grimace qui le fait éclater de rire. Il se tourne vers Ahmed
«tu I’as vu, 1a ? La grimace qui veut dire que lui, il I’aurait mangé ! ». Kévin hausse les épaules :
« oui, le loup, il mange la sceur, pas de probléme ! », ce qui les fait tous rire. Ahmed redevient sérieux,
il affirme en croisant les bras sur sa poitrine : « de toute fagon, les loups, c’est des mouilles ». Je suis
surprise, son regard se tourne vers moi : « oui, le loup, il chasse en meute, c’est une mouille, il attaque
jamais seul ». Les autres acquiescent et les associations fusent sur les différents prédateurs, dans une
escalade rapide : « Le tigre ? Et les hyeénes ? » et Nabil ajoute, fier : «le guépard ! Le guépard, il
chasse seul ! », Ahmed ajoute : «et le lion! Enfin, la lionne, la lionne chasse seule ! » Tous
commencent a dire « non, en meute » mais on sent qu’il se tend, tout son corps se contracte, son visage
se ferme, son regard devient noir. Alors que je le sens prét a exploser, dans un mouvement collectif,
tous les participants confirment : « oui, la lionne chasse seule. ». Il n’y a aucun échange de regard
entre les patients, qui poursuivent leurs associations. Ahmed se détend instantanément. Apres ce
moment de tension, c’est I’image du sanglier qui apparait immédiatement dans cette remarque de
Nabil : «le sanglier aussi, il fait pas rire ». Kévin confirme en hochant la téte : « il a des cornes,
frere ! ». Pour la premiere fois, Mohamed intervient dans les échanges : « chez moi, on en voit, c’est
dangereux ». Kais prend la parole et rapporte une anecdote personnelle. L’anecdote est longue et nous
ne percevons pas tout de suite le lien avec notre échange. Les patients éclatent de rire a tour de role,

et bien que j’essaie de suivre Kais, qui lui — méme sourit, je finis par étre emportée par ce rire collectif.

256



Enfin, il indique avoir vu des sangliers (alors qu’il était de nuit, a pied en forét) et conclut : « ¢a fait
peur ». Alors qu’il n’y a plus d’association, j’essaie de reprendre le fil du conte. Nabil remarque : « on
est allés loin mais c’est jamais pour rien ! ». Les patients ont esquissé a travers 1’image du sanglier,
qui attaque pour se défendre, et la verbalisation de la peur, une dynamique possible a I’origine de la
violence : on est violent quand on n’a peur, pour se défendre.

L’échange reprend autour de la troisiéme transformation du gargon et rapidement, il apparait que les
patients ne savent pas ce qu’est un chevreuil. Chacun ameéne sa représentation : pour Ahmed, c’est
une sorte d’écureuil, pour Kais, un gros lapin. C’est finalement Nabil qui explique : « c’est une petite
biche ». Kais semble déstabilisé et me demande : « mais, ca saute sur ses pattes arriere quand
méme ? ». Ils se découvrent tous assez vulnérables dans cet échange ou ils se dévoilent sans attitude
de prestance. La dynamique groupale se montre suffisamment contenante pour que ces
questionnements se déploient dans un climat de sécurité pour chacun. Une fois I’image du chevreuil
définie, nous reprenons le fil du conte. Ahmed indique : « il part a la chasse », inversant ainsi les
positions du garcon et des chasseurs. Il explique : « il est chassé, mais c’est lui qui les balade ». Le
frére est décrit comme inconscient du danger, I’angoisse s’empare du groupe et Nabil demande :
«mais la sceur, elle le retient pas ? ». Kévin rappelle qu’elle ferme la porte mais Ahmed ajoute,
articulant I’histoire a leurs propres histoires : « Il fait ce qu’on a tous fait ici. Toi, on t’a jamais fermé
la porte ? ¢a t’a retenu ? ». Dans le silence qui s’est installé, on percoit le murmure général : « non ».
Nabil remarque : « elle ouvre la porte mais elle lui demande de revenir... ». Ahmed veut parler de la
sceur mais il bégaie, cherche un mot et c’est Kais qui lui propose : « elle le protege ? ». Ahmed hoche
la téte : « je trouvais pas le mot ». Subitement, 1I’échange s’anime. Nabil prend la parole et explique
que la sceur « assure » alors que le frére « ils les mets dedans. » En montant le ton, presque en colere,
il poursuit : « elle le protege, elle se marie avec le roi et c’est elle qui lui permet de redevenir humain ».
Ahmed réagit tout aussi fortement : « mais lui, ¢’est un chevreuil, il fait ce que fait un chevreuil : il va
se balader, il joue son rdle, il fait ce qu’il a a faire ! ». Nabil crie maintenant : « mais quand méme,
c’est qui qui bouffe la feuille ? Tu peux pas dire le contraire ! C’est le grand frere, elle la petite sceur
mais c¢’est elle qui est 1a pour lui, elle est stable, elle le protége ! ». Ils cherchent dans le corps du récit
des ¢léments pour étayer leurs positions. Pour Ahmed, la sceur est 1’ainée, pour Nabil, c’est le frere
I’ainé et il s’appuie sur le texte : « il la prend par la main et I’emmeéne par le monde ». Pendant cet
¢échange, les autres patients restent spectateurs de leur désaccord, qui s’apaise rapidement, bien que
ne trouvant pas d’issue.

La vie dans la cabane au milieu des bois est clairement une période heureuse et ils se demandent si

le conte n’aurait pas pu se terminer ainsi. Kais remarque que le frére est toujours un chevreuil et il
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faut plusieurs relances pour qu’ils retrouvent 1’élément narratif permettant son retour a une forme

humaine : la punition de la sorciere et de sa fille, par la mort.

Un silence s’installe sur le groupe. Il est temps de passer au dessin mais il faut quelques minutes

pour que les patients changent de places.

La dynamique du groupe se modifie perceptiblement. Kévin se montre moins défensif, il rit moins
pendant la lecture et participe directement aux échanges. Il est proche de Nabil, parfois jusqu’au
contact physique : pendant I’échange, Nabil pose sa main sur le genou de Kévin pendant de longues
minutes. Mohamed s’exprime de plus en plus dans le groupe. Toujours par des mimiques, des rires et
des échanges de regards mais aussi, de plus en plus souvent verbalement. Ses interventions modifient
le rythme des échanges, son débit étant plutdt lent, comparativement au débit rapide des autres
patients. Kais est discret mais il est aussi celui qui amene le plus d’¢léments d’élaboration, de
compréhension des contenus symboliques. Cette position le fragilise parfois dans le groupe et il se
montre alors en recherche d’étayage auprées des animatrices a travers des échanges de regards et des
échanges en aparté. Si Ahmed se positionne en « leader » du groupe, par une position centrale, parfois
en observation, et des interventions sous forme de déclaration inébranlable, Nabil peut s’opposer,
proposer un point de vue différent et souvent a I’opposé du sien. Les échanges peuvent alors tres
rapidement se tendre : ils €levent la voix, s’invectivent et cela se traduit au niveau corporel : Ahmed
se dresse, tendu et Nabil, sans se lever, se redresse sur sa chaise, se met face a lui. Nous remarquons
pourtant que malgré I’intensité de ces échanges conflictuels, la tension disparait aussi rapidement
qu’elle est apparue, sans que nous ne puissions saisir 1’élément apaisant. Cela génére une sensation
d’imprévisibilit¢ de ces « conflits » avec une certaine appréhension de ma part: au vu de leurs
passages a ’acte en détention, le groupe pourrait — il étre le théatre de violence entre les patients ?
Pour autant, Nabil et Ahmed se présentent comme les patients les plus proches dans le groupe (ils
rapportent souvent des moments passés ensemble en détention et échangent souvent pendant le temps
du dessin). Je reste donc confiante mais vigilante lors de leurs échanges. Ils mobilisent beaucoup mon
attention et mon énergie. Aurélie, la co — animatrice, se positionne alors plus attentive aux autres

patients.
Pour le temps du dessin, Mohammed et Kais s’assoient cote a cote, et je m’installe a c6té d’eux. En

face, Aurélie s’assoit aux cotés de Kévin. Ahmed et Nabil restent debout, hésitent, se placent

finalement cote-a-cote en bout de table, de sorte qu’ils sont entourés d’ Aurélie et moi.
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Mohammed dessine tout de suite, avec les marqueurs. Il est concentré sur son dessin.

Séance 3 IMohamed

Kais dessine tranquillement, sur le theme du conte : la sorciere sur le bicher. Puis, il dessine la

princesse, avec un lapin en laisse. Et enfin, le chateau, au crayon gris.
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Séance 3 2Kais
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Kévin dessin au stylo bille bleu. Il sourit : « j’ai fait le quartier ! »

Séance 3 3Kévin

Ahmed et Nabil disent rapidement qu’ils ne savent pas comment s’y prendre. Aurélie leur propose de

dessiner ce qui vient, méme si cela ne représente rien. Ils commencent a dessiner.

Nabil regarde le dessin d’Ahmed, qui déprécie sa production : « on voit pas ce que c’est », et le
soutient : « mais non regarde, tu ajoutes un ceil 1a et on dirait un dauphin qui sort de I’eau ! » Ahmed
rit mais Nabil me prend a partie et je confirme. J’ajoute : « Ou, on dirait de la glace ! » Ahmed est

surpris : « oui, c¢’est ce que je voulais faire ! ».

Séance 3 4Ahmed
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Nabil a dessiné une montgolficre. Il n’en dira rien. Les traits sont 1égers, on les voit a peine. Son dessin

pourrait représenter le décollement dans 1’imaginaire induit par le conte.

Séance 3 5Nabil

Aurélie a dessiné le chevreuil et sceurette devant la cabane, au milieu de la forét. Lors de la reprise,
ce qu’il s’est passé dans la forét est ce qui a le plus mobilisé les associations de nos patients. Pour eux,

lieu heureux ot le conte aurait pu se terminer.
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Séance 3 6 Aurélie
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J’ai dessiné la cabane au milieu de la forét. Petite mais confortable, entourée d’arbres.

Séance 3 7Sandie

C’est I’heure de fin, ils se Iévent et vont pour partir. Alors que les patients sortent rapidement, Nabil
et Ahmed reviennent et nous proposent de nous aider pour ranger la salle. A ce moment du groupe, ma
grossesse commence a étre visible, et bien que cela ne soit pas verbalisé, il me semble que les patients

(et surtout Ahmed et Nabil) se montrent tres attentifs est attentionnés.
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La salle me parait propre, elle acquiert un caractere familier et chaleureux. Mohammed arrive le

Aurélie fait tinter la cloche et je commence la lecture. Pour cette lecture, un peu plus longue, je

2.2.4. Séance 4 : « L’ondine de I’étang »

Un meunier et sa femme

Perte de la fortune

Pacte avec I’ondine de 1’étang

Naissance d’un bébé

Retour de la fortune

Enfant devient chasseur

Mariage du chasseur

Chasseur emporté par ’ondine de 1’étang

Réve de la femme du chasseur

. 1° Rencontre femme / vieille femme

. Peigne d’or — apparition de la téte du chasseur

. 2° rencontre femme / vieille femme

. Flite — apparition du buste du chasseur

. 3° rencontre femme / vieille femme

. Rouet d’or — retour du chasseur aupres de sa femme
. Inondation par I’étang

. Transformations des époux en grenouille et crapaud
. Transformation en humains des époux et amnésie

. Eloignement des époux

. Vie des époux en tant que bergers

. Rencontre des époux

. Musique jouée a la fliite

. Les époux se reconnaissent

premier. Ahmed arrive, puis Kévin et Kais. Nabil arrive en dernier. Je leur demande comment ils vont.

IIs répondent juste « ¢a va », Kévin ajoute qu’il n’est « pas dedans » aujourd’hui, il a « la téte ailleurs ».

percois beaucoup de mouvements : ils bougent leurs jambes, croisent leurs bras, se redressent... [ n’y

a pas de rire, pas d’échange entre les patients. Le conte est plus long et la structure se complexifie. Je
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prends donc le temps de lire, d’explorer le conte. En confiance avec le dispositif, je prends plaisir a

marquer 1’intonation du conte.

A la fin de la lecture, ils sont trés silencieux, ils semblent un peu perdus.

Spontanément, Mohammed prend la parole mais ¢’est pour expliquer qu’il n’a rien retenu, ce qui fait
rire le groupe. Il explique avoir eu un accident de voiture et qu’il en garde des séquelles. Je I’encourage
a partager les éléments qu’il a retenus. Il commence : « il y a un meunier, qui a un fils. Puis, un
chasseur ». Il bloque trés rapidement mais les autres patients n’interviennent pas. Il faut de nombreuses
relances de ma part pour qu’ils participent. Kévin reste silencieux, méme s’il suit les échanges.

Nous nous rendons compte que le conte est confus pour eux : les changements des personnages,
I’écoulement du temps... Nous reprenons d’abord les personnages : le meunier qui a un fils, le fils
grandit et devient chasseur. Il devient alors le personnage principal du conte. Il faut ensuite reprendre
le terme « ondine » que presque aucun des patients ne connait. Ahmed est le seul a pouvoir I’expliquer :
« c’est une sorte de monstre ».

La séquence du réve avec la vieille femme a retenu leur attention. Nous reprenons le texte : la femme
voit dans son réve une cabane et une vieille. A son réveil, elle suit son intuition, trouve la cabane et la
vieille femme qui I’aide. Dubitatif, Nabil demande : « ¢a veut dire qu’il faut croire en ses réves ? ».
Les patients associent peu et je dois sans cesse les relancer, ce qui me demande beaucoup d’énergie
mais ne suffit pas. L’ambiance est poussive. Nabil et Ahmed répondent a mes questions et nous
retracons : comment la femme retrouve le chasseur, la transformation des époux en grenouille et
crapaud, leur éloignement, les années passées a garder les moutons avant de se retrouver enfin. Il faut
une suite incessante de questions pour retracer les retrouvailles. Je leur demande : « pourquoi restent
— ils ensemble ? ». Ahmed répond : «ils sont contents de ne plus étre seuls » et tous les patients
hochent gravement la téte. Je demande comment le mari et la femme se reconnaissent et c’est de
nouveau Ahmed qui propose timidement : « avec la chanson ? ». Je creuse encore et doit relire le
conte : ils prennent plaisir a étre ensemble, ils ont un sentiment agréable ! Hésitant, Nabil répond :
« c’est I’amour ».

Malgreé cette reprise, Mohamed est toujours perdu, il ne distingue pas le meunier et le chasseur... Il
est nécessaire de reprendre 1’histoire depuis le début. La reprise est faite collectivement et le premier
¢lément énoncé est le pacte que le pére conclut avec I’ondine : il accepte de lui donner « ce qui vient
de naitre chez lui » en échange de la prospérité. Ils remarquent que c’est alors le fils qui va devoir

assumer les conséquences de ce pacte.
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A ce moment, le fil associatif se déroule. Le volume sonore des échanges augmente sensiblement et
’agitation motrice s’empare des patients.

IIs s’interrogent sur le pacte et sur ce qu’ils auraient fait, a la place du meunier. Pour Mohamed et
Kévin, c’est « oui », sans hésiter : le meunier ne connait pas son fils, il ne I’a jamais vu donc, ce n’est
pas grave. Nabil et Ahmed expriment violemment leur opposition dans de grandes exclamations.
L’idée que le meunier sacrifie son fils est inacceptable. Kévin et Mohamed rient, détendus. Ils
interpellent Kais qui ne s’est pas positionné. Il répond que pour lui, ce n’est pas possible que le meunier
n’ait pas vu que sa femme était enceinte. De nouveau, les patients s’opposent.

Nabil et Ahmed s’appuient sur le ressort merveilleux du conte : elle peut accoucher sans avoir été
enceinte avant ! Kévin et Kais restent attachés a la réalité : « une femme enceinte, tu le vois
forcément ! ». Le climat se tend de nouveau. Ahmed se met debout a plusieurs reprises, appuie sa
parole de gestes saccadés de ses bras. Kévin parle tres fort et fait de grands gestes. Soudain, calmement,
Mohamed propose 1’idée que la femme elle — méme ignorait qu’elle était enceinte. Apres quelques
instants d’incertitude, les patients éclatent de rire, dans un temps de détente partagée qui réinstaure
I’enveloppe groupale. De fait, les patients s’accordent pour condamner le choix du meunier.

Ces échanges amenent les patients a se questionner sur le lien de filiation : est - ce que le lien du
sang suffit pour établir un lien filial ? Le groupe se scinde en deux : pour Nabil et Ahmed, c’est « oui »
et pour les autres, c’est « non ». L’ambiance se tend de nouveau. Ahmed se Ieve en criant, les traits du
visage fermé et le regard noir. Les autres patients, restent détendus, rient entre eux, tout en échangeant
avec lui. Ahmed les interpelle : « c’est parce que t’as pas d’enfant que tu dis ¢a ! » mais Kais et Kévin
répondent qu’ils sont également peres. Ahmed se rassoit et explique plus calmement que son fils, qu’il
n’a pourtant que trés peu vu (son fils est né alors qu’il était incarcéré, il est séparé de la maman) fait
les mémes coleres que lui. Nabil se rallie aux autres, remarquant : « il a dii te voir quand méme, ou en
entendre parler ». Les patients s’accordent sur le fait que les liens du sang sont plus forts que tout,
amenant la question du sacrifice pour leurs familles.

Kévin arréte soudainement de rire et il explique que son petit freére s’est fait arréter le matin méme.
La police est venue 'interpeller au domicile familial : « j’ai méme plus de porte chez moi ! ». Les
autres patients restent silencieux, ils regardent au sol. Kévin ajoute dans un sourire de fierté : « je lui
al envoyé mon avocat, c’est bon, le petit frere, il a pas poucave ! ». Ils hochent tous la téte et Kévin
poursuit : « c’est comme ¢a, le grand frére, il rattrape les erreurs des petits ! ». Ahmed prend la parole
et asseéne fortement en se redressant et croisant les bras haut sur sa poitrine : « pour un frere, tu fais
tout, sauf s’il a balancé ou s’il a pointé ». Kévin fait claquer sa main sur le genou d’Ahmed et en
souriant, il remarque : « j’aime ce que j’entends ! ». De nouveau, ils hochent tous la téte. Mohamed

prend la parole, venant briser I’illusion groupale : il ferait tout pour ses parents mais pas pour ses freres.
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Les autres sont dubitatifs, Nabil s’agite : « qu’est — ce que tu dis ? ». Ahmed lui demande s’il a des
parloirs et quand Mohamed répond que non, il clot le débat : « alors, je te comprends ».

Alors que le début de séance avait été tres silencieux, nécessitant de tres nombreuses relances de ma
part, elle s’est terminée sur des échanges trés riches entre les patients, dans lesquels, en tant
qu’animatrices, nous n’avons que trés peu de place, soulevant la question des liens filiaux et de la
transmission des dettes au sein de la famille. Je remarque que le temps de reprise a « débordé » et qu’il
reste tres peu de temps pour le dessin. Je propose tout de méme de réaliser un dessin mais les patients

refusent. Kévin poursuit les échanges, comme s’il n’avait méme pas entendu ma remarque.

Alors que I’heure de fin est annoncée, les patients ne s’interrompent toujours pas. Ils se mettent
debout, nous saluent et nous aident a ranger la salle, tout en poursuivant les échanges. Cette séance ne
semble pas pouvoir trouver de fin. Dans ce temps informel, Kais nous informe qu’il a recu 1’accord
pour son transfert vers un autre établissement pénitentiaire. Il peut désormais partir du jour au

lendemain.

Cette séance a été difficile en tant qu’animatrice. C’est la premiere fois que la reprise du conte
n’est pas linéaire et qu’autant de relances sont nécessaires pour retracer I’histoire. Le conte est apparu
sous forme d’images, éparses, sans lien les unes avec les autres. Si le fil principal de I’histoire a été
reconstitué au prix de nombreuses relances, de nombreux €éléments restent absents (tous les objets
magiques) et les personnages féminins, leurs positionnements, leurs choix sont peu explorés. Apres un
long moment oul mon énergie a été fortement mobilisée (liaison des éléments par les relances), j’ai
subitement eu le sentiment de devenir spectatrice des échanges, completement passive, vide.

Les associations des patients ont été accompagnées par une alternance de temps de forte tension et
de temps de détente par le rire. Les alliances ont été changeantes ; Nabil et Ahmed d’abord unis, se
sont ensuite affrontés. Kévin se rallie parfois a Ahmed, parfois a Nabil. Ces alliances se manifestent
parfois par des gestes physiques (main de Kévin sur le genou d’Ahmed, en résonance avec la séance
précédente au cours de laquelle Nabil avait placé sa main sur le genou de Kévin).

Le refus collectif des patients de dessiner pourrait étre compris comme 1’impossibilité pour eux de
représenter, figurer les éléments mis en évidence par les échanges : question de la filiation, des liens

familiaux, des transmissions.
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2.2.5. Séance 5 : « Kirikou et la sorciere »

Une femme

L’enfant Kirikou s’enfante seul

Kirikou se lave seul

La sorciere Karaba

Elle envoie ses fétiches au village

Les fétiches volent les bijoux des femmes du village
La vie reprend au village

Kirikou demande pourquoi la sorciere est méchante

Seul le Sage le sait, il vit derriere la montagne interdite

. Le Sage est le grand — pere de Kirikou

. Départ pour la montagne

. Entrée dans le terrier et remise du poignard du pere

. Rencontre avec la zorille : sort du terrier

. Rencontre avec la huppe : déguisement, combat et envol
. Rencontre avec le phacochere : apprivoise le phacochere
. Rencontre avec le Sage de la montagne

. Explication sur le sort de Karaba : épine dans le dos qui la rend méchante
. Kirikou vole les bijoux de Karaba

. Il cache les bijoux sous I’arbre fromager

. Karaba se rend sous I’arbre fromager

. Kirikou lui arrache I’épine dans le dos

. Remerciements de Karaba

. Baiser de Kirikou et Karaba

. Kirikou se transforme en guerrier

. Retour de Kirikou et Karaba au village

. Reconnaissance de Kirikou par les villageois

. Arrivée des fétiches au village

. Transformation des fétiches en hommes du village

. Village réuni : c’est la paix
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C’est une semaine ou nous sommes fatiguées, Aurélie et moi — méme. Nous nous sentons plutdt
fragiles, vulnérables et choisissons un conte que I’on imagine « facile » : « Kirikou et la sorciere ». Le
conte est treés long, nous avons donc di couper plusieurs scénes pour qu’il entre dans le format de
notre séance, je ne suis donc pas bien familiarisée avec la forme finale retenue. C’est aussi la premiere

fois que j’utilise ce conte dans une session du groupe « conte ».

A notre arrivée en détention, « notre » salle est occupée par un autre groupe. Il faut argumenter
pendant de longues minutes pour que le groupe libere la salle et nous laisse nous installer. Nos patients
arrivent assez rapidement et alors que nous nous préparons a commencer la s€éance, deux surveillants
font irruptions dans la salle. Dans des attitudes tres provocatrices (ils font les « cow-boys »), ils
demandent a nos patients leurs cartes d’identification. En miroir, les patients adoptent des attitudes
agressives et provocatrices. Légerement de coté, nous sommes spectatrices passives de la scene. Notre
séance nous échappe. Je me sens extrémement en colere mais ne sait pas comment réagir. Finalement,
apres vérification des cartes d’identification, les surveillants sortent et les patients s’installent, passant
instantanément a autre chose.

Je me sens aussi tres lasse de devoir « me battre » chaque semaine pour la tenue du groupe dans de

bonnes conditions.

Comme la semaine précédente, Kévin dit « ne pas étre 1a », ne pas étre dans un bon jour mais étre
venu quand méme. Kais s’installe comme a son habitude sous les fenétres, qu’il entrouvre. Kévin est
a coté de lui, bras allongés sur le radiateur, jambes écartées. Ahmed et Nabil sont assis face a face,
chacun a un bout de I’arc de cercle.

Je commence la lecture mais j’ai dii mal a « étre dedans ». Je reste tendue, mal a I’aise. Je ne prends
pas plaisir a la lecture de ce conte que pourtant, j’apprécie. Pendant la lecture, Nabil et Ahmed seront
assez agités : ils changent plusieurs fois de position, les jambes s’allongent puis de replient... Ahmed
rit beaucoup, cachant sa bouche dans le col de sa veste. Il regarde Mohammed, qui ne réagit pas.

A la fin de la lecture, Nabil remarque tout de suite que le conte n’est pas comme le dessin animé : il
manque des parties. Collectivement, ils reprennent quelques éléments du conte : les hommes
transformés en fétiches, le grand pére et I’épine dans le dos. Kévin s’interroge : « c’est quoi cette
histoire de bébé qui parle et qui s’enfante tout seul ? » mais son interrogation ne trouve pas d’écho. La
discussion n’est pas fluide, les interventions des patients ne se lient pas.

Tres vite, Kévin revient sur le dessin animé et plus spécifiquement sur la nudité des personnages,
qu’il trouve choquante pour un dessin animé pour enfants. Je suis surprise par cette intervention mais

les patients sont tous d’accord et la discussion « prend » rapidement, je me sens laissée sur le coté, « a
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coté de la plaque ». Kévin relie ce ressenti a un souvenir : il a vu le film a I’école et se souvient des
réactions génées de ses camarades devant la nudité des femmes. Kais associe sur un épisode de sa
propre enfance : il a visionné le film « I’exorciste » seul et a été choqué par la violence des insultes du
personnage de la petite fille. Aurélie intervient et verbalise la sensation de choc qui fait lien entre ses
deux souvenirs.

Kévin revient sur le conte lu, il remarque que Kirikou vole et donc, que le conte approuve le vol. Les
patients se questionnent autour du personnage de Karaba et de ses pouvoirs magiques. Est — ce sa
méchanceté qui lui donne ses pouvoirs ? Mais Nabil se rappelle la fin : « non, a la fin, elle transforme
Kirikou en homme alors qu’elle n’est plus méchante ». Ils s’interrogent sur le sort jeté a la sorcicre et
sur la personne a I’origine de ce sort.

Ils associent alors sur des films qu’ils apprécient et qu’ils jugent incontournables. Ils citent « la
Haine », « Ma cité va craquer » et une longue liste d’autres films que ni Aurélie, ni moi ne connaissons.
Nous nous jetons des regards désemparés, exclues des échanges auxquels nous ne participons pas. Je
n’ai aucune énergie pour intervenir. Ils évoquent un film, qu’ils ont tous vu. Ahmed indique que c’est
en référence a ce film qu’il a donné son surnom a Mohamed : « Yuri ». Mohamed est surpris, ce qui
les fait tous hurler de rire : Mohamed explique qu’il n’a jamais ni compris ni cherché d’ou venait ce

surnom, pourtant repris par tous en détention.

Nous passons au temps du dessin. Ahmed et Kévin se placent chacun en bout de table : ils se font
face. Je suis assise sur un coté de la table, a c6té de Mohamed, Nabil a la suite. En face de nous, Aurélie
est a coté de Kais.

Ils disent ne pas avoir d’inspiration mais Kais propose : « on peut faire Karaba la sorciere ». Lors de
cette séance, la discussion va étre collective et animée.

Mohamed commence a dessiner et parle a tous, expliquant qu’il est originaire d’ Afrique et reprenant
la thématique de la nudité évoquée plus tot. Il explique que si certains pensent qu’ils vivent encore a
moitié nus, ce n’est plus le cas. Ahmed indique étre originaire d’Algérie. Kévin répond que lui aussi
et le ton va rapidement monter entre eux. Ahmed soutient que la langue francaise n’est plus enseignée
en Algérie et qu’elle n’est donc plus parlée. A I’inverse, Nabil et Kévin soutiennent que le francais est
encore enseigné a 1’école et que les « anciens » le parlent encore. Ahmed et Kévin resteront chacun
sur leurs positions, s’invectivant en argot, parfois en arabe. Pourtant, tout le monde continue a dessiner,
sauf Kévin qui ne dessine pas du tout. Nabil intervient régulierement aussi. Ils parlent tous tres fort,
Ahmed se met plusieurs fois debout, gesticulant et criant. Nabil et Kévin, parlent tres fort aussi mais

sourient également beaucoup marquant une distanciation par rapport a la tension des échanges.
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J’entends du bruit de passage derriere la porte et je me demande ce qu’ils peuvent bien percevoir des
échanges du groupe. Je m’interroge aussi sur une possible intervention des surveillants, si z€&lés en
début d’aprés — midi. J’interviens plusieurs fois pour tenter d’apaiser les échanges. Kévin et Ahmed
s’appuient sur leurs expériences personnelles : la derniére fois qu’ils sont allés en Algérie, les échanges
téléphoniques avec la famille vivant 12 — bas, dans leurs argumentations. Kais et Mohammed
continuent de dessiner sans paraitre génés. Kais jette parfois des regards amusés, intervient quelques

fois mais sans prendre parti.

Mohamed dit avoir dessiné « un vaisseau spatial ».

Séance 5 IMohamed

Kais : « Karaba la sorciere »
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Séance 5 2Kais

Ahmed dessine un personnage, dont les éléments (dent manquante et cicatrice sur la joue) rappellent
sans hésitation son propre visage. Lorsque Nabil me demande d’ajouter les fétiches a mon dessin,

Ahmed observe mon dessin et prendra les mémes couleurs pour faire les oreilles de son personnage.

Séance 5 3Ahmed
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Pendant les échanges animés, il retournera sa feuille et fera, au crayon de papier, un visage dont la

partie inférieure est déformée, semble aspirée, a partir de la cicatrice.

Séance 5 4Ahmed

Nabil dessine d’abord la sorciere, de dos, avec I’épine, a droite du dessin. Puis, pendant 1’échange
trés animé, il ajoute I’arbre avec Kirikou et la couleur verte sur le sol sous la fleur. A gauche du dessin,
il a dessiné une fleur avec des pétales en forme de coeur (« c’est ma sceur, quand on était petits, elle

dessinait comme ¢a »). En bas de la feuille, il a esquissé une silhouette féminine, sans la terminer.

Séance 5 5 Nabil
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Aurélie dessine les bijoux des villageoises dans la corbeille de Karaba.

Séance 5 6Aurélie

Je dessine la cabane de la sorciere, avec la sorciere et Kirikou. Nabil regarde souvent mon dessin, il
me demande ce que c’est et me fait plusieurs remarques ; Il me dit qu’il faut ajouter les fétiches sur le
toit mais quand je le fais, il remarque : « il y en a trop ! ». Je dessine la rencontre entre la sorciere et

Kirikou.

FARRAAR

%

Séance 5 7 Sandie

Nous avons dépassé 1’heure de la s€ance, je signifie la fin de la séance tout en me demandant
comment mettre fin a cet échange. A notre grande surprise, alors que nous n’avions pas I’impression
qu’ils avaient entendu, les patients arrétent de dessiner, rangent leurs affaires et se mettent debout.

Subitement, alors qu’ils sont debout devant la porte, Nabil appelle a I’accolade générale. Je vois
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Ahmed s’approcher de Kévin et naturellement le prendre dans ses bras. Ils s’embrassent bruyamment,
avec de grandes exclamations qui terminent dans un rire collectif. Ils ouvrent la porte et nous les
voyons chahuter dans le couloir, sous le regard des surveillants impassibles.

Avec Aurélie, nous sortons lessivées de cette séance, épuisées.

Aprées cette séance, nous nous faisons la remarque qu’alors que nous 1’avions préparé comme une
séance « facile » et donc réconfortante, elle aura été la plus éprouvante pour nous depuis le début de
la session. Avant mé€me la séance, nous avons dii nous battre pour la tenue du groupe, faire face aux
surveillants. Pendant toute la séance, les patients ont échangé entre eux mais nous nous sommes senties
exclues de ces échanges ; Pour autant, le climat était bon.

Kirikou n’est pas un conte classique. Inspiré d’un conte africain, mais adapté. Réveille le coté

« psychopathique », que 1’on ressent dans 1’escalade des films de gangster dans I’échange des patients.
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2.2.6. Séance 6 : « Vassilissa la tres belle »

Un marchand qui a une fille

La fille s’appelle Vassilissa

Sa femme meurt quand la fille a 8 ans

Avant de mourir, la mere offre une poupée a sa fille

C’est une poupée magique : si on lui offre & manger, elle aide dans le malheur
Remariage du pere

Maltraitance de Vassilissa par la belle — mere et les belles sceurs

Avec ’aide de la poupée, Vassilissa supporte tout

A S S R R e

Vassilissa grandit

[S—
=

. Le pere part en voyage

—
—

. La maratre amene ses filles et Vassilissa dans une maison pres des bois

[S—
[\

. Dans les bois, vit la sorciere Baba Yaga

—_—
98]

. Les belles sceurs envoient Vassilissa chercher du feu chez Baba Yaga

[—
N

. Apparitions des trois cavaliers

[S—
W

. Arrivée chez Baba Yaga

[S—
N

. Pour avoir du feu, Vassilissa doit servir Baba Yaga

—_—
J

. Avec I’aide de la poupée, Vassilissa accomplit les taches

—_—
0]

. Avertissement de Baba Yaga : a trop savoir, on vieillit trop vite »

[S—
\O

. Interrogation de Vassilissa sur les cavaliers

[\
=)

. Avertissement de Baba Yaga : « interroge sur le dehors et pas sur de dedans »

[\
—_—

. Baba Yaga renvoie Vassilissa

\®]
\®]

. Elle lui donne un crane pour éclairer son chemin

N
(98]

. Retour de Vassilissa chez la belle — mere

&)
=

. Meurtre de la belle — mére et des belles sceurs par le crane

Les patients arrivent ensemble, sauf Kais qui arrive en dernier. Attristé, il explique que tous les

autres patients du groupe sont sortis du secteur d’observation et qu’il se retrouve seul.

Bien que nous sommes en novembre, il fait trés chaud dans la salle. Les patients demandent a laisser
les fenétres entrouvertes, ce que nous acceptons.

Mohamed a changé complétement de place : il s’est placé a I’extréme opposé de 1’arc de cercle, a
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ma droite. Nabil est a coté de lui. Puis, sous les fenétres Ahmed, Kévin et Kais.

Je remarque qu’Ahmed parait trés fermé mais, croisant mon regard, il sourit. Kévin dit de nouveau
qu'il n'est « pas 1a » mais il s'installe calmement. Je leur demande s'ils vont bien et ils répondent
succinctement « oui ».

Avant de commencer, je présente brievement le conte, d’origine russe, notamment le personnage de
Baba Yaga, grand — mére / sorciére, qui voyage dans un mortier. Ils posent quelques questions, puis,
nous pouvons commencer. Mohammed remarque : « il y a beaucoup de feuilles ! », en effet, c'est le
conte le plus long depuis le début. Il rit et dit que « ¢a va aller ».

Je percois beaucoup de mouvements pendant la lecture : Nabil et Ahmed changent de positions
plusieurs fois, Kais alterne les positions « redressé » / « détendu » sur sa chaise. Kévin garde quant a
lui sa position habituelle : bras écartés, posés sur le radiateur et jambes écartées. IIs sont silencieux, a
part Kévin qui rit a plusieurs reprises, aux larmes, se cachant le visage dans ses mains. Chacun semble

concentré, méme Kévin, qui rit seul, sans chercher le regard des autres.

A la fin de ma lecture, aprés quelques secondes de silence, Nabil remarque que j’ai « bien lu ». Il
commence la reprise du récit : « « une fille, elle est envoyée dans la maison de la sorciére ». Cette
reprise va nécessiter de nombreuses relances de ma part. Nabil est le seul a répondre : elle est envoyée
par ses deux sceurs, pour avoir du feu. Interrogé sur la sorciere, il indique : « elle mange les gens. » et
du bout des lévres, il ajoute : « Peut — étre elles I’ont envoyée pour qu’elle soit mangée ? ».

Le silence s’installe. I1 faut poser plusieurs questions pour que le groupe se joigne a Nabil et reprenne
le début de I’histoire. La reprise se fait sous la forme d’images qui apparaissent aux patients, chacun
amenant différents éléments pour compléter I’image, avant de passer a une autre, sans lien apparent,
verbalisé.

Ils reprennent le début du conte : la mort de la mere, le départ du pére. Kais remarque : « le pere est
toujours absent dans ces contes ! ». Ils parlent alors de la poupée magique, qui travaille a la place de
Vassilissa mais aucun ne se souvient d’ou vient la poupée, ni de la consigne pour activer sa magie.
C’est finalement Kais qui répond : « elle 1’a fait manger. Elle a pas beaucoup a manger mais elle lui
en garde ».

Ils amenent I’image des cavaliers et s’interrogent sur leur présence. Nabil voudrait étre le cavalier
noir, car il aime : « la nuit, pour se cacher, pour faire des choses sans étre vu », ce qui fait rire le groupe.
Mohamed prend la parole, il fait plusieurs associations mais il est difficile de suivre son fil de pensée.
J’en retiens qu’il pense que le noir est toujours associé aux « méchants » et apres plusieurs illustrations,
il ajoute : « sauf dans la pub Poulain » ce qui provoque I’hilarité générale. Ahmed est plié¢ en deux sur

sa chaise, il se tient le ventre a une main et claque son autre main sur sa cuisse. Nabil cache son visage
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dans son pull pour rire, Kévin pleure de rire et méme Kais, qui essaie de se retenir finit par éclater de
rire. Mohamed les regarde et rit aux éclats également. C’est un moment de partage qui semble soulager
le groupe. Nabil remarque : « tu es dégotté d’étre noir en fait ? » mais Mohamed lui répond en riant :
« je m’en fous. J’ai méme déja traité des juges de sales neégres », ce qui fait redoubler les rires.

Ahmed aurait choisi le cavalier rouge, le soleil ardent : il aime le soleil de midi, « celui qui crame ».
Kais choisit le cavalier blanc, le jour naissant. Kévin et Mohamed ne se prononcent pas.

Le personnage de Baba Yaga interroge les patients : présentée comme le personnage « méchant », ils
ne la trouvent pas si méchante car aprés tout, elle ne dévore pas Vassilissa ! Je leur demande pourquoi
mais il faut une suite de questions et réponses pour remonter le fil : parce que Vassilissa fait tout le
travail que Baba Yaga lui donne, aidée par sa poupée. Je dois relire le texte pour que les patients
retrouvent I’origine de la poupée (donnée par la maman sur son lit de mort) et relient la bénédiction de
la poupée a la libération de Vassilissa par la sorci¢re. Baba Yaga lui donne également un crane, qui
éclaire son chemin pour qu’elle retrouve sa maison.

I1 faut de nouveau plusieurs questions pour que Kais relate la fin du conte : « le crane tue la maratre
et les deux belles sceurs ».

A la fin de cette reprise, marquée par une succession importante de relances, les patients associent
sur ce qu’apporte les contes. Pour eux, les contes sont des histoires dont la lecture qu’on leur en fait
les détend, les apaise mais, et ils insistent bien, : « c’est tout ! ». Ils ajoutent méme, dans la surenchere,
que les contes seraient mauvais s’ils étaient lus aux enfants ! Pour Nabil : « on s’identifie aux
méchants, c’est pas bon ! ». Je lui demande donc pourquoi cette identification et ils répondent tous que
les méchants ont des pouvoirs magiques qui sont attrayants, méme si I’histoire se termine souvent mal

pour eux... Kais est catégorique : « les contes, on peut rien en tirer ».

Cette attaque du groupe illustre la résistance des patients au processus de la pensée mis en jeu. En
effet, apres ce positionnement du groupe, le fil associatif peut se déployer.

La discussion s’anime et se décale. Ahmed pense que cela refléte le choix qu’ils ont fait plus jeunes :
aller voler plutdt que d’aller a I’école. Ahmed est isol€, porteur de 1’idée que cette voie choisie est la
plus facile. Kévin s’engage alors dans la discussion : « mais voler, c’est pas facile ! ». Nabil, sérieux,
est d’accord : la vie qu’ils ont choisi n’est pas facile. Il parle de la prison, des années qu’il perd et se
référe a sa propre expérience : « j’ai 27 ans, j’ai passé quoi, 10 ans en prison ? c’est facile ? ».
Mohammed et Kais restent en retrait, n’interviennent pas méme s’ils suivent la discussion. Ahmed et
Nabil, a tour de role, vont se mettre debout, pris dans un mouvement de colere. Ils sont face a face,
s’affrontent. Le ton monte, ils parlent tous les trois, avec Kévin, trés fort. Ils ne trouvent pas de

compromis et la discussion continue. Cependant, elle est ponctuée de rires, de sourire, de moment ou
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ils se rassoient. Le sujet glisse vers bon/mauvais, 1égal/illégal : tout ce qui est immoral est — il illégal ?
Ahmed se calme, écoute, demande des exemples. Ils se questionnent : le fait d’avoir commis des actes
illégaux, qui menent en prison, implique — t — il qu’ils sont mauvais ?

L’affrontement se transforme en échange, ils s’écoutent, se donnent des exemples, méme si le ton est
encore tres tendu. Ahmed parait « pris » par sa colére a plusieurs reprises, alors que cela semble plus

du « jeu » pour Kévin et Nabil, qui sourient, se regardent en coin.

C’est le temps du dessin, qui est de plus en plus difficile & amener au fil des séances. Je profite d’un
moment ou Nabil et Ahmed sont debout pour me lever et les amener a la table : ils suivent tous le
mouvement.

Aurélie distribue les feuilles. Finalement, Kévin et Nabil ne viennent pas s’assoir. Kévin se dirige
vers les fenétres et regarde dehors. Nabil s’assoit sur une table, placée contre le mur, dans 1’espace du
conte. Mohamed est venu s’assoir entre moi et le mur, dans une recherche d’attention, de contact.
Ahmed s’est également assis a coté de moi, je sens la tension dans sa posture, crispée, contractée. Son
regard est noir, posé sur son dessin. En face, Kais s’est assis a co6té d’Aurélie, ils échangent tous les

deux a voix basse.

Mohammed dessine calmement, sans parler. Il reste concentré sur son dessin, choisit minutieusement

ses couleurs. De son dessin, il dira seulement : « une maison ».

Séance 6 IMohamed

Kais identifie la poupée, qu’il a dessinée en premier et sur laquelle il a passé le plus de temps. Apres

quelques minutes a observer son dessin, avec cette poupée seule au milieu, la bouche grande ouverte,
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il ajoutera les autres éléments, en couleurs. Le second personnage est identifi¢ comme la sorciere. Les

couleurs sont ajoutées en dernier, le dessin perdant dans la couleur son caractére figuratif.

S ———
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i

Séance 6 2Kais

Ahmed prend une feuille et un crayon gris et semble jeter des traits sur sa feuille, tout en écoutant
ce que disent Kévin et Nabil derriére lui. Il dessine des deux c6tés de la feuille. Ses traits sont tellement

appuyés qu’ils traversent presque la feuille.

Séance 6 3Ahmed
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Il retourne alors sa feuille et reprend plusieurs grands allers-retours sur la feuille, au crayon gris.

Cette fois, les traits sont beaucoup plus légers.

Séance 6 4Ahmed

Aurélie dessine la maison de Baba Yaga, avec les ossements dans le jardin. Les deux dessins sont

centrés sur le personnage mauvais du conte.

Séance 6 5SAurélie
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Je dessine la Baba Yaga, le personnage « méchant » et Vassilissa. Elle tient dans sa main la poupée

protectrice.

Séance 6 6 Sandie

Alors que le climat est plutot calme, avec des discussions éparses (Nabil et Kévin, Aurélie et Kais),
Ahmed jette son crayon, fait claquer ses mains sur la table et se dresse d’un bond. Il crie : « Je vous
baise tous !!! J’ai choisi le mal, qu’est — ce qu’il y a ! ». Tout le monde est figé, sidéré par cette
explosion soudaine. Ahmed se dirige d’un pas décidé vers Nabil, le visage fermé, le regard noir.
Pendant quelques instants, 1’explosion de violence me parait inévitable. Pourtant, alors qu’il est tres
pres de Nabil, qui n’a pas bougé et le regarde, sidéré, Ahmed éclate de rire et le prend dans ses bras.
C’est la détente générale. Kais et Mohamed retournent a leurs dessins et la discussion reprend entre
Kévin, Nabil et Ahmed. Nabil ne comprend pas pourquoi Ahmed trouve leur vie facile. Pour lui, ils
ont ét¢ emmenés sur la mauvaise voie, par « les grands du quartier » et s’ils avaient choisi la voie de
I’école, ils ne seraient peut — étre pas 1a. Pour Ahmed, ils n’ont rien choisi, ils font « ce qu’ [ils ont] a

faire ». Il répete, sur un ton décidé : « le mal, on 1’a en nous ».

Je signifie I’heure de fin du groupe. Kais nous salue et sort rapidement, sans dire « au revoir » aux
autres, qui ne remarqueront son absence que quelques minutes plus tard. Kévin, Ahmed, Nabil et

Mohamed s’attardent et nous aident a ranger la salle.

C’est une séance qui nous parait difficile a contenir, nous oblige aussi, en tant qu’animatrices, a
prendre deux positions différentes : une qui reste dans le dessin, proche de ceux qui sont posés, calmes

et soutient leur €laboration. Et une, qui toujours a table, écoute plus ceux qui sont debout, contient la
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discussion plutdt par des regards, des sourires mais n’intervient pas.

Bien que les échanges entre Nabil, Ahmed et Kévin soient toujours tendus, nous ne percevons pas
vraiment d’agressivité, de violence entre eux. Ils semblent « jouer » le conflit, s’y exercer. Ahmed et
Nabil de facon récurrente, comme s’ils en avaient I’habitude, Kévin venant s’y frotter depuis deux

séances.

En reprenant les éléments amenés, leurs réactions aux contes : les derniers contes ont aussi amené des
images de peres défaillants, absents, qui ne protégent pas leur enfant. Si nous 1’avions pensé comme
pouvant permettre de figurer leur expérience vis — a — vis de leurs propres parents (histoire infantile),
n’est — elle pas comprise dans ’actuel, c’est - a — dire dans 1’attaque de leur position de pére (trois
d’entre eux sont péres) ?

De plus, dans le conte de ce jour, est présentée une figure ambivalente : Baba Yaga dévore les gens,
mais au final, elle donne aussi le feu a Vassilissa et lui permet d’obtenir réparation de la maratre et des

demi — sceurs. ...
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2.2.7. Séance 7 : « Le coeeur du troll »

Un puissant seigneur a une fille unique

Un paysan a un fils unique

Les enfants se lient d’amitié

Le seigneur interdit cette amitié

Les enfants continuent a jouer ensemble

Menace du seigneur : « si tu n’obéis pas, tu auras affaire au plus méchant troll du monde »
Arrivée du troll

Le troll enleve la fille

Le gar¢on annonce qu’il va chercher sa fiancée

. Ses parents lui préparent des provisions

. Rencontre avec I’oie

. Rencontre avec le chien

. Arrivée a I’ile du troll

. Aide de I’oie pour arriver sur I’ile

. Le garcon entre dans un souterrain

. Il trouve une porte en fer, I’ouvre

. Il trouve une porte en argent, I’ouvre

. Il trouve une porte en or, la fiancée lui ouvre

. Elle cache le gar¢on sous son lit

. Elle lui pique le doigt qui saigne

. Le garcon donne trois questions que sa fiancée doit poser au troll
. Arrivée du troll

. Le troll s’endort

. La fiancée le réveille en lui arrachant les plumes

. Et pose les trois questions

. Le troll répond aux questions et indique que son cceur est sous le montant de la porte
. Au réveil, le troll s’envole

. Le garcon sort de sa cachette

. Il confectionne une couronne de fleurs qu’il place sur le montant de la porte
. La fiancée s’assieds a coté de la porte

. Retour du troll

. I demande pourquoi une couronne de fleurs
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33. Pour ton cceur

34. Le troll indique le vrai emplacement de son cceur : au fond du rocher, protégé par un poisson,
se trouve une chevre. Dans la chévre, se trouve une colombe, dans la colombe se trouve un
ceuf, dans 1’ceuf se trouve le ceeur du troll

35. Le troll s’endort

36. Avec I’aide de I’oie, le garcon va au pied du rocher

37. Aide du chien pour tuer le poisson

38. Aide du chasseur pour tuer la chevre et la colombe

39. Le gargon trouve I’ceuf et le hache en menus morceaux

40. Il retourne a sa fiancée

41. Elle annonce la mort du troll

42. 1ls prennent un cheval a I’écurie

43. Le charge avec I’or du troll

44. 1ls rentrent chez eux

45. 1ls arrivent chez le paysan, qui les accueillent a bras ouvert

46. Ils invitent le seigneur, qui découvrit les richesses et accepte le mariage

47. Mariage du garcon et sa fiancée

Nous installons la piece, elle est plutdt sale. C’est la dernicre séance avant une coupure de 15 jours

pour les vacances de fin d’année. J’apprécie particulierement le conte de cette semaine.

Kais arrive le premier et va s’assoir sous les fenétres, face a nous. Il a appris que son transfert allait
bientot avoir lieu, il en est content. Kévin arrive, s’installe a co6té de lui. Il est convoqué devant la Juge
d’Application des Peines a la fin de la semaine et il espere obtenir son aménagement de peine. Nous
les écoutons et je pense qu’ils vont donc bient6t quitter le groupe. Je leur en fait la remarque et Kais
s’exclame : « mais c’est pas la méme chose ! ». Avant que je ne puisse reprendre sur la thématique de
la séparation, Mohamed arrive dans le groupe. Il nous informe qu’Ahmed et Nabil ne viendront pas :
Ahmed est malade et Nabil dort. Apres vérification aupres des surveillants, je ferme la porte et signifie
le début de la séance. Les patients se regardent, comme surpris que le groupe se tienne malgré les
absences. En miroir, j’ai un méme mouvement : Ahmed et Nabil prennent tellement de place

habituellement que je me demande comment cette séance va se dérouler sans eux.

Kais me demande dans un sourire : « vous allez lire le conte, avec votre voix douce ? ». Aurélie fait

tinter la cloche.
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Pendant la lecture, ils restent calmes, il n’y a pas de rire. Ils sont attentifs. Je ne 1éve pas les yeux de

ma feuille et ne pergoit pas de mouvements dans la salle.

Les patients se tournent vers Mohamed et Kévin demande : « qu’est-ce que tu as retenu, Yuri ? » et
Mohamed répond dans un sourire : « j’ai rien retenu ». Kais reprend 1’histoire. Kévin et Mohamed
ajoutent quelques ¢léments au fil de sa reprise. D’une traite, il rapporte 1’histoire, dans 1’ordre
chronologique. Je ferai quelques relances, peu nombreuses.

Il évoque les deux jeunes, qui jouent ensemble. Cela ne plait pas au seigneur, le pere de la fille.
Malgré les barrieres érigées, ils continuent a jouer ensemble. Alors, le pere menace d’appeler le troll
et ce dernier vient enlever la fille. Le garcon part a sa recherche. Il rentre « sous terre, je sais pas » et
la retrouve. Il passe plusieurs portes. Ils se souviennent de la porte en or, de la porte en argent mais
pas de la porte en fer. Je lui demande comment le garcon ouvre les portes et, s’il se souvient que la
fiancée ouvre la porte en or, il ne se souvient pas pour les premieres. Kévin rit : « t’inquiete, la porte,
elle est en argent, je ’emmene ! ». Mohammed ne comprend pas pourquoi elle pique son doigt mais
Kais lui répond : « pour tromper le troll quand il rentre ». Kévin répéte : « ¢a sent la chair fraiche ».
Mohammed remarque que la fille réveille le troll en lui arrachant des plumes, ce qui n’est pas trés
gentil ! 11 dit ne pas savoir ce qu’est un troll et se montre étonné qu’il ait des plumes. Kais rapporte
’aide de I’oie et du chien apportée au gargon. Il explique qu’ils 1’aident car le garcon les a aidés au
début du conte. Il faut plusieurs relances sur cette aide, avec le beurre et 1’origine de ce beurre : « ¢’est
sa mere qui lui a donné ». On remarque qu’ici, ce sont les patients qui €ludent le pere car dans le conte,
ce sont « les parents » qui préparent les provisions du garcon ! Rapidement, Kais évoque la mort du
troll sans évoquer la quéte du cceur et ses différentes enveloppes, puis le retour a la maison sur le
cheval magique avec les richesses prises au troll. Les parents du garcon sont heureux de les revoir, les
parents de la fille acceptent le mariage, en voyant les richesses. Les patients s’accordent sur le fait que
les fiancés pardonnent facilement au seigneur.

La chaine associative commence sur le troll. Kais explique qu’il n’est pas méchant : « il fait ce que
font les trolls ». Nous retrouvons dans cette notion de la « nature » le positionnement habituel
d’Ahmed. I1 reléve méme que le troll répond aux questions de la fille, ce qui est plutot gentil. S’il a
séquestr¢ la fille, c’est a cause de son pére et donc, s’il y a un méchant, c’est lui. Kévin et Mohamed
ajoutent que les jeunes tuent les animaux (le poisson, la chevre et la colombe) ainsi que le troll, ce qui
les range également dans les « méchants ». Le personnage du chasseur fait rire Kévin : « pour une
tartine, il fait tout ! ».

A plusieurs reprises, ils nous demandent : « c’est bon ? on a tout dit ? », soucieux de répondre 2 la

consigne du groupe. Ils remarquent que ce conte leur parait plus fantastique que les autres.
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Les patients sont marqués par les réactions différentes des parents des deux jeunes. Ils remarquent
que les « pauvres » ont soutenu leur enfant alors que les « riches » ne 1’ont pas fait. Kévin remarque :
« les pauvres, y a rien a dire, ils sont la. Méme le beurre, ils le donnent ! ». Kais articule cette question
a son passé car d’apres lui, c’est la pauvreté qui I’a amené au vol : « il faut bien trouver de I’argent
pour manger ». Kévin se lance dans un monologue sur la différence entre les riches et les pauvres,
accentuée par la politique... Il nous explique que les saisies des trafics de drogue enrichissent le
gouvernement. Kais reprend la parole, en poursuivant le retournement des positions : d’apres lui, avec
leurs casiers judiciaires, « [ils] ne [peuvent] méme plus €tre victimes ! ». Je suis surprise par ce
positionnement qu’il explicite par ’exemple des faits a 1’origine de sa condamnation ;

La situation initiale le décrit comme prét pour partir a la recherche d’un emploi : « je suis bien
habillé, avec ma pochette a la main. Je suis dans le tram, assis, le pied sur le siege devant moi. » Il
mime chacun des éléments de son récit. L’¢élément perturbateur est I’arrivée d’un passager qui, malgré
la multitude de places dans la rame, choisit de venir s’installer en face de Kais, lui demandant donc
d’enlever son pied du siege. Kais commence a s’énerver mais, un troisiéme passager intervient, lui
demandant de se calmer et de laisser I’autre s’assoir. Kais s’exécute. Mais, il engage la discussion avec
ce perturbateur, lui demandant de nouveau pourquoi il a choisi de venir s’installer a cet endroit. Il
explique que le passager 1’a frappé soudainement : « j’ai pas compris tout de suite mais j’ai vu le sang
sur mes vétements, alors j’ai pris mon porte — clé dans ma poche et je 1’ai frappé. » Il ajoute : « j’avais
du sang partout, c¢’était fini la recherche de boulot ». Il a été condamné a deux ans de prison ferme.
Comme pour les contes, nous reprenons son récit, avec les autres patients. Nous posons des questions,
déplions le récit de Kais. Curieuse de I’utilisation de son porte — clé, je lui demande quel était donc cet
objet et Kais, naivement, répond : « c’était un canif ». Les patients éclatent de rire : « en fait, tu I’as
lamé le gars ! ». Ils parlent des inégalités lors des jugements et Kais remarque « heureusement qu’il
était noir ! » De nouveau, tout le monde rit, méme Mohammed. Kais précise pour nous, animatrices :
« 1l aurait été blanc, j’aurais pris encore plus ».

Au fil des associations, les patients remontent le temps et évoquent leurs parcours scolaires et ce
moment ou ils ont « choisi » la délinquance. Kais parle beaucoup, il explique que plus jeune, il n’était
pas intéress¢€ par 1’école. Il a commencé a faire « des bétises » qui I’ont amené devant le juge des
enfants. Ce juge lui aurait proposé un marché et on ne peut, ici, éviter de penser aux pactes des contes
que nous avons lu : s’il retournait a 1’école et travaillait, le juge ne ’enverrait pas en centre éducatif
fermé. Il a accepté et en trois mois, il dit étre arrivé premier de sa classe. Il hausse les épaules, dit que
I’école ne I’intéressait pas et avoir arrété d’aller en classe. Pourtant, ¢’est important pour lui que son
petit frére aille a I’école, d’ailleurs, il suit ses résultats de pres : il passe son baccalauréat a la fin de

I’année et se dit fier de lui.

286



Kévin ajoute que de toutes fagons, en venant de « quartiers », avec des parents pauvres, ils ne
pouvaient pas réussir a I’école. Je I’interroge mais la colére prend le dessus : « vous savez trés bien
pourquoi !!! ». Je les interroge alors sur le métier qu’ils auraient aimé faire quand ils étaient enfants.
Les regards partent dans le vide pendant plusieurs secondes, Kévin dit qu’il voulait étre footballeur
professionnel, Mohammed remarque : « je n’ai jamais eu d’idée ». Kais explique que lorsqu’il était en
6°, il avait 18 de moyenne générale et voulait étre médecin mais quand il a dit ¢a a son pere, ce dernier
a éclaté de rire. Son visage est sans expression, ni colere, ni déception. Je lui demande pourquoi son
pere ari, il répond, étonné, qu’il ne sait pas. Apres quelques secondes, il dira que ¢’était pour son bien,
que ca I’a préparé a I’échec, présenté comme inévitable.

Un silence s’installe. C’est un instant difficile ou les thématiques qui me viennent en téte sont celles
des réves volés, des réves impossibles. Je me demande méme s’ils se sont autorisés a réver, si on les a
autorisés a réver, a se réver. Je ne sais pas comment leur verbaliser ces pensées, qui me paraissent tres
dures. Je propose qu’ils n’ont peut — étre pas pu s’imaginer comme ils I’auraient voulu et un silence

de quelques minutes s’installe.

Je leur propose de passer au dessin mais Kévin fait « non » de la téte. Ils poursuivent I’échange en
se demandant ce qu’ils pourraient faire maintenant comme métier. Les échanges sont calmes, ils ne
s’agitent pas. Ils semblent prendre plaisir a pouvoir développer leurs pensées, a prendre de la place,
surtout Kais méme si le climat est teinté par un sentiment de dépression. Ils constatent qu’aujourd’hui,

peu de choix s’ouvrent a eux.

Nous terminons la séance, ils viennent chacun nous serrer la main. Je leur rappelle les vacances de
Noél et je leur souhaite de bonnes fétes de fin d’année. En sortant, alors qu’il est déja de dos, Kévin

répond : « il n’y a pas de fétes pour nous ».

Je remarque que Nabil et Ahmed sont absents alors que cette s€ance est la derniere avant la coupure
des deux semaines de vacances. Au vu de leur participation active des premieres séances et de leurs
profils, nous imaginons que la séparation des vacances est difficile a aborder et qu’ils ont agi la

séparation, I’absence au lieu de la subir.

287



2.2.8. Séance 8 : « L’oiseau de feu »

Nabil est en UVF — Kévin et Kais refus

Le tsar Demian a trois fils

I1 posseéde un pommier qui donne des pommes d’or

La nuit, les pommes d’or sont volées

Le tsar promet son royaume a celui de ses fils qui trouvera le voleur
Piotr et Vassili guette le voleur mais échouent

Ivan guette le voleur et le découvre : c’est I’oiseau de feu

Le tsar demande a ses fils de retrouver 1’oiseau de feu

Les deux ainés partent mais le tsar retient Ivan, trop jeune

A S N e S

Ivan supplie son pere de le laisser partir, le tsar accepte

[S—
=

. Ivan part a la recherche de I’oiseau de feu

—
—

. Il arrive a la croisée des chemins, il doit choisir son chemin

—
[\

. Ivan choisit le chemin ou son cheval est tué

[S—
9]

. Il rencontre le loup gris

[
N

. Qui tue son cheval

—
9,

. Ivan poursuit sa route

[S—
N

. Il rencontre de nouveau le loup gris

[S—
J

. Ivan explique qu’il cherche I’oiseau de feu

[S—
oo

. Le loup se met au service d’Ivan

(S
O

. Il ’emmeéne sur son dos chez le tsar Afrone

\®)
=)

. Avertissement du loup : « prends 1’oiseau de feu et laisses la cage »

[\
[u—

. Ivan saisit la cage, malgré I’avertissement du loup

N
N

. Ivan est capturé par les gardes

\®]
9]

. Le tsar Afrone propose a Ivan un marché : s’il ramene le cheval a la criniere d’or du tsar
Koussman, il lui donnera 1’oiseau de feu

24. Ivan rapporte au loup gris le marché du tsar Afrone

25. Le loup sermonne Ivan mais décide de I’aider

26. Le loup ’emmene chez le tsar Koussman

27. Avertissement du loup : « prends le cheval mais ne touche pas la bride »

28. Ivan saisit la bride

29. Ivan est capturé par les gardes
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30.

31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.

Le tsar Koussman propose un marché a Ivan : s’il rameéne la fille du tsar Dalmat, il lui donnera
le cheval a la criniére d’or

Ivan rapporte au loup le marché du tsar Koussman

Le loup le sermonne Ivan et décide de ’aider

Le loup I’emmeéne chez le tsar Koussman

Le loup enleve la princesse Hélene — la — Belle

Il emmene Ivan avec eux

Ivan et Hélene — la — Belle tombent amoureux, Ivan ne veut pas se séparer d’elle

Le loup se transforme en Hélene — La — Belle et Ivan le ramene chez le tsar Koussman
Ivan récupére le cheval a la criniére d’or

Il retrouve Héléne La Belle et I’emmeéne avec lui

Ivan ne veut pas se séparer du cheval a la crini¢re d’or

Le loup se transforme en cheval a la criniére d’or et Ivan le raméne au tsar Afrone
Ivan récupére I’oiseau de feu et retrouve Héléne — La — Belle et le cheval a la criniére d’or
IIs rentrent chez son pere

Le loup quitte Ivan, disant « a bientot »

Avant P’arrivée au royaume de son pére, Ivan et Héleéne s’arrétent et s’endorment

Les fréres d’Ivan coupent la téte d’Ivan et emménent Héléne-La Belle

Ils ramenent Hélene — La — Belle chez leur pere

Le loup ramene Ivan a la vie et le ramene chez son pere

Le loup dit « adieu » a Ivan

Ivan se montre au palais

Hélene — La — Belle le reconnait

Le tsar chasse les deux fréres du royaume

Ivan épouse Hélene La Belle

Apres D'interruption des vacances, nous sommes heureuses de nous retrouver et de retrouver le

groupe. Avant la séance, nous prenons des nouvelles de nos patients. Kais n’a pas encore été transfére.

Kévin n’a pas encore de réponse quant a son aménagement de peine.

A notre arrivée en détention, nous trouvons que la salle du groupe est extrémement sale mais nous

n’avons pas le temps de la faire nettoyer avant ’arrivée des patients.

Nabil nous a fait prévenir de son absence. Il bénéficie d’UVF avec sa compagne.
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Ahmed arrive, habillé tout en blanc, ce qui contraste avec ses vétements sombres habituels. Il est
accompagné de Mohamed, qui parait bien changé : il s’est coupé les cheveux, s’est rasé de pres. 11
parait tres soigné et méme son regard est plus présent. Ahmed nous apprend qu’ils ne seront que tous
les deux, Kais et Kévin ont refusé de venir. Je vérifie aupres des surveillants, qui confirment, et signifie

le début de la séance.

L’absence de plusieurs patients et 1’état de la salle entrainent un sentiment de déception qui contraste

apres I’enthousiasme ressenti avant la séance.

Ahmed s’est installé sous les fenétres, les bras écartés, posés sur le radiateur, reprenant ainsi la place
souvent occupée par Kais (sous les fenétres) et la posture de Kévin (bras et jambes écartés). Mohamed
s’est installé sur la gauche, au plus prés des animatrices. Ils ne sont donc pas cote a cote. Nous leur

demandons comment ils vont et ils répondent dans un sourire que « ¢a va ».

Je reprends sur les absences lors de la derniere séance et demande a Mohamed s’il se souvient du
conte. Il réfléchit, sourit et répond que « non ». Lorsque nous lui rappelons le titre, il se souvient donc
du troll et se souvient du cceur caché : « le truc, dans le truc, qui était dans le truc... ». Je me fais la
remarque que Mohamed se souvient d’un élément du conte qui n’avait pas été cité lors de la reprise
du conte la séance précédente !| Ahmed écoute et s’interroge : « ¢’est quoi un troll ? » et Mohamed lui
répond : « une sorte de grand monstre ».

Puis, nous présentons le conte du jour : nous les emmenons de nouveau en Russie. Avec un peu
d’appréhension, je signifie que la lecture est un peu longue, les patients ne réagissent pas. Aurélie

sonne la cloche, je commence a lire.

Ils se mettent tout de suite en position de repli, Ahmed les bras croisés, le regard au sol et Mohammed
regarde droit devant lui, dans le vide.
Il y a du bruit dehors, plusieurs personnes parlent fort dans le couloir. Je suis attentive aux réactions
mais les patients restent concentrés, il n’y aura aucun rire ni aucun mouvement. Mohamed garde le
regard dans le vide, sans mouvement. Ahmed reste également immobile mais leve parfois son regard
vers les animatrices, a plusieurs passages du conte : a la croisée des chemins, avant 1’attaque des freres
sur le héros. 1l fera également craquer son cou a ce dernier passage. A la fin du conte, lors de la fin

heureuse, Ahmed sourit.
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A la fin de la lecture et aprés quelques secondes, Mohammed se lance pour reprendre le conte et
Ahmed le soutient d’un « vas-y, gros ! ». Auregard de ses difficultés, il a plutdt bien retenu ’histoire :
I’oiseau de feu qui vole des pommes d’or dans le jardin, le plus jeune frére qui part pour le trouver,
avec I’aide du loup « et apres, il lui arrive plein d’aventures ! ». Ahmed complete : il parle de la croisée
des chemins. Il ne se souvient pas des différents choix et il faut relire le conte : soit le cheval meurt,
soit lui meurt soit il a faim et il a froid. Le héros choisit le chemin dans lequel le cheval meurt. Ahmed
sourit : « moi, j’aurais pas choisi ¢a ! » mais Mohammed répond en riant : « un cheval, on s’en
fiche...c’est mieux que le cheval meurt que lui ! ». Ahmed n’est pas d’accord mais ils s’expriment
sans tension. Mohamed questionne : si Ivan ne choisit pas ce chemin — 1a, comment rencontre — t — il
le loup ? Ahmed répond qu’il aurait fait en sorte de rencontrer le loup de toutes facons. Il nous
explique : « le choix du chemin, ¢a dit qui tu es ». Pour la fin, il explique : « Ivan, il a roulé tout le
monde ».

Il faut reprendre avec eux, soutenir les souvenirs, lier les éléments par des questions incessantes :
I’oiseau de feu, puis le cheval a la criniére d’or, puis la princesse. Ils relévent que c’est le loup qui a
toutes les réponses, le héros « fait tout foirer. » Ahmed s’emporte : « il écoute rien ! », mais dans un
deuxiéme temps, reconnait dans un rire : « il a raison ! La cage en pierreries, je la prends ! Grelots,
ficelle, je la traine s’il faut ! » Nous lui faisons remarquer qu’a chaque fois, il se fait prendre. Je leur
demande ce que demandent les tsars en premier lorsque Ivan se fait attraper. C’est Ahmed qui répond,
soudain tres sérieux : « d’ou tu viens et de qui es-tu le fils. Ils le respectent a cause de son pere ».
Aucun des deux ne se souvient de la suite et je dois la relire : « si tu me 1’avais demandg, je te 1’aurais
donné ».

IIs reviennent sur le héros. Pour eux, il ne fait rien. C’est le loup qui fait tout, il va chercher la
princesse et en plus, par sa magie, il lui permet de la garder ! C’est lui, le véritable héros. Ahmed
remarque quand méme : « mais le loup, il tue le cheval tout seul, dans la vraie vie, je crois pas que ca
se passerait comme ¢a ». Mohamed complete : « oui, un cheval, ¢a peut tuer un loup ». Ils s’accordent
sur le fait que le plus important, c’est de se débrouiller tout seul, faire ses choix seul. Ivan, lui, ne tient
pas sa parole, il trompe tous les tsars. Ils remarquent que le loup n’apprend rien au héros : « a la fin, il
est pas mieux qu’au début ». S’il est marié, avec un royaume, ils remarquent qu’« il ne saura pas mieux
se débrouiller s’il a des soucis ». Pour Ahmed, les fréres s’attaquent a Ivan car ils sont jaloux. Lui, il
aurait « tout donné » : « I’oiseau au roi, la princesse au frere, le cheval a ’autre frére... », Aurélie
remarque : « vous ne gardez rien ? » et il répond, presque agressivement : « j’ai besoin de rien, moi,
comme ¢a, j’ai la paix ».

IIs reviennent ensuite au début du conte. Sur les trois fils, le tsar refuse de laisser partir le plus jeune,

celui qui sera le héros du conte. Ahmed ajoute : « il insiste alors il le laisse aller » et Mohamed
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termine : « et ¢’est lui qui ramene tout ce que le tsar demande ». IlIs évoquent la jalousie des freres et
Ahmed se prend la té€te dans les mains : « je peux pas m’empécher de faire des liens avec ce qu’on vit
ici : ¢’est pareil, les gens jaloux qui t’envient ».

Puis, Ahmed demande : « qu’est - ce qui est violent dans ce conte ? ». Pour Ahmed, il n’y a rien de
violent mais Mohamed propose 1’égorgement du cheval par le loup et I’égorgement d’Ivan par les
freres. Il parle aussi des freres, Mohamed utilise le mot « banni » et Ahmed répete pensivement « ils
sont bannis ». Nous leur demandons s’ils trouvent la punition juste et les deux hochent la téte : « oui,
étre banni, c’est étre exclu du royaume, de la famille, ¢’est ne plus étre de ce pays. C’est grave ». Je
suis surprise qu’ils connaissent le mot et la notion, alors méme que le mot n’est pas cité dans le texte.
IIs nous retournent la question : « et pour vous, qu’est — ce qui est violent ? ». Je réponds que je trouve
violent que le pére refuse au plus jeune fils de partir en quéte de I’oiseau de feu en verbalisant : « il ne
le laisse pas grandir ». IIs hochent la téte et Ahmed remarque : « je ne laisserai pas mon fils prendre
autant de risques ! ». Je me fais la remarque que la reprise a ét€ calme, sans réelle tension malgré des

désaccords. Il n’y a pas non plus eu de temps de détente collective, bien qu’il y ait eu quelques rires.

Je leur propose de passer au temps de dessin, ce qu’ils acceptent avec enthousiasme.

Ahmed s’assoit au plus pres de la partie lecture. Mais c’est aussi la partie la plus sale. Quand nous
lui en faisons la remarque et lui proposons de changer de place, il souffle sur les poussieres : « c’est
rien ! » et s’installe quand méme. Mohammed s’assoit pres de la porte de sortie. Aurélie est en face de
moi. Je trouve que nous sommes tous loin les uns des autres... Tout en dessinant avec application
d’épais traits striés sur sa feuille, Ahmed parle de faits de société (délinquance, terrorisme) qui le
préoccupent.

Il produit de nouveau un dessin non figuratif. Il apparait mieux contenu que les semaines précédentes,

puisque 1’on peut distinguer dans ses €pais traits noirs une forme d’enveloppe.
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Séance 8 1Ahmed

Chacun dessine avec concentration tout en parlant. Ahmed nous explique qu’il voudrait étre
éducateur pour déradicaliser « ces gens ». Je lui demande comment il s’y prendrait et, sans surprise, il
répond : « en les frappant, s’il le faut, pour qu’ils comprennent ». Ils parlent aussi de corruption, des

hommes politiques, de I’actualité.

Ahmed questionne Mohamed sur son dessin et ils échangent sur le logo et la marque de la voiture.

Séance 8 2Mohamed
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Une personne détenue entre alors soudainement dans la salle et s’avance. Je me léve et lui demande
immédiatement de sortir, ce qu’il fait apres quelques instants d’hésitation. Je suis moi — méme surprise
par la fermeté de mon ton et mon assurance face a cette personne que je ne connais pas. En m’asseyant,

je remarque qu’ Ahmed me regarde intensément, alors que lui — méme n’a pas bougé et est resté trés

calme.

Aurélie dessine Hélene — la — Belle sur le cheval a la criniére d’or, 1’oiseau de feu a la main : les

récompenses mais aussi les objets de convoitise d’Ivan.

Séance 8 3Aurélie
Je dessine la croisée des chemins, représentant le choix du personnage principal. La question du
choix me renvoie également a plusieurs notions : « on a toujours le choix » et le « choix » de nos

patients « on choisit de faire le mal ».

Séance 8 4Sandie
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2.2.9. Séance 9 : Annulée

Ce jour, seul Nabil est prét pour le groupe. Les autres patients refusent de se présenter. Nous

annulons la séance.

2.2.10. Séance 10 : « Le monstre de I’étang »

Dans un village au milieu de la forét

Vivent un homme, une femme et leurs deux enfants

Ils n’ont pas tous les jours a manger

Les parents ne s’occupent pas des enfants

Un soir, les parents vont a la péche et ramenent un gros poisson
IIs le mangent sans le partager avec les enfants

Les enfants fuguent

IIs marchent dans la forét

Y 0 N vk wD =

Ils arrivent a I’étang du Malasai

[S—
=

. Le frére appelle le Malasai a ’aide

—_—
—_—

. Les enfants voient une grande lumiere

—_—
[\

. Ils entendent une voix : elle leur annonce qu’ils seront désormais la lumiere qui éclaire la nuit

[S—
9]

. IIs se retrouvent dans le ciel

[
N

. Et ils ’illuminent a tour de role la forét

Nous arrivons a I’heure, la salle est bien propre. Nous mettons en place la salle avec plaisir. Il ne

fait pas trop chaud, ni trop froid, la salle m'apparait claire : elle est accueillante.
Nous avons prévu de créer un conte en reprise a la place du dessin. Le recours a I’imagination ayant
mis nos patients en difficulté lors des sessions précédents, nous nous sommes procuré un jeu, servant

de support a I’imagination.

Les patients arrivent a I’heure. Ahmed et Mohamed arrivent en premiers. Ahmed nous confirme
que Nabil va arriver mais il s’écoule encore de longues minutes avant que ce dernier n’arrive. Kais et
Kévin, bien que présents a 1’établissement, ont refusé de se présenter. Les patients se placent tous a

leur place « habituelle » : Mohamed sur la gauche, proche des animatrices, Ahmed au centre et Nabil
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sur la droite. Nabil se recule jusqu’a toucher le mur. Avec I’armoire a c6té de lui, les autres patients

ne voient que ses jambes et Ahmed cherchera plus d’une fois son regard.

Nous reprenons leurs absences de la semaine précédente entrainant ’annulation de la séance.
Ahmed et Mohamed nous disent qu’ils dormaient. Nabil reste silencieux. Apres quelques secondes,
Nabil nous demande si la séance d’aujourd’hui est bien la derniére séance, ce que nous confirmons.
Nous les informons que nous leur proposerons des entretiens individuels la semaine suivante pour faire
le bilan du groupe.

Ils répondent sur le champ, nous prenant de cours. Mohamed dit que ¢a 1’a aidé mais qu’il n’a pas
les mots pour expliquer comment. Ahmed dit que le groupe I’a aidé a mieux connaitre les autres
participants et a se poser des questions « mais c’est tout ». Nabil pour sa part nous explique que le
groupe 1’a aidé a mieux nous connaitre, nous, les animatrices. Il regarde surtout Aurélie, d’un air
penaud : « Elle (il me désigne), je la connaissais mais pas toi (il la désigne) ! ». Nous leurs demandons
quelles questions ils se sont posés et ils sont tous d’accord : le fait que certaines choses nous
paraissaient violentes alors qu’a eux, non. Ils listent briévement les différents types de violence :
physique, verbale, morale et institutionnelle. Mohamed intervient de maniere trés vive : « ma peine,
elle était méchante ! Méchante ! 2 ans pour ¢a, c’était méchant ! ». Nous ne développons pas cet

échange, pour privilégier les entretiens individuels, et présentons cette séance.

Nous leur expliquons donc que, apres la lecture et la reprise du conte, nous leur proposerons un
temps différent de 1’habituel temps du dessin. Pour cloturer la session, nous leur proposons de créer

un conte ensemble. Ahmed acquiesce : « oui, c’est mieux ».

Apres le tintement de la cloche, je commence la lecture du conte.

La lecture ne génere que tres peu de mouvements. Nabil se tient en équilibre sur les deux pieds
arriere de sa chaise, adossé au mur, le regard tantot au sol, tantdt vers mon ventre (je suis alors enceinte
de 7 mois). Mohammed a les jambes étendues et croisées, les mains le long de ses cuisses, il regarde
dans le vide. Ahmed est droit sur sa chaise, le dos contre le radiateur, les bras croisés nonchalamment,
il regarde dans le vide. Parfois, son regard se pose sur moi.

Pendant la lecture, au moment ou les parents péchent le poisson, Ahmed fait craquer son cou. La
lecture est perturbée par le bruit émanant du groupe « musculation » qui attend dans le couloir. Le bruit
est tel que je m’interromps. Ahmed crie : « tu fermes ta gueule ! » et avant que nous ne puissions
réagir, il sort précipitamment. Nous échangeons un regard avec Aurélie, mais contrairement a

I’appréhension de début de session, nous sommes confiantes. Tres rapidement, Ahmed revient dans la
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salle calmement. Nous n’avons pas percu ce qu’il s’est passé dehors mais le calme est revenu. Nous
leur demandons s’ils ont suivi mais les patients demandent a reprendre la lecture depuis le moment ou

les parents ont péché le poisson. Je reprends donc. La lecture se fait dans un silence attentif.

La lecture du conte est suivie de plusieurs minutes de silence. Nabil prend la parole, il évoque
surtout la fin du conte et I’idée que les enfants deviennent « les lumiéres qu’ils ont dans le cceur ».
Ahmed reprend le début du conte, I’image des parents qui ne partagent pas le poisson qu’ils ont péché.
Nabil remarque, avec une expression de grande tristesse sur le visage : « ils ont raison, quand on a
faim le soir, le lendemain, on n’a plus faim. » Il se touche le ventre. Aurélie réagit et exprime un doute
mais Nabil remarque simplement : « si, ¢’est vrai. Tu ne sais pas, toi t’as jamais di t’endormir le ventre
vide. » Mohamed est d’accord : « il ne faut pas réveiller les enfants ». Ahmed se démarque : « non,
quand méme, c’est pas bien, ils auraient di leur en laisser ». Nabil se range a son avis. Ils reprennent
le fil de I’histoire : « les enfants vont prendre leurs vies en main, ils partent. » Il faut les relancer
plusieurs fois sur la fin de I’histoire pour que péniblement, ils nomment I’arrivée des enfants a I’étang
et leur appel au Malasai. Ahmed exprime fortement la résistance : « ouai mais nan ! Ils voulaient pas
voir le monstre, c’est juste sur leur chemin. » Nous sentons que cette fin comporte un inentendable
pour nos patients. Aurélie les questionne sur cette phrase du frére : « il vaut mieux mourir dévoré par
le monstre que de subir le mensonge de nos parents ». Nabil lui demande de répéter. Ils sont d’accord,
un mensonge c’est pire que tout. C’est Ahmed qui explique : « quand on brise la confiance, y a plus
rien, c’est le pire qu’on peut faire. Le monstre, c’est le risque. » Aurélie leur propose alors un deuxieme
passage : “s’il garde le poisson pour eux, ils pourraient aussi garder pour eux ce qu’ils savent”. Pour
Ahmed, c’est logique : « s’ils mentent sur le poisson, ils peuvent mentir sur tout le reste ». Nabil appuie
pensivement : “c’est ¢a que ¢a veut dire”.

Les échanges reprennent sur les raisons qui ont poussé les enfants a quitter le domicile parental.
IIs trouvent que les enfants ont eu raison de partir. Nabil lance : « pourquoi t’es parti, toi ? ». Ahmed
répond immédiatement : « pour faire le mal ! » et éclate de rire. Ahmed et Nabil échangent sur la
question de la violence, reprenant I’idée présente au début de la session : « c’est pour leur faire
comprendre », puis cette idée évolue peu a peu : « elle permet pas de comprendre, elle permet de se
souvenir. Elle a pas de sens ». Alors qu’Aurélie s’appréte a prendre la parole, elle s’ interrompt. Nous
ressentons toutes les deux une tension dans le groupe et nous laissons les patients interagir. Nabil
remarque que « 80% des détenus, ils comprennent rien » et Ahmed complete : « une gifle, c’est pas
violent ». Je leur demande a partir de quand « c’est violent » ? Nabil, le regard dans le vide, murmure
puis répete plus fort : « quand ¢a saigne ». Tous les deux, ils se demandent combien de claques sont

nécessaires pour que « ¢a saigne ». Nabil s’interroge : « un bon paquet ? 20 ? » et conclut : « il faut
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que ca choque ». Ahmed explique : « si jamais ¢a choque pas, il comprend pas, quand ca choque, il
revient plus ». Il gesticule, mime, donnant I’impression d’avoir envie de mettre une claque a quelqu’un
d’invisible en face de lui.

Puis Ahmed se lance dans autre chose, comme s’il s’imaginait, 1a, tout de suite physiquement sortant
de prison. Il explique qu’il n’a pas envie de serrer des mains, de sourire, de serrer dans ses bras, mais
qu’il le fera parce que « c’est comme ¢a qu’on fait », ¢’est ce qu’on attend de lui. Nabil compléte avec
un ton monotone et un regard noir : “ouais, les gens ils pensent qu’ils nous connaissent mais ils savent
rien, ils nous connaissent pas”. Ahmed raméne qu’en prison, « le temps s’arréte pas », que beaucoup
d’entre eux ne voient leurs familles qu’une fois par an, qu’ils sont seuls et que quand ils sortent : « la
vie ne reprend pas, le temps est passé et la solitude reste ». La phrase de Nabil : “la prison ¢a brise”
tombe sur le groupe et Ahmed compléte “on est jamais le méme quand on rentre et quand on ressort™.
Il a le visage tres sombre, le regard au sol. Quand mon regard se pose sur lui, il releve la téte et sourit.
Nabil relance : “on fait toujours en fonction des autres”. Je reprends : “vous ne faites jamais quelque
chose pour vous - méme ?”, ce a quoi Ahmed rétorque : “si je faisais quelque chose pour moi, en 20
secondes, je prendrais 20 ans”. Nabil le taquine : « en 2 minutes, abuses pas ! » mais Ahmed reste
sérieux : « En deux minutes j’imagine méme pas tout ce que je peux faire. ». Il nous explique
longuement que s’il est « en embrouille » avec quelqu’un, il va mal dormir et « y penser » tout le temps
mais, s’il « fracasse le mec », alors, il dormira paisiblement. Aurélie demande naivement s’il n’est pas
possible d’exprimer verbalement son désaccord, ce qui fait sourire Nabil et Ahmed : “Ouais mais ¢a
les gens ils comprennent pas, ¢a marche pas”. Pendant qu’ils parlent, I’ambiance s’alourdit. Nabil,
caché derriére I’armoire, a le regard fermé, le visage rentré vers son ventre : “j’aime pas parler de ¢a,
ca me met en colére.” Je regarde Mohammed qui regarde avec grande attention Ahmed et Nabil mais
ne s’est pas du tout exprimé : il m’adresse un sourire géné. Ahmed continue : “une bonne claque, t’as
tout. C’est pratique et ¢a évite de prendre une peine pour ceux qui ne le mérite pas”. Il donne des
exemples : « tu veux une voiture ? Paf, une tarte et tu I’as. Tu veux qu’on te foute la paix ? Paf, une
tarte et tu 1’as ».

Le groupe est déprimé. Je ne sais pas comment reprendre, je regarde Aurélie, qui de méme ne dit
rien. Cet échange nous a laissé sans mot, sans voix. Apres quelques minutes, je propose de passer a

I’écriture du conte.
Ahmed rapproche sa chaise et se place entre Aurélie et moi. Mohammed se place a coté d’ Aurélie

et Nabil a coté de moi. Nabil demande : « on le fait tous ensemble ? », ce que je confirme. J’explique

brievement la structure du conte et je distribue les imprimés contenant les propositions.
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Chacun lit ses feuilles, puis rapidement, Nabil se lance dans 1’histoire dans une expulsion tres
rapide de I’exercice, porté par mes relances fréquentes :
- C’est une fille qui voit a travers les murs !
- Ellevaou?
- Aucceur de la Terre !
- Quelle est son épreuve ?

- Elle s’endort et a son réveil, elle découvre que quelqu’un a construit un mur autour d’elle !

Nabil va tres vite, il faut ralentir le rythme et relancer les autres pour les inclure dans la construction
de I’histoire. Je leur demande donc de décrire le cceur de la Terre et Ahmed répond réveusement : « on
est bien au centre ! ». J’interroge Mohamed du regard : « il y a du feu...et avant d’y arriver, un nuage
de...de fer !!! ». Nabil reprend le fil de I’histoire : « la fille, c’est un peu une psychologue, elle voit a
travers les murs” ce qui déclenche des rires. Je relance : « que cherche — t — elle ? » et Nabil répond
immédiatement : « la vérité ». J’essaie de nouveau de ralentir le rythme. Je regarde Ahmed qui semble
perdu en contemplant ses feuilles : « je comprends rien ! ». Nabil lui montre en pointant du doigt sur
sa feuille. Je leur propose d’ajouter un autre héros mais Nabil n’est pas d’accord : « ah nan, il peut pas
y avoir deux héros ! ». Je propose alors un animal qui accompagne le héros et Nabil répond : « le
canard a lunette ? » mais Ahmed le coupe : « il est pourri ton animal ! Le tigre qui vole ! ». Le choix
des épreuves que va affronter leur héroine provoque le plus d’agitation. Ils font plusieurs propositions
anarchiques : pour Mohamed « le sol se liquéfie ! Il y a un dinosaure ! », pour Nabil « des volcans
surgissent du sol », pour Ahmed : « un dragon a sept tétes » ... Il faut toute notre attention pour lier
tous ces €léments : le dinosaure et le dragon a sept tétes font un combat « a mort ! » (Ahmed). Nous
leur demandons ou se trouve la vérité que 1’héroine cherche et Nabil propose « a I’intérieur du soleil ».
Aurélie remarque : «ils vont se briler ! » mais Nabil hausse les épaules: «la vie est faite de
brilures... ». Je leur demande si cela finit bien et Nabil répond sans hésiter : « ouli, ¢a finit bien. Parce
que ¢a finit bien entre nous ». Mohamed ajoute : « on a gagné la liberté », complété par Ahmed : « sans
écrou ». Mohamed termine le conte : « libéré de ses chaines, grace a la poudre magique pour ne jamais

revenir ».

Ahmed se met debout et signifie la fin de la séance. Nabil remarque : « alors, c’est la derniere fois
qu’on se voit... ». Je leur rappelle les entretiens de fin de session la semaine suivante et leur remet
leurs convocations. IlIs nous saluent en nous serrant la main, les regards sont appuyés. Je ressens

beaucoup de joie et de reconnaissance dans le regard d’Ahmed. Pour une fois, le regard de Mohamed
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n’est pas perdu dans le vide, il me regarde bien dans les yeux en souriant. Le ton de Nabil est grave,
sérieux quand il nous dit « au revoir ». IIs ne s’attardent pas et quittent rapidement la salle, nous laissant

ranger réveusement le matériel.

2.3. Séparation : entretiens de fin de session

Nous avions programmé les entretiens individuels de fin de session en salle d’audience en batiment
d’hébergement, tout comme les entretiens de début de session. Toutes les salles d’audience sont

occupées, nous devons donc nous installer dans la salle de groupe.

Mohamed

Mohamed est le premier a se présenter. Il entre spontanément dans la salle et nous salue. Nous
remarquons qu’il parait plus « présent» a lui — méme : il nous regarde dans les yeux et parle
spontanément, ce qui est a I’opposé de la maniére dont il s’était présenté au premier entretien.

Il explique étre content d’avoir participé au groupe mais ne pas savoir formuler ce qui a changé pour
lui. Nous lui proposons donc nos observations tout au long de la séance : alors qu’en début de session
il fallait le solliciter pour qu’il parle, il a peu a peu pris de la parole spontanément et de plus en plus
souvent. Il se souvenait de mieux en mieux des récits des contes. Il sourit en confirmant qu’il se
souvient de mieux en mieux des choses. Il a repris rendez — vous avec le médecin généraliste et sa
psychologue de ’USNI1.

Sur la thématique de la violence, comme au premier entretien, Mohamed explique qu’il n’a aucun
probleme avec la violence. Il développe en expliquant que les personnes violentes sont « méchantes »
et que lui, n’est méchant que pour se défendre. Alors, il reconnait qu’il peut €tre « tres méchant ». Je
lui demande si cela veut dire qu’il est violent mais que cela ne lui pose pas de probléme, ce qu’il
confirme. Il dit avoir grandi entouré de violence et alors que je demande « vue ? entendue ? subie ? »,
il confirme « oui, vue ». Son regard se pose sur la table, erre quelques secondes, comme s’il cherchait
ses mots. Aurélie lui demande si c’est difficile de parler, ce qu’il confirme. Nous 1’orientons alors sur
son suivi psychologique individuel.

Nous lui remettons ’attestation de participation au groupe et le conte écrit en commun. Il est satisfait

d’avoir 1’ attestation.
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Ahmed et Nabil se présentent ensemble, ils arrivent bruyamment et entrent dans la salle. Apres nous
avoir salué, nous leur signifions que nous les recevrons [’'un apres [’autre. Ahmed sort discuter avec

d’autres détenus pendant que nous recevons Nabil.

Nabil

Comme a son habitude, Nabil observe ol nous nous installons, avant de prendre place, en face de
nous. Nous lui remettons 1’attestation de présence et le conte écrit en commun, il saisit le conte et le
parcourt du regard.

Il est comme toujours, assis les bras le long du corps, les mains appuyées sur I’assise de sa chaise.
Lorsque nous lui demandons ce que lui a apporté le groupe, il répond que cela 1’a aidé a mieux nous
connaitre. Il indique avoir accepté de participer car il me connaissait et il insiste sur la question de la
confiance en son thérapeute, le travail qui va étre mené et 1a ou on veut I’amener. Il pense que le groupe
I’a apaisé sans savoir expliquer plus. Il a aimé « les histoires qui ne sont pas réelles » et il remarque,
surpris, qu’ils ont beaucoup parlé de leurs vies. Il nous assure que les échanges continuaient souvent
apres le groupe, alors qu’ils étaient tous a leur étage d’hébergement.

Nous terminons 1’échange sur le souhait exprimé par Nabil de participer a de prochaines sessions ou

d’autres projets de groupe.

Ahmed

Il arrive le visage fermé, le regard noir mais cette expression s’évanouit instantanément dés qu’il
nous regarde et il sourit. Il ne porte que peu d’intérét a 1’attestation mais regarde avec intérét le conte
commun.

Sur le groupe, il utilise les mémes mots que Nabil : le groupe I’a « apaisé ». Il remarque qu’ils ont
parlé de beaucoup de choses et a apprécié le recours a I’imaginaire qui leur manque en détention. Il
explique que d’autres patients ont changé : « il sort de sa cellule, il parle plus ». Nous le ramenons a
lui, en remarquant que dans le groupe, il a pu étre en désaccord tout en restant dans le dialogue. Il
acquiesce : « le groupe s’est bien passé » comme si cela avait représenté un effort important pour lui.
Nous remarquons aussi qu’il a beaucoup ri pendant les séances et il reconnait que cela lui a fait du
bien. Il remarque qu’il n’a pas bien compris le lien avec la violence, méme s’il reconnait que cela les
a apaisé.

Il restera souriant tout au long de I’entretien, méme s’il est fuyant. Son corps et son visage sont tournés

sur le coté et il nous regarde « en coin ». Entre animatrices, nous avions pensé que la séparation serait
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particuliérement difficile pour lui. En rédigeant cet écrit, je me rends compte que je n’ai aucune note

ni souvenir sur la fin de cet entretien.

Kévin est sorti en aménagement de peine. Nous n’avons pas eu I’occasion de le voir pour I’entretien
de fin de session. Il ne s’est pas non plus manifesté.

Kais a été transféré vers un autre établissement pénitentiaire. Comme toujours dans ces situations, nous

avons été informées de son départ le jour méme, sans possibilité de le voir.

2.4.Analyse

2.4.1. Grilles d’analyse « patients »
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Nabil Ahmed Kais Kévin Mohamed Collectif
Remarque "tu lis bien" "qu'est ce que je fais [a" "c'est court"
Place D B C E A
N . collé au radiateur, ouvre la , . -
Posture au plus pres de la conteuse au centre des patients fenétre adossé au mur bras et jambes croisés
Lecture Mouvements corporels piétinements, balancements rentre le menton dans sa veste | déplace sa chaise agitation motrice immobile
au sol, se léve vers les autres au sol, se leve vers les autres se cache le visage dans ses X
Regard patients patients mains cherche le regard des autres dans le vide
Expression fermé, observe rires rires défensifs
Qui X
Eléments repris 1,5,8
Fil du conte Eléments absents 2,3,4,6,79,10,11,12
Temporalité linéaire
Liens familiaux
Général Général
articulation
Conte conte conte
Reprise Thématiques abordées Général
Articulation
Fil associative vie passée vie passée violence subie
vie actuelle vie actuelle vie actuelle violence agie
Général
Expression émotionnelle | Verbalisée colére (ton de la voix)
Tension
Détente
Absence de production
Feuille blanche
Non figurative
Dessin Figurative hors conte X X X X X
Figuratif conte
Couleur Noir et Blanc couleurs Noir / Blanc + rouge
Echanges verbaux X X X X

Tableau 1 : Séance 1




Nabil Ahmed Kais Kévin Mohamed Collectif
Demande le tintement de la
Remarque Cloche
Place E C D B Absent
Lecture Posture cache son visage dans sa main
Mouvements corporels se balance
Regard au sol me regarde au sol
Expression Sérieux attentif Sérieux rit aux larmes
Qui X
Eléments repris 8,14,4,7,5
Fil du conte Eléments absents 1,2,3,6,9,10,11,12,13
Temporalité non linéaire
Liens familiaux
Conte conte
articulation
vie passée vie passée vie passée
Reprise Thématiques abordées conte
vie passée vie passée
Fil associatif général conte
mimique /posture
X posturale X posturale X : ton voix
Expression émotionnelle
Tension
Détente
Absence de production X
Feuille blanche X X
Non figurative pers. Principal
Dessin Figurative hors conte N/B + vert Couleurs Couleurs N/B
Figuratif conte X X
Couleur
Echanges verbaux

Tableau 2 : Séance 2
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Nabil

Ahmed

Kais

Kévin

Mohamed

Collectif

Lecture

Remarque

Place

C

A

Posture

Mouvements corporels

balance sa chaise

pose la main sur sa joue fait

Regard

regard éberlué

regard au sol

Expression

silencieux

Reprise

Fil du conte

Qui

X

Eléments repris

1,2,4,5,8,10,13,14, 19

1,3,4,8

Eléments absents

3,6,7,9,11,12,15,16,17,18

2,5,6,7,9,10,11,12,13,14,15,16,
17,18,19, 20

Temporalité

linéaire

Linéaire

Liens

Familiaux

Fil associatif

Thématiques abordées

conte

général

vie passée

vie passée

conte

conte

Conte

conte

articulation

vie passée

conte

Expression émotionnelle

Verbalisée

mimiques

Tension

Détente

Dessin

Absence de production

Feuille blanche

Non figurative

Figurative hors conte

Figuratif conte

Couleur

N/B

N/B

couleurs

bleu

couleurs

Echanges verbaux

Tableau 3

: Séance 3
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Nabil Ahmed Kais Kévin Mohamed Collectif
Remarque "pas dedans", "la téte ailleurs"
Place E B D C A
Lecture Posture
Mouvements corporels beaucoup de mouvements
Regard au sol
Expression silencieux
Qui X X
Eléments repris 1,57 1,5,7,4,10,16,18,19,21,23,3
Fild " Eléments absents 2,3,4,6,89,10,11,12,13,14,15,1 |(2,6,8,9,11,12,13,14,15,17,20,2
Il du conte 6,17,18,19,20,21,22,23 2
Temporalité linéaire non linéaire
Liens filiation meunier / chasseur
conte
vie actuelle
conte
Reprise énéral
Thématiques abordées g
vie actuelle vie actuelle vie actuelle
Fil associatif général
plusieurs rires
X X
Expression émotionnelle X
Tension X X X X
Détente
Absence de production
Feuille blanche
Non figurative
Dessin Figurative hors conte

Figuratif conte

Couleur

Echanges verbaux

Tableau 4 : Séance 4
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Nabil Ahmed Kais Kévin Mohamed Collectif
Remarque "je suis pas "
Place E A C B D
N N . sous les fenétres entrouvertes, . , ,
Posture a un bout de I'arc de cercle a l'autre bout du demi - cercle bras et jambes écartés

de profil

Lecture Mouvements corporels change plusieurs fois de change plusieurs fois de
Regard regarde Mohamed
. rit et cache son visage dans son
Expression
col

Qui X

Eléments repris 27,10, 17
1,2,3,4,5,6,7,8,9,11,12,13, 14,

Fil du conte Eléments absents 15,16,18,19,20,21,22,23,24,25,

26,28,29

Temporalité non linéaire

Liens familiaux

conte
général
vie passée vie passée
Reprise
Thématiques abordées conte
général
Fil associatif "choc" choquant aucune?

Expression émotionnelle

Tension X

Détente X

Absence de production x : fleur X

Feuille blanche X x : Karaba

s crayon gris (personnage) +
X . crayon gris (Kirikou et la yon gris (p _g )
Non figurative N crayons de couleur (oreilles et t| crayons de couleur feutres couleur
Dessin sorciere) + couleurs (fleur) shirt)

Figurative hors conte

conflit

conflit

conflit

Figuratif conte

Couleur

Echanges verbaux

Tableau 5 : Séance5
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Nabil Ahmed Kais Kévin Mohamed Collectif
Remarque "bien Iu" dit qu'il n'est "pas 13" denr)andenté ouvrir les
fenétres
Place D C A B E
Lecture Posture bra§ posés écartés sur le
radiateur
Mouvements corporels change plusieurs fois de change plusieurs fois de se redresse plusieurs fois, se immobile
Regard au sol au sol au sol au sol droit devant lui
Expression rit aux éclats concentrés
Qui X
Eléments repris 2,13 3,10,7,5,14,21,4,22,24
Fil du conte Eléments absents 13,4,5,6,7,8,,10,11,12,14,15, 1,2,6,8,9,11,12,13,15,16,17,18,
16,17,18,19,20,21,22,23,24 19,20,23
Temporalité linéaire non linéaire
Liens aucun familiaux
général
conte
articulation
Reprise o ) vie actuelle vie actuelle vie actuelle
Thématiques abordées
général
Fil associatif vie passée vie passée mimiques agie
agie agie
X X X
Expression émotionnelle X
Tension X X
Détente
Absence de production X
Feuille blanche X
Non figurative X : poupée
Dessin Figurative hors conte crayon gris + crayon couleur crayon gris + crayons de crayons de couleur
(marron) couleur
Figuratif conte X X X X

Couleur

Echanges verbaux

Tableau 6 : Séance 6
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Nabil Ahmed Kais Kévin Mohamed Collectif
"vous allez lire avec votre voix
Remarque "
douce
Place C D B
Lecture jambes écartées, bras le long . »
Posture du corps bras et jambes croisées
Mouvements corporels bouge beaucoup tout au long | sursaute a deux reprises : décroise et recroise les jambes
Regard fixe
Expression atttentifs
Qui X
3,4,5,6,8,9,15,18, 20, 24,
Eléments repris 36,37, 11, 12, 41, 43, 44, 45,
46
Fil du conte 1,2,7,10,13,14,16,17,19,21,22,
Eléments absents 23,25,26,27,28,29,30,31,32,33,
34,35,38,39,40,42,47
Temporalité linéaire
Liens familiaux et causalité
conte
. articulation
Reprise vie actuelle
Thématiques abordées Vie passee Vie passee
jouée
Fil associatif
X X X
Expression émotionnelle
Tension
Détente
Absence de production
Feuille blanche
Non figurative
Dessin Figurative hors conte

Figuratif conte

Couleur

Echanges verbaux

Tableau 7 : Séance 7
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Nabil Ahmed Kais Kévin Mohamed Collectif
Remarque
Place C A
Posture Sj::us [es fenétres, les bras
écartés
Lecture Mouvements corporels fait craquer son cou (meurtre -
au sol. Leve le regard a la
Regard croisée des chemins et dans le vide, droit devant lui
égorgement d'lvan
Expression détendu, souriant sombre
Qui X
Eléments repris 12 7,11,19 14, 22, 15,51, 55, 9, 53
1,2,3,4,5,6,8,10,13,16,17,18,20
,21,23,24,25,26,27,28,29,30,31
Fil du conte Eléments absents ,32,33,34,35,36,37,38,39,40,41
,42,43,44,45,46,47,48,49,50,51
52
Temporalité non linéaire
Liens familiaux
conte
articulation
Reprise vie actuelle
conte
Thématiques abordées
agie (prend sa téte dans ses
mains), ton de la voix
Fil associatif
Expression émotionnelle
Tension X
Détente a
Absence de production
Feuille blanche crayon gris crayons de couleurs
Non figurative X
Dessin Figurative hors conte

Figuratif conte

Couleur

Echanges verbaux

Tableau 8 : Séance 8
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Nabil Ahmed Kais Kévin Mohamed Collectif

Remarque
Place E C au QD refus A

En équilibre sur les deux pieds . . . . .

'\q N P Assis contre le radiateur, bras jambes allongées, croisées.
Posture arriére de sa chaise, dos au L, i
Lecture mur croisés Bras le long des jambes
Mouvements corporels se fait craquer le cou
Regard au sol, sur mon ventre dans le vide, sur moi dans le vide
Expression
Qui X
Eléments repris 13,14 7,9, 10
Fil du conte Eléments absents 1,2,3,4,5,8,11,12
Temporalité non linéaire
Liens
conte
articulation
général général
i . . . ie future
Reprise Thématiques abordées vie futd
vie actuelle vie actuelle
Fil associatif mimique (tristesse)
Expression émotionnelle
Tension
Détente
Absence de production
Feuille blanche
Non figurative
Dessin Figurative hors conte

Figuratif conte

Couleur

Echanges verbaux

Tableau 9 : Séance 10
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Dans la partie « Lecture », nous pouvons relever les éléments suivants ;

Lors des séances du groupe, deux patients ont principalement fait des remarques, que I’on peut
distinguer en deux types ;
Le premier type de remarques concerne le rapport des patients au groupe. Lors de la 1° séance, Kais
remarque qu’il ne comprend pas pourquoi il est 13, tout en s’installant. Dans les séances 4, 5 et 6, Kévin
remarque qu’il n’est « pas la», qu’il a « la téte ailleurs » ou qu’il se sent « absent ». On releve le
paradoxe dans I’attitude de se présenter a la séance du groupe tout en indiquant s’en sentir absent. Ces
remarques illustrent une position défensive par rapport au groupe, a ce qui pourrait étre vécu dans le
groupe, en s’en distanciant. Le fait que ces remarques aient lieu en début de séance pose cette
distanciation en condition préalable a leur présence au groupe.
Le deuxi¢me type de remarque porte sur la médiation méme et sur 1’acte de lecture. Nabil en est
souvent I’auteur. A la séance 2, 1l demande a Aurélie de faire tinter la cloche, dans une tentative de
maitrise du dispositif, qui peut étre réactionnelle a la position passive d’écoute impliquée par la lecture.
Aux séances 1 et 6, il fait des remarques sur I’acte de lecture : « tu lis bien », « bien lu » qui résonne
avec sa remarque 2 la fin de la lecture lors de la séance 1 : « on te lit un conte, ¢a détend ». A la séance
7, alors que Nabil est absent, c’est Kais qui fera la remarque : « vous allez lire avec votre voix
douce ? », dans laquelle nous pouvons entendre 1’investissement du plaisir de recevoir le conte, malgré

la difficulté de supporter la position passive.

Nous remarquons que nos patients prennent souvent la méme place (au moins 4 fois sur les 9
séances) : Nabil a la place E, Ahmed a la place C, Kévin a la place B et Mohamed a la place A. Kais
change plus souvent de place, il reste dans des places centrales (3 fois en C et 2 fois en D) et parfois
aux extrémités (1 fois en A et 1 fois en E). La récurrence de ces places nous autorise a les considérer
comme signifiante pour chacun ;

Ahmed se situe souvent au milieu du groupe de patients, il remarquera d’ailleurs lors du conte
commun : « on est bien au centre ». Il occupe ainsi une place centrale pour les patients tout en faisant
face aux animatrices, ce qui lui peut lui permettre de garder, par I’observation, une forme de maitrise
sur la situation.

Kévin se trouve a une place particuliere : il n’est ni proche physiquement des animatrices, ni en face.
Il se trouve ainsi de profil ou de 34, ne nous offrant que trés rarement un regard. Il change de place en
demeurant toujours au milieu. Kévin nous apparaitra tout au long de la session comme insaisissable,

fuyant.



Kais change également souvent de place, tout en restant au milieu. Il peut étre de face par rapport aux
animatrices ou de profil. Je remarque qu’il se place toujours devant les radiateurs chauds, tout en
ouvrant les fenétres sur le froid de I’hiver. Souvent, il entrouvre la fenétre, alors qu’il fait froid dehors
et qu’il se place devant le radiateur qui chauffe. Il garde souvent son manteau. Dans un premier temps,
pensé en termes de chaud/froid (radiateur/fenétre), cet élément pourrait €tre pensé en termes
d’ouverture, d’avoir besoin de respirer, d’avoir de I’air, face a la situation du groupe, de I’activité de
pensée ?

Nabil et Mohamed se placent le plus souvent aux extrémités de 1’arc de cercle.

Nabil est toujours le plus proche de moi, qui suis la conteuse. Il est trés en lien, en regardant et en
répondant souvent aux questions posées. Nabil est en demande d’étayage permanent, de réassurance.
Au niveau de la posture, il balance souvent sa chaise, dans une posture assez insécurisante (nous aurons
plusieurs fois I’impression qu’il va chuter) : il se lance, le dos de la chaise cognant le mur, ce qui
I’impulse dans un mouvement en retour de balancier. Il est, en conséquence, souvent en recherche
d’appuis (par les pieds ou les mains) pour maintenir son équilibre. Il peut garder la position en équilibre
(dos de la chaise contre le mur, pieds dans le vide) de longues minutes. Je vois dans cette posture,
I’insécurité dans laquelle le plonge la situation du groupe thérapeutique. Il me connait depuis de
nombreuses années et il a verbalisé son besoin de « connaitre » son interlocuteur pour accepter de se
risquer au lien.

Mohamed est souvent a I’extrémité opposée de 1’arc de cercle. Il est le plus preés d’ Aurélie, qui prend
des notes (et reste donc silencieuse). Il est aussi le plus pres de la porte de la salle et face a une fenétre.
Il est donc le seul patient dont le regard peut porter a I’extérieur, loin du groupe, comme si la fuite était

possible a tout moment.

Les patients adoptent une position de repli sur soi : téte baissée, regards au sol, en début de lecture,
qui signe I’entrée dans la transe narrative.
Lors de la séance 1, les patients échangent des regards, marque d’une recherche d’étayage sur le groupe
dans cette situation nouvelle. Pour les séances suivantes, les regards sont portés au sol, sauf pour
Mohamed dont le regard reste dans le vague, porté sur I’extérieur.
Les postures sont fermées : bras et/ou jambes croisées, t€te baissée et pour certains, visage dans les
mains. Seul Kévin recherchera a plusieurs reprises un étayage dans le regard des autres patients. Lors
des séances 1, 2 et 6, son rire vient imposer un écran, un brouillage a la lecture, comme une résistance
au décollage dans I’imaginaire. Il place une main devant sa bouche, comme pour contenir ce rire. Sa

posture est souvent ouverte : bras et jambes écartées. Bien qu’il croise parfois le regard d’autres
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patients, chacun reste concentré. Sa participation aux échanges montre qu’il a pu écouter la lecture,
malgré son rire parfois aux larmes.

Lors de la lecture, les mouvements des patients accompagnent les contenus symboliques des contes.
Lors des étapes significatives du récit, les patients changent de position : ils se redressent, allongent
les jambes ou font craquer leurs os. Lors de la s€ance 7, Kévin sursautera a deux reprises. Ce sont des
manifestations que je décris comme des manifestations d’un inconfort corporel (changer de position,
¢vacuer une tension...) qui pourrait étre créée par la tension du récit, démontrant que le récit « saisit »
nos patients au corps. Mohamed est celui qui reste le plus souvent immobile pendant la lecture. 1l a
trés peu de réactions, comme si le récit ne 1’atteignait pas.

Excepté Kévin, les patients gardent une expression neutre pendant la lecture. Il m’est souvent
difficile, pendant les quelques minutes de silence qui suivent la lecture, de « prendre la température »
des patients. Ce sont toujours des minutes d’incertitude qui me paraissent longues et pleines de

suspense.

Dans la partie « Reprise », nous relevons les éléments suivants ;

La reprise du conte commence le plus souvent par une reprise en individuel. Si lors des premieres
séances, Nabil et Ahmed vont souvent se lancer dans une reprise précipitée, dans laquelle on sent une
volonté de « bien faire », de répondre aux attentes des animatrices, au cours de la session, tous les
patients, sauf Kévin, vont reprendre 1’histoire au moins une fois. On remarque que le groupe est
souvent ressource pour le patient qui fait la reprise, en venant compléter son récit.

L’analyse de notre grille nous permet de mettre en évidence que la reprise se fait le plus souvent au
prix de relances incessantes (voire harcelantes) des animatrices permettant de reconstituer le squelette
de I’histoire. Lorsque la structure du conte est complexe (séance 6, séance 8), plusieurs reprises
(individuelle, groupale) seront nécessaires pour dégager ce fil du conte et reconstruire la temporalité
du récit. Les animatrices sont alors garantes des liens entre les éléments, par I’intermédiaire des
questions incessantes. Des éléments de détails, plus spécifiques apparaissent dans le « fil
associatif » (tels que les cavaliers dans Vassilissa-la-tres-belle), sur lesquels s’appuie et se déploie une
pensée associative.

Ces reprises sous formes d’images non liées pourraient étre propres a nos patients (marque de la
déprivation) et révélatrices de la structuration (ou astructuration) de nos patients que 1’on pourrait

nommer en 1lots.

L’étude du fil associatif permet de dégager une dynamique retrouvée a chaque séance ; lors des

échanges, les patients font des allers — retours réguliers entre le conte, des thématiques générales, leur
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vie présente et leur vie passée. L articulation entre le conte et leur vie (actuelle ou passée) est toujours
verbalisée lors de ce fil associatif, principalement par Nabil et Ahmed (séance 2 : Ahmed : « c’est le
choix que nous avons tous fait ici », séance 8 : Ahmed « je peux pas m’empécher de faire des liens
avec ce qu’on vit ici », séance 10 : Nabil : « pourquoi tu es parti, toi ? »). C’est en appui sur le conte,
sa structure mais aussi ses contenus, que les patients peuvent se risquer a retraverser certains épisodes
de leurs vies actuelles ou passées.

L’expression émotionnelle est majoritaire agie : elle se traduit dans la séance par le volume sonore
(augmentation significative), par la motricité (se mettre debout/se rassoir, gesticuler). Les patients sont
saisis corporellement par les émotions.

A deux moments, I’expression émotionnelle sera verbalisée. A la séance 1, Nabil remarque « ¢a me
met en coleére » et a la séance 10 : « j’aime pas parler de ¢a, ca me met en colére ».

En étudiant I’évolution de I’expression émotionnelle au cours de la session, nous pouvons mettre en
¢vidence le mouvement suivant. Lors des premicres séances, nous voyons I’apparition de mouvements
de «tension » : conflits entre patients s’exprimant par des mouvements trés nets : se redresser, se
mettre debout, gesticuler, crier. Si lors des premicres séances (séances 2 et 3), ces mouvements de
tension s’apaisent rapidement, d’elles — méme, nous observons rapidement une alternance de
mouvements de « tension » et de moments de « détente » (séances 4 et 6). Les moments de détente
sont caractérisés par des mouvements corporels inverses : les patients se rassoient, se renfoncent dans
leurs sieges, se plient en deux, éclatent de rire... Ces mouvements permettent de réinstaurer une
enveloppe groupale apreés des moments de tension « fissurants ». L’alternance de moment de
« tension » et de « détente » permettraient I’expression pleine et sécurisée de la tension, de la violence
des patients, la détente venant restaurer 1’enveloppe groupale. On reléve qu’ Ahmed et Nabil sont les
acteurs principaux de ces moments de tension mais qu’au cours des séances, Kais parfois et Kévin
surtout participent de plus en plus activement a cette forme d’expression émotionnelle. Mohamed est
le plus souvent a I’origine des temps de détente, par des remarques faisant rupture soit dans le sens
(Pincompréhension déclenche le rire) soit dans le rythme des échanges (son élocution est tres lente).

Apres la coupure des vacances (entre les séances 7 et 8), nous relevons une dynamique émotionnelle
différente. Dans la 2° partie de la session, apres les vacances, apparaissent des mouvements plus
dépressifs. Le groupe est marqué par les nombreuses absences et ne sera plus jamais au complet. La
séparation se trouve en filigrane de toutes les séances : les départs de Kévin (en aménagement de peine)
et Kais (en transfert) mais aussi, la fin prochaine du groupe. Apres les alternances de tension/détente,

la fin de la session est marquée par I’apparition de la tristesse, nommée par Nabil et Ahmed.
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Dans la partie « Dessin », nous relevons les éléments suivants ;

Lors de la premiere séance, aucun patient ne dessine sur la thématique du conte.

Les dessins sont majoritairement figuratifs, hors thématique du conte. Kévin dessine exclusivement
sur des thématiques actuelles (surveillants pénitentiaires) ou passée (« le quartier »). Les dessins de
Mohamed sont toujours figuratifs, hors thématique du conte. Ahmed dessine souvent des personnages
dont les éléments significatifs (cicatrice, dent manquante) amenent a une compréhension en tant
qu'auto — portrait. Peu a peu, les visages s’effacent, se diluent (séances 1 et 2), élément que nous
mettons en lien avec les échanges verbaux tendus pendant les temps de production. Au cours des
dernieres séances, ses dessins seront non figuratifs : séances 3, 6 et 5. Pour Nabil, on releve une
évolution au fil de la session, des dessins coll€s a la réalité (en début), puis des dessins sur la thématique
du conte. Le dessin de la montgolfiere (séance 3) représenterait ce processus de décollement de la
réalité, induit par la médiation « conte ». Lors de la séance 5, Nabil dessin sur la méme feuille plusieurs
dessins figuratifs sur le conte, puis des dessins en référence a sa vie passée et intime : « ma sceur, elle
dessinait les fleurs comme ca ».

On remarque qu’a deux reprises, le groupe refuse de dessiner : séance 4 et 7.

Nous observons une évolution : dessins non référencés au conte, puis référencés au conte, puis absence
de dessin (Kévin, Nabil) ou dessins non figuratifs. La perte de la figuration, voire 1’absence complete
de dessin, nous a interrogée. D’abord comprise comme une fuite, un évanouissement de la pensée,
nous avons, dans un second temps, compris ces €léments comme une maniere de laisser apparaitre le
vide, I’absence comme la représentation d’une absence de représentation.

Pour sa part, Mohamed dessine toujours des dessins figuratifs non référencés au conte. En regard de

ses troubles neurologiques pris en charge a I’USN1, nous classons ses productions a part.

2.4.2. Grille analyse « contre transfert »
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Intonation

modulation peu importante
Rythme lent, constant
Lecture . ; . :
Continue/interruption interrompue
Regard croise celui d'Ahmed et Kévin
énonciation consigne oui
] éléments relus fin du récit
Fil du conte
Relances peu nombreuses
Ressenti précipitation
Reprise Relances nombreuses
intensité des intéractions importantes
Fil associatif , effraction / sidération / surprise /
Ressentis . .
impuissance
inclusion/exclusion de I'échange inclusion
absence de production

Dessin

Feuille blanche

non figurative

figurative hors conte

figurative conte

forét épaisse

couleur / matériel

couleurs / feutres et crayons de
couleur

échanges verbaux

X

Tableau 10 Séance 1 - contre - tranfert
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Intonation modulation moyenne
Rythme lent
Lecture . - : .
continue / interruption continue
Regard croise celui d'Ahmed et de Kévin
énonciation de la consigne non
] éléments relus apparition du Diable
Fil du conte
Relances nombreuses
Ressenti éclatement
Reprise Relances peu nombreuses
intensité des intéractions importante
Fil associatif Ressenti incertitude
inclusion / exclusion des échanges exclusion

Dessin

absence de production

Feuille blanche

non figurative

figurative hors conte

figurative conte

Rencontre héros et Diable (pacte)

matériel / couleur

crayon gris / crayons couleur / feutre

échanges verbaux

X

Tableau 11 Séance 2 - contre — transfert
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Intonation modulation importante
Rythme lent
Lecture continue / interrompue continue
Regard je regarde chacun des participants
mais ne croise aucun regard
Enonciation de la consigne oui
s Pourquoi le frére ne boit pas les
. éléments relus - .
Fil du conte premiéres fois
Relances incessantes
. Ressenti poussif, il faut interroger, relancer
Reprise
Relances peu nombreuses
intensité des intéractions importante
Fil associatif Ressenti léger, agréable

inclusion / exclusion des échanges

inclusion

Dessin

absence de production

Feuille blanche

non figurative

figurative hors conte

figurative conte

cabane dans la forét

matériel / couleur

feutre / couleurs

Echanges verbaux

X

Tableau 12 Séance 3 - contre — transfert
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Intonation modulation moyenne
Rythme lent
Lecture - ) .
continue / interrompue continue
Regard sur le conte
énonciation de la consigne non
L le réve de la femme, la rencontre avec
éléments relus g
. la vieille
Fil du conte
Relances harcelantes
. Ressenti solitude, épuisement : envie
Reprise d'abandonner
Relances peu nombreuses

Fil associatif

intensité des intéractions

importante

Dessin

Ressenti étre dépossédée, passive, spectatrice
inclusion / exclusion des échanges exclusion
absence de production X

Feuille blanche

non figurative

figurative hors conte

figurative conte

Matériel / couleur

Echanges verbaux

Tableau 13 Séance 4 - contre — transfert
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Intonation peu modulée, lasse
Rythme rapide
Lecture ; ; -
continue / interrompue continue
regard allers retours conte / patients
énonciation consigne non
. éléments relus aucun
Fil du conte
relances peu nombreuses
ressenti épuisement
Reprise relances aucune
intensité des interactions importantes
Fil associatif ressenti fatigue, épuisement, abandon
inclusion / exclusion des échanges exclusion
absence de production
Feuille blanche
non figurative
i figurative hors conte
Dessin

figurative conte

Kirikou, Karaba et sa cabane

matériel / couleur

crayons de couleur

échanges verbaux

interventions non entendues par les

patients

Tableau 14 Séance 5 - contre - transfert
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Intonation marquée
Rythme lent
Lecture ; ; -
continue / interrompue continue
regard sur les patients
énonciation de la consigne non
) éléments relus origine de la poupée (2 fois)
Fil du conte -
relances trés nombreuses
ressenti surprise
Reprise relances aucune
intensité des intéractions importantes
Fil associatif ressenti épuisement, satisfaction
inclusion / exclusion des échanges inclusion
absence de production
Feuille blanche
non figurative
i figurative hors conte
Dessin

figurative conte

Vassilissa et sa poupée, Baba Yaga

dans son pilon

matériel / couleur

crayons de couleur

échanges verbaux

Tableau 15 Séance 6 - contre - transfert
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Intonation concentrée et appliquée
Rythme lent
Lecture ; ; -
continue / interrompue continue
regard sur la feuille
énonciation de la consigne non
. éléments relus aucun
Fil du conte - - -
ressenti satisfaction
relances peu nombreuses
Reprise relances peu nombreuses
intensité des intéractions bonne
Fil associatif ressenti tristesse, désenchantement
inclusion / exclusion des échanges inclusion
absence de production X
Feuille blanche
non figurative
Dessin figurative hors conte

figurative conte

matériel / couleur

échanges verbaux

Tableau 16 Séance 7 - contre - transfert
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Intonation marquée
Rythme rapide, saccadée
Lecture ; X -
continue /interrompue continue
regard sur le conte
énonciation de la consigne non
) choix a la croisée des chemins,
. éléments relus ,
Fil du conte réponse des tsars
ressenti agréable
. relances nombreuses
Reprise
relances peu nombreuses
intensité des interactions moyenne
Fil associatif ressenti agréable
inclusion / exclusion des échanges inclusion,

Dessin

absence de production

Feuille blanche

non figurative

figurative hors conte

figurative conte

X : croisée des chemins

matériel / couleur

crayons de couleur, feutres

échange verbaux

X

Tableau 17 Séance 7 - contre — transfert
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Intonation marquée
Rythme lent
Lecture - - X
continue / interrompue interrompue
regard sur les patients
énonciation de la consigne non
"il vaut mieux mourir dévorer par le
éléments relus monstre que de subir le mensonge de
Fil du conte nos parents"
relances nombreuses
Reprise . sensation de les pousser, de les
ressenti .
fragiliser, de forcer
relances trés peu nombreuses
. L. intensité des interactions peu importante
Fil associatif - X p . p
ressenti vide, dépression, désenchentement
inclusion / exclusion des échanges inclusion
absence de production
Feuille blanche
non figurative
Dessin figurative hors conte

figurative conte

matériel / couleur

échanges verbaux

Tableau 18 Séance 10 - contre - transfert
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Au détour de cette analyse, il a été trés difficile pour nous d’analyser nos ressentis, de recueillir des
éléments transféro-contre-transférentiels. Je me trouvais confrontée au vide, au blanc.
La constitution de cette grille nous a aidé a identifier les éléments significatifs pour dégager quelques

pistes de compréhension.

Nabil a verbalisé a plusieurs reprises 1’importance pour lui de connaitre son thérapeute, d’avoir
confiance pour se risquer au soin. Le ressenti face a ces remarques est que cette confiance « m’oblige ».
Elle ne me permet pas d’avoir confiance dans les outils utilisés, elle m’ameéne a aller plus loin, a
travailler plus, a étre « encore meilleure », comme si je n’avais pas le droit a I’erreur, comme si je leur

devais d’étre a la hauteur.

Le temps de lecture est toujours précédé d’un ressenti d’appréhension : le conte va —t — il plaire aux
patients ? Ai-je bien choisi ? Va-t-il leur parler ? Ainsi, au cours des premieres séances, j’observe les
patients pendant le temps de lecture. Les quelques minutes de silence apres une lecture sont un temps
incertain, ou tout est possible. Ce n’est que petit a petit que je vais pouvoir m’abandonner au plaisir de
lire ces récits que j’ai choisi, au plaisir de leur amener, de leur partager.

Le temps de reprise est un temps tres prenant, épuisant a plusieurs niveaux. Les échanges sont vifs
entre les patients, il faut « suivre », réagir aussi rapidement et relancer tres souvent. Ces relances
incessantes ne me laissent que peu, ou pas, le temps de penser. Il y a urgence a aller vite, en avant,
comme si le sol allait se dérober sous mes pas. Si je prenais le temps de réfléchir, les patients avaient
continuer a avancer, je perdais le fil des échanges. Mais, a I’inverse des suivis individuels ou je peux
parfois ne pas me souvenir du contenu des entretiens, le contenu du groupe conte €tait riche et les
prises de note tres longues. Ce qui a mobilisé 1’énergie, c’est de lier les éléments. Mais aussi, des
mouvements de surprise face a certaines associations des patients et qui peuvent me laisser sidérée.
Les moments de tension n’ont que peu généré de peur ou d’insécurité. Le groupe constitué se montrait
suffisamment contenant pour s’auto-réguler. La crainte et I’appréhension se situait plutot du coté de
I’administration pénitentiaire, avec la crainte que les surveillants ne fassent irruption pour interrompre
le groupe, en cas d’échanges trop bruyants. Les moments de détente sont agréables. J’essaie au début

de résister pour tenir ma place de professionnelle mais je finis par m’y abandonner pour faire groupe.

Lors du temps de lecture, les animatrices ont des places fixes, qui font face aux patients. Pour le
temps du dessin, animatrices et patients s’installent autour de la table sans qu’aucune place ne soit
définie. Les patients observent souvent ou nous nous plagons avant de s’assoir. Au début de la session,

nous remarquons que les patients se placent ensemble et ne se mélangent pas aux animatrices. Les
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animatrices se placent en laissant la possibilité aux patients de venir a c6té ou non. Peu a peu, les
patients les incluent dans le groupe et vont pouvoir prendre appui sur elles, notamment Kais qui
échangera a plusieurs reprises a voix basse avec Aurélie. Nabil, des le début de la session, vient trouver
appui aupres de moi, slirement parce que nous nous connaissons depuis longtemps. Il se place entre le
mur et moi, comme s’il avait besoin d’étre contenu. Plus tard, il se rapproche des patients surtout de

Kévin et d’Ahmed.

2.4.3. Conte commun

En derniere séance, il nous paraissait intéressant de proposer aux patients de créer leur propre conte.
En raison de leurs difficultés face a la pensée et a I’'imaginaire, j’ai utilisé pour soutenir le processus
créatif, un jeu trouvé dans un manuel de jeux pour enfants dans lequel il faut écrire un conte'?. Pour
chaque ¢lément constitutif du conte (héros, épreuve...) plusieurs choix sont possibles. Le conte est
créé par tout le groupe : patients et animatrices. Le groupe de patients est restreint en raison des

absences, les places sont en alternance avec celles des animatrices : il est trés contenant.

Nous remarquons que nos patients choisissent de mettre en scéne une héroine, qu’ils identifient trés
rapidement a une psychologue. Ils choisissent de lui attribuer un animal comme compagnon de quéte :
un tigre. Nous pensons ici, bien siir, aux représentations que les patients ont parfois d’eux — méme : le
tigre en cage.

L’image qui apparait ensuite est celle de I’héroine se réveillant, avec un mur I’entourant. Il parait
¢vident que cette image, non reprise et intégrée dans le récit finalement, se réfeére a I’incarcération.

L’ héroine se rend au centre de la Terre. Elle y trouve du feu, du fer : le centre est chaud, en fusion.
Pouvons — nous avoir dans cette représentation I’image de la rencontre avec la violence ?

Pour les épreuves, les patients s’agitent fortement et proposent de maniere anarchique : la lave, les
volcans qui surgissent du sol... Un point est commun a ces représentations : celle du sol qui se dérobe
sous les pas. On voit bien comment le lien est insécurisant, il ne constitue pas un appui stable. Je
retrouve I’image de devoir avancer vite, sur un sol qui se dérobe. La menace est celle de tomber dans
la lave, de se briler, de se consumer. L’image de la menace est décrite sous différentes formes : un
dragon a 7 tétes pour Ahmed, un dinosaure pour Mohamed. L.’angoisse est finalement suffisamment

contenue dans ces représentations monstrueuses.

162 Annexe 10.
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La suite du récit est difficile a construire pour les patients, il faut les soutenir, les guider pour lier ces
¢léments épars. IIs les mettent en scéne dans un combat a mort. Que devient I’héroine ? Elle trouve la
vérité, finalement « au ceeur du soleil ».

IIs integrent une fin, qui bien que peu définie est apaisée et positive : « ca finit bien », « on a gagné

la liberté », « sans écrou ».

Le conte est construit tres rapidement, dans la méme urgence que Nabil ou Ahmed pouvaient faire
la reprise. Le groupe semble soulagé par la fin positive, chacun énongant un élément, pour ancrer en
lui cet effet positif.

Le lien entre leur récit et la situation est énoncée par Nabil, a travers plusieurs éléments : « la fille,
elle est un peu psychologue » au début du récit, puis « ¢a finit bien parce que ¢a finit bien entre nous »

a la fin.

Le groupe se termine un peu en avance, mais une fois le conte terminé, nous sentons que le groupe

ne peut s’éterniser. Il ne faut pas prolonger la séparation, tout a été dit.

Je voulais que la session se termine sur leur histoire, celle qu’ils choisiraient d’écrire. Il me semble
que ce n’est pas une histoire de la violence, méme si on peut la déceler dans les images du dinosaure
et du dragon, mais une histoire du lien. Ils racontent un lien qui se créer, qui brave les brilures, le

risque du feu, du sol qui s’échappe, pour bien se terminer.
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Partie 6 : Discussion

Notre rencontre avec le monde carcéral s’est inaugurée a un poste particulier, celui de psychologue
P.E.P, au sein de 1I’Administration Pénitentiaire. Cette rencontre, et la plongée immersive dans ce
monde violent, a été éprouvante. Il a fallu, dans un contexte de création de poste, définir un dispositif
de prise en charge, qui se voulait clinique, si ce n’est thérapeutique, c’est — a — dire a méme d’accueillir
la subjectivité des patients. Nous nous sommes tout d’abord intéressée aux dispositifs de soin en
situations limites et extrémes, certainement en résonance avec notre propre rencontre avec ce milieu.
Pour ce faire, nous nous sommes appuyée sur les contraintes de ce poste, comme le fait de me déplacer
en détention pour les entretiens, pour en faire les moyens méme de la rencontre avec nos patients.

Si les actes de délinquance peuvent étre compris comme la manifestation sur la scéne sociale d’une
souffrance psychique (Winnicott, Roussillon), nous proposons d’étendre cette compréhension a la
poursuite de ces actes en détention. Nous nous sommes donc principalement intéressés aux auteurs
d’actes de violence, actes qui ont mené a la condamnation et qui ont perduré en détention.

C’est en empruntant le chemin de C. Balier que nous avons compris ces actes de violence comme une
tentative de « traduire » ce qui est incompréhensible pour le sujet. Comment alors, en tant que

psychologue, ne pas se sentir interpellé ?

Ces patients, que Balier décrit comme « Trop inadaptés pour jouer le jeu de l'institution pénitentiaire
(...) Trop révoltés et dans l'acte pour étre susceptibles d'émettre une quelconque demande. Parfois
délirants, souvent antisociaux, d’une violence inquiétante (...), » sont souvent renvoyés de service en
service, ou ils génerent un sentiment d’impuissance, d’inefficacité et induisent alors des réactions de
rejet des institutions de la justice, de I’éducation et du soin.

Dans I’unité de soin ou nous avons travaillé, la chef de service, elle — méme psychiatre, a décalé sa
réponse & de nouvelles sollicitations de 1’administration pénitentiaire. A 1’éternel « les psychopathes,
ce n’est pas psychiatrique », elle a substitué : « les psychopathes, on ne sait pas faire ». Notre recherche

est venue se loger dans cet écart, trouvant ainsi un espace possible pour se déployer au sein du service.
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1. Hypothese 1

La spécificité de la clinique des agirs violents, en regard des conditions d'incarcération, serait
fortement marquée par une forte sensibilité a 1'intentionnalité portée par le dispositif de soins.
Aussi, la position thérapeutique serait intimement marquée par l'acte clinique d’« aller vers » le
patient. Dans ce prolongement, le clinicien se situe dans un premier temps comme un « témoin
externe impuissant », ce qui potentiellement rend par la suite possible sa place de « double en

miroir » du patient.

Le poste de psychologue P.E.P impliquait que je me déplace en détention pour réaliser mes
entretiens. Cet ¢lément s’est présenté comme une contrainte : en passant une grande partie de mes
journées en détention, je rencontrais un certain nombre d’inconvénients : le bruit, le manque d’intimité,
I’impossibilité ou la difficulté d’amener le matériel pour les séances. Mais j’ai aussi pu apprendre le
rythme de la détention, ses bruits et ses odeurs, son argot...J ai croisé les professionnels des autres
services (Education Nationale, SPIP, service Emploi Formation). J’ai travaillé quotidiennement avec
les surveillants pénitentiaires. Je me suis donc familiarisée avec cette vie carcérale et j’ai travaillé au
plus pres de la population pénale, dans une forme de proximité au sens défini par P. Jemoulle (2008).
Dans ce sens, la proximité devient « un mode de contact possible avec les personnes vulnérables et
éloignées des institutions, qui se sentent déshonorées par les demandes d’aide. » Je me suis alors saisie
de cette contrainte et j’en ai fait un outil central de mon dispositif. C’est dans cette proximité que j’ai
peu a peu pu apprivoiser « la terreur de I’autre et du lien » (R. Roussillon, 2012) de mes patients.

A mon arrivée a 1’unité sanitaire, j’ai cherché a intégrer, autant que possible, ce travail en proximité
avec les patients. Pour cela, j’ai dii sortir de mon bureau, parfois sortir de 1’unité sanitaire, dans une
démarche que les travailleurs sociaux nomment « en aller vers ». Au cours des suivis thérapeutiques,
j’al «suivi » mes patients 1a ot leur détention les menait : au quartier disciplinaire, au quartier
d’isolement, en batiment d’hébergement et méme parfois, comme ce fut le cas avec Salah, sur le
parking de I’établissement. Nous avons dii défendre cette idée aupres de 1’équipe de 1’unité sanitaire
et elle s’est finalement avérée comme incontournable pour permettre la rencontre avec nos patients.

Les déplacements dans la détention nous ont ainsi amené a quitter le confort, la sécurité du service
de soin pour partager, dans une certaine mesure, les conditions de vie, les contraintes de la détention
(confiscation du temps, perte d’intimité...) et se dévoiler insécure voire vulnérable. La rencontre de
ces patients violents ne semble pouvoir se faire qu’au risque de la détention, au prix de la confrontation
a la violence, potentiellement traumatique, de ce que 1I’on peut voir ou entendre en détention. Si 1’unité

sanitaire se présente comme un service calme, silencieux, il est a ’opposé de la détention ou régne
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I’immédiateté, 1’imprévisibilité, 1’insécurité. Nos patients le remarquent, comme Kévin qui nous
remercie, lors de 1’entretien pour le groupe « conte », d’étre venues « jusqu’a [eux] ». En détention,
quelque chose se partage, en émotion, en acte qui ne peut €tre mis en mots. Nabil remarquera
« tranquille, a elles, tu peux parler », alors justement que les patients abordent les éléments parmi les
plus intimes de la détention que sont les fouilles a nu.

Ainsi, le dispositif en « aller vers » constituerait, pour nous, une condition préalable a la rencontre

dans la clinique des agirs.

La rencontre avec les patients violents, a proprement parler, a souvent eu lieu « hors cadre ».

Ainsi, nos patients pouvaient « débarquer » dans le suivi psychologique par I’intermédiaire d’un
tiers, un autre professionnel soignant ou un professionnel d’un autre service, le plus souvent dans un
contexte de crise. La multiplication d’incidents disciplinaires, dans un contexte de violence extréme,
et donc des sanctions disciplinaires, non moins violentes, constitue un motif fréquent d’orientation
pour ces patients. F. Houssier (2007) propose d’entendre dans les actes transgressifs, en tant qu’adresse
au social et au judiciaire, une demande spécifique. Il nous parait possible d’étendre cette proposition
aux actes transgressifs commis en détention. Le contexte de crise pouvait faire émerger une forme de
demande de rencontre avec un psychologue, formulée sous 1’urgence des angoisses agonistiques et
donc marquée par une intemporalité (immédiateté) et une attente démesurée : c’est « tout, tout de
suite » peu compatible avec le fonctionnement habituel du service de soin.

Lors de cette période, le patient fait le plus souvent « parler de lui ». Il peut étre I’objet d’échanges
lors des « releves infirmieres » pour ses troubles du comportement (au sein de I’équipe ou aupres des
partenaires), faire 1’objet de « signalements » de 1’administration pénitentiaire ou d’orientations
directes des partenaires a I’équipe des psychologues. Il est alors apparu primordial d’étre attentif a tous
ces éléments et de recueillir toutes les informations possibles aupres des services orienteurs. Ce recueil
d’informations va permettre de définir des modalités spécifiques de rencontre, adaptées a chaque
patient, selon ce qui pourra faire sens pour lui. Cette démarche implique des aménagements de notre
cadre, des « torsions » ou déformations, preuves que nous nous sommes laissée affecter par ce patient,
par sa souffrance. Nous pourrions dire que le lien se fait autour du patient, avant qu’il ne puisse se
faire avec lui.

Il y a en quelque sorte un mouvement actif du psychologue envers le patient. Le dispositif du
groupe « conte » en est une version poussée a son extréme : si nous nous sommes assurés d’une forme

de demande de soin psychique chez les patients, nous leur avons proposé le groupe « conte » sans

333



qu’ils n’en aient fait la demande. Nous pourrions presque dire que nous sommes allée « au-devant »

de la demande.

La difficulté a laquelle nous nous sommes alors heurtés était celle de proposer un cadre qui permettait

d’accuelllir cette demande et d’installer le suivi dans une forme de continuité.

Cette période se caractérise par un rythme désaccordé, anarchique : le suivi est ponctué d’absences
répétées comme dans les suivis de Thomas et Younes, de ruptures comme dans le suivi de Salah ou au
contraire, de demandes d’entretiens incessantes comme dans le suivi de Nassim. Face a ces
changements de rythmes intempestifs, j’ai pris I’habitude d’inscrire les entretiens avec mes patients
sur plusieurs mois dans mon agenda, au crayon de papier, comme un repere, un guide, une visée dans
le suivi qui peine a se mettre en place.

Ces patients se démarquent également par leurs absences. Tres tot, les suivis peuvent étre marquées
par D’absence du patient, amenant de nombreux échanges de courriers. Thomas a formulé de
nombreuses demandes tout en étant presque systématiquement absent aux rendez — vous proposés
pendant 1 an et Y. Ces échanges créent une frustration chez le psychologue et parfois une
incompréhension de ces patients qui formulent une demande pour se défausser systématiquement.
D’autant plus lorsque la liste d’attente est longue et que ces patients ne formulent pas explicitement de
demande de soin psychologique.

Dans le groupe « conte », Kévin se présente en se disant « absent », ou en ayant « la téte ailleurs ».

Lors de cette phase, il n’est pas rare que les patients « testent » la psychologue, en confiant des
consommations interdites (alcool, cannabis), la possession d’objets interdits (couteaux, téléphone
portable), voire la présence de « mauvaises pensées » (synonyme du terme « idées noires »). De
maniere manifeste, ils guettent la suite des événements : seront — ils soumis a une fouille « inopinée »
des surveillants ? A un placement en surveillance spéciale (« prévention du suicide ») ? Apres avoir
confié sa consommation importante de cannabis, Nassim reconnaitra avoir « piqué » la psychologue.
On entend dans ce terme d’argot, le fait de forcer son interlocuteur a réagir, a prendre position ou, dans
cette institution tres clivée, a choisir son camp. Il nous apparait que ces conduites de « test » du
psychologue correspondent a une étude de I’intentionnalité du clinicien a leur encontre. De méme,
dans les entretiens « d’accueil », qui sont le plus souvent routiniers, avec ces patients, ils se passent

toujours de « I’inattendu ». Quelque chose vient nous « saisir », nous amenant a réagir, a répondre. A

sortir d’une place routiniere pour révéler un peu quelque chose de nous - méme.
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Le psychologue se laisse toucher, modeler, par sa rencontre avec ce patient, qui se défausse le temps
de voir ce que le psychologue « fait» de ses absences, de ses refus. La proposition d’entretien
systématique a chaque demande d’entretien, tout comme la proposition systématique de 1’entretien
suivant lors d’une absence pour les suivis engagés, a été pensé comme permettant d’assurer une
continuité dans le suivi.

Dans le groupe « conte », lors de I’information collective, les patients demandent ce qu’il en sera des
absences. S’ils sont absents, seront — ils rayés de la liste ? Leur place leur est — elle garantie ?
Nous avons été attentives a proposer un accueil inconditionnel et sans rétorsion (Winnicott) tout en
visant D’instauration d’un rythme régulier, constant et d’une distance relationnelle acceptable,
supportable.

S’ils doivent se risquer au lien, nous devons faire de méme. Nous devons les investir avant

qu’ils ne se risquent a investir le suivi.

Si les patients amenent leurs symptomes en entretiens, nos patients ne font pas exception. La
violence de nos patients est au centre de la rencontre. Nous y sommes confrontée de maniere brutale :
les entretiens peuvent étre le lieu de vociférations, de cris, parfois d’actes violents ou d’insultes (jamais
dirigés contre la psychologue). Le plus souvent, le corps est fortement mobilisé (déambulation, jets
d’une balle contre le mur pendant tout 1’entretien...). Les entretiens ont parfois eu lieu debout, appuyés
contre le mur, assis sur la table, parfois méme assis par terre. Il faut décrypter un haussement d’épaules,
une grimace, un regard qui fuit... Ce qui ne peut étre dit, peut étre communiqué par le langage du
corps (R. Roussillon). Cette violence pourrait nous tenir a distance. Nassim le répete a qui veut
I’entendre : « moi, faut pas me toucher », terme que 1’on peut comprendre au sens physique et/ou au
sens émotionnel. Nous pouvons ’entendre comme une stratégie de survie, seul moyen trouvé par le
patient pour survivre a la situation extréme qu’il traverse (la prison) ou qu’il a traversé (dans son
histoire infantile). La violence est souvent présentée par nos patients comme nécessaire, vitale. Dans
ce lieu hostile qu’est la prison, cela est siirement le cas. A. Aichhorn nous invite a acquiescer aux actes
des jeunes, non pour les justifier mais pour les comprendre pour ce qu’ils sont : ils ont un sens pour le
patient. Il n’est pas aisé de se départir d’une défense aussi importante, efficace, malgré le prix a payer.

Nous avons fait de la violence, 1’objet de la rencontre clinique. Ainsi, il nous est arrivé de nombreuses
fois de proposer des entretiens au quartier disciplinaire, apres des actes de violence d’un patient. Nous
avons entendu chaque C.R.I (compte — rendu d’incident) comme un cri, comme I’expression d’une
souffrance qui ne pouvait s’exprimer autrement. Apres plusieurs mois de suivi, Nassim a pu le
verbaliser : « les insultes, ¢’était pour qu’on m’aide. ». Nous avons tenue a étre présente, a leur coté,

dans ce moment de sanction. Les patients se trouvent au quartier disciplinaire confrontés directement
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et sans échappatoire possible a la pensée. Etre présente au quartier disciplinaire, ou plus largement,
dans les moments de crise, nous a permis de nous positionner comme témoin, de partager les vécus de
souffrance, d’impuissance et par la, d’accéder a la souffrance agonistique de nos patients.
Accompagner la mise en mots de ce qu’ils vivent, voir les conditions de vie qu’ils traversent, permet
de réhumaniser la situation. Nous nous sommes parfois appuyés sur les procédures disciplinaires
(rapports écrits du personnel de surveillance), a la demande de nos patients, pour reprendre un incident
disciplinaire et soutenir la verbalisation des actes posés, leur contextualisation. Ces entretiens auront
souvent ¢t¢ 1’occasion de sceller 1’alliance thérapeutique, comme ce fit le cas dans le suivi de Nassim
et de Younes.

La violence s’est placée comme objet de la rencontre dans le groupe « conte », puisqu’il se définit

comme un groupe de prise en charge des auteurs de violence.

Le lien thérapeutique qui se met en place n’est pas alors sans rappeler la préoccupation maternelle
primaire (Winnicott, 1956). Dans les entretiens, il s’agit de se mettre a 1’écoute du langage du corps,
de préter attention aux mimiques, aux postures des patients pour décoder ce qu’ils tentent de
communiquer. Je pense aussi aux nombreuses blessures que Nassim exhibe en entretiens et qui
génerent des mouvements maternants de ma part : « Vous avez vu le médecin ? ; Vous prenez bien
vos médicaments ? ». Ne pourrait — on voir dans ces aspects de la relation clinique une certaine forme
de partage esthésique ? De méme, ces jeunes patients pouvaient solliciter des entretiens quand ils se
sentaient débordés par les mouvements pulsionnels (quand « il se passe quelque chose »). J’écoutais
alors les logorrhées souvent ponctuées d’insultes, de menaces pour décrypter les événements auxquels
ils étaient en prise. Je me souviens d’Haffid, qui s’est présenté en hurlant a mon bureau : « lui, il ne
sait pas ce que je lui fais : je lui nique sa mere, sa tante, sa grand — mere et toute sa famille jusqu’a Eve
la pute ! ». Ce n’est que quand je lui ai proposé : « il vous a mis en colere ? » qu’Haffid s’est calmé et
assis au bureau pour échanger plus calmement sur I’altercation avec le surveillant. L’accueil de cette
violence pour amener a sa transformation ne passe — t — il pas par une forme d’accordage affectif ?
Ces dispositions particulieres du lien thérapeutique nous semblent rendre possible 1’évolution de la

place du psychologue, du témoin impuissant au double en miroir.

Cette période prend I’image d’une nidification, de la construction d’une place chez le
psychologue, parfois en creux, en négatif, nécessaire avant de pouvoir s’y installer et donc d’investir
le suivi psychologique.

Dans le groupe « conte », nous avons retrouvé cette impression de « contact » nécessaire avant de se

risquer au lien, particulierement dans la multiplication des échanges avant le début du groupe : I’envoi
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d’un courrier de la part des animatrices du groupe, les entretiens individuels qui ont été
particuliérement courts et I’information collective.

Quelle place le psychologue va —t —il assigner ? Cette place est mise a I’épreuve des absences,
des ruptures, du trop-plein, afin de vérifier la persistance de cette place, sa résistance. Alors seulement,

le patient peut se risque a investir le lien thérapeutique.
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2. Hypothese 2

La clinique des agirs violents, marquée par une souffrance subjective liée aux vécus
agonistiques, implique des modalités de transfert par retournement qui plongeraient le clinicien
dans un vécu d’impuissance thérapeutique. L’acceptation de cette impuissance prendrait la
forme d’une position sacrificielle (marquée par le deuil d’un idéal de la pratique) comme levier

de la rencontre et du lien avec le sujet.

Nous venons de I’évoquer, la rencontre clinique ne peut se faire qu’a I’épreuve d’un apprivoisement
du lien, plus ou moins long. Lorsque le suivi s’installe dans une certaine forme de continuité, avec une
rythmicité réguliere, que le risque de rupture du suivi devient moins menacant, nous avons pu ressentir
une forme de soulagement, d’apaisement. Pourtant, ce soulagement était le plus souvent de courte
durée. Il était fréquent d’observer une réactivation symptomatique par un retour des incidents
disciplinaires, parfois de plus en plus graves. Nous avons compris ce retour des agirs comme un moyen
de tester le lien thérapeutique et nous nous donc appliquée a tenir, a résister, a survivre. Il nous est
apparu important de se laisser toucher, affectée par les actes du patient. Nous nous sommes donc mises
a I’écoute de nos propres ressentis. Que ressentais — je en sortant du QD, en entendant Thomas hurler ?
En voyant Nassim présenter sa main aux os cassés ? En descendant voir Salah au Quartier Arrivant

apres son retour au Centre Pénitentiaire ?

Les premiers ressentis sont corporels : des crampes au ventre, la sensation d’avoir tous les muscles
contractés, comme une forteresse qui se voudrait infranchissable. Et parfois, j’ai eu I’impression d’étre
figée, gelée a I’intérieur et que cette glace pouvait se briser, comme la glace dans le dessin d’Ahmed
(séance 3). Nous proposons de comprendre ces réactions dans la dynamique d’un transfert par
retournement (R. Roussillon, 1999) dans lequel le thérapeute se place en « miroir du négatif pour le
patient » : ce qui n’a pas été senti, vu ou entendu de soi, il le fait vivre au thérapeute. L’interrogation
d’Ahmed et Nabil sur la tristesse en est évocatrice : « on est triste quand on est petits mais on ne sait
pas ce que c’est ». Les affects ne sont pas ressentis, pas exprimés, comme le dit Nassim : « je ne peux
pas vous dire ce que ¢a fait, il n’y a pas de mots pour ¢a ». Ce que ces patients violents me font ressentir,
c’est d’étre « toute figée » et « brisée a ’intérieur ». Je retiens surtout la difficulté de nommer ces
ressentis. C’est grace au long trajet en voiture entre mon travail et mon domicile que j’ai finalement
pu I’identifier.

Pendant presque une heure et demie, coincée dans ma voiture, je ressentais ces sensations

désagréables, inconfortables, dérangeantes auxquelles je tentais d’échapper par tous les moyens :
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écouter de la musique tres fort, passer des appels téléphoniques... En écrivant ces lignes, je pense a
mes patients et a leurs propres moyens pour éviter de penser : laisser la télévision allumée jour et nuit,
I’agitation motrice permanente, le sport... Je retrouverai ce malaise diffus, cet inconfort dans les
mouvements corporels des patients pendant la lecture des contes. J’ai pourtant appris a apprivoiser ces
ressentis, a calmement laisser chaque moment repasser dans ma téte, a déplier ma journée pour
retrouver et identifier ce qui était a I’origine de ces toutes ces sensations.

Cela pouvait étre des propos entendus en rapport de détention et qui m’avait heurtée, cela pouvait
étre une remarque d’un personnel lancée a la volée et que je n’avais pas pu reprendre, des images que
j’avais apercues (par exemple, les images d’un patient emmené avec usage de la force en
hospitalisation d’office.) Mais parfois, ces ressentis étaient directement liés aux entretiens que j’ai
menés, a la situation d’un de mes patients, a ce qu’il m’avait dit. Ce ressenti, c’est aussi celui de
I’impuissance face a la détresse, de I’impression d’étre dans I’incapacité d’aider, d’étre incompétente.
Parfois, celui de s’étre trompée, d’étre dégue. La honte de ne pas étre a la hauteur, de ne pas étre une

assez « bonne » psychologue.

Ce sentiment pouvait infiltrer toute ma pratique. Nous 1’avons exposé cette pratique nous a amen¢ a
de nombreuses torsions de notre dispositif, a des €carts, a des exceptions. Dans cette pratique « en
immersion » dans le milieu carcéral, il est parfois difficile de savoir si ’on ne s’écarte pas trop de son
cadre, de son dispositif, si ce que I’on fait a encore du sens ou pas. Quand on multiplie les propositions
de rendez — vous et que le patient vous ignore devant vos collegues soignants, comme ce fut le cas au
début du suivi de Thomas, comment étre slire que cela a encore du sens ? La sensation alors de se
tromper, d’étre a coté de la plaque, d’étre ridicule peut alors prendre le pas.

J’ai parfois pu ressentir de I’embarras par rapport a ma pratique, que je ressentais comme « une petite
pratique du quotidien ». Le travail en proximité avec nos patients, le fait de travailler au sein d’une
équipe qui n’était pas une équipe soignante dans le cadre du P.E.P, nous a amené a modifier notre
langage, a le rendre accessible pour nos patients, pour nos collegues. Nous avons pu nous rendre
compte que nous « perdions » notre langage technique de psychologue, ce qui pouvait s’avérer génant
en réunion, ou en formation professionnelle.

Pendant longtemps je n’ai pas partagé ma clinique a mes collégues psychologues, cela est
particulierement vrais de certains moments comme celui des pleurs avec Mustapha. Nous retrouvons
ici un des premiers signes de la manifestation de la honte (A. Ferrant et A. Ciccone, 2008). La honte
n’est que trés rarement nommée dans notre clinique mais serait — il possible qu’elle 'infiltre

insidieusement ?
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Elle touche tout d’abord le simple fait de travailler en détention. Apres tout, ne sommes — nous pas
«ici » avec eux ? Ne partageons — nous pas les mémes lieux sales, les bureaux d’entretien trop petits,
mal équipés ? La rumeur parmi les détenus est d’ailleurs persistante : les soignants qui travaillent en
détention se sont résignés a le faire parce que « trop mauvais » pour vivre de leur activité en libéral...
L’équipe des psychologues de 1I’administration pénitentiaire a été longtemps supervisée par A. Ferrant
et nous avions pu verbaliser au cours de ces séances comment la prison était le lieu des « déchets de la
société », des « toilettes de la société », de «la merde ». Cela contamine toute 1’institution et est
certainement a 1’origine du fait que « rien de beau ne peut arriver en prison ». Une collegue officier
aimait nous rappeler cette citation entendue a I’ENN.A.P (Ecole Nationale de 1’Administration
Pénitentiaire) : « essayer encore, rater encore, rater mieux. ». Nous rappellerons ici que le concours de
surveillant pénitentiaire est souvent passé en dernier recourt, apres des échecs aux concours plus
prestigieux de la gendarmerie et des douanes : les surveillants ne choisissent généralement pas non

plus d’étre 1a. N’est — ce pas honteux d’accepter de travailler dans/avec la merde ?

SiI’on pergoit de manicre assez évidente dans ces éléments la pulsionnalité anale si souvent rattachée
a la honte (Guillaumin, 1973) a travers les images de « toilettes de la société » et de « merde », il nous
semble percevoir un autre type de honte, spécifiquement dans les suivis avec nos patients. V. de
Gaulejac (1996, cité par A. Ferrant et A. Ciccone, 2008) distingue en effet différents types de honte

tout en rappelant qu’elles peuvent se recouvrir et interagir au sein d’'une méme situation.

Il nous semble possible de rapprocher nos ressentis d’étre impuissante, mauvaise ou incapable a la
définition que fait A. Green (2003) de la honte, dans ses racines les plus narcissiques : « se sentir
misérable, démuni, vulnérable, comme une cible offerte aux sarcasmes impitoyables des autres et privé
de tout moyen de se défendre. » '} Ces vécus se faisait ressentir avec le plus d’acuité lors des entretiens
au quartier disciplinaire, lors des périodes de crise. Dans ces conditions, les patients se présentent mal
rasés, mal coiffés, parfois sales et puants. Ils arrivent dans le bureau d’entretien souvent en réajustant
le cordon de leur jogging, les lacets de leurs baskets, restrictions dues a la prévention du risque
suicidaire, rappelant par la leur souffrance potentielle. De fait, ces entretiens ont permis d’accéder a la
détresse agonistique, dans les suivis de Nassim, de Younes et de Thomas, enjeu majeur dans la clinique
des agirs violents (C. Balier, 1988) et qui signe souvent le début d’un engagement massif dans le lien
thérapeutique. Dans le groupe « conte », des la premiere séance, dans les échanges nourris autour de

la définition de la violence, les patients abordent les violences subies, vécues dans un état de

163 A, Green, 2003, p 1647
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passivation insupportable. La honte apparait alors, dans I’impuissance et la géne ressenties chez les
animatrices, et pourrait donc constituer un organisateur du groupe (A. Ferrant, 2004).

La honte est fondamentalement un marqueur de 1’hominisation (S. Freud, 1929). C’est quand
I’homme s’est redressé et tenu debout que la catégorie de I’intime a été constituée : I’homme doit
cacher ce qui est désormais découvert, pour s’ouvrir au socius. La honte accompagne également le

processus d’humanisation, le fait de « se tenir debout » au sens également psychique.

Or, nous I’avons vu, les situations extrémes se définissent spécifiquement comme « les situations
dans lesquelles la possibilité de se sentir sujet, de continuer de maintenir le sentiment de son identité,
et d’une identité inscrite au sein de I’humaine condition, est portée a son extréme, voire au-dela du
pensable. »'%*. Elles attaquent donc spécifiquement ce processus d’hominisation et d’humanisation.
Les personnes incarcérées peuvent aborder ce a quoi elles sont acculées pour survivre en détention.
Ainsi, Anthony nous dira dans une rage difficilement contenue, a quelques jours de sa sortie de
détention : « vous croyez quoi ? J’ai vécu des années ici, moi aussi j’ai di. me battre, moi aussi j’ai dii
casser des bouches... », éléments dont il n’avait jamais fait part au cours du suivi psychologique... La
honte peut ainsi étre li¢e a ’engagement massif dans les logiques de survie (A. Ferrant et A. Ciccone,

2015).

Mais quand I’appartenance a ’humanité est remise en question, a quoi le sujet est — il renvoyé ?

L’incarcération, par I’enfermement qu’elle implique, convoque particuliecrement I’image de
I’animalité. Tres fréquemment les personnes détenues se réferent a I’image de I’animal en cage, le plus
souvent un prédateur, comme le lion ou le tigre. L ’animalité est tres présente dans le suivi de Younes,
dans les images des animaux et des pieges dont la nature les a pourvus, Younes évoquant tout d’abord
les picges pour attaquer (les lionnes qui chassent, les araignées venimeuses) avant ceux pour se
défendre (raie pastenague). L’animalité renvoie autant aux conditions d’incarcération qu’a la violence,
dans ses deux modalités offensive et défensive. On releve la similitude dans 1’évocation des animaux
dans le groupe « conte » : les loups, les lions, les hyenes, le sanglier. Nous ajouterons ici que dans
I’argot de la détention, les « cafards » désignent les personnes détenues « bordéliques », au dossier
disciplinaire rempli, terme utilisé par Younes pour désigner les patients du groupe « conte », la
« gamelle » désigne le temps du repas distribué par ’administration pénitentiaire. L’incarcération, en
tant que situation extréme, participe chez les sujets violents a une exclusion du sentiment

d’appartenance a I’humanité, renvoyant a une forme d’animalité.

164 R. Roussillon, 2005, p. 221
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Nous retrouvons dans notre clinique de nombreux exemples d’attitudes de prestance, que ce soit dans
les suivis individuels, Nassim affirmant : « moi, on ne me touche pas ! », ou dans le groupe « conte »
quand Nabil asseéne : « tous ceux qui sont ici seraient allés dans la forét. » Ces attitudes de prestance
peuvent agacer et maintenir 1’autre a distance. Elles cachent cependant mal la détresse et le désespoir
que l’on voit poindre dessous, et qui est pleinement atteignable dans certaines situations,
particulierement au quartier disciplinaire.

Nous proposons de comprendre ses attitudes de prestance comme une forme de retournement —
exhibition (Ferrant et Ciccone, 2015) dans lequel «le sujet réalise 1’opération inverse du raptus
honteux. Il revendique le trait honteux comme une spécificité originale, et d’une certaine fagon
admirable, qui exige la reconnaissance et convoque le regard. »'%. Les oxymores relevées dans notre
clinique nous le confirme, Younes : «la belle bande de cafards ! » et Kévin: «elle est belle sa

violence, a lui ! », la violence étant alors présentée comme un élément donnant de la valeur.

Nous avons identifié dans notre premiére partie, I’angoisse de Zwanglosigkeit, état de celui qui est
sans assignation (R. Kags, 2009), sans appartenance (R. Roussillon, 2007), générée par les menaces
d’étre tenu « au dehors », d’étre exclu, du groupe et donc de la société. Nous proposons de comprendre
les attitudes de nos patients, que ce soit Nassim affirmant « moi, faut pas me toucher », Salah arborant
des t — shirts a messages violents pour que les autres détenus le laisse tranquille, ou encore Younes lors
des braquages tenant les passants a distance, des marques de cette angoisse. Ils adoptent des
comportements, des attitudes qui vont maintenir justement les autres a distance et donc, les isoler eux
—méme. R. Roussillon (1997) indique que tant que les traces de 1’expérience de mort psychique n’ont
pas ¢été symbolisées, elles restent errantes dans la psyché. La maniere la plus extréme de lutter contre
cette angoisse est alors de « se solidariser avec la partie exclue de lui — méme, de se placer ainsi dans
une position d’errance, sans marque, sans assignation, sans appartenance »', ou selon les mots de
Salah : « comme un chien sans race ». Ainsi, la honte logée dans les attitudes de prestance des patients

serait une honte originaire, celle d’étre hors du groupe, hors de I’humanité.

Tout comme dans les situations extrémes, 1’enjeu des prises en charge devient alors le partage
d’affect. La détresse, la souffrance s’exprime dans les cris, il nous semble que la honte s’exprime plutot

dans les silences, les changements de climat (sensation de froid, de silence) comme nous 1’avons

165 Ferrant et Ciccone, 2015, p. 107
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rencontré dans le suivi de Salah, démuni dans la préparation de son second débat contradictoire ou
dans le suivi de Younes, quand il me demande de repasser son nom au stylo dans mon agenda. On ne
peut trouver de meilleure image pour illustrer le besoin de trouver une place, de s’assurer de cette place
chez le thérapeute, chez I’autre. Au cours des séances du groupe « conte », elle s’observe dans le
langage du corps de nos patients au cours des lectures des récits : Kais se cache a plusieurs reprises le
visage dans la main, dans une posture classique de la honte.

Nous avons tenu la posture clinique d’écouter, d’accepter d’étre le réceptacle de la honte, de cet
inconfort, en appui sur la posture proposée par R. Roussillon (2012) dans les situations extrémes afin
de réhumaniser la situation. Comme lors de la premiere séance du groupe « conte », il n’y a aucune
solution et tenter d’en proposer est insupportable pour les patients : il faut accepter de ressentir
I’impuissance, le dénuement, le fait d’étre sans recours pour pouvoir le nommer.

Ce sentiment de honte qui se partage est treés certainement entré en résonance pour moi, avec les
expériences d’échec a I’entrée du Master 2, a « I’exil » en Belgique, a mon poste de psychologue P.E.P
qui n’est pas du soin. Les patients sont également attentifs a ce que ’on fait de ce qu’ils déposent en
nous, a comment on survit. Ce sentiment, je 1’ai traversé, je m’en suis accommodée. Je suis partie en
Belgique, pour ce qui sera devenue d’apres les mots d’une amie proche ma « plus belle erreur de
parcours » : j’en suis sortie professionnellement grandie. De mon expérience de psychologue, au sein
du P.E.P et a I'unité sanitaire, j’ai puisé de quoi mené ce travail de recherche. Winnicott (1978)
remarquait que le thérapeute ne travaille pas seulement avec son savoir mais tout autant ses fragilités,
sa vulnérabilité et ses défaillances, puisque « ce sont les failles que ’analysant utilise »'®’. A. Ferrant
et A. Ciccone (2015) rappellent également que les thérapeutes sont souvent aussi d’anciens patients et
« ils ont tous été en souffrance. Ils ont, en principe, gardé des traces de leurs affections (...) plus ou
moins graves comme ils ont gardé des traces des soins et des traitements analytiques qu’ils leur ont été
prodigués, et qu’ils se sont prodigués »'%. Ces traces vont favoriser I’échoisation et la complémentarité
avec la souffrance de I’autre.

Dans notre dispositif de soin, nous avons noté a plusieurs reprises comment nous nous sommes sentie
« vulnérable », « exposée » en détention, hors du bureau de I’unité sanitaire. Nous avons travaillé a
proposer des modalités de rencontre spécifiques dans cette clinique ou I’on travaille le plus souvent
sans la demande du patient. Nous avons procédé a de multiples aménagements de notre dispositif, des
exceptions, des torsions. Lorsque le suivi thérapeutique se met en place, nos interventions se sont

limitées a la présence méme, les reformulations, les mises en mots, mais treés rarement les

167 D,W. Winnicott, 1978, p.283
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interprétations, bien que notre pratique se réfere a la théorie psychanalytique. Nous pouvons dire que
notre pratique ne correspond pas a la représentation classique, pure, de la pratique de la psychothérapie
d’orientation analytique. Tous ces éléments nous ont amenées a questionner sans cesse le sens de notre
intervention, a nous demander parfois : « mais qu’est — ce que je suis bien en train de faire ? ».
Pourtant, les entretiens les plus significatifs des suivis ont souvent été justement les entretiens « hors
cadre », lorsque nous nous sommes sentis vulnérable, a nu. Pourrions — nous dire qu’ils ont été

significatifs justement parce que nous nous étions découverte vulnérable ?

Nous proposons donc que la rencontre avec les sujets violents ne pourrait avoir lieu que si le
psychologue se risque au lien, s’il accepte une forme de sacrifice.
Dans son travail sur les criminels en série, M. Edrosa (2005) formule I’hypothése d’une défense
paradoxale chez le sujet, qu’elle nomme « sacrifice du Moi », et qui s’impose au sujet comme solution
désespérée a I’impossibilité¢ de rester en lien simultanément avec I’objet et avec soi — méme. Nous
proposons ici que dans la rencontre avec les sujets violents, le sacrifice est présent chez le clinicien,

sous la forme d’un sacrifice d’un idéal de sa pratique.
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3. Hypothese 3

La médiation thérapeutique par le conte permettrait de relancer la dynamique psychique a
partir d’une saisie et d’une reprise de vécus archaiques et/ou traumatiques. Ces vécus subjectifs
non historicisés pourraient alors prendre forme, et seraient mis en jeu, dans la dynamique
groupale. L’ associativité focale opérée par le groupe a médiation Contes serait propice a créer/
construire une histoire en étayage sur le groupe. En appui sur la structure du récit, les patients
tissent une premiere trame narrative leur permettant de se situer de maniere réflexive vis-a-vis

de leur vécu subjectif.

Les différents cas cliniques présentés dans ce travail nous ont permis de détailler les modalités de la
rencontre clinique. Cependant, nous nous sommes retrouvée aux prises, dans la suite des suivis, avec
des patients terrorisés par la pensée. La pensée est opératoire et parfois, malgré méme nos nombreuses
relances, 1’associativité est inhibée, €1ément caractéristique de la position phobique centrale (A. Green,
1990). Thomas I’exprime directement lors des entretiens au quartier disciplinaire : il se retrouve
acculé, sans issue, a la pensée et cela lui est insupportable.

Les patients présentent dans les entretiens individuels une pensée opératoire au sein de laquelle peut
surgir de maniere brutale et subite, des images extrémement violentes, renvoyant indifféremment a des
faits de violence récente (faits commis) ou parfois, passé€es (dans I’histoire infantile).

Comment alors pourrait se déployer le processus thérapeutique pour ces patients terrorisés par la

pensée ?

Pour répondre en partie a cette question, nous avons eu recourt a des prises en charge de groupe a

médiation thérapeutiques par le conte merveilleux.

Dans le groupe « conte », nous retrouvons les traces de cette terreur de pensée dans les remarques
de nos patients en début de séance. Dés la premicre séance, Kais s’installe dans le groupe en expliquant
qu’il ne sait pas ce qu’il fait ici et qu’il n’a pas du tout envie de lire un conte. Lors de plusieurs séances
(4, 5 et 6) Kévin remarquera qu’il se sent « absent », « pas la» ou qu’il a « la téte ailleurs ». Son
attitude récurrente de rire défensif démontre de 1’intention de tenir la pensée a distance. Nous pourrions
joindre a ces exemples, les expressions régulieres de nos patients : « arracher la téte » et les multiples
fois o Ahmed fera craquer son cou lors des lectures. Dans la pensée fantasmatique qui accompagne

le groupe, la téte apparait trés souvent détachée, coupée du corps...
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Dans la premiere séance, la définition de la violence ameéne une escalade dans la succession des
images violentes, dans une agitation psychique tres forte. Kévin éprouve le dispositif du groupe et les
capacités d’accueil des animatrices : il expose des sceénes de violence, avec I’argot trés cru de la
détention. Nabil le rassure : « a elles, tu peux parler », intervention qui va amener la succession
d’images violentes jusqu’a leur paroxysme : I’image des fouilles a nu lors des parloirs et de gestes non
professionnels des personnels. La violence fera par 1a méme effraction pour nous, malgré notre
expérience de la détention. Les images rapportées par les patients : « sinon, ils te montent dessus ; je
me laisserai pas monter sur les couilles », renvoient a des images d’empicétement, d’envahissement.
L’activité de pensée nécessite un étayage bienveillant, tant elle réveille des vécus difficilement

supportables pour nos patients.

Lors de I’écoute du conte, la difficulté des patients a maintenir une position passive d’écoute est
palpable. Les changements de position, 1’inconfort corporel qui se dégage nous semble appartenir
également a cette crainte de la pensée. Pour autant, ils restent et écoutent. Bien que nous ne soyons pas
parvenus a maitriser le contage (et donc, a nous passer de support de lecture), nous avons acquis une
familiarité suffisante avec le texte pour lever les yeux de longs moments, et ainsi, soutenir les patients,
participer a un échange plus direct et plus expressif. La lecture a été préparée, pour accentuer la
musicalité du texte, sa rythmicité. Nous avons également choisi avec beaucoup de précaution la liste
des contes choisis, avec une longueur et une complexité croissante a mesure que nous progressions
dans la session. Tout a été pensé pour les accompagner pas a pas dans le décollement progressif dans
I’imaginaire, les emmener doucement dans ce que P. Lafforgue (1995) nommait «la force
contraignante de déroulement du conte ».

De fait, les patients adoptent trés rapidement une posture qui signe I’entrée dans la transe
narrative (B. Chouvier, 2015) : regards au sol, té€te baissée. La lecture s’accompagne souvent de
mouvements corporels des patients, que ce soient des changements de position, des craquements de
doigts ou du cou, a des moments significatifs du conte : ’entrée dans la forét, les rencontres avec le
loup, la mort d’un personnage... démontrent de 1’effet sur les patients : ils sont saisis corporellement
par le récit du conte. Si nos patients s’expriment par le langage du corps, il semblerait que I’écoute
passe également par le canal du corps.

Les remarques de Nabil : « déja, on te lit un conte, ca fait du bien ; tu lis bien » suivi de Kais « vous
allez lire avec votre voix douce ? », expriment le plaisir de 1’écoute du conte, qui vient « récompenser »

ce temps si difficilement supportable.
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Des les premieres sessions du groupe « conte », nous avions relevé comment les associations
libres des patients infiltraient immanquablement la reprise du récit du conte. Nous avons, dans un
premier temps, tenter de canaliser ces associations libres, pour respecter les trois temps de notre
dispositif (lecture/reprise/appropriation par I’activité graphique), mais en vain. Apres échange lors de

la formation sur la médiation thérapeutique par le conte!®

avec B. Chouvier, nous avons intégré ce
temps dans le déroulement de la séance. Les associations libres ont été accueillies, soutenues et
accompagnées, menant a deux temps distincts dans le temps de la reprise : un fil du conte et un fil
associatif.

Au début de la session, les reprises se font plutdt individuellement. Les patients reprennent le fil du
conte sous forme d’une évacuation rapide, intense. L’utilisation de I’argot de la détention marque
I’appropriation du récit. Nous relevons tout de méme que les patients rapportent peu d’éléments des
récits du conte. Ils reprennent les éléments principaux mais souvent de maniere éparse, non liée. Nous
avons été surprises plusieurs fois lors des reprises, les patients n’ayant pas identifié un personnage (la
sorciere de « Frérot et Sceurette » qui est la maratre du début du conte, le fils du meunier qui devient
le chasseur dans « L’ondine de 1’étang ») sans que cela ne semble les géner.

Nous relions cette structuration, ou astructuration, de la reprise dans le groupe « conte » avec ce que
nous observons dans les suivis individuels et pourrait étre spécifique a nos patients : la violence qui
surgit dans des images €parses au cours des séances. Cette impossibilité a se raconter, a raconter son
histoire a alors le plus souvent mené a une interruption voire une fin de suivi, comme dans les suivis
de Salah et de Younes. Nous avons parfois d’ailleurs treés peu d’informations sur le passé, 1’histoire
infantile de nos patients. Nous pourrions dire que nos patients présentent une forme de structuration
en flots.

Dans le fil associatif du groupe « conte », ce sont alors les relances incessantes des animatrices qui
permettent de faire les liens entre chaque élément : « pourquoi ? », « comment ? ». Les animatrices
sont les garantes des liens entre ces images, permettant aux patients de les rassembler dans une trame

organisée temporellement et causalement.

Des quelques éléments relevés dans le fil du conte, naissait un fil associatif, plus ou moins facilement.
La bascule s’opere par une remarque d’un patient, verbalisant un lien direct entre le conte et leur propre
vie : « c’est le choix qu’on a tous fait ici ; on t’a déja fermé la porte, toi ? ; pourquoi tu es parti, toi ? ».
Nous remarquons tout de méme que les patients operent tout au long de ce temps de reprise, des allers

— retours incessants entre les images du récit du conte et les images liées a leur vécu : leur vécu actuel

169 « Conte et thérapie Niveau 1 : les fonctions médiatrices du conte », formation IREIS, Lyon
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en début de session, puis peu a peu a leur histoire personnelle et enfin a une projection dans un futur
proche lors de la derniere séance.

Il apparait donc que c’est en appui sur le récit du conte, mais aussi en étayage sur sa structure spécifique
que les patients peuvent se risquer a aborder des vécus plus subjectifs. Les éléments du conte venant
nourrir les associations libres, comblant les trous, amenant de 1’épaisseur, de la vie. La reprise prend
alors la forme d’un « emboitement des différentes organisations narratives » (A. Bolin, 1998) qui vont

pouvoir s’interpénétrer et créer un ensemble, propre a la narrativité.

Ce fil associatif des patients les amene a aborder des vécus personnels, plus subjectifs et
s’accompagne de forts mouvements dans la dynamique groupale.

Les récits de conte mettent en scéne des images trés puissantes, a I’image de la sorciére Baba Yaga
qui dévorent les enfants, de 1’ogre ou de I’ondine de 1’é¢tang qui viennent figurer les angoisses
archaiques. Elles viennent spécifiquement solliciter les angoisses archaiques, tout en les circonscrivant
dans des lieux identifi€s. Leur évocation génere des mouvements que nous avons appelés « tension »,
car leur expression demeurait majoritairement au niveau corporel : agie. Nous observons des moments
de tension intense marqués par les mouvements corporels, 1’é1évation du ton de la voix et les mimiques,
mouvements « fissurants » du groupe, le plus souvent portés par Ahmed et Nabil, auxquels Kévin se
joindra apres quelques séances. Un moment de tension particulierement fort amenera cette suite
d’associations au sein du groupe : « il fait pas rire » (Nabil), « c’est dangereux » (Mohamed) et « ¢a
fait peur » (Kais). Ces moments de désorganisation importants peuvent étre reliés a des défaillances
dans la constitution des enveloppes psychiques (D. Anzieu et coll., 1987) et plus spécifiquement des
« enveloppes pré-narratives » (D. Stern, 1993). Les enveloppes pré-narratives sont des contenants
expérientiels précoces qui forment la matrice de la fonction autonarrative. Le conte fournit ici un
contenant pour les pensées inimaginables, insupportables, qui peuvent alors s’organiser dans le temps,
I’espace et la causalité, qui sont ceux du récit (J. Hochmann, 1984).

Ils sont suivis par des moments de détente, impulsés le plus souvent par des remarques de Mohamed,
s’exprimant par des éclats de rire, un relachement corporel et un repli sur soi (se rasseoir, se
recroqueviller, se pencher), venant restaurer I’enveloppe groupale. La tension exprimée va étre de plus
en plus forte au cours des premicres séances, menagant parfois I’existence méme du groupe (les
animatrices appréhendent une intervention du personnel de surveillance). Les sessions ont pu étre le
lieu d’explosions de violence interne (Ahmed — séance 3) mais elle a pu étre auto-régulée
groupalement. Peu a peu, les moments de tension s’accompagnent de moments de rire, de détente et
s’apparentent ainsi plutdt a un jeu. Nous pourrions dire que les premieres séances ont été le théatre

d’expression de terreur insupportable, dans la tension palpable, parfois dans les productions graphiques
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(dessin de Kais, la poupée avec la bouche ouverte — séance 6, dans les dessins d’Ahmed, le visage qui
s’efface — séance 5, la glace — séance 3...) va peu a peu se substituer une forme de jeu, celui de jouer
a se faire peur. La scene de la séance 6 au cours de laquelle Ahmed crie subitement, se dirige

résolument vers Nabil avant d’éclater de rire nous semble illustrer cette dynamique.

Ainsi, le conte, par sa structure spécifique et par I’imaginaire qu’il convoque, a permis la
relance, dans le cadre du groupe thérapeutique, de 1’associativité chez nos patients qui ont ainsi pu
(ré)investir I’activité de penser. Le récit du conte se propose alors comme support de cette associativité,
comme une portée pour les notes musicales éparses, les rassemblant en une mélodie. Une premiere
trame narrative a pu se tisser, hétéroclite forcément, constituée des mouvements nés du langage verbal,
des relances incessantes des animatrices, des associations de chacun, des productions graphiques,

amenant les patients de 1I’expression d’un ressenti de terreur a jouer a se faire peur.
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Partie 7. Conclusion

Cette recherche est née de questionnements directement issus d’une pratique clinique de
plusieurs années en milieu carcéral. Nous avons cherché a modéliser un dispositif de rencontre clinique
éprouvé au cours de cette pratique, tout d’abord au poste de psychologue P.E.P dans I’administration
pénitentiaire, puis au poste de psychologue en service médico — pénitentiaire. Dans chacun de ces
postes, nous avons pratiqué les suivis thérapeutiques individuels et proposé plusieurs groupes a
médiations thérapeutiques.

Ce travail de recherche est étayé sur notre pratique des suivis individuels — dans le P.E.P et a 'unité

sanitaire -, ainsi que sur le groupe a médiation thérapeutique « conte », mis en place a I’unité sanitaire.

Nous nous interrogions, a I’ouverture de ce travail, sur le sens du travail de psychologue clinicien en

milieu carcéral. Que sommes — nous sensés prendre en charge ? Que sommes — nous sensé soigner ?

La prison peut étre pensée comme une situation extréme, au sens ou les conditions méme de
I’enfermement vont pousser la possibilité de se sentir sujet a son extréme. La richesse de la pratique
clinique en milieu carcéral nous a amené a rencontrer des patients présentant des organisations
psychiques diverses et variées. En tant que psychologue clinicienne, nous avons été interpellée par les
patients les plus jeunes, présentant une violence extréme que méme la détention ne pouvait contenir.
Réputés psychopathes, ces patients sont le plus souvent renvoyés de services en services, tant ils
sollicitent I’incapacité de chacun a les prendre en charge.

Nous avons souhaité montrer dans cette recherche qu’il était possible de construire un dispositif de
rencontre et de prise en charge clinique avec ces patients violents. L’incarcération peut présenter, apres
tout, des conditions propices a cette rencontre ; la contention des murs immobilise dans une certaine
mesure les personnes incarcérées et la multiplication des postes de psychologues cliniciens dans des

dispositifs variés multiplient les possibilités d’une rencontre.

C’est lors de ma prise de fonction dans I’administration pénitentiaire que cette question de la
définition d’un dispositif s’est posée ; ¢’est en appui sur deux grands champs théoriques que nous nous
sommes attelées a cette tache : d’une part, la clinique de la délinquance et d’autre part, la clinique des

situations extrémes.
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Fraichement diplomée d’un Master de psychologie clinique, spécialisé en clinique infantile, c’est
avec cette particularité que j’ai abordé les différents champs théoriques de compréhension des actes
délinquants. Notre formation nous a fortement sensibilisée a 1’écoute de 1’infantile dans notre rencontre
avec les patients, et ¢’est tout naturellement que nous avons accueillis nos patients auteurs de violence
avec ce regard — la.

Les théories princeps de la psychanalyse abordent la question sous un angle principalement
surmoique, dans une théorisation qui se trouvait majoritairement névrotique (Freud, 1906, 1916 ; M.
Klein, 1927, 1934). C’est par la psychopédagogie, et principalement les travaux d’A. Aichhorn (1925),
que D’origine de la délinquance va étre enracinée dans 1’histoire infantile des sujets. La violence est
alors comprise comme la manifestation ultime de la détresse. D.W. Winnicott (1956) proposera par la
suite de comprendre la délinquance comme un appel a I’aide du sujet, adressé a un environnement bon,
qui a été perdu. Comprendre la délinquance comme un espoir a constitué le socle de notre pratique.
Nous nous sommes saisies de cet appel.

Nous retrouvons dans ces théories, affirmé par Aichhorn, développé par Winnicott I’importance de
I’environnement dans I’apparition de la tendance antisociale et de sa potentielle évolution vers la
délinquance. Nous sommes donc intéressée aux travaux ultérieurs, développés sur ces bases, autour de
la construction et de 1’organisation de la subjectivité au sein de la relation intersubjective.

C’est en étudiant les modalités de sortie du narcissisme primaire, et plus particulierement des formes
de non — survivance de 1’objet (R. Roussillon, 2005, 2009) face a la destructivité du sujet (Winnicott,
1969), qu’il est possible de déceler les failles dans la constitution de la subjectivité. En effet, si I’objet
ne survit pas a la rage du bébé, le sujet ne survit pas non plus. L’expérience subjective ne peut étre
intégrée, elle est sans sujet comme une expérience de confusion psychique.

On entrevoit aussi dans les déclinaisons de la non — survivance de I’objet le rapport que le sujet va
entretenir avec sa violence et son agressivité. En effet, si la violence est vécue comme menacant le lien
a I’autre, alors elle sera vécue comme destructrice et inhibée ou retournée contre le sujet.

Toutes ces formes de non — survivance de 1’objet sont traumatiques et désorganisatrices de la psyché.
Le sujet va s’organiser contre 1’espoir car tout espoir fait courir le risque de nouveau de la déception
narcissique primaire et des vécus agonistiques qui I’accompagnent.

Les actes de I’antisocialité peuvent alors €tre compris comme la répétition de ces expériences
archaiques, qui cherchent a se communiquer (McDougall, 1989, 1992), se faire reconnaitre (Dornes,
2002) et donc partager (C. Parat, 1995). A partir de cette idée, R. Roussillon (1983, 1991, 1995) dégage

un langage de I’acte.
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Ce sont précisément ces vécus subjectifs, non intégrés qui se manifestent dans le langage de 1’acte.
Mais, si cette forme de langage est porteuse de sens, c’est un sens potentiel : il est dépendant du sens
que I’objet va lui conférer. C’est donc un langage en quéte de répondant.

La notion de répondant est introduite par R. Kaés (2009) et définie comme la présence humaine en
réponse a une adresse. Le répondant vient signifier que I’objet accepte d’étre le destinataire de cette
adresse, « qu’il ne se dérobe pas, qu’il accepte le risque de la rencontre »'7°. Si ce répondant se révele
absent, alors I’expérience subjective ne pourra étre intégrée, elle laissera un vide, un blanc, seule trace
de I’expérience vécue qui n’a pu étre éprouvée (Pinel, 2016). La répétition de I’expérience d’absence
de répondant va créer des empietements par exces et par défaut et va amener le sujet a se détourner de
I’objet insécurisant. Cet échec de la communication par les actes va accentuer le désespoir du sujet. La
violence se présente alors comme seul moyen d’assurer la continuité d’étre, dans ses différentes formes

d’expression : le recours a I’acte et le passage a I’acte (C. Balier, 2005, F. Houssier, 2019).

Nous concevons ainsi les actes de violence de nos patients comme la répétition, a I’infini,
d’expériences archaiques non intégrées, en quéte d’un répondant. Dans notre clinique, ces actes ont

amené les sujets en détention.

Or, tres rapidement apres notre prise de poste, nous avons appréhendé le milieu carcéral comme une
situation extréme de la subjectivité. Travaillant directement pour 1’administration pénitentiaire, nous
avons pu prendre la mesure de la force avec laquelle les conditions méme de 1I’enfermement, les
mesures de sécurité (bien que nécessaires) venaient tres fortement impacter la possibilité pour les
personnes incarcérées de se vivre comme sujets. Les situations limites et extrémes confrontent le sujet
a des expériences agonistiques d’une durée telle, et sans issue possible, qu’elles génerent un
« traumatisme primaire » (R. Roussillon, 1999). Elles sont marquées par le désespoir radical, une
souffrance intense. Elles se présentent comme irreprésentables, insignifiables. Cet état de traumatisme
primaire génere donc une impasse psychique qui va menacer 1’organisation de la subjectivité et donc,
I’organisation psychique elle — méme.

Pour survivre a la souffrance de périodes d’incarcération qui peuvent &tre longues (nous travaillons
en centre de détention), les personnes incarcérées recourent alors a des logiques de survie, dont elles
ne peuvent pas sortir indemnes. La caractéristique principale de ces logiques de survie est celle d’une
« défense paradoxale » (R. Roussillon, 2012) dans laquelle le sujet se coupe de lui — méme pour

survivre. La fuite, si elle n’est pas possible physiquement, se fera psychiquement : le sujet se retire au

170 R, Kaés, 2009, p. 53
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fond de lui — méme et coupe toutes les voies d’acces. Le sujet va fuir la pensée et se retirer alors de
toute vie relationnelle, impliquant la perte d’empathie pour 1’autre et de compassion pour lui. Les
affects sont neutralisés et avec eux, le partage d’affect. Le registre de I’acte prend le relais de la
communication. Le sujet communique par des actes ce qu’il peut communiquer par I’expression des
affects gelés, en faisant vivre a I’autre ce qu’il ne peut se laisser vivre. L’enjeu consistera alors a
déjouer la destructivité a I’ceuvre, de manicre a ce que le soignant se rende accessible au patient, afin

d’engager une relation d’aide, de soin ou une rencontre thérapeutique (Aubert et Scelles, 2007).

Au regard de ses deux champs théoriques, nous voyons poindre les difficultés auxquelles nous nous
sommes confrontée ;
Comment rencontrer des sujets, enfermés dans leur violence et qui s’organisent contre tout lien ?
Comment rencontrer des sujets, engagés dans des logiques de survie, qui ont coupé toutes les voies
d’acces ? Si I’environnement s’est montré décevant, non répondant, comment le clinicien, qui

appartient a cet environnement, pourra se présenter a ces sujets ?

Nous avons voulu démontrer, dans ce travail de recherche, qu’une rencontre clinique pouvait
s’organiser, qu’un lien thérapeutique pouvait se tisser, selon des modalités que nous avons cherché a

définir.

Ainsi, nous avons proposé, dans notre premiere hypothese, une modélisation de notre dispositif

de rencontre avec les auteurs de violence ;

Les situations cliniques exposées démontrent de la difficulté méme de rencontrer les patients et nous
ont permis d’identifier une premiére phase du suivi que nous avons appelée « phase de contact ».
La demande de suivi a presque toujours lieu dans une période de crise, au cours de laquelle, le patient
en proie aux angoisses agonistiques pose de nombreux actes violents. Il peut alors formuler une
demande de rencontrer un psychologue, soit portée par un tiers soit en appui sur ce tiers. Nous avons
toujours échangé avec ces tiers, afin de recueillir des indices sur ce qui pouvait faire sens pour le
patient, afin d’ajuster notre dispositif. Le lien se fait autour d’eux avant de se faire avec eux. Apres
cette premiere rencontre, le lien se caractérise par une imprévisibilité et une insécurité qui envahit le
clinicien. Le patient est absent aux rendez — vous ou au contraire, il demande a étre recu en dehors des
rendez — vous, faisait partager ainsi au clinicien, des vécus d’empiétements.

Notre dispositif prend ici toute son importance puisqu’il est révélateur de I’intentionnalité du

clinicien a I’égard du patient. Nous avons choisi de proposer un accueil inconditionnel : malgré les
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absences répétées, nous avons toujours répondu aux demandes de rendez — vous par la proposition
d’une rencontre. Nous avons toujours regu les patients qui le demandaient, dans notre bureau, méme
pour quelques minutes, lorsque ces demandes émergeaient en dehors des rendez — vous programmés.
Nous avons construit notre dispositif « en aller vers », terme cher aux travailleurs sociaux : nous
sommes sortie de notre bureau, pour nous rendre ol se trouvaient nos patients : dans la salle de soins,
dans les couloirs, coursives, au quartier disciplinaire...

Le langage du corps est devenu leur seul moyen de s’exprimer. Il faut donc se mettre a I’écoute de ce
langage du corps, lui ménager une place dans I’espace des entretiens cliniques. Se mettre a 1’écoute
des mimiques, des postures, des gestes dans les entretiens.

Ce que nous proposons, ce n’est pas de prendre en charge ces patients malgré leur violence mais
bien avec elle. Nous avons compris dans chaque acte de violence, un appel, un cri, dans lequel
s’exprimait la détresse, la souffrance. Il nous paraissait ainsi évident de maintenir nos entretiens lors
des sanctions disciplinaires. Nous avons méme souvent proposé des entretiens lorsque les patients
¢taient affectés au quartier disciplinaire. Ces entretiens ont permis d’entrer en contact avec les
angoisses agonistiques et ainsi avec la souffrance indicible de nos patients. Etre alors présent, étre
témoin de ce qu’ils vivent va permettre de réhumaniser la situation. Ces entretiens ont souvent permis
de sceller I’alliance thérapeutique.

Lors de cette phase de contact, nous avons veillé a nous placer, pour le patient, comme acceptant
I’adresse, le message communiqué par le langage de 1’acte, par les actes.
Ainsi le lien thérapeutique sera marqué par une évolution possible du témoin impuissant a la position
en double en miroir.

Ce qui a été percu, expérimenté dans les suivis individuels, a ét€ organisé dans le dispositif du groupe
« conte », avec la mise en place de plusieurs étapes dans la rencontre : envoi de courrier, entretien
individuel, information collective.

Mais, cette posture, ce dispositif implique un certain nombre de renoncements.

Dans notre seconde hypothese, nous avons souhaité investiguer les modalités de transfert dans
le lien avec les patients violents.

Dans les suivis thérapeutiques de nos patients violents, nous avons €ét¢ amenée a ressentir des
sensations et des affects tres forts. Nous avons été confrontée a des vécus d’ impuissance thérapeutique,
a la sensation de ne pas étre a la hauteur, de ne pas étre assez « bonne » psychologue. En conséquence,
nous avons assez peu partagé notre pratique dans nos cercles professionnels et amicaux. On peut
relever dans cet élément, la marque de la honte (A. Ferrant et A. Ciccone, 2015). La honte infiltre notre

clinique entiere : la honte de travailler en prison, réceptacle, selon certains, des « déchets de la

356



société ». La honte était aussi liée a la traversée de la situation extréme et a I’engagement dans les
logiques de survie. A quoi est — on réduit pour survivre au milieu carcéral ? Nous remarquons que dans
ces vécus, I’origine est confuse : est — ce notre honte ou celle de nos patients ? Nous proposons ici que
nos patients nous font partager, selon les modalités du transfert par retournement, les sentiments de
honte.

Il nous semble que dans la clinique spécifique de I’agir, nous pouvons relever des éléments relevant
d’une autre forme de honte. L’enfermement, de par ses conditions, renvoie a une forme d’animalité,
tout comme la violence. Dans leurs propos, les patients eux — mémes se réferent a des images issues
du monde animal : «je suis comme un tigre en cage ». Mais aussi, dans des images moins
flamboyantes, de chiens, de cafards. Tous ces éléments nous mettent sur la piste de la honte. Cette
énumération se retrouve sans surprise dans les associations de nos patients au cours du groupe
« conte ». Cette indistinction humanité / animalité renvoie au cloacal et a la honte qui peut lui étre liée.
Les attitudes de prestance de nos patients peuvent €tre alors €tre comprises comme une forme de
retournement — exhibition (A. Ferrant et A. Ciccone, 2015). La violence est exhibée, présentée comme
source de fierté. Elle tient les autres a distance, a I’image de Nassim lors du premier entretien, qui me
raconte toutes les agressions dont il a été auteur sur des professionnels en détention. Nos patients se
présentent comme réfractaires a tout lien et le plus souvent, ils organisent le vide autour d’eux, comme
Salah arborant des t-shirts aux messages violents « pour qu’on [le] laisse tranquille ».

Nous pourrions alors imaginer que ces patients s’organisent selon une défense paradoxale : I’absence
de répondant les a soumis a la solitude radicale, a la non — assignation, a la non — appartenance, ce qui
génere une forme de honte primaire. En réponse, ils retournent cette honte en exhibition a travers des
attitudes de prestance et une violence qui organise le vide autour d’eux.

Par transfert par retournement, nous portons ce sentiment de honte, nous le partageons. De manicre
tres personnelle, il entre en résonance avec plusieurs éléments de notre parcours professionnel : I’échec
a I’entrée du Master 2 a Lyon, a la place de psychologue P.E.P qui n’est pas thérapeute et qui posent
tous la question de la légitimité professionnelle. Cette question nous traverse encore aujourd’hui, en
présentant notre dispositif de prise en charge des auteurs de violence. Il nous ameéne a prendre en
charge un public réfractaire au lien, qui n’organise que rarement une demande de soin. Bien que
référencé a la pratique psychanalytique, le travail engagé ne nous permet que tres rarement de proposer
des interprétations a ces patients. Au contraire, il nous amene a des aménagements, des ajustements de
notre dispositif.

Winnicott (1978) rappelle que ce sont justement les failles de ’analyste que le patient utilise. Le
clinicien a aussi été en souffrance et il garde des traces de cette souffrance et des moyens par lesquels

il s’est soigné. Nous avons survécu a nos échecs professionnels. L’¢échec a I’entrée du Master 2 a Lyon
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nous a mené a intégrer un Master en Belgique, qui a été une expérience incroyablement enrichissante
dans notre formation. De notre pratique, de psychologue en milieu carcéral, que ce soit dans le cadre
du P.E.P ou de 'unité sanitaire, nous avons puisé le matériel a I’origine de ce travail de recherche.
Ainsi, nous avons pu partager, sans trop nous effondrer, les éléments de la honte transférés par nos
patients.

M. Edrosa (2005) a proposé la position sacrificielle du Moi, comme défense paradoxale des patients
criminels. Nous proposons pour notre part que la rencontre clinique avec les patients violents ne peut
se faire qu’au prix d’un sacrifice du c6té du thérapeute. Les différentes adaptations du cadre illustrées
dans les cas cliniques se présentant alors comme des modalités de survie du psychologue face a la
destructivité du patient. La rencontre ne peut avoir lieu que si le thérapeute se risque lui aussi a la
rencontre, s’il accepte de s’engager professionnellement dans le lien, d’y laisser des plumes. La
rencontre clinique avec les auteurs de violence pourrait s’organiser a la condition d’un sacrifice d’un

Idéal de sa pratique.

Dans notre troisieme et derniere hypothese, nous nous sommes intéressés a la médiation
thérapeutique par le conte merveilleux aupres des patients auteurs de violence.

Ces récits courts et condensés s’appuient sur la réalité de la vie quotidienne tout en proposant un

imaginaire porteur de modalités identificatoires raisonnant fortement avec les fantasmes infantiles
porteurs des premiers maillons liant le sujet au monde dans toutes ses expressions des plus tendres aux
plus violentes.
Les contes sont construits avec une double structure, qui leur est spécifique (B. Chouvier, 2015). Une
structure cyclique : le récit s’ouvre sur une situation heureuse, perturbée par un événement
potentiellement traumatique. Il déclenche le départ du héros dans une quéte. Apres de multiples
épreuves, rencontres avec des €tres merveilleux et des €tres maléfiques, va pouvoir rétablir I’équilibre.
Le dénouement renoue avec le bonheur. Une structure thématique, propre a chaque conte. De nature
orale, au moins jusqu’au XIXe siecle, leur transmission au travers des ages permet d’affirmer que les
contes touchent aux thématiques les plus universelles de I’humanité.

La musicalité du récit, agrémentées de formules répétées participe, avec la voix de la conteuse qui

lui donne vie, au décollement dans I’imaginaire.
En ce sens, la médiation « conte » nous paraissait intéressante pour nos patients. La clinique des

suivis individuels a montré comment la confrontation a la pensée, qui plus est, une pensée réflexive

est douloureuse pour ces patients et réveillent des vécus marqués par la détresse agonistique.
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Nos patients sont en grande difficulté pour raconter, pour se raconter. Dans le cadre des entretiens
individuels, ces difficultés menaient le plus souvent a des interruptions de suivis.

Partager avec nos patients ces récits, transmis depuis de nombreuses générations, dans toutes les
cultures, nous semblait tres symboliquement concourir a les inscrire dans cette humanité, dont la
traversée des situations extrémes a pu les faire se sentir exclus.

Dans ce dispositif a médiation, on retrouve des éléments li€s a la sollicitude (Winnicott) : nous
choisissons les contes pour le groupe de patients et nous partageons les contes que nous avons
appréciés.

Les contenus symboliques viennent solliciter les angoisses archaiques, tout en les figurant et en les

circonscrivant dans des lieux identifiés. La structure cyclique assure du dénouement heureux.

C’est au sein de I'unité sanitaire du centre de détention que nous avons propos¢ le groupe a médiation
thérapeutique « conte merveilleux ».

Nous avons travaillé en petit groupe de 5 patients. Inspiré par la pratique en « aller vers » détaillée
dans la premiere hypothese, nous avons proposé ce groupe a des personnes détenues, auteurs de
violence, qui nous ont été orientées par les services de I’administration pénitentiaire. Les séances du
groupe « conte » se sont déroulées en dehors de 1’unité sanitaire, au plus pres de nos patients, dans les
batiments d’hébergement du centre de détention. Nous avons organisé la rencontre en trois temps
successifs : le courrier de présentation, I’entretien individuel et I’information collective, respectant
ainsi une « phase de contact ».

Nous avons construit notre dispositif en appui sur les propositions de B. Chouvier (2009, 2015,
2017). La séance est construite selon trois temps : le temps du contage, le temps de la reprise orale et
le temps de ’appropriation individuelle pour lequel nous avons choisi I’activité graphique. Le travail
en détention, par les contraintes sécuritaires qu’il impose, ne nous a permis que peu d’aménagements
du cadre (une clochette dont le tintement annonce le début du contage).

Ce dispositif a été testé sur trois sessions, de dix séances chacune, au centre de détention, ce qui nous
a permis de procéder aux ajustements nécessaires, pour le rendre accessible a nos patients. La troisieme
session du groupe constitue le matériel clinique de ce travail de recherche.

Les séances ont été riches et ont produit un important matériel clinique. Afin d’en faciliter
I’exploitation, nous avons construit deux grilles d’analyse des données ; une grille d’analyse du
matériel clinique apporté par les patients et une grille d’analyse des éléments transféro — contro —
transférentiel. A 1’étude de ce matériel clinique, nous relevons ;

Le contage est accompagné de multiples mouvements et de gestes des patients, démontrant qu’ils

sont saisis corporellement par le récit.
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Le temps de reprise orale se fait sous la forme d’une succession d’images, non liées a I’image de
notes de musique éparses et discordantes. Les animatrices vont assurer la fonction de liaison par le
biais de relances incessantes tout au long de la séance. Le conte va permettre de relancer 1’associativité
groupale qui ont ainsi pu (ré)investir I’activité de penser. La reprise orale, appelée ici « fil du conte »,
va alors s’accompagner d’associations libres de nos patients, appelées « fil associatif ». Les contenus
symboliques du conte sollicitent des vécus archaiques d’empictement, d’effraction. Nous observerons
I’apparition de moments de tension intense, exprimée par le corps : se mettre debout, se redresser,
élever le ton de la voix, gesticuler. Ces moments de tension vont se faire de plus en plus forts, tout en
régulant groupalement. Les animatrices vont alors fantasmer 1’explosion du groupe dans la violence.
Au fil des séances, vont apparaitre également des moments de « détente » qui s’exprimeront également
par le corps : se rassoir, se plier en deux, rire... Ces moments de détente viennent restaurer I’enveloppe
groupale, mise a mal par les moments de tension. A la fin de la session, ces moments de tension
prennent 1’allure d’un jeu entre trois participants.

A chaque séance, nous identifions une phrase d’un patient, qui va opérer le passage du « fil du conte »
au « fil des associations » : « c’est le choix que nous avons tous fait ici ; pourquoi tu es parti, toi ? ».
S’ouvre alors un temps d’échange, au cours duquel nous relevons des allers — retours incessants entre
les éléments du récit du conte et les éléments de vécus subjectifs des patients. Ils abordent dans un
premier temps 1’actuel de la vie en détention ou de la vie « au quartier » puis peu a peu, des éléments

de leur histoire personnelle.

Nous proposons donc ici que la médiation thérapeutique par le conte merveilleux se propose en
support de 1’associativité des patients, comme une portée sur laquelle vont se poser les notes éparses
pour former une mélodie. Une premiere trame narrative peut alors se tisser, hétéroclite car constituée
des mouvements nés du langage verbal, des relances incessantes des animatrices, des associations de
chacun, des productions graphiques, amenant les patients de 1’expression de terreur a jouer a se faire

peur.

Il nous apparait donc, a 1’issue de ce travail, possible de proposer des modalités de soin psychique
dans la clinique des agirs.

Elle nécessite des aménagements du cadre. Nous avons exposé ceux que nous avons intégré a notre
pratique, d’autres seraient a explorer. Nous savons par exemple, qu’a la maison d’arrét de Lyon —
Corbas, les psychologues du SMPR assurent les entretiens d’accueil dans les batiments d’hébergement,

lors de temps de « permanence ».
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Nous avons proposé la médiation thérapeutique par les contes, d’autres médiations thérapeutiques
pourraient €tre pertinentes ; nous aurions aimé proposer une médiation par la musique, utilisant
principalement des instruments a percussion. La question du rythme — trouver un rythme, tenir un
rythme mais aussi s’ajuster au rythme de ’autre — nous paraitrait particulierement fécond dans les
problématiques de nos patients. Nous nous interrogeons €¢galement sur la pertinence d’'une médiation

par la danse. L expression par le langage du corps est évidemment a 1’origine de cette proposition.

Enfin, la modélisation que nous proposons ici a été éprouvée en milieu carcéral. Dans ce cadre bien
spécifique de la détention, elle a permis d’ouvrir des espaces de rencontre pour les patients violents.
Nous avons depuis quitter la détention. Nous travaillons aujourd’hui dans un Foyer Jeunes
Travailleurs, accueillant des jeunes placés par 1’ Aide Sociale a I’Enfance et par la Protection Judiciaire
de la Jeunesse. En début d’année 2023, deux places d’accueil ont été ouvertes spécifiquement pour des
jeunes sortant de I’Etablissement Pénitentiaire pour Mineurs de Meyzieu. Ainsi, depuis Janvier 2023,
nous avons la possibilité d’éprouver notre dispositif de rencontre en milieu « ouvert » (par opposition
au « milieu fermé » de la détention). Nous avons naturellement proposé un groupe a médiation
thérapeutique par le conte merveilleux. Nous expérimentons également un temps de « petit déjeuner
Psy », pensé pour permettre la rencontre avec ces jeunes. Nous avons pour projet de pouvoir poursuivre
notre activité de recherche autour de cette nouvelle activité professionnelle et de ces nouveaux

dispositifs.
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