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Illustration 1 "l'enfermement" 

Dessin issu d’une séance de groupe à médiation thérapeutique « Dessin » 
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« Vous voyez l’ombre, et moi je contemple les astres, chacun a sa façon de regarder la 

nuit »  

Victor Hugo 
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« Enchristé depuis six mois, je t’écris 

Mon poteau,  

De derrière les murs, derrière la vie 

Dis, est – ce qu’il fait beau ? 

Est – ce que dehors y a des oiseaux ?  

Ceux que je vois ici sont tatoués sur ma peau 

 

(…) 

 

J’avais déjà purgé ma peine 

Avant même d’être ici, toute ma vie 

On m’a jamais dit « je t’aime », ben tant pis,  

Si la vie fut une chienne 

Avec moi comme avec ceux,  

Qui ont dans les yeux 

La braise, la cendre, le feu » 

 

Renaud, « P’tit voleur » 
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Partie 1 : Partie introductive 

 

1. Préambule  

 

   Je me suis retrouvée à travailler en prison par hasard. Je me suis retrouvée en thèse par hasard. C’est 

du moins ce que j’ai voulu croire au début. Il n’en était rien, je l’ai réalisé après plusieurs années de 

travail personnel. Pas à pas, j’ai détricoté les éléments qui m’ont mené à ce travail en détention, à cette 

clinique des agirs violents, à cette recherche.  

 

   Assez récemment, dans l’étape de rédaction de ce travail, un souvenir d’enfance a ressurgi : je suis 

à l’école primaire et à la fin d’une journée, je raconte ma journée à ma mère. Je lui détaille les 

agissements d’un petit garçon de ma classe, turbulent, agité, « méchant ». Je me souviens alors de la 

réponse de ma mère : « tu sais, les gens méchants, ce sont des gens tristes. ». Cette réflexion m’a 

amenée à percevoir la souffrance derrière les petites méchancetés… 

 

   Bien plus tard, j’ai mené mes études de psychologie à l’Université Lumière Lyon 2, au cours 

desquelles mon intérêt clinique s’est porté sur la psychopathologie de l’adulte et sur les cliniques de 

l’agir. Mon travail de recherche en maîtrise s’est intéressé à la dynamique des passages à l’acte 

addictifs et suicidaires chez un patient psychotique.  

   Dans la suite de mon parcours, je me suis heurtée à plusieurs échecs pour l’entrée en Master 2 à 

l’Université Lumière Lyon 2. La répétition de ces échecs m’a amenée à me questionner sur mon 

parcours universitaire, mon projet professionnel, j’avais l’impression de ne pas être « assez bonne », 

légitime, « à la hauteur ».  

   Déterminée à terminer mes études et obtenir mon diplôme, je suis partie en Belgique où j’ai accédé 

à un Master spécialisé en psychologie clinique, option clinique infanto – juvénile, à l’Université de 

Liège. Ce départ, vécu comme un exil, a été à l’origine d’une respiration, d’une véritable ouverture 

pour ma pratique clinique. La vision intégrative a enrichi mes connaissances, mon référentiel théorique 

et m’a autorisée à une forme de liberté dans ma pratique.  

   Lors de mes stages, dans des services de pédopsychiatrie, j’ai découvert la pratique des groupes à 

médiations thérapeutiques : danse, musique, cheval, bibliothèque… Ayant personnellement pratiqué 

la musique pendant de nombreuses années (violon, solfège et chorale), je me suis intéressée plus 

précisément à la médiation par la musique. Mon mémoire de fin d’études a porté sur l’intérêt de la 
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médiation par la musique et la danse dans l’appropriation du corps chez les enfants présentant des 

troubles envahissants du développement.  

   De retour en France, mon projet professionnel s’est entièrement tourné vers la clinique infantile mais, 

il s’est rapidement diversifié en raison du peu de postes disponibles dans ce champ. J’ai trouvé une 

annonce pour un poste de psychologue en prison et j’ai envoyé ma candidature, sans trop y penser, 

sans trop y croire. Cela a été le début d’une expérience extrêmement riche, qui aurait pu n’être qu’une 

étape mais qui a finalement modifié mon projet professionnel du tout au tout.  

   La veille de mon entrée en fonction, j’ai toutefois été aux prises avec des pensées angoissantes, en 

lien avec des stéréotypes persistants sur ce monde que je ne connaissais pas. Je l’imaginais réfractaire 

aux psychologues. Comment va m’accueillir le personnel pénitentiaire ? J’imaginais des moqueries, 

du mépris. Comment vont m’accueillir les personnes détenues ? J’imaginais du rejet, de l’indifférence. 

J’appréhendais particulièrement la rencontre avec les détenus violents, les « jeunes de quartier ». 

Pourtant, très rapidement, c’est justement le public qui m’effrayait le plus qui m’a le plus touché, qui 

a le plus piqué ma curiosité, suscité mon intérêt clinique.  

   Sûrement en raison de ma spécialisation lors de mon Master, j’ai perçu l’importance de l’histoire 

infantile et de ses failles dans ma rencontre avec ces patients.  

 

   Les premiers mois ont été vécus comme une immersion totale dans le monde de l’agir ; l’agir des 

patients bien sûr, mais aussi de manière réactionnelle, l’agir des intervenants - voire des soignants –, 

dans ce système dont le risque principal est qu’il ne devienne « qu’un immense passage à l’acte »1. 

Durant ces premiers mois, j’ai eu besoin pendant mon temps libre, de courir. J’ai eu besoin de voir 

défiler le paysage, de sentir l’air frais, pour échapper à la prison, à l’enfermement, pour pouvoir penser.  

   Ce premier poste était un poste de psychologue P.E.P (Parcours d’Exécution de Peine) dans 

l’Administration Pénitentiaire, et non en service médico – pénitentiaire. Le sens de son intervention 

est cadré et réglementé, puisqu’il n’est « ni thérapeute, ni expert »2. Mais alors, qui est – il ? Que fait 

– il ? Ce poste m’a amené à m’interroger sur ce qui est thérapeutique ou non ; de quelle nature sont les 

missions du clinicien quand ce qu’il fait n’est pas du soin ?   

Par la suite, lorsque travailler pour l’administration pénitentiaire ne sera plus tenable pour moi, 

j’accéderai à un poste de psychologue clinicienne à l’unité sanitaire du centre pénitentiaire. D’autres 

questionnements ont surgi. Qu’est – ce que le soin peut proposer à ces patients ? Quelles prises en 

charge sont possibles pour les auteurs de violence ?  

 
1 B. Gravier, 2015, p. 36 
2 Référentiel métier 
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   L’administration pénitentiaire me confrontait à un monde aride, sec, dur. M. Edrosa (2005) parle de 

la politique de la terre brulée pour évoquer les défenses psychiques de ses patients criminels en série. 

En l’occurrence, je me sentais en état de « terre brûlée ». Peu à peu, j’ai introduit des groupes à 

médiation thérapeutique, dessin et peinture tout d’abord, modelage, puis « conte merveilleux ». Durant 

toutes ces années, l’enjeu de la pratique auprès de ces patients étaient qu’ils continuent à penser, à se 

nourrir psychiquement, à vivre.  

 

   Avec la pratique sportive, la lecture a fait partie de mes armes. J’ai toujours aimé lire, j’ai toujours 

beaucoup lu, convaincue qu’« une bonne lecture sauve de tout, y compris de soi – même » (D. Pennac).  

   Sans compter bien sûr tout un maillage, un emboîtement d’espaces : supervision groupale, 

supervision individuelle, intervision.  

   C’est au cours de ma supervision que le souhait d’écrire sur mon travail, sur la clinique des agirs 

violents, est apparu. Je ressentais le besoin de témoigner de ce qui se vit derrière les murs, du travail 

qui s’effectue à l’abri des regards, et surtout de témoigner qu’il peut y avoir des choses belles, de la 

vie. Soutenue en premier lieu par mon superviseur dans le souhait d’écrire un article scientifique, j’ai 

repris contact avec l’université. Le contact ne fut pas facile à établir, en raison de la spécificité de ce 

statut de psychologue P.E.P., qui n’est pas un soignant, ce qui créait en moi une inhibition de la pensée. 

À cela s’ajoutait la question douloureuse de la légitimité après l’échec au M2. Suis – je légitime pour 

mener une recherche ? À mettre en pensée, pensée théoricienne, ce que je vois, ce que vis, ce que je 

mets au travail quotidiennement avec mes patients ?  

   Alain Ferrant assurait alors la supervision de groupe des psychologues de l’administration 

pénitentiaire. C’est par son contact que j’ai pu rencontrer M. Ravit, pour finalement engager une 

recherche. Je dirai presque que je me « suis retrouvée » en thèse : j’ai agi avant de penser.  

Après les premières années pendant lesquelles j’ai été aux prises directes avec la clinique : tester des 

aménagements du dispositif, expérimenter la médiation thérapeutique en groupe, ce n’est qu’à partir 

de mon congé maternité, qui signera mon départ de la prison, que j’ai pu commencer à utiliser la théorie 

pour penser ma pratique.  

 

   Ce travail de thèse, je l’envisage non seulement comme un mode de survie, à la prison, en tant que 

psychologue clinicienne, mais aussi comme un témoignage.  
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2. Introduction 

 

Aujourd’hui en France, 72 351 personnes sont incarcérées3. Ce chiffre est en constante 

augmentation depuis de nombreuses années et avec lui, celui de la surpopulation carcérale. La 

délinquance évolue et on observe depuis la fin du XXe siècle, une bascule de l’attaque aux biens vers 

l’attaque aux personnes. Plus spécifiquement, on relève une augmentation des agressions sur les 

représentants du pacte social (pompiers, médecins, policiers…), ce que l’on a pu observer très 

récemment dans les émeutes de juin 2023. Le traitement médiatique de ces événements laisse entendre 

que la violence se fait de plus en plus présente. Or, nous pourrions suivre le questionnement d’A. 

Masson4 : est – ce réellement la violence qui s’aggrave ou est – ce la capacité sociale à la recevoir et à 

lui donner un destin qui est moindre ? De plus en plus aujourd’hui, pour les personnes majeures, la 

réponse de la société à la délinquance est celle de l’incarcération. Nous pouvons donc nous interroger 

sur le rôle de la prison aujourd’hui. Qu’attend – on de la prison ? Quelles sont ses missions ? Envers 

la société ? Envers les personnes incarcérées ?   

 

Lorsque j’ai obtenu mon premier poste en milieu carcéral, j’ai été frappée par le peu de 

représentations que j’avais du monde carcéral. Elles étaient en majorité construites à partir des images 

issues du monde culturel : cinéma ou littérature. Ce manque de représentation est la source de 

mouvements fantasmatiques et passionnels. Mais quelle est la réalité de la prison, aujourd’hui, en 

France ?  

   Les établissements pénitentiaires sont classés en trois catégories ; les maisons d’arrêt, les centres de 

détention et les maisons centrales. Les personnes prévenues en détention provisoire et condamnées à 

des peines courtes (inférieures à deux ans) sont placées en maison d’arrêt. Les centres de détention et 

les maisons centrales sont des « établissements pour peines », c’est – à – dire qu’ils accueillent 

exclusivement des personnes condamnées. Les maisons centrales sont des établissements sécuritaires 

et accueillent des personnes condamnées à des peines longues. Les centres de détention sont des 

établissements tournés vers la réinsertion, pour les personnes condamnées à des peines moyennes à 

longues.  

   Chacun de ces établissements est organisé selon des régimes de détention spécifiques, qui organisent 

la rythmicité des journées (nombres de promenades, plages d’ouverture des cellules, fréquence des 

parloirs…).  

 
3 Chiffres du ministère de la justice, au 1e Mars 2023 
4 A. Masson, intervention au colloque « paradoxalité de l’enfermement », Lyon, 2012 
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   Lorsque j’ai pris mon poste, j’ai découvert un monde à part, organisé comme une petite société : des 

hébergements, un gymnase, des ateliers de production (travail pénitentiaire), un centre scolaire, une 

unité sanitaire… Contre tout attente, mais de façon finalement naturelle, derrière les murs, la vie 

s’organise et suit un cours, il est vrai un peu particulier.  

   La prison reste dans l’inconscient collectif le lieu du châtiment. Pourtant, la prison ne devient le lieu 

de la sanction qu’à partir de la Révolution française. Avant cela, elle est le lieu de l’attente indéfinie 

du jugement et les sanctions sont principalement des amendes ou des châtiments corporels.  

   La sanction recouvre un double sens : celui de la punition mais aussi, celui de la réhabilitation. Après 

le temps de la peine, vient le temps de retrouver le groupe social d’appartenance.  

   Est – ce un temps que l’on est condamné à subir ? Ou peut – il permettre de se (re)construire ? 

    

   Notre recherche se déroule dans un centre pénitentiaire, regroupant un quartier « maison d’arrêt » et 

un quartier « centre de détention ». Nous avons choisi pour cette recherche de nous concentrer sur les 

personnes incarcérées au centre de détention. Les peines sont significativement plus longues et par 

conséquent, les durées des suivis thérapeutiques peuvent se déployer sur des périodes plus importantes. 

De notre expérience, l’impact de l’incarcération n’est pas le même. De manière totalement empirique, 

nous avons remarqué que la durée de 5 ans représentait un cap : à partir de celui – ci, l’extérieur 

s’efface, les proches n’attendent plus et l’appréhension de la sortie s’installe. Ainsi, Nasser, après 7 

ans de détention et 5 demandes de permission de sortir rejetées, se voit enfin accorder par la Juge 

d’Application des Peines une permission. Il accourt dans mon bureau et me demande, visiblement sous 

le choc : « Madame, c’est grand dehors ? Je me souviens plus… ». Survivre en détention demande une 

adaptation aussi bien à la rigidité de l’institution carcérale qu’à la violence de la population pénale. 

L’incarcération se présente comme une situation extrême, dans laquelle la violence constitue la 

stratégie de survie principale. Mais on ne revient pas d’une logique de survie, ou alors, pas indemne 

(A. Ferrant, 1997). La violence est partout en détention : violence des personnes incarcérées, violence 

de l’institution, parfois violence des personnels…Elle réverbère sur tous les éléments constitutifs de 

l’institution, frappant ainsi de toutes parts. B. Gravier5 pose ces questions : comment concilier l’idée 

de ce temps nécessaire avec le sentiment qu’il détruit ? Comment accompagner quelqu’un dans son 

parcours de sanction tout en le sachant dans un environnement qui attaque sa dignité ? Au cours du 

colloque « Paradoxalité de l’enfermement », plusieurs réponses ont été proposées ; Peut – être quand 

l’enfermement par l’incarcération est moindre que l’enfermement dans la violence ? (A. Masson). En 

concevant la place de psychologue comme un porte – parole de la subjectivité du sujet ? (P. Mercader).  

 
5 B. Gravier, 2012, colloque « paradoxalité de l’enfermement ». 
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   Tous les personnels du centre de détention s’accordaient sur le fait que tourné vers la réinsertion, 

l’établissement accueillaient de plus en plus de personnes détenues classés « jeunes majeurs » (18 - 21 

ans) et auteurs d’incidents disciplinaires à répétition, venant questionner leurs missions.  

À l’arrivée de Nassim au centre de détention, les surveillants remarquent « jeune détenu qui ne 

communique que par la violence ». Ce n’est qu’au bout de plusieurs mois de suivi que Nassim pourra 

verbaliser : « les insultes, c’était pour qu’on m’aide ». 

Comment les prendre en charge ? De quel service relève leur comportement ? Du disciplinaire ? De 

l’éducatif ? Du soin ?   

  

   Chaque établissement pénitentiaire est pourvu de personnels soignants. Quel rôle pour ces soignants 

en détention ? Doivent – ils prendre en charge la souffrance due à la prison ? L’amoindrir ? Doivent – 

ils « soigner » la délinquance ? Ou doivent – ils soigner les personnes incarcérées de leur souffrance 

qui génère dans son expression délinquance et violence ? À la suite de B. Gravier, nous nous 

interrogée : sommes – nous là pour panser ce temps ou pour aider à penser ce temps ? 

   Dans les textes officiels6, l’un des enjeux de l’organisation du soin en détention est de permettre aux 

personnes incarcérées d’accéder à la même qualité de soin qu’à l’extérieur, ce qui, quand on connaît 

la situation actuelle de la psychiatrie peut prêter à sourire.  

   En détention, la psychiatrie est sollicitée dans son champ périphérique, et non dans son champ de 

compétences : elle est invitée à prendre en charge ceux avec qui on ne sait pas quoi faire. En effet, le 

plus souvent, les « signalements » de l’administration pénitentiaire concernent des urgences 

comportementales. Les psychologues et psychiatres sont appelés pour « réparer » et non pour soigner. 

Ils sont donc le plus souvent décevants. Les nombreux psychiatres qui se sont succédé à l’unité 

sanitaire répondaient en majorité : « les psychopathes, on ne les soigne pas ». Cette affirmation sans 

appel reléguait le patient à l’administration pénitentiaire. Ces patients suscitent bien souvent le rejet, 

l'incompréhension et l'incapacité des praticiens pour s'en occuper. Nous sommes alors témoins d'une 

destructivité à laquelle, en tant que psychologue, nous ne saurions rester insensible. 

   Peut – être pouvons – nous penser ces expressions symptomatiques, majoritairement agies, selon des 

référentiels théoriques différents ? Peut – être sera – t – il alors possible d’accéder à la souffrance sous 

– jacente ? Et alors, de travailler en empathie avec ce public si réfractaire aux soins psychiques ? 

 

   Après tout, la prison ne peut – elle pas constituer un espace de rencontre possible entre ces patients, 

réputés psychopathes, et les acteurs du soin psychique ? L’incarcération permet le plus souvent 

 
6 Loi pénitentiaire du 24 Novembre 2009 
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d’arrêter le déchaînement paroxystique de la violence.  Le travail clinique pourrait – il permettre de 

transformer la contention en contenance ? Peut – elle permettre un engagement thérapeutique, et 

pourquoi pas, favoriser un travail de subjectivation ? Après tout, il est permis de rêver… Pour Y. 

Morhain, la prison peut être tout cela, à la condition de dispositifs créatifs, qui ouvrent justement à la 

subjectivation.  

 

Ce travail de thèse a été motivé par plusieurs éléments ;  

   Je souhaitai participer à la production de savoir sur la pratique clinique en milieu carcéral. De 

nombreux travaux existent, les travaux précurseurs de C. Balier et d’A. Ciavaldini, les travaux sur la 

criminalité de ma directrice de recherche M. Ravit, référençant la clinique des auteurs de violence 

sexuelles et celle des grands criminels. Je ne retrouvais pas ma pratique, celle de la banalité du travail 

quotidien en prison, celle du « petit voleur ». Je souhaiterai ici rendre compte et de modéliser ce qui 

se déploie de singulier dans les modalités thérapeutiques de prise en charge de ces patients violents, 

en milieu carcéral.  

   Je souhaitai aussi produire quelque chose de positif, de « beau » à partir de la prison et témoigner de 

ce que mon expérience professionnelle m’a amenée à voir, entendre, partager avec mes patients.  

 

Cet écrit présentera notre travail de recherche selon le plan suivant ;  

   Après notre première partie introductive, nous vous proposons en deuxième partie de ce travail de 

recherche, tout d’abord d’explorer deux axes théoriques qui ont porté notre réflexion clinique ;  

Le premier axe comprend l’évolution de la compréhension des actes délinquants dans la pensée 

psychanalytique. Nous rappellerons les théories princeps autour d’une théorie surmoïque de la 

délinquance, dans la lignée de S. Freud (1906, 1916) et M. Klein (1927, 1934). Nous nous intéresserons 

ensuite aux apports de la psychopédagogie, à travers les apports d’A. Aichhorn, qui va ancrer l’origine 

de la délinquance dans les carences infantiles (A. Aichhorn, 1925). Nous suivrons ensuite les travaux 

de D.W. Winnicott en psychanalyse auprès des enfants, qui, à partir du concept de tendance antisociale 

(Winnicott, 1956), va mettre en avant l’espoir contenu dans les conduites délinquantes.  

C’est en abordant ensuite les apports de la psychanalyse du bébé, autour de la dialectique entre 

subjectivité et intersubjectivité, que nous dégagerons les axes essentiels de notre pensée ; 

Nous poursuivrons notre étude des travaux de D.W. Winnicott avec la notion de destructivité 

(Winnicott, 1969), poursuivis par R. Roussillon, autour de la question de la survivance de l’objet 

(Roussillon, 2009, 2018) pour comprendre les comportements délinquants à travers la notion de 

langage du corps (Roussillon, 2006). Nous déploierons la question de la violence et de ses 

manifestations à travers l’acte.  
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Le deuxième axe théorique de ce travail est constitué par la clinique des situations limites et extrêmes 

de la subjectivité. Le terme apparaît sous la plume de B. Bettelheim (1977) tout d’abord lorsqu’il relate 

son expérience dans les camps de concentration nazis mais qu’il étend par la suite aux pathologies de 

l’autisme. Il décrit les mécanismes qui conduisent au « meurtre psychique » et qui caractérisent ces 

situations extrêmes. Nous poursuivrons notre exploration de ce concept en présentant les travaux 

rassemblés par Aubert et Scelles (2007) et ceux développés par R. Roussillon (1991, 1997, 2005, 

2012). Ainsi, nous présenterons le cadre conceptuel des « besoins du moi » (Winnicott) et plus 

particulièrement du « besoin de sécurité » (R. Roussillon, 2008), qui permettent d’appréhender les 

situations extrêmes. Ensuite, nous présenterons le concept de traumatisme primaire, dans lequel elles 

trouvent leur origine, leurs caractéristiques principales, ainsi que les modalités défensives que sont les 

logiques de survie.  

   En troisième partie, nous présenterons les questionnements nés de notre pratique clinique et qui ont 

permis de délimiter notre problématique. Nous exposerons ensuite nos hypothèses de recherche.  

   En quatrième partie, nous présenterons notre méthodologie de travail, au travers du cadre 

institutionnel de nos pratiques. Tout d’abord en tant que psychologue clinicienne dans l’administration 

pénitentiaire, puis en tant que psychologue clinicienne dans un service médico-pénitentiaire, à travers 

les prismes de la clinique en milieu carcéral (C. Balier, 1988, 1998, 2005) et des dispositifs en 

situations limites et extrêmes (A.E. Aubert et R. Scelles, 2007, R. Roussillon, 2012). Nous suivrons 

les étapes de la construction de ma place de psychologue clinicienne. Enfin, nous présenterons la 

médiation thérapeutique « conte » et sa mise en place groupale (B. Chouvier, 2015, 2017, 2020, 2022).  

   Nous exposerons dans la cinquième partie notre matériel clinique. Nous avons choisi en premier lieu, 

de présenter de manière générale la pratique clinique rencontrées dans le cadre du P.E.P et d’amener 

le cas de Nassim qui constitue notre cas princeps ; nous amènerons ensuite trois cas cliniques issus de 

notre pratique à l’unité sanitaire. Enfin, nous présenterons la clinique issue du groupe à médiation 

thérapeutique « conte ».  

    Nos hypothèses seront discutées en sixième partie.   

    La septième partie conclue notre travail.  

 

 Certainement prise dans la paradoxalité du milieu carcéral, nous vous proposons maintenant 

d'aller là où le regard ne porte pas, pour rencontrer ceux que l'on ne rencontre pas, d'être à l'écoute de 

ceux qui ne parlent pas...  
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Partie 2 : Repères théoriques  

 

   La délinquance et la violence ne sont pas des données claires et précises, ce sont des constructions 

sociales résultant d’une sélection de faits et d’une interprétation de ce qui fait problème dans une 

société donnée, à un moment donné. Il n’existe donc pas de définition scientifique exhaustive des 

caractéristiques universelles de la délinquance et de la violence.  

   Pourtant, les comportements délinquants, violents et criminels sont au centre des préoccupations 

humaines depuis toujours. Preuve en est : la mythologie, les contes regorgent de scènes violentes et de 

crimes. Délinquance et violence seraient donc à l’origine de l’humanité et, selon Freud, la société 

humaine même serait fondée sur un meurtre collectif (Freud, 1912).  

 

1. La délinquance et l’expression de la violence  

 

1.1.Évolution de la compréhension des actes délinquants 

 

Je n’avais pas pour projet professionnel de travailler en prison et aucune expérience auprès du 

public justiciable. Je ne cache pas l’appréhension qui était la mienne, les jours précédent ma prise de 

fonction. L’appréhension de l’inconnu (entrer dans une prison), car je prenais conscience que je n’avais 

que peu de représentations sur ce que pouvait être la vie en prison, et l’appréhension d’une potentielle 

violence de mes futurs patients (la crainte d’un contact violent, rejetant).  

 

Pour faire cheminer cette appréhension, la penser, je me suis plongée dans les livres.     

   Pour tenter de penser les origines de la délinquance, j’en ai recherché l’étymologie. On retrouve à 

son origine les racines latines suivantes : linquere (laisser, abandonner), derelinquere (délaisser 

complètement) et derelectio : « total abandon » qui ont menés au terme latin delinquere : « manquer, 

faire défaut »7.  

 

   C’est dans cet écart, entre une appréhension première et cette étymologie, que c’est construit ma 

place de psychologue en milieu carcéral. Tout au long de ma pratique, le recours à la théorie, la lecture 

m’a permis me décoller de cette clinique, qui prend au corps, aux tripes, pour tenter de la penser. Je 

propose ici de présenter les théories qui ont guidés ma réflexion, le fil rouge de mes pensées.  

 
7 HARRATI, S., VAVASSORI, D. et VILLERBU, L. 2009, p. 17 
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1.1.1. Les théories princeps 

  

   La psychanalyse s’est intéressée très tôt à la délinquance et à la criminalité. Contrairement aux 

théories de cette époque, elle a introduit l’idée que la délinquance relèverait de conflits intrapsychiques 

chez le sujet et qu’elle serait donc porteuse d’un sens inconscient. Ainsi, en lui conférant un sens, la 

théorie psychanalytique a participé à humaniser l’acte délinquant.  

 

   Les premières théorisations expliquent l’acte délinquant par une approche essentiellement surmoïque 

et le rattachent au complexe d’Œdipe, dans une perspective névrotique.  

 

   Freud (1906, 1916) fait référence explicitement à la criminalité dans plusieurs de ses textes, en 

apportant le concept de « criminel par sentiment de culpabilité ».  

   Dès 1906, Freud prononce un discours devant les juges d’instruction au sujet des interrogatoires. 

Dans cette intervention, il rapproche la dynamique psychique à l’œuvre chez les sujets criminels 

interrogés par la justice et les patients atteints de « maladie nerveuse », évoquant le « secret » que le 

sujet dissimule à son interlocuteur. Il souligne toutefois une différence notable : ce « secret » est connu 

du criminel, alors qu’il est ignoré du patient névrosé. Freud fait ensuite le parallèle entre le travail du 

juge d’instruction et le travail du psychanalyste : « La tâche du thérapeute est cependant la même que 

celle du juge d'instruction ; nous devons découvrir ce qui, dans le psychisme, est caché (…) »8, et 

suppose que le « secret » du criminel peut se dévoiler selon les mêmes lois que le « secret » de 

l’hystérique.  

Il termine son intervention sur une remarque annonçant le concept de criminel par sentiment de 

culpabilité. Selon lui, certains sujets pourraient induire en erreur les juges : « au cours de votre 

investigation, un névropathe pourra vous égarer en réagissant comme s'il était coupable, tout en étant 

innocent (…) »9. Il en propose une compréhension : « (…) ceci parce que, en lui, un sentiment de 

culpabilité toujours présent et aux aguets saisit l'occasion offerte par l'accusation particulière dont il 

est l'objet »10. 

 

   Ce n’est que quelques années plus tard, dans le texte intitulé « Quelques types de caractères dégagés 

par la psychanalyse » que Freud (1916) marque l’origine de ce sentiment de culpabilité dans 

l’inconscient.  

 
8 FREUD S., « la psychanalyse et l’établissement des faits en matière judiciaire par une méthode diagnostique » 
9 Op cité 
10 Op cité 
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La rencontre avec la question des actes illégaux n’étonne pas Freud chez ses patients adolescents, 

principalement en raison de la faiblesse des inhibitions morales qu’il attribue à cet âge particulier. 

Cependant, il rencontre les mêmes actes chez certains de ses patients adultes. Il remarque alors que les 

actes sont commis « avant tout parce qu’ils étaient défendus et parce que leur accomplissement 

s’accompagnait pour leur auteur d’un soulagement psychique »11. Dans ce texte, Freud va plus loin et 

précise deux éléments clés : le sentiment de culpabilité est « de provenance inconnue » et surtout « le 

sentiment de culpabilité préexistait à la faute ». Ainsi, le sentiment de culpabilité, en partie inconscient, 

préexiste les actes délinquants qui viennent fixer celle-ci.  Enfin, il lie l’origine de ce sentiment au 

complexe d’Œdipe : « (…) cet obscur sentiment de culpabilité provient du complexe d’Œdipe, il est 

une réaction aux deux grandes intentions criminelles, celles de tuer le père et d’avoir avec la mère des 

relations sexuelles. »12  

   En 1923, dans « Le Moi et le Ça », Freud délaisse le terme de conscience morale pour le terme de 

Surmoi. Il reprend la thèse du criminel par sentiment de culpabilité, ajoutant « l’être humain normal 

n’est pas seulement beaucoup plus immoral qu’il ne le croit, mais encore beaucoup plus moral qu’il 

ne le sait ». Freud résume dans cette phrase, une vision où la dichotomie entre le normal et le 

pathologique – ici le criminel – s’estompe et expose deux propositions fondamentales de la 

psychanalyse : l’existence de contenus pulsionnels inconscients universels et la force inconsciente du 

Surmoi.  

   Ainsi, ce sont les enjeux œdipiens qui agissent le criminel, la culpabilité inconsciente résultant des 

aspirations nées de ce complexe. On retrouve ces éléments parfaitement mis en scène dans le caractère 

du « pâle criminel » dans l’œuvre de Nietzsche « Ainsi parlait Zarathoustra ».  

 

   Selon ces considérations, Freud parle des criminels par sentiment de culpabilité, comme « pour ces 

criminels que sont faites les lois pénales »13, excluant ainsi les criminels qui n’ont pas développé 

d’inhibition morale, ou « ceux qui se croient autorisés à agir comme ils le font dans leur lutte contre la 

société »14.  

Dans cette conception, les actes criminels sont donc compris dans le cadre de la théorie des névroses.  

 

Encore aujourd’hui, la notion de « criminel par sentiment de culpabilité » permet de comprendre la 

dynamique de l’acte criminel, lorsqu’il se trouve isolé, chez des personnes ne présentant pas par 

 
11 FREUD S. « Quelques types de caractères dégagés par la psychanalyse » 
12 Op cité 
13 Op cité 
14 Op cité, p. 171 



38 
 

ailleurs de parcours délinquant ou criminel. Par ailleurs, comme nous le verrons par la suite, cette 

proposition théorique rend compte de l’organisation des liens infantiles.  

 

À partir des conceptions freudiennes, l’hypothèse de la faiblesse voire de la défaillance du 

Surmoi chez le sujet délinquant devient un sujet d’étude.  

   Pour Alexander et Staub (1938), les conduites asociales des criminels ont un but : celui de se faire 

rejeter, pour apaiser la culpabilité inconsciente d’origine œdipienne. La conduite antisociale est 

interprétée comme résultant d’une déficience du surmoi, face au déferlement incontrôlé des pulsions 

agressives et sexuelles. Le criminel est un être dont les instincts s’extériorisent de façon immédiate, 

sans instance intérieure pour réprimer l’expression de sa haine et son agressivité. 

  

 D’autres auteurs défendront au contraire la présence d’un surmoi chez les criminels mais d’un 

surmoi présentant des caractéristiques spécifiques ;  

 

   Quelques années plus tard, Abraham (1925) avance que les criminels ne présentent pas une 

organisation psychique de type névrotique. Il met en avant la précocité des troubles antisociaux, 

précédant le complexe d’Œdipe et entravant son accès dans le développement du sujet. Il met l’accent 

sur les carences affectives maternelles précoces et l’impossibilité à idéaliser le père.  

 

   Friedlander (1947) attribue la formation du caractère antisocial au manque d’indépendance du 

Surmoi, associé à l’incapacité pour le sujet délinquant à vaincre le désir et à prévoir les conséquences 

de la réalisation de son acte. La conduite criminelle est à interpréter comme tout autre symptôme par 

la méthode traditionnelle. 

 

Greenacre (1945) affirme que les troubles dont souffre le criminel sont pré - œdipiens et relèvent de 

l’agressivité infantile précoce, dans le contexte d’un attachement narcissique de la mère à son enfant. 

Elle rejoint ici les travaux de M. Klein.  

 

    M. Klein a produit une œuvre fondatrice en psychanalyse auprès d’enfant. Dans son étude 

approfondie du développement de l’enfant, elle a formulé plusieurs hypothèses sur les tendances 

criminelles, venant compléter la théorie freudienne. Ses propositions sont parues dans deux textes : 

« les tendances criminelles chez les enfants normaux » (M. Klein, 1927) et « la criminalité » (M. Klein, 

1934).  
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   En 1927, M. Klein détaille comment les tendances criminelles s’inscrivent dans le développement 

normal de tout enfant.  

Si, tout comme Freud, elle rattache les tendances criminelles au complexe d’Œdipe, elle date son 

apparition à une phase plus précoce, à la fin de la 1e année et au début de la 2e année. À cet âge, l’enfant 

a dépassé les fixations orales (cannibaliques : succion et morsure) et se trouve en proie aux tendances 

sadiques – anales (cruauté, autorité, possession…), « avec toute l’intensité de la haine qui caractérise 

les stades sadiques de la première enfance »15. En appui sur plusieurs vignettes cliniques, elle détaille 

les fantasmes qui peuvent animer les enfants : découper, cuire, dévorer…tout en ajoutant que « (…) 

les fantasmes de cette espèce sont effectivement traduits en actes par les criminels »16. 

Les tendances criminelles visent les parents : celui de même sexe principalement par jalousie, mais 

aussi le parent de sexe opposé par la frustration qu’il impose et par tentative d’échapper au conflit 

œdipien. M. Klein ajoute qu’elles peuvent également viser les frères et sœurs. L’enfant dirige alors ses 

tendances criminelles de manière préférentielle, en fonction des fantasmes œdipiens qui l’animent.  

Les conflits naissent de ce que les objets haïs sont aussi les objets d’amour, ces conflits « (…) 

deviennent vite insupportablement lourds pour un moi encore bien faible »17. Un puissant refoulement 

s’impose alors et le conflit reste actif dans l’inconscient.  

   Dans cette théorie, le Surmoi se constitue par incorporation des interdits parentaux et des pulsions 

sadiques de l’enfant : « (…) les parents sont à la source du surmoi : mais c’est l’enfant, lui, qui absorbe 

leurs ordres, leurs interdictions, etc. Aussi ce surmoi n’est-il pas identique aux parents ; ce sont les 

fantasmes sadiques de l’enfant qui le constituent en partie. »18. Cette particularité justifiera les 

qualificatifs « cruel » et « primitif » qui lui seront attribués.  

   Une très forte culpabilité accompagne toujours les fantasmes agressifs. En réaction, l’enfant va se 

fixer au parent qui est l’objet de ces fantasmes, le plus souvent le parent de même sexe entraînant pour 

un temps un Œdipe inversé. C’est ici que se loge pour M. Klein le devenir de ces tendances criminelles. 

Si l’enfant ne parvient pas à compenser son agressivité et se détourne de ses deux parents, il reste en 

proie à la culpabilité. C’est dans ce retrait de l’amour des deux parents que s’origine la conduite 

antisociale.  

   Dans cet écrit, M. Klein indique que « la criminalité n’est pas l’absence de surmoi, mais un 

développement différent du surmoi – probablement sa fixation à un stade très précoce »19. L’enfant 

délinquant agit sous la pression d’un fort sentiment de culpabilité. La répétition des actes interdits 

 
15 KLEIN M. « Les tendances criminelles chez l’enfant normal » 
16 Op cité  
17 Op cité 
18 Op cité 
19 Op cité 



40 
 

visant à la fois l’expression de ses désirs tout autant que la recherche inconsciente de la punition. Elle 

ajoute à ce propose que « le désir de punition, un des facteurs déterminants, chez un enfant, de la 

constante répétition d’actes répréhensibles, se retrouve dans les méfaits répétés du criminel. »20.   

 

   Quelques années plus tard, dans « La criminalité », M. Klein infléchi légèrement son propos. La 

tendance criminelle n’est plus reliée directement au sentiment de culpabilité lié aux fantasmes mais à 

l’angoisse née de l’action du Surmoi primitif extrêmement sévère.  

Les tendances sadiques que l’enfant entretient envers ses parents sont ensuite projetées sur eux, 

formant ainsi une image déformée de ces derniers. L’introjection agit en même temps, amenant l’enfant 

à se sentir gouverné, de l’intérieur, par des parents fantasmatiques cruels et dangereux et qui constituent 

le surmoi. M. Klein note que les enfants : « inconsciemment, s’attendaient à être coupés en morceaux, 

décapités, dévorés…et se sentaient contraints à être méchants et à se faire punir, parce que la punition 

réelle, si sévère fut – elle, était rassurante en comparaison des attaques meurtrières qu’ils attendaient 

continuellement de la part de leurs cruels parents »21. 

   Ainsi, selon M. Klein, les actes asociaux sont essentiellement défensifs, l’environnement s’étant 

construit par projections comme menaçant et destructeur. Un cercle vicieux s’installe : « L’angoisse 

de l’enfant le presse de détruire ses objets, ce qui provoque un accroissement de l’angoisse, et celle-ci 

le pousse à nouveau contre ses objets »22. C’est dans le devenir de ce cercle vicieux que M. Klein place 

l’origine des tendances asociales.  

   L’enfant trouve dans son développement normal les moyens d’apaiser le sadisme de ses fantasmes 

et donc, l’angoisse. M. Klein nomme ici dans l’environnement de l’enfant, les parents : « une meilleure 

adaptation à la réalité permet à l’enfant de trouver, dans sa relation à ses parents réels, un soutien contre 

les imagos fantastiques »23. Les fantasmes agressifs qui visaient parents, frères et sœurs, laissent peu 

à peu place à un sentiment de culpabilité et au désir de réparer les dommages imaginaires. Un cercle 

vertueux se développe : « plus la tendance et l’aptitude à réparer grandissent et plus la confiance dans 

l’entourage augmente, plus le surmoi s’adoucit »24.  

 

   Ceci n’a pas été possible chez l’enfant, et par la suite chez l’adulte, criminel. Cette importance 

accordée aux relations positives avec les parents sera reprise par Winnicott.  

 
20 Op cité 
21 M. Klein, « la criminalité », p. 307 
22 Op cité, p. 308 
23 Op cité, p. 308 
24 Op cité 
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   Si au cours de son développement, l’enfant ne trouve les moyens de briser le cercle vicieux, il va 

rester sous le coup des situations d’angoisse de la première enfance et conserve les mécanismes de 

défense propres à ce stade précoce. M. Klein va plus loin : « Dans ce cas, si la peur que le surmoi 

inspire dépasse, pour des raisons extérieures ou intrapsychiques, certaines limites, le sujet peut se 

trouver contraint à détruire les gens, et cette contrainte peut constituer la base soit d’une conduite de 

type criminel, soit d’une psychose. »25. Elle nomme explicitement parmi les raisons extérieures, « une 

certaine persécution des parents trop durs ou d’un entourage misérable », venant renforcer les 

fantasmes.  

   Ainsi, dans la théorie kleinienne, « (…) c’est parce que le criminel se sent persécuté qu’il détruit les 

autres. »26 et elle ajoute : « (…) il ne faut pas oublier que pour un sujet constamment exposé à la 

persécution, la seule préoccupation est la sécurité de son propre moi. »27 

 

   Dans cette configuration, le criminel se trouve à haïr son objet d’amour et donc, à le persécuter. Cette 

situation est insupportable et pour y échapper, le criminel est amené à supprimer tout souvenir et toute 

conscience d’un amour, pour quelque objet que ce soit. Il n’existe alors que des ennemis et le sentiment 

de haine et l’envie de détruire sont justifiés. L’absence d’amour, si caractéristique du tableau clinique 

des criminels, n’est donc qu’apparent.  

 

 Ainsi, ces théories fondatrices de la psychanalyse ont considéré l’acte criminel comme la 

projection d’une autre scène, celle de l’inconscient. Reik (1958) notera une compulsion à avouer chez 

les criminels, ce qui dévoilerait que l’acte vient faire fonction d’aveu là où le langage est incapable 

d’exprimer la vie inconsciente.  

M. Klein a bien évoqué l’importance de l’environnement dans le développement de la tendance 

criminelle mais elle a développé son propos autour des caractéristiques intrapsychiques du sujet 

criminel.  

D’autres courants théoriques vont pour leur part explorer le rôle de l’environnement dans le 

développement des actes antisociaux chez les jeunes. C’est le cas du courant de la psychopédagogie, 

dont l’auteur le plus marquant sur le sujet qui nous concerne est A. Aichhorn.  

 

 

 
25 Op cité 
26 Op cité 
27 Op cité 
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1.1.2. La psychopédagogie 

 
   Aichhorn est éducateur de formation et ses travaux vont s’inscrire dans le mouvement de la 

pédagogie psychanalytique. Ses travaux, et tout le mouvement de la psychopédagogie, ne trouvera que 

peu d’écho en France (son ouvrage de 1925, publié pour la 1e fois en France en 1973). Ce n’est que 

récemment que ses travaux vont être remis sur le devant de la scène, au travers notamment des 

ouvrages de F. Marty et F. Houssier (2007, 2021), pour leurs apports dans les prises en charge des 

adolescents, délinquants ou non. 

   Aichhorn constate que la société ne se préoccupe de la jeunesse qu’à partir du moment où elle 

représente un potentiel danger pour elle (Houssier, Marty, 2007). De fait, jusqu’au XIXe siècle, la 

répression est la seule réponse que la société va lui apporter.  Or, Aichhorn va se décaler et assumer 

une position radicalement différente : « À vouloir seulement se protéger, la société ne peut considérer 

la délinquance comme une maladie psychique nécessitant des soins, chemin qu’A. Aichhorn est le 

premier à emprunter dans une perspective psychanalytique à partir de sa pratique psychopédagogique 

en institution. »28. Renversant les croyances de son époque, selon lesquelles les actes délinquants sont 

à punir avec force, il va considérer les conduites asociales comme le symptôme de troubles affectifs 

liés à l’histoire du délinquant.  

 

   En 1918, Aichhorn se voit confier la direction de l’institut de rééducation à Oberhollabrunn, en 

Autriche. Éducateur expérimenté, il recherche une théorie pour comprendre les processus psychiques 

qui conduisent ces jeunes à enfreindre les lois et surtout, pour concevoir des méthodes de prise en 

charge : « C’est en continuant de chercher que j’ai rencontré la psychanalyse, non pour devenir 

psychanalyste (…) mais pour trouver de l’aide dans la lutte contre la délinquance »29.  En 1925, il 

publie « Jeunesse à l’abandon », son livre principal qui ne sera traduit en France qu’en 1973. Cet 

ouvrage se présente comme un commentaire psychanalytique de son travail éducatif à l’institut 

d’Oberhollabrunn, mêlant l’élaboration théorique à l’application clinique des méthodes qui en sont 

issues.  

 

   Dans sa compréhension des actes délinquants, Aichhorn décrit, selon la terminologie freudienne, un 

premier type de délinquants névrotiques qui commettent des délits car ils ne comprennent pas les 

normes de la société et ne peuvent donc s’y conformer en raison d’une régression dans leur 

développement. Ces délinquants ne sont, d’après lui, pas amenés à devenir des criminels. Ce sont les 

 
28 Houssier, F. et Marty F., 2007, p. 39 
29 A. Aichhorn, Lettre au pasteur Pfister, citée par J. Moll, 1989, p. 107 
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délinquants qu’il nomme « caractériels » qui présentent ce risque, les délinquants caractériels ne 

pouvant comprendre les règles de la société en raison d’un arrêt de leur développement. La délinquance 

trouverait ses origines dans des carences affectives précoces, entravant le développement du sujet et 

menant à une personnalité qu’Aichhorn décrira comme « narcissique ». L’évolution du Moi vers une 

acceptation du principe de réalité est bloquée. Le sujet est maintenu dans une position infantile 

dominée par le principe de plaisir et aliéné par ses pulsions. Le besoin de tendresse reste insatisfait. Le 

sujet ne peut faire l’expérience d’une aire intermédiaire entre fantasme et réalité, empêchant par là 

même, l’accès à la symbolisation. Dans cette configuration, la violence exprimée par le sujet envers 

son environnement serait la manifestation ultime de sa détresse.  

 

    À l’origine de ces carences de développement, Aichhorn décrit trois types de constellations 

familiales ;  

   La délinquance par excès d’amour se définit par un lien d’attachement entre le fils et la mère de type 

narcissique, c’est – à – dire répondant surtout aux besoins et aux désirs de la mère. L’enfant réalise 

qu’il bénéficie d’une place privilégiée, tout en se sentant utilisé. Il apprend alors à se servir lui aussi 

de la mère, l’utilisant parfois comme un objet. La relation affective mère – fils est caractérisée par les 

gains narcissiques que chacun peut en retirer. Le père est effacé, voire absent. L’enfant n’est ainsi pas 

préparé à faire face aux exigences de la réalité et réagit par impulsivité et par rage. Les actes asociaux 

s’inscrivent dans cette inadéquation à la réalité sociale et dans une recherche de la position de 

supériorité vécue antérieurement au sein de la relation à la mère. Le sujet se montre incapable de créer 

des liens.  

    A l’inverse, la délinquance par excès de sévérité se décrit par des liens empreints de violence au sein 

de la famille. L’enfant ressent une frustration grandissante et nourrit alors une rage impuissante. Dans 

l’incapacité de se révolter contre les membres de sa famille, il portera sa révolte au – dehors. Il est 

alors enragé contre toute forme d’autorité qu’il vit comme injuste. Il reste fixé à un niveau de 

développement où seule la satisfaction de ses désirs narcissiques lui importe.  

   Enfin, la délinquance par excès d’amour et de sévérité se définit par une combinaison des deux 

précédentes catégories. Aimé par la mère d’un amour narcissique, l’enfant se tournera vers le père, qui 

le traite par un excès de sévérité, entravant son développement.  

 

   Malgré la dénomination trompeuse « excès d’amour », nous pouvons dire que chacune de ces 

constellations représentent une forme de maltraitance. De fait, Aichhorn remarque à propos des jeunes 

accueillis : « Tous avaient été élevés sans affection et étaient soumis à des sévérités ou à des brutalités 
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sans limite. Chez aucun de ces enfants, le besoin d’attention et d’affection n’avait été satisfait »30. On 

retrouve ici, de manière plus appuyée que chez Klein, l’idée de l’importance du rôle de 

l’environnement dans le développement du sujet délinquant.  

 

Aichhorn affirme ainsi le rôle et l’implication des figures parentales dans le développement des 

comportements délictueux. On trouve dans ses écrits l’idée fondatrice que l’attachement aux figures 

parentales joue un rôle primordial dans le développement du sujet.  

 

   Les travaux ultérieurs en psychologie de l’enfant vont permettre de poursuivre, développer et affiner 

la compréhension des comportements délinquants en regard de la relation précoce du sujet à son 

environnement.  

 

1.1.3. La psychanalyse de l’enfant  

 

   Winnicott était pédiatre et psychanalyste d’enfants. Alors qu’à cette époque, les théories 

psychanalytiques étaient centrées sur le complexe d’Œdipe, sa formation de pédiatre va l’amener à 

s’intéresser au développement précoce de l’enfant. Il va élaborer une théorisation des relations entre 

le bébé et son environnement, en étudiant plus particulièrement les conséquences psychiques, du 

normal au pathologique, des carences primitives.  

 

   La délinquance constitue une évolution possible de la tendance antisociale et en constitue la 

manifestation dans la réalité sociale (Winnicott, 1956b). La tendance antisociale s’enracine dans 

l’histoire infantile du sujet, puisqu’il établit « une relation entre la tendance antisociale chez les 

individus et la déprivation affective à la fin de la première année et au cours de la deuxième année. »31 

 

   Lors de la petite enfance, l’enfant vit dans un état de subjectivité pure. La mère se trouve, elle dans 

un état de vigilance exceptionnelle, d’hypersensibilité, que Winnicott propose de nommer « la 

préoccupation maternelle primaire » (1956a). Cet état, que Winnicott rapproche d’un état de « maladie 

normale », va permettre à la mère de s’identifier aux états internes de son bébé et de s’ajuster, « de 

s’adapter aux tout premiers besoins du petit enfant avec délicatesse et sensibilité »32. Elle offre un 

cadre qui va permettre à l’enfant de se développer et de « vivre en propre des sensations particulières 

 
30 A. Aichhorn, 1925, p. 157 
31 Winnicott D.W. 1956b, p. 296 
32 Winnicott D.W, 1956a, p. 288 
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à cette période primitive de la vie »33.  

   Très tôt, l’enfant est amené à vivre des moments de désintégration déclenchant des angoisses 

d’effondrement, d’annihilation que Winnicott va nommer les agonies primitives (Winnicott, 1974). 

Dans ces moments, la mère va contenir les angoisses du nourrisson, en prenant l’enfant dans ses bras, 

l’enveloppant ainsi de la chaleur de son corps et de sa voix, concourant ainsi à la constitution du 

sentiment de continuité d’exister.  

 

   Peu à peu, sortant de la préoccupation maternelle primaire, la mère introduit un écart entre ses 

réponses et les besoins de l'enfant qui fait alors l'expérience de la désillusion. Cet écart est nécessaire 

mais Winnicott souligne combien ce processus est délicat : « Certes, il faut que la mère ne réussisse 

pas à satisfaire les exigences instinctuelles, mais elle peut réussir totalement à ne « pas laisser tomber 

l’enfant » ; à pourvoir à ses besoins du moi, jusqu’au moment où l’enfant aura été capable d’introjecter 

une mère qui soutient le moi, où il sera assez âgé pour maintenir cette introjection malgré les carences 

de cet ordre dans le milieu présent »34. Trouver cet équilibre est sensible et c’est dans cet ajustement, 

dans le rythme auquel il va se mettre en place que va venir se loger la question de la déprivation. 

    Si la désillusion s’accomplit au rythme accordé de l’enfant, alors la désillusion mène au sevrage.  

   Mais si l’introduction de cet écart ne se fait pas au rythme de l’enfant, si la désillusion est trop rapide, 

elle va dépasser les capacités de l’enfant. L’image de la mère que l’enfant a créée en lui va s’effacer, 

disparaître, laissant l’enfant en proie aux angoisses archaïques. Le caractère brutal de la désillusion 

vient faire rupture dans le sentiment de continuité d’être de l’enfant. Ainsi, la tendance antisociale 

s’origine dans « une bonne expérience primitive qui a été perdue »35.   

 

Le fait de percevoir que la cause de la déprivation est externe entraîne « la distorsion de la personnalité 

et le besoin de rechercher un remède dans les dispositions nouvelles que l’environnement peut lui 

offrir »36. C’est en ce sens que Winnicott considère que la tendance antisociale constitue un espoir : 

elle est un appel à cet environnement premier qui a répondu par le passé. Il va rechercher cette réponse 

dans un cadre toujours plus vaste, dont le premier exemple, nous rappelle Winnicott, est celui des bras 

de la mère : « le corps de la mère, les bras de la mère, la relation parentale, la maison, la famille y 

compris les cousins et les proches, l’école, la localité avec ses postes de police, le pays avec ses lois. 

»37. Cette énumération n’est pas sans nous rappeler la manière dont nos patients ont pu retracer 

 
33 Op cité, p. 289 
34 Winnicott D.W., 1956a, p. 298 
35 Winnicott D.W., 1956b, p. 300 
36 Op cité, p. 301 
37 Op cité, p. 297 



46 
 

l’évolution de leur délinquance, des bêtises de l’enfant, aux infractions au règlement scolaire, aux actes 

délinquants.  

Les manifestations antisociales sont donc des appels à l’aide qui ne peuvent se formuler autrement que 

par les actes.  

 

   Nous retrouvons dans ses théories princeps, les bases de notre fil directeur. Initié par M. Klein, 

affirmé par A. Aichhorn, Winnicott vient développer l’importance de l’environnement dans 

l’apparition de la tendance antisociale, et donc potentiellement de son évolution vers la délinquance.  

Par ses actes antisociaux, « le patient oblige quelqu’un, par des pulsions inconscientes, à le prendre en 

main »38.  

 

   Les travaux ultérieurs sont développés sur les bases posées par Winnicott, notamment autour de la 

construction et de l’organisation de la subjectivité. Or, il est admis aujourd’hui que « les différents 

facteurs qui concourent à donner sa forme particulière à l’évolution de la subjectivité sont tous 

médiatisés par la place et le sens qu’ils prennent au sein de la relation intersubjective de base à partir 

de laquelle la subjectivité prend forme. »39  

 

   Nous proposons donc maintenant d’interroger la dynamique à l’origine des actes antisociaux en 

regard de la dialectique subjectivité / intersubjectivité.  

 

 

1.2. Compréhension de la délinquance au regard des théories nouvelles autour de la 

subjectivité : l’intersubjectivité 

 

   Le concept de l’intersubjectivité renvoie à différents courants théoriques, au sein de la psychanalyse 

ou en dehors de la psychanalyse.  

Nous nous référons dans ce travail aux échanges entre B. Golse et R. Roussillon (2010) présentés en 

discussion dans l’ouvrage « la naissance de l’objet ». Ces auteurs proposent d’utiliser le concept 

d’intersubjectivité pour « penser la question de la rencontre d’un sujet, animé de pulsions et d’une vie 

psychique inconsciente, avec un objet, qui est aussi un autre – sujet, et qui lui aussi est animé par une 

vie pulsionnelle dont une partie est inconsciente. »40. Dans cette perspective, rappelle B. Golse, l’accès 

 
38 Op cité, p. 295 
39 R. Roussillon et A. Ciccone, 2007, p. 48 
40 B. Golse et R. Roussillon, 2010, p. 94 
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à l’intersubjectivité se veut dynamique et interactive. Il rappelle que dans la relation primaire entre le 

sujet et l’objet, l’objet est aussi un « autre sujet » (A. Green, 2007) et que « ce sont les réponses de 

l’objet aux messages interpersonnels du bébé qui permettront à celui – ci de se constituer en sujet, et 

de s’approprier, c’est – à- dire de subjectiver, sa dynamique intersubjective en l’intrapsychisant, en 

quelque sorte, dans un second temps »41.  

 

Dans cette dynamique, la question de l’adéquation entre les désirs et les attentes de 

l’environnement et le rythme et le développement spécifique du bébé est ici essentielle. Dans 

l’organisation de la subjectivité, chacune des étapes nécessite que l’environnement fournisse les 

éléments dont le bébé a besoin pour les organiser. Ces éléments, le bébé les préconçoit, les attend en 

quelque sorte, de la part de l’environnement. Si le bébé trouve ce qu’il attend, ou si ce qu’il trouve ne 

s’en écarte pas au – delà de ce qu’il peut supporter, alors il sera en mesure de les intégrer et de 

s’approprier ses potentiels. Si le bébé ne trouve pas ce qu’il attend, ou si ce qu’il trouve se présente 

avec un écart trop important avec ce qu’il attend, alors, le bébé devra s’adapter dans une telle mesure 

que cette adaptation se fera au détriment de son propre développement, ouvrant la voie à une évolution 

vers une forme de psychopathologie. Reprenons plus en détail les premières étapes de l’organisation 

de la subjectivité.  

 

1.2.1. Le narcissisme primaire  

 

   Les soins maternels  

 

   Dans les premiers temps de sa vie, le bébé vit dans un état de dépendance objective : il ne peut 

subvenir seul à ses besoins, tout comme il ne peut gérer seul ses tensions internes. En conséquence, il 

vit dans un état de dépendance totale à son environnement, en particulier à l’objet primaire, la mère. 

Chez la mère se développe en parallèle un état particulier, la préoccupation maternelle primaire 

(Winnicott, 1956) qui va lui permettre, par l’état de sensibilité exacerbé qui le caractérise, de s’adapter, 

au plus près des états internes de son bébé.  

   Dans ces différents travaux, Winnicott insiste sur la qualité des soins primaires et l’impact psychique 

de ceux – ci. Les soins corporels sont nécessaires à l’autoconservation du bébé, à sa survie physique, 

mais ils jouent également un rôle d’importance dans la constitution des premières formes de la 

subjectivité. La manière dont la mère porte son bébé, le holding (Winnicott, 1967) joue une fonction 

 
41 Op cité, p. 118  
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de contenance par laquelle le bébé va pouvoir se sentir rassemblé, unifié, lors de cette phase particulière 

de son développement où ses états internes ne le lui permettent pas. La manière dont la mère va 

manipuler son bébé lors des soins, le handling (Winnicott, 1967), dans leur adéquation aux besoins 

propres du bébé va assurer une fonction « personnalisante » : le bébé va pouvoir commencer à se sentir 

comme une personne. Enfin, la mère va peu à peu introduire d’autres objets de son environnement 

dans son lien au bébé, l’object presenting, « de telle sorte que son expérience légitime d’omnipotence 

ne s’en trouve pas violée pour autant »42. Le bébé est alors capable d’utiliser l’objet, avec le sentiment 

que cet objet est un objet subjectif, c’est – à – dire qu’il a lui – même créé.  

 

    Dans cette relation primaire, l’environnement fonctionne donc comme « une espèce de miroir, qui 

renvoie à l’enfant une image de lui, avec laquelle il va devoir se construire »43.  

 

    Si cette relation première se met en place de façon suffisamment bonne, alors le lien se construira 

sur une modalité d’attachement « sécurisé » (Bowlby, 1969). La clinique confronte à différentes 

situations, dans lesquelles les bébés ne présentent pas cette modalité d’attachement. Ils présentent au 

contraire des réactions hostiles, d’évitement ou de rejet de leur mère. Certains se désorganisent 

complètement. Ces observations illustrent comment la modalité d’attachement se construit en lien avec 

les conditions de cette relation intersubjective que constitue la relation primaire.  

 

Formes de la relation première  

 

   Winnicott (1975) propose le premier que l’environnement joue une fonction miroir quand il nous dit 

que « le bébé regarde le visage de sa mère et c’est lui qu’il voit »44. A. Ciccone étend cette affirmation 

à tout ce que fait la mère : « non seulement son visage donc, mais aussi, tout son corps et son 

comportement fonctionnent comme un miroir pour l’enfant »45. C’est dans cet élément que l’on 

retrouve l’essence même du terme « narcissisme » : l’enfant se voit dans l’autre, il se « sent » dans 

l’objet.  

 

   En appui sur les nombreuses recherches en neurosciences, on ne conçoit plus aujourd’hui d’état 

« anobjectal » dans le développement du bébé, qui correspondrait à une indifférenciation totale entre 

 
42 D.W. Winnicott, 1967, p. 204 
43 A. Ciccone, 2007, p. 61 
44 D.W. Winnicott, 1975, p. 205 
45 Op cité, p. 74 
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le bébé et sa mère.  

On sait que le bébé n’entre pas en relation de la même manière avec les objets inanimés ou les objets 

animés. De même, il est capable de reconnaître sa mère, et donc de la différencier des autres humains, 

très tôt. Le bébé perçoit donc très tôt sa mère comme un objet extérieur, mais la manière dont il la 

conçoit va évoluer peu à peu, sur la base de préconceptions et en fonction de son état de 

développement.  

    

   Dans cette conception (R. Roussillon, 2004) l’objet est donc vécu à la fois comme un miroir et 

comme un autre, un autre partiellement différencié, « avec qui la question de la construction d’un lien, 

d’une rencontre se pose, mais aussi d’un autre dans lequel il va avoir à se connaître, c’est-à-dire, peut-

être plus encore que d’un miroir, d’un double de lui – même »46.  

 

   Si la dépendance première est objective, la manière dont elle va être tolérée, appréhendée, vécue 

subjectivement par le bébé va dépendre étroitement de la manière dont ce lien primordial va se 

construire, en particulier la qualité du plaisir vécu et ressenti dans ce lien.  

       R. Roussillon (2004) formule l’hypothèse que cette relation primaire se construit dans une 

modalité qu’il nomme « homosexualité en double », selon laquelle « l’autre primordial soit rencontré 

d’abord comme un semblable, en ce qu’il est semblable mais aussi en ce qu’il se veut semblable, en 

ce qu’il se fait semblable à soi, en ce qu’il accepte de devenir semblable, qu’il accepte de réfléchir et 

de partager les mêmes états d’être, les mêmes états d’âme » 47. En effet, la spécificité du lien primaire 

se trouve dans le fait que l’objet accepte de jouer cette fonction miroir primaire.  

   Ce qui se joue dans la relation primaire va constituer le fond de toute relation et rester actif tout au 

long de la vie. La relation à l’autre semblable, la perception que l’autre est au moins en partie un même 

que soi, le plaisir de percevoir chez l’autre cette similitude, cette identification primordiale est au 

fondement du lien social et des relations sociales. Ce processus s’établit à deux niveaux qui bien que 

différents sont intimement intriqués l’un à l’autre : le partage esthésique et l’accordage affectif.  

 

   Le partage esthésique constitue le premier niveau de l’investissement libidinal du corps du bébé. Il 

se joue dans le ballet de la rencontre, dans l’ajustement mimo – gesto – postural réciproque entre le 

bébé et sa mère. Dans cette chorégraphie corporelle, se communique et se transmet un ensemble de 

sensations, partagées et régulées. L’investissement du corps et de ces sensations corporelles passe par 

 
46 Op cité, p. 75 
47 R. Roussillon, 2004, p. 425 
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l’investissement du reflet que l’objet lui en communique en retour, par l’intermédiaire de son 

ajustement même. Cet ajustement se fait inconsciemment, de manière amodale et réciproque : chacun 

s’ajuste à l’autre mais la mère et le bébé ne disposant pas des mêmes capacités psychiques, il ne pourra 

se faire de manière symétrique et se fera plutôt par correspondance modale. Ainsi, l’autre se constitue 

comme un miroir mais un miroir qui s’ajuste. Les termes utilisés et repris sciemment ici de « ballet » 

et de « chorégraphie » témoignent de l’harmonie, du plaisir partagé dans cet échange.  

   Ainsi, l’investissement du corps propre et de son fonctionnement se fait par l’intermédiaire de 

l’investissement de l’objet, il se construit en fonction de l’ajustement du miroir que l’objet lui propose.  

L’échec de cette chorégraphie corporelle première constitue les failles narcissiques à partir desquelles 

les pathologies psychosomatiques, psychotiques ou narcissiques s’établiront.  

 

    Le partage affectif constitue le deuxième niveau de ce processus.  

Le partage esthésique constitue le fond sur lequel va pouvoir s’établir l’accordage émotionnel (D. 

Stern, 1985). L’investissement des perceptions issues du corps propre va produire des sensations et des 

états affectifs premiers, qui préfigurent les futurs états émotionnels du bébé. L’émotion va se composer 

selon un continuum de la sensation à l’émotion. Le partage émotionnel va se mettre en place dans la 

relation du bébé à l’objet primaire, avec une correspondance en double mais avec une possibilité 

d’écart dans les modalités de réponse de l’objet, permettant d’éviter la confusion entre les deux 

partenaires de cette relation, accordée. La chorégraphie émotionnelle ne prend donc pas la forme d’une 

fusion, mais plutôt celle d’un mouvement fait de rapprochements, de rencontres et d’éloignements 

possibles 

De plus, D. Stern observe avec une certaine fréquence, des interactions au sein desquelles la mère va 

moduler l’intensité émotionnelle de sa réponse, si elle trouve la réaction du bébé disproportionnée à la 

situation. Cette forme d’ajustement revient à commencer à transmettre au bébé la différence n’être un 

affect passionnel, intense, adaptée à certaines conditions bien particulières et un affect signal qui 

représente l’affect. Ainsi commence à se transmettre la différence entre la chose en soi et sa 

représentation.  

   L’accordage esthésique se prolonge donc en accordage émotionnel. La relation en double va 

continuer de s’établir, jusqu’à ce que l’objet puisse être conçu comme différent de sa représentation 

interne.  

 

   Le premier lien est donc un lien avec un double, un autre soi – même, une forme de lien narcissique. 

Le bébé va, en conséquence, « interpréter subjectivement ce qui se passe comme si tout provenait de 
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lui » 48. Cette étape est nommée « narcissisme primaire ». C’est sur ce fond que devient possible le 

« trouvé créé ».  

 

Le trouvé créé 

  

   Sur la base de ce lien, face aux états de tension internes qui l’assaillent, le bébé dispose d’une part 

de préconceptions de ce dont il a besoin, mais aussi d’enregistrement d’expériences de satisfaction, 

d’apaisement, passées. En cas de poussée de tensions internes, le bébé va investir ses traces mnésiques, 

ainsi que les préconceptions, engageant un processus de type hallucinatoire (Freud, 1895). Le bébé va 

« halluciner » l’objet de satisfaction, il va le « créer » d’une certaine façon. Si la mère est suffisamment 

ajustée, elle va lui apporter une réponse adaptée. L’enfant trouve dans l’environnement ce qu’il crée 

dans son monde interne dans une coïncidence entre l’hallucination interne et la perception externe qui 

va lui permettre de vivre l’illusion de l’auto-satisfaction. Cette formation mixte entre la perception et 

l’hallucination est nommée « trouvé – créé » par Winnicott (1975). Cette expérience est facilitatrice 

de l’appropriation subjective de l’expérience.  

   Winnicott souligne qu’à cette étape de son développement, le bébé est dans une forme 

d’investissement qu’il nomme « impitoyable » car il se trouve sans préoccupation pour l’objet, il fait 

confiance à son environnement pour s’adapter à ses besoins, pour lui apporter la satisfaction qu’il 

exige. L’objet va alors estomper son propre narcissisme, pour étayer les besoins du bébé correspondant 

à son développement psychoaffectif.  

 

   Le « trouvé-créé » est un préalable aux processus de différenciation. En effet, l’enjeu de cette période 

est paradoxal : le bébé doit construire un lien avec la mère, investir ce lien nécessaire à sa survie et 

dans le même temps, commencer à accepter et représenter progressivement la différenciation avec elle. 

Il va devoir « s’attacher à la mère mais sans se confondre avec elle »49. On peut penser ici à D. Anzieu 

(1974), et l’importance de la formation de la « peau commune » dont la qualité conditionne les 

décollements futurs et évite que la séparation ne produise des vécus d’arrachement. La clinique de 

Dorian témoigne de la vivacité de ces vécus liés à la création, ou non, de cette peau – commune et des 

modalités de décollements possibles ;  

 

 

 
48 A. Ciccone, 2007, p. 58 
49 R. Roussillon et A. Ciccone, 2007, p. 53 
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   Dorian est un jeune détenu du centre de détention. Il est né en République Démocratique du Congo, 

au début des années 90. Sa mère est d’abord venue en France, laissant ses enfants en Afrique, aux 

soins d’une « tante ». Ce n’est que 5 ans plus tard que la maman, régularisée en France, fera venir 

ses enfants. Je l’interroge sur la manière dont cette séparation a pu être parlée, mais Dorian affirme : 

« il n’y a rien à dire. Elle a fait comme elle a pu. En vrai, elle m’a sauvé la vie, elle m’a sorti de là-

bas. Je peux rien lui reprocher ». À l’adolescence pourtant, apparaît la colère et avec elle, la 

délinquance, avec des actes d’une grande violence, qui l’amèneront en détention. Dorian participe au 

groupe « dessin », de prise en charge des auteurs de violence. Chaque fin de séance est difficile pour 

Dorian, qui s’agite psychiquement et physiquement. Un jour, l’agitation est telle qu’il faut le faire 

sortir et je le raccompagne en cellule. Au cours de ces quelques minutes, Dorian pourra dire : « toute 

fin est une séparation et toute séparation est un déchirement ».  

 

   Mais, si le bébé a l’impression d’être à l’origine de ses expériences de satisfaction, il est juste de 

penser qu’il a également l’impression d’être à l’origine de ses expériences d’insatisfaction, de 

déplaisir : c’est l’ « illusion négative » dont nous parle R. Roussillon (2009). Elle sollicite les processus 

issus de la destructivité, les mouvements évacuateurs, ceux qui engendrent évitement et rejet et que 

Freud classe dans la pulsion de mort. Si l’illusion négative dure trop longtemps, elle va dégénérer en 

expériences agonistiques, lutte ultime pour la survie psychique.  Les expériences agonistiques peuvent 

affecter tous les secteurs de la vie psychique mais se manifestent surtout à travers les sensations : vécu 

de chute, engloutissement, dissolution, liquéfaction, fragmentation…  

 

   L’évolution du narcissisme primaire dépend précisément de ces expériences d’illusion positive et 

négative. Si le bébé fait plus souvent l’expérience d’illusions positives, le principe de plaisir va 

s’instaurer et les processus intégrateurs vont se renforcer. Le processus de maturation va se poursuivre. 

L’espoir prime chez le sujet.  

Si, au contraire, les expériences d’illusion négative sont plus nombreuses, alors le principe de plaisir 

ne pourra que difficilement s’instaurer. La contrainte de répétition va dominer la vie psychique. 

L’intégration des expériences subjectives ne sera pas aisée. C’est alors le désespoir qui prime chez le 

sujet, et avec lui « les logiques du désespoir » (A. Green, 1990).  

 

   Le narcissisme primaire représente une première forme de subjectivité, une forme paradoxale dans 

laquelle le sujet est un sujet « potentiel », en devenir. Le sujet ne pourra être reconnu comme tel, et se 

reconnaître comme tel, que s’il se rassemble, et s’il est reconnu comme tel par l’objet, l’autre 

« double » de soi. Cela nécessite de quitter progressivement le narcissisme primaire.  
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1.2.2. La destructivité et la survivance de l’objet 

 

   Dans le narcissisme primaire, l’objet est perçu mais il n’est pas conçu, représenté et vécu comme un 

autre sujet. Pour cela, il faut que le sujet traverse les expériences qui lui permettront de rencontrer 

l’objet comme tel et sorte du narcissisme primaire.  

 

   La première étape de cette sortie du narcissisme primaire a été décrite par Winnicott, à travers la 

notion de destructivité (Winnicott, 1969) et prolongé par R. Roussillon à travers la question de la 

survivance de l’objet (R. Roussillon, 2018). Elle va déconstruire l’illusion narcissique première et 

rendre possible une première conception de l’objet.  

    

 Peu à peu, la mère va sortir de l’état de préoccupation maternelle primaire et amorcer un 

processus de désadaptation progressive. Cela implique qu’elle va introduire des écarts dans ses 

réponses, avec un temps de réponse plus long, ou un ajustement moins « sur mesure ». Le bébé va 

réagir à ces écarts adaptatifs : « Il réagit à ce qu’il perçoit, à travers eux, de l’évolution subjective de 

sa mère, avec des affects de rage d’impuissance en particulier, dans lesquels il a l’impression d’avoir 

détruit sa capacité à obtenir satisfaction. »50 Pour le dire autrement : l’altérité de la mère se manifeste 

de manière plus appuyée. La désillusion vécue par le bébé entraîne l’impression d’avoir « perdu – 

détruit » sa capacité à la satisfaction et déclenche la destructivité du bébé.  

   Ce qui importe alors, c’est la réponse de la mère à la rage du bébé et à ses affects destructeurs. Ces 

réactions sont déterminées par la manière dont la mère va vivre, interpréter, la rage de son bébé et ses 

manifestations destructrices, que ce soit consciemment ou non. L’objet est détruit, il doit survivre. 

Winnicott donne peu d’indications sur ce qu’il entend par « survivre », si ce n’est en définissant ce que 

ce n’est pas : survivre, c’est ne pas appliquer de rétorsion, ce n’est pas non plus se retirer du lien. R. 

Roussillon va développer ses notions de survivance et de non – survivance de l’objet (R. Roussillon, 

2018).  

 

Si la mère a la capacité de renouer le lien avec son bébé alors, le bébé retrouve l’objet antérieur. 

L’objet a survécu. L’objet, détruit dans la subjectivité, est retrouvé dans la perception. La réponse de 

la mère doit être suffisamment semblable mais elle ne doit pas être identique, sans quoi, elle nierait le 

vécu subjectif de la destruction. L’objet doit se montrer atteint par la destructivité, attestant de la réalité 

 
50 Op cité, p. 110 
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psychique de celle – ci. L’objet est alors découvert comme indépendant du bébé, comme sujet – autre, 

avec ses propres désirs et hors de l’omnipotence du bébé. 

   Le bébé sort du narcissisme primaire, dans lequel il est la source et l’agent de sa satisfaction. Il peut 

commencer à établir une différence entre l’objet et le fantasme, celui qu’il a eu l’illusion de détruire, 

qu’il a détruit dans son fantasme et celui de la réalité externe. La topique psychique commence à 

s’organiser, à différencier la réalité interne, celle dans laquelle la destruction omnipotente de l’objet 

peut avoir lieu et la réalité externe, celle dans laquelle il n’est pas détruit et « survit ».  

   Jusqu’alors, le bébé s’attribue la satisfaction mais la découverte de l’objet le conduit à modifier cette 

attribution : elle apparaît désormais comme apportée par l’objet. L’objet est donc idéalisé comme 

source de tout bien mais aussi, haï car source de dépendance.  

   Le sentiment de dépendance ressenti vis – à – vis de l’objet s’oppose au sentiment d’omnipotence 

du bébé. Cette étape nécessaire comporte de la violence : celle des fantasmes (celui d’attaquer l’objet 

qui manque par exemple) et celle du ressenti. Ce ressenti, d’être soumis à l’objet, d’être passivé, 

provoque le retournement en son contraire : celui d’agir la violence dont le sujet se sent victime à 

l’intérieur. Cette violence sera le modèle de toute violence51.  

   L’identification au pare – excitation de la mère et à sa capacité de rêverie constitue une des modalités 

primitives de transformation de la destructivité du bébé.  

 

Mais, si dans la réponse de la mère, le bébé ne retrouve pas l’objet antérieur, alors c’est que ce 

dernier a été détruit. Il fait l’expérience que c’est sa destructivité qui a détruit l’objet. Le sujet est alors 

plongé dans un état de « dépression narcissique primaire » (Roussillon, 2018). L’affect ressenti est 

celui d’une souffrance psychique intense, celle de ce qui a eu lieu, la destruction avérée, mais surtout 

celle de ce qui n’a pas eu lieu. La destruction de l’objet créé une impasse subjective, sans issue 

acceptable : le sujet doit soit renoncer à l’objet, soit renoncer à sa destructivité pour survivre. 

L’intégration subjective est en échec. Mais si l’objet ne survit pas, le sujet non plus : « il n’est pas 

produit ou approfondi par l’expérience en cours d’éprouvé »52. Il se retire alors de la scène, il est « hors 

de lui », de son expérience subjective qui reste alors une expérience « subjective » sans sujet, une 

expérience du ça, une expérience de confusion psychique.  

 

   À partir de ce noyau, se déclinent plusieurs manifestations cliniques, en fonction de la manière dont 

l’objet n’a pas survécu à la destructivité du sujet ;  

 
51 F. Houssier, 2009, p. 16 
52 R. Roussillon, 2018, p. 226 



55 
 

   Lorsque la réponse de l’objet prend la forme d’une « rétalation » (J-P Pinel, 2016), d’une violence 

extrême, la destructivité ne trouve pas de butée, et elle fait - amplifiée par la réponse de l’objet - retour 

sur le sujet. Il y a alors confusion sur l’origine de cette destructivité, produisant un affect de terreur 

duquel découle soit un état de sidération chez le sujet, soit une violence aveugle (R. Roussillon, 2019). 

Nassim : « ma violence, c’est l’arme nucléaire. Elle détruit tout : tout ce qu’il y a autour de moi et 

moi ».  

   Si au contraire, l’objet se retire de la scène, s’il est indisponible, inatteignable, le sujet vit 

l’expérience de la mort de l’objet, ou du moins celle de sa disparition. Ce « lâchage » (J-P Pinel, 2016) 

peut prendre différentes formes, comme celle de la « mère morte » (A. Green, 1993). La destructivité 

est dépotentialisée et devient la source d’une culpabilité primaire (R. Roussillon, 2019). Le sujet peut 

alors développer un refus ou une attaque des liens.  

Kévin : « je veux voir personne, je veux pas d’être humain autour de moi ».  

   R. Roussillon ajoute comme réponse possible de l’environnement, celle d’une réponse sans 

créativité. Le risque est celui d’une perte de sens. L’expérience subjective est dépersonnalisée, 

désubjectivée et donc inintégrable pour la psyché. Le sujet est envahi par un désespoir radical.  

Jean – Marc : « y a rien à faire, à l’intérieur de moi, c’est tout mort ».  

   J-P Pinel (2016), ajoute pour sa part, une réponse sous forme « d’incestualité ». Les réponses de 

l’environnement se font avec une alternance entre des réponses d’extrême violence et des réponses 

incestuelles. La pénétration intrusive de l’objet entrave alors toute possibilité de différenciation 

subjective.  

 

   On perçoit facilement dans ses déclinaisons de la non – survivance de l’objet l’importance qu’une 

telle expérience dans le rapport que le sujet va entretenir avec sa violence ou son agressivité. Si cette 

violence est vécue comme n’étant pas trop menaçante, le sujet va pouvoir la ressentir, la vivre, sans 

crainte de conséquences irréparables. La violence est alors mise au service de l’affirmation de soi, et 

pourra être utilisée pour approfondir la différence entre soi et l’autre. Mais si, au contraire, la violence 

est vécue menaçant le lien à l’objet, alors elle sera vécue comme destructrice, négative et son 

expression sera inhibée, ou retournée contre le sujet. Elle affecte l’organisation narcissique du sujet.  

 

   Toutes ces formes de la non – survivance de l’objet sont traumatiques et d’une certaine manière 

source de désorganisation de la psyché. Le sujet se retrouve alors confronté à la contrainte de répétition 

(Freud, 1920), l’expérience se répétant au plus près de sa forme originelle, avec un minimum de 

transformation. Elle fait sans cesse retour, visant l’intégration alors même que la désorganisation 

qu’elle opère vient complexifier les possibilités de cette intégration.  
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Dès lors, le sujet s’organise contre l’espoir car tout espoir lui fait courir de nouveau le risque de la 

dépression narcissique primaire et des vécus agonistiques qui l’accompagne. Nous exposerons dans la 

partie clinique comment la rencontre avec les patients violents incarcérés nous a directement confronté 

à cette question de l’espoir et du désespoir.  

 

Il peut être important ici de rappeler les spécificités des expériences primitives. Elles sont 

vécues à un âge précoce, auquel la subjectivité du bébé n’est pas constituée. Le bébé traverse donc les 

différentes expériences primitives, sans lien les unes avec les autres, non par effet de clivage mais bien 

par l’absence d’intégration. 

   Les expériences primitives sont liées au corps, aux sensations et aux mouvements qui les 

accompagnent. Elles sont soumises au principe de plaisir. Elles sont également vécues hors du temps, 

ou en tout cas, hors chronologie. Elles sont vécues comme sans commencement et sans fin, 

particulièrement lorsqu’elles sont chargées de déplaisir.  

Elles ne peuvent donc pas se constituer en souvenirs déclaratifs, elles ne peuvent pas être remémorées 

par le sujet. C’est un élément fondamental de notre clinique, au regard duquel nous avons mis en place 

des groupes à médiation « conte » comme nous le verrons par la suite ;  

 

 Dans ses écrits J. McDougall (1989, 1992) s’appuie sur sa riche expérience analytique pour 

proposer une compréhension de l’économie psychique à l’œuvre dans les symptômes de l’agir, parmi 

lesquels elle classe les symptômes psychosomatiques et les symptômes addictifs. Elle décrit chez ses 

patients, une économie psychique qu’elle nomme « désaffectée ». Elle choisit ce terme pour sa 

polysémie : « désaffecté » comme l’affection qui est retirée mais aussi et surtout « désaffecté » pour le 

lieu qui a perdu son utilité première, qui dégage une part d’étrangeté bien que conservant une part de 

cette utilité antérieure. Elle décrit donc un discours dans lequel « les mots n’ont plus leur destination 

première, leur fonction de liaison pulsionnelle (…) un discours totalement dépourvu d’affect »53. Si le 

terme renvoie à un discours, il renvoie à l’économie psychique tout entière lorsqu’il devient le mode 

privilégié de fonctionnement.  

   Dans cette économie particulière, l’angoisse mais aussi toute la gamme affective ne sert plus de 

signal : elle ne permet plus au sujet de communiquer avec lui – même. L’auteur utilise ici une 

métaphore qui nous semble particulièrement parlante au regard de notre clinique : celle d’une prison 

lugubre au sein de laquelle le sujet est certes enfermé mais qui lui permet de survivre. Le fait de 

n’éprouver aucun affect devient la condition de la survie psychique du sujet.  

 
53 J. McDougall, 1989, p. 122  
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   Pour J. McDougall, ces patients ont fait l’expérience « d’émotions intenses qui menaçaient leur 

sentiment d’intégrité et d’identité »54 et cette expérience a nécessité la mise en place d’un système 

défensif extrêmement puissant afin d’empêcher le retour de ce vécu traumatique qui menace le sujet 

d’anéantissement. Elle reprend la théorie freudienne sur les destins de l’affect et ajoute, outre la 

conversion, le déplacement et la transformation, un quatrième destin : l’affect est éjecté hors de la 

psyché, la laissant en état de privation. L’affect peut être dispersé immédiatement, sous forme d’action, 

cette dernière devenant une défense contre la douleur mentale. McDougall nous rappelle que l’affect 

est purement psychosomatique : il n’est ni purement psychique, ni purement physique. Dès lors, le fait 

d’éjecter la partie psychique d’un affect permet à la partie physique, physiologique, de s’exprimer 

pleinement comme lors de la prime enfance, ce qui conduit à sa resomatisation : « le signal de la psyché 

se réduit à un message d’action non verbal »55.  

   En recherche sur l’origine de cette construction, l’auteur relève plusieurs éléments dans le discours 

de ses patients. Dans leurs remémorations, apparaît un discours parental qui prône l’absence 

d’émotion. Nous relevons ici que nous retrouvons cet élément chez nombre de patients, qui nous 

répéterons des propos – le plus souvent paternels mais parfois aussi maternels – tels que : « ça ne sert 

à rien de pleurer » ou la réponse : « c’est rien » face à leurs manifestations émotionnelles.  

 Au-delà de ces éléments, l’auteur reconnaît qu’elle ne peut que formuler des hypothèses sur ce qui a 

pu se jouer dans la relation précoce de ses patients, alors bébés, et de leurs mères. J. McDougall revient 

sur la constitution du corps physique comme un corps psychologique, c’est – à – dire un corps 

nommable, unifié et érogène.  

   Dès l’origine, il y a des messages entre la psyché et le soma ; le soma impose à la psyché de 

réceptionner les messages concernant les états du corps, les besoins (la faim, l’inconfort, le froid…) et 

d’en demander satisfaction. La psyché, pour sa part, adresse au corps les messages issus de conflits 

pour lesquels elle n’a pas trouvé de solution. C’est alors au soma de répondre à ce message affectif. 

Les besoins physiques et les besoins psychiques ne sont pas encore dissociés. L’auteur recourt ici aux 

propositions de P. Aulagnier (1975) dans son ouvrage : « la violence de l’interprétation », qui ajoute 

que dans ces échanges entre psyché et soma, qui se déroulent en circuit fermé lors de la prime enfance, 

apparaît peu à peu un destinataire potentiel. Ce destinataire est la mère dans ses fonctions primaires et 

notamment celles d’apaiser – ou non – la souffrance psychique et physique de son nourrisson. C’est 

ici que J. McDougall loge l’origine de la désaffectation. Elle esquisse les contours d’une relation 

paradoxale, la mère étant alors vécue comme incapable d’interpréter les signaux émotionnels de son 

 
54 Op cité, p. 122 
55 J. McDougall, 1989, p. 122 
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bébé. L’éprouvé psychique et l’éprouvé somatique peuvent alors demeurer confondus toute la vie.  

   Pour J. McDougall, ces symptômes psychosomatiques ont donc vocation à communiquer à 

l’environnement et suppose la présence d’un autre, apte à capter le message, à le décoder : « Ainsi 

pouvons – nous dire que les symptômes psychosomatiques sont donc une forme primitive de 

communication, une langue archaïque, décodée en premier lieu par la mère de la petite enfance »56. 

D’une manière plus générale, les solutions par l’agir renvoient donc pour l’auteure à une faille dans la 

symbolisation, à la place de laquelle on retrouvera des « actes symptômes ». J. McDougall liste alors 

les addictions, la sexualité compulsive et nous ajouterions volontiers les actes de violence de nos 

patients. J. McDougall utilise l’expression : « le corps devient un champ de bataille », décrivant ainsi 

les troubles psychosomatiques qui le prennent d’assaut. Cette expression nous renvoie pour notre part, 

dans notre clinique à l’expression de Nassim décrivant les multiples agressions très violentes dont il 

est l’auteur : « des coups de pieds, de tête, de poings…mes armes, c’est mon corps et mon corps, c’est 

un couteau – suisse ». Dans ces pathologies, le corps est le lieu d’expression de ce chaos, de « cette 

souffrance sous sa forme la plus anarchique » (McDougall, 1992).  

 

   Ainsi, les expériences primitives sont-elles communiquées à un destinataire, la mère dans ses 

fonctions primaires. L’objet de cette communication primitive rassemble les besoins physiques et 

psychiques du bébé.  

 

M. Dornes est un psychanalyste, psychologue praticien et enseignant spécialiste de l’enfant. 

Dans son ouvrage « Psychanalyse et psychologie du premier âge », il remet en discussion les 

fondements épistémologiques en psychologie de l’enfant.  

   En premier lieu, il reprend cet état de détresse du nourrisson. Si le postulat, partagé à l’époque, que 

le nourrisson arrive au monde sans secours, ce qui le rend dépendant d’un soutien durable pour sa 

survie. En appui sur de nombreuses recherches en psychologie du développement, il affirme, au 

contraire, que le nourrisson est un être compétent, dans le sens où « il déploie des capacités sur la base 

d’une relation à des personnes de référence primaires »57.  

   Il interroge la communication précoce, en partie innée, un « dialogue de base ». Dans l’introduction 

de son ouvrage, J. Laplanche souligne l’intérêt de cette optique, amenant à préférer au concept de « se 

représenter », qui apparaît alors comme purement réflexif, le concept de « ce qui est représenté à l’autre 

ou pour l’autre, au sein d’une communication »58. 

 
56 J. McDougall, 1992, p. 74  
57 M. Dornes, 2002, p. 44 
58 Op cité p. 9 
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   M. Dornes développe une théorie en trois stades de l’édification du monde psychique interne.  

Les premières formes sont celles de schémas sensori – moteurs affectifs qui, vers l’âge d’un an, sont 

transformées par la pensée en images. Ces images, d’abord statiques, deviennent peu à peu plus 

flexibles et librement évocables. Elles peuvent alors se combiner en séquences d’images et c’est à ce 

moment que commence l’activité du fantasme. Enfin, l’encodage linguistique apparaît avec le langage, 

permettant la pensée conceptuelle. Ainsi, il décrit une évolution de la sensation au mot, en passant par 

l’image.  

   Notre intérêt se porte particulièrement sur la suite de sa théorie. Sur ces bases que nous venons 

d’exposer, M. Dornes esquisse une théorie de l’intersubjectivité, en appui sur les travaux de D. Stern 

sur le « soi intersubjectif » (Stern, 1985).  

L’homme est pour lui le seul être vivant qui, au – delà de la satisfaction de ses besoins, aspire à leur 

reconnaissance. L’enjeu de cette reconnaissance vient se loger dans la communication entre le bébé et 

sa mère. M. Dornes fournit deux exemples de communication : celui des vocalises et celui du repas. 

Dans l’exemple des vocalises entre la mère et son bébé, Dornes affirme qu’outre la notion de jeu, le 

nourrisson « veut que sa mère voie son plaisir et qu’elle connaisse et reconnaisse cet état/affect »59. 

Dans l’exemple du repas, emprunté à J. Hoffman (1993), au – delà de la satisfaction du besoin primaire 

– la faim – Dornes perçoit dans l’échange le besoin du nourrisson que la mère reconnaisse comme 

légitime son besoin et la façon dont il l’exprime. À travers ces exemples, ce que M. Dornes cherche à 

mettre en évidence, c’est, de surcroît à la satisfaction des besoins pulsionnels, l’existence d’un besoin 

de « reconnaissance de la personne ». Il rapproche ce besoin des notions d’ « amour primaire » (Balint, 

1968), de « soi grandiose » (Kohut, 1971) et qu’il met en lien avec la notion de faux – self (Winnicott, 

1960).  

Ce besoin de reconnaissance, qui apparaît dès l’âge de 9 mois, évolue peu à peu vers un besoin de 

partage des états émotionnels et cognitifs. Le refus de cette reconnaissance, s’il était chronique, 

pourrait avoir des effets aussi graves sur le développement psychique que la non – satisfaction des 

besoins pulsionnels. Il existerait donc un besoin de reconnaissance des besoins et surtout, un besoin de 

partage des états mentaux.  

 

C. Parat a développé cette notion de partage de l’affect dans son livre du même titre (C. Parat, 

1995). Elle vise à montrer l’importance de l’affect, en tant que « trame vivante où se tissent les liens 

qui édifient la vie psychique »60.  

 
59 Op cité, p. 130 
60 C. Parat, 1995, p. 349 
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   Elle expose principalement sa pratique d’analyse auprès de certains patients, qu’elle décrit comme 

caractériels. Elle relève dans ses analyses, la mobilisation d’affects qui diffèrent de ceux 

habituellement en jeu dans la relation transféro – contro – transférentielle et qu’elle décrit comme : 

« beaucoup plus difficiles à caractériser sur le mode verbal, ténus et violents, transmis en identification, 

à l’insu du conscient de l’un et de l’autre ».61 Elle axe alors l’analyse sur un accompagnement 

narcissique, qui permet une identification profonde au patient, tout en maintenant la neutralité du cadre. 

Alors, peut se mettre en place « (…) une relation interhumaine qui s’établit directement et 

régressivement sur un mode préverbal, antéverbal, où l’affect de l’un entre en résonance avec l’affect 

de l’autre »62. Ce partage d’affect constitue pour C. Parat une voie, peut – être la seule possible, vers 

la mobilisation des éléments du refoulé primaire. Elle ne préconise pas la proposition d’interprétation, 

mais plutôt, des interventions, venant attester de la présence de l’analyste, de son écoute, de sa 

réceptivité : « l’essentiel du vécu se situant au niveau du vécu partagé d’affects, qui n’ont souvent pas 

trouvé jusqu’alors d’autres possibilités d’expressions »63 . Ce vécu vient se loger dans les moindres 

modifications de la communication verbale : le rythme, le timbre, la chaleur de la voix, les silences 

chez chacun des interlocuteurs. Le dispositif en face à face trouve tout son intérêt dans la perception 

qu’elle offre au patient des mouvements de l’analyste, de ses expressions et mimiques... Si une partie 

de la compréhension des éléments apportés par le patient peut se faire dans un second temps, quand 

l’ensemble de l’appareil psychique reprend son fonctionnement, une partie de ces processus peut rester 

« en deçà de la compréhension et n’entraîner chez l’analyste qu’une réponse elle – même infraverbale 

qui passe par la tonalité de la voix, un mouvement minimal, le rythme respiratoire » qui constituent 

alors les signes de l’accompagnement mis en place et dont C. Parat suppose qu’ils sont perçus comme 

tels par le patient.  

   Je me rappelle ici les remarques de Nassim, qui après plusieurs mois de suivi hebdomadaire, 

interagissait en fonction de mes expressions ou de mes positions en entretien : « vous me regardez 

encore comme si j’avais vécu un truc traumatisant ; vous êtes là, avec la tête penchée sur le côté et 

votre voix douce… ».   

C’est l’affect qui sert de véhicule entre les deux inconscients et qui permet d’aborder les 

représentations de choses et le refoulé primaire.  

Par l’intermédiaire de cette identification régressive peuvent alors être mis à jour certains 

investissements parentaux inconscients, tout ce qui, pour le patient « n’avait jamais été su, ni refoulé, 

 
61 C. Parat, 1995, p. 349 
62 Op Cité, p. 350 
63 Op cité, p. 354 
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mais seulement éprouvé, engrangé sous formes de traces mnésiques »64  

  

    En mettant en lien les expériences de non – survivance de l’objet avec ses théories sur les 

expériences primitives, il devient alors possible de penser les actes plus tardifs de l’antisocialité comme 

la répétition de ces expériences archaïques, qui cherchent à se communiquer (J. McDougall), se faire 

reconnaître (M. Dornes) et donc partager (C. Parat). 

   Ainsi, les actes ne sont plus considérés comme de simples évacuations, mais bien comme étant 

porteurs d’un sens potentiel et, en tant que tels, ouvrant vers un possible travail de symbolisation de 

l’expérience subjective. Il est alors possible de dégager un langage de l’acte (Roussillon, 1983, 1991, 

1995). 

 

1.2.3. Le langage de l’acte  

 

R. Roussillon (2006) nous rappelle que l’on peut trouver les racines de cette notion dans les 

écrits de Freud. Dès 1913, Freud indiquait dans les « Notes de l’exil à Londres » que « par langage, on 

ne doit pas comprendre simplement l’expression des pensées en mots, mais aussi le langage des gestes 

et de toute forme d’expression de la vie psychique ». Ainsi, il va étudier lui – même cette forme de 

langage, tout d’abord dans les pathologies névrotiques, puis dans les pathologies psychotiques. Dans 

l’hystérie, le corps « dit » ce que le sujet ne peut dire, mais le langage du corps garde ici une structure 

narrative comparable à celle du langage verbal et à sa symbolisation (R. Roussillon, 2006). Dans la 

psychose, les symptômes racontent l’histoire d’un événement vécu avant l’apparition du langage, et 

maintenu dans l’état en raison de la faiblesse de synthèse du Moi de l’époque. Ils apparaissent comme 

message adressé à un « spectateur indifférent » (Freud, 1938).  

À ces propositions, R. Roussillon (2006) ajoute que ces vécus que racontent les symptômes 

psychotiques, sont issus d’expériences traumatiques et qu’à ce titre, elles ont mobilisé des défenses 

primaires particulièrement drastiques. Elles sont soustraites, ainsi qu’une grande partie de la 

subjectivité, à l’évolution ultérieure.  

 

   Cette évolution ultérieure consiste, quand la maturité est suffisante, en un reprise des expériences 

vécues dans l’appareil de langage. Elle peut se faire sous trois formes différentes. La reprise peut se 

faire par liaison avec les représentations de mots lors de leur acquisition : l’expérience subjective est 

nommée après – coup et les sensations et affects qui l’accompagnent sont identifiés et nommés. La 

 
64 Op cité, p. 352 
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reprise peut également se faire par les aspects non verbaux du langage, dans la prosodie par exemple. 

Enfin, la reprise peut se faire par le transfert dans le style même de l’énoncé : par l’agencement des 

mots, les mots choisis… Cette modalité de traitement n’apparaît cependant qu’après l’adolescence.  

Ces trois modalités, qui se combinent et se complètent, permettent la reprise intégrative des vécus 

subjectifs précoces et par là, leur symbolisation secondaire.  

 

   Pour R. Roussillon (2006), ce sont précisément ces vécus subjectifs, non intégrés, non symbolisés, 

qui vont se manifester dans les formes de langage non verbal. Ainsi, les sujets en proie à des souffrance 

de formes narcissiques identitaires, vont utiliser les différents registres d’expressivité (affect, soma, 

corps, motricité) pour tenter de communiquer et de faire reconnaître ceux – ci.  

 

   Si le langage du corps et de l’acte se révèle donc porteur de sens, ce sens reste potentiel : il est 

dépendant du sens que l’objet à qui il s’adresse va lui conférer. « C’est un langage, plus que tout autre, 

à interpréter ». Il n’est qu’une potentialité, messagère, de sens et Roussillon précise : « en quête de 

répondant ».  

   Le concept de « répondant » est introduit par R. Kaës (2009). Il ne consiste pas seulement en une 

réponse qui pourrait être apportée au sujet. R. Kaës définit bien le répondant comme : « une présence 

humaine à une adresse, à une demande » mais il ajoute que cette présence humaine vient signifier que 

l’objet accepte d’être le destinataire de cette adresse, qu’ « il ne se dérobe pas, il accepte le risque de 

la rencontre »65. À ce titre, toute absence de répondant se définit comme « une destruction de la 

subjectivité ».  

    Winnicott (1975) parle de « défaut du regard de la mère », qui peut être compris, comme le suggère 

R. Roussillon comme un défaut de la mère dans sa fonction subjectivante. Ainsi, les expériences vécues 

avant l’apparition du langage sont tout autant « des expériences de rencontre et de non – rencontre 

avec l’objet »66.  

   Par l’absence de répondant, l’expérience ne peut être intégrée. Elle génère un « blanc », un « vide », 

qui demeurera comme seule trace de l’expérience vécue qui n’a pas pu être éprouvée (Pinel, 2016). 

Cette absence de réponse de la part de l’environnement premier est à considérer comme une forme de 

non - survivance à la destructivité première. Cette non – réponse, cette absence de répondant (Kaës, 

2009) constitue le trauma.  

 
65 R. Kaës, 2009, p. 257 
66 R. Roussillon, 2008, p. 34 
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1.2.4. La négativité  

 

   Nous pointons ici qu’au fil de notre cheminement théorique, notre pensée vient buter sur les 

expressions utilisées par les auteurs et que nous avons citées : « là où il aurait dû se produire quelque 

chose, rien ne s’est produit » (Winnicott, 1975), « une non – rencontre avec l’objet » (R. Roussillon, 

2009), « l’absence de répondant » (R. Kaës, 2009 ; JP Pinel, 2016).  

 

   Toute comme dans notre clinique, nous nous trouvons confrontée à un vide, un blanc, un trou dans 

la psyché qu’il est difficile de penser, de conceptualiser, d’articuler avec les autres théories. Nous avons 

tenté de le mettre en travail avec nos patients, en leur proposant des formulations paradoxales, telles 

que : « qu’est – ce que vous ne nous dites pas dans ce que vous nous dites ? », « qu’est – ce que vous 

nous dites dans ce que vous ne dites pas ? », qui seules nous ont permis de relancer la parole quand 

nous nous approchions trop de ce vide.  

 

   Dans l’après – coup que représente ce travail, nous avons pu mettre cet élément en pensée, par 

l’intermédiaire du concept de « négatif », théorisé par R. Kaës (2014), puisque : « Avec la catégorie 

du négatif, le lien et l’alliance pouvaient être pensables dans la dimension de ce qui fait défaut, de ce 

qui manque ou de ce qui est perdu, de ce qui défie la mort, de ce qui marque le lien du sceau de 

l’impossible. »67 

   R. Kaës distingue trois catégories du négatif, qui sont chacune l’objet d’alliances inconscientes, de 

pactes ou de contrats dans le lien entre les sujets.  

La négativité d’obligation renvoie aux modalités défensives qui réduisent voire suppriment des 

représentations ou perceptions qui viendraient menacer l’intégrité de l’appareil psychique individuel, 

ou celle des liens entre plusieurs sujets. Elle préserve un intérêt majeur de l’organisation psychique, 

par refoulement, dénégation, déni et désaveu, rejet et forclusion. Elles sont donc à l’origine 

d’organisations inconscientes extra – topiques, tels que les dépôts et les cryptes.  

La négativité relative constitue une autre expérience psychique. Le négatif touche ici à tout ce qui n’a 

pas eu lieu, ce qui est resté « en souffrance dans la formation des contenants et des contenus 

psychiques ». Elle reste ouverte sur la possibilité d’une réalisation. « L’objet et l’expérience de l’objet 

ont été constitués, mais leur disparition, leur insuffisance, leur défaut laisse ouverts une attente, un 

désir ». La négativité relative soutient un espace potentiel de la réalité psychique : « ce qui n’a pas été 

mais pourrait être ». Elle soutient en ce sens l’investissement narcissique et objectal.  

 
67 R. Kaës, 2014, p. 104 
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Enfin, la négativité radicale renvoie à ce qui ne peut pas être, ce qui ne peut pas se réaliser. Elle 

constitue le contact entre la psyché et ce qu’elle ne peut penser et qu’on retrouve donc dans les 

expériences extrêmes : sidération, anéantissement, terreur mais aussi extase, absolu… Pour R. Kaës, 

il s’agit ici de « l’expérience de la non-expérience ». Elle se refuse à toute liaison. À l’inverse des 

autres modalités du négatif, qui relèvent du « dé lié », on retrouve ici un non - lié. Elle demeure la plus 

difficile à concevoir puisqu’elle confronte justement à l’impossible, à l’irréductible, à la mort. Une 

manière de l’approcher serait par les figures du vide et du blanc. On la retrouve dans les expériences 

primitives de déréliction et d’agonies (Winnicott, 1952, R. Roussillon, 1999). Derrière cette 

irreprésentabilité de la négativité radicale, R. Kaës place « la séparation et la détresse originaire 

lorsqu’elle n’est pas traitable ni par le refoulement, ni par le déni ».  La négativité radicale peut trouver 

une issue, nous dit R. Kaës, dans la « destruction de la pensée pour en supprimer l’intolérable », une 

possibilité d’élaboration se trouvant alors dans les figures de l’absurde, telles qu’on peut les trouver 

dans les formulations que nous avons proposées.  

 

   Cette catégorie du négatif ouvre de nouvelles voies pour penser le traumatisme. C. Janin définit deux 

temps dans le traumatisme psychique : un premier temps, qualifié de « noyau froid » (C. Janin, 1999), 

qu’il distingue d’un deuxième temps, « le noyau chaud ».  

Le traumatisme froid se révèle dans l’expression du négatif : un défaut de présence, d’attention ou de 

disponibilité de l’objet, « un non – respect [des] besoins en tant qu’enfants »68 qui génère une atteinte 

narcissique. À ce premier temps, s’ajoute le deuxième temps, de sexualisation du premier, le 

traumatisme « chaud ». Il renvoie à une conception plus classique du traumatisme, celle d’une 

expérience d’effraction, de séduction ou de violence directe, qui va mobiliser un afflux d’excitation 

débordant les capacités du pare – excitation. Ces deux noyaux se manifestent de la même manière : un 

débordement d’excitation associé à une détresse extrême (J-P Pinel, 2016).  

 

   J-P Pinel ajoute ici que l’expérience de l’absence de répondant ne se rencontre pas une seule fois. Au 

contraire, elle va se répéter, en alternance toutefois avec les expériences de réponse de l’objet 

satisfaisante, créant un climat d’imprévisibilité et de discontinuité. Ses expériences répétées viennent 

créer des « empiètements par excès et par défaut ». Cette modalité relationnelle amène le sujet à se 

détourner de l’objet insécurisant, dans un désespoir qui va l’amener à ériger des défenses puissantes 

amenant à la constitution des « pathologies du contact » (Pinel, 2016). Les défenses consistent en un 

clivage massif et en une évacuation des charges psychiques incontenables dans le corps ou 

 
68 C. Janin, 1999, p. 57 
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l’environnement. Elles altèrent le travail psychique de représentation et de symbolisation des 

expériences subjectives. Il en résulte une panne des processus identificatoires et des capacités 

introjectives, une confusion entre perception, hallucination et représentation. Les sujets présentent un 

défaut dans l’intériorisation des limites et des différenciations fondamentales : dedans/dehors, moi/non 

Moi, sexuelles et générationnelles. La configuration de lien incorporée est ainsi soudée à une 

organisation défensive singulière. Ce sont tous ces mouvements violents qui sont mobilisés et rejoués 

dans le lien et le contact avec l’autre et les autres.  

 

   Dans ces cas d’absence de répondant, le langage du corps va produire des formes dégénérées c’est – 

à – dire un langage du corps dans « une forme dans laquelle le répondant n’ayant pas été trouvé ou 

n’ayant pas fourni la réponse subjectivante adéquate, le sens potentiel a perdu son pouvoir 

génératif »69. Sans réponse de l’environnement, l’acte n’est pas entendu, pas compris.  

Ces formes non reconnues et non partagées s’expriment dans les « pathologies où le corps s’épuise à 

dire l’inexprimable »70, parmi lesquelles, les pathologies narcissiques identitaires à forme d’expression 

corporelle.  

      Cet échec de la communication par les actes entraîne une déception, qui vient accentuer le 

désespoir du sujet. La violence, le passage à l’acte se présentent alors comme seul moyen pour 

maintenir la continuité d’être. Le langage de l’acte ne tend plus vers l’autre, il devient rage narcissique, 

sans limite (J-Y Chagnon et F. Houssier, 2019). Le passage à l’acte se caractérise par sa violence mais 

aussi par sa transgressivité. Il s’inscrit dans une démarche d’externalisation, impliquant la loi et le 

social (Chouvier, 2008) : le sujet va rejouer le traumatisme précoce, sur la scène sociale, pour trouver 

une réponse. La société va apporter une forme de réponse, par l’intermédiaire des différentes 

institutions qui vont constater l’acte, le dater, le localiser et si nécessaire, le punir.  On peut alors nourrir 

l’espoir que cette réponse pourra amener à une appropriation de l’acte, des enjeux fantasmatiques 

auxquels il est lié, dans le cadre d’une rencontre thérapeutique.  

 

   Ses réflexions nous amènent à interroger la notion de violence et ses manifestations dans le lien. 

« Devant l’irréductabilité de la violence et la complexité de ses sources, devant l’angoisse qu’elle 

suscite et qu’elle provoque, chacun se trouve désemparé lorsqu’il s’agit d’en penser les ressorts et les 

effets »71. Nous proposons donc pour cela de poursuivre notre réflexion en suivant la pensée de R. 

Kaës. 

 
69 Roussillon, 2006, p. 187 
70 Chouvier B., 2008, p. 8 
71 R. Kaës, 2012, p. 235 
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1.3.La violence et ses manifestations à travers l’acte 

 

1.3.1 Les différentes formes de violence  

 

   Dans son ouvrage « le Malêtre » (Kaës, 2012), R. Kaës vient interroger la notion de violence dans 

son articulation entre les espaces psychiques individuels et les espaces intersubjectifs et collectifs. En 

reprenant des concepts - clés de la psychanalyse, il différencie trois formes de violences.  

 

Les deux premières formes sont des formes structurantes de violence, dans le sens où elles sont 

inhérentes à la vie. R. Kaës nous rappelle ici que la violence est nécessaire à la vie, à sa croissance et 

à sa protection. Ces formes de violence sont régulées par le travail de la culture.  

   R. Kaës évoque en premier la violence originaire, ou violence anticipatrice (Aulagnier, 1975). Elle 

trouve son origine dans l’anticipation de l’arrivée de l’enfant, en premier lieu par la mère et par la 

famille, mais aussi de manière élargie par la société, qui va assigner une place à l’enfant à venir dans 

l’ordre humain. Elle ouvre ainsi à la vie psychique. Le sujet advient là où il était attendu. Cette violence 

est donc « vitale, nécessaire et structurante »72. L’enfant aura, par la suite, à prendre cette place, 

assignée par d’autre, tout en affirmant ses propres exigences, entrant ainsi en relation conflictuelle 

avec ceux qui lui ont permis de se constituer comme sujet. Cette violence est un terme du contrat 

narcissique, et peut évoluer en pactes narcissiques pathologiques, si le sujet s’aliène à la place qui lui 

a été assignée.  

   La deuxième forme de violence est constituée par la violence fondamentale (Bergeret, 1984). Il s’agit 

d’une réorganisation de la violence originaire dans le conflit œdipien. Il s’agit d’une violence 

narcissique, pur instinct de vie, défense contre le non – soi. Bergeret insiste sur le fait qu’elle est 

présente chez tout humain et constitue une attitude défensive sans connotation haineuse, sans 

coloration libidinale (Bergeret, 1994).  

Une issue favorable à la violence fondamentale est de trouver une solution dans l’imaginaire, et non 

dans le comportement. C’est au cours du développement, par l’intégration d’un objet contenant, que 

l’intégration de la violence fondamentale au sein du préconscient devient possible et ouvre la voie de 

la symbolisation et de la créativité. Si cette intégration de la violence dans le courant libidinal ne peut 

se faire, alors l’instinct violent va évoluer vers un état pathologique. 

Ces deux composantes structurantes de la violence sont à l’origine de la structure du lien intersubjectif.  

 
72 R. Kaës, 2012, p. 236 
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   À la différence des formes décrites précédemment, la violence destructrice (Kaës, 2021) prend sa 

source dans la pulsion de mort. Elle tend à ramener sous forme anorganique les objets externes comme 

les objets internes. Il en distingue deux composantes ; celle dont le but n’est autre que la « destruction 

et l’anéantissement de l’autre, des symboles, des règles et des cadres symboliques qui organisent la 

vie en commun »73 et celle qui a pour fonction de délier ce qui est trop compact, trop aggloméré, se 

mettant ainsi au service de la vie.  

R. Kaës formule l’hypothèse que cette violence destructrice serait due à un défaut de symbolisation de 

la violence originaire ou primaire, une source de cette violence étant constituée par « le retour des 

restes non élaborés et non transformables des violences originaire et primaire ». Violence de l’innomé 

et de la non – reconnaissance de la violence, elle constitue une réponse à l’absence de parole qui 

donnerait sens à l’expérience d’être sans secours et sans recours. On retrouve ici les éprouvés primaires 

évoqués précédemment. 

 

 R. Kaës souligne ici que ces formes de violence ne sont pas purement intrapsychiques. Elles se 

fondent dans la rencontre du sujet à l’environnement et donc en premier lieu, à l’objet primaire. Face 

à elles, des dispositifs de pare – excitation et de contenance vont pouvoir s’édifier, dans la relation 

précoce à la mère dans ses fonctions primaires. Cependant, les transformations possibles de la violence 

ne sont jamais complètes, elles laissent des traces inélaborées. Ce sont précisément ces traces qui sont 

remobilisées dans chaque rencontre intersujective.  

    Si la relation précoce à la mère n’a pas permis l’édification des dispositifs de contenance et de pare 

– excitation de la violence, alors, la violence va s’installer et se traduire par des crises de rage et des 

mouvements auto – destructeurs. La défaillance du pare – excitation mobilise la pulsion de mort, et 

« suscite la menace de mort psychique et les angoisses primitives dont parlent D-W Winnicott et R. 

Roussillon »74.  

 

1.3.2. La question du passage à l’acte  

 

   Le concept de passage à l’acte a été étudié à travers de nombreux travaux. Dans la continuité de notre 

fil théorique, nous présenterons ici trois conceptions théoriques du passage à l’acte, qui apparaissent 

complémentaires ;  

 

 
73 R. Kaës, 2012, p. 237 
74 Op cité, p. 240 
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 La première conception est la plus connue, et consiste en une vision économique du passage à 

l’acte. Il permet la décharge d’une tension interne insupportable, ou de pulsions destructrices, non 

tolérée par un psychisme défaillant. Le passage à l’acte court – circuite ici la mentalisation (Millaud, 

1998).  

 La deuxième conception concerne les apports de C. Balier, incontournables lorsque l’on aborde 

la question de la violence en milieu carcéral. Le passage à l’acte est ici conçu comme une défense 

identitaire face aux angoisses narcissiques – identitaires, lorsque les aménagements habituels se sont 

montrés inopérants. C. Balier différencie le passage à l’acte et le recours à l’acte (C. Balier, 2005). Le 

passage à l’acte contient pour lui une forme, même si elle est carencée ou diminuée, de mentalisation. 

Elle transparaît dans la tentative de liaison par la répétition.   

Dans le recours à l’acte, c’est l’irreprésentable qui domine. La rencontre avec l’objet externe est vécue 

comme menaçante pour le sujet car susceptible de réveiller le traumatisme irreprésentable et le 

sentiment de détresse qui l’accompagne. Le sujet est alors envahi par les motions pulsionnelles et face 

à cette menace de néantisation, il doit ressentir un affect correcteur, la toute – puissance. Le recours à 

l’acte prend alors la forme d’un acte qui surgit, comme un besoin d’écraser l’autre en le faisant 

disparaître. En dehors de l’acte, le sujet est protégé par le clivage et le déni de réalité.  

La violence peut alors être comprise comme une tentative de traduire ce qui est énigmatique pour le 

sujet.  

 

 Enfin, la troisième conception, en continuité directe de notre propos, considère l’acte 

délinquant ou criminel, proche de l’hallucination, comme une tentative de liaison signifiante de 

l’histoire traumatique du sujet (Roussillon, 1997, 2007, 2009, 2010). Ici, l’autre est appelé à prendre 

en charge la part non subjectivée du moi.  

Dans cette perspective, de nombreux travaux porte sur les passages à l’acte violents, à différents âges 

de la vie.  

 

   M. Berger s’est particulièrement intéressé à la question de la violence pathologique chez les enfants. 

À son poste de chef de service en psychiatrie de l’enfant au CHU de Saint Etienne, il a créé une unité 

à temps complet pour les enfants de 2 à 12 ans et a consacré deux ouvrages à ce travail (M. Berger, 

2012, 2013).  

   Il s’intéresse à la violence extrême chez ses jeunes patients et identifie deux versants d’expression ; 

le plus visible, celui de la violence, « le non-contrôle du sujet sur sa force pulsionnelle et son intention 
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destructrice »75, et le versant en creux, en négatif, de « la confrontation à la solitude au moment où 

l’enfant est débordé par l’angoisse »76.  

    L’originalité de l’apport de M. Berger, qui nous a permis de nous décaler dans notre approche des 

sujets violents est l’inversion qu’il propose de la notion de toute – puissance. Dans les moments de 

violence, il observe les enfants et note le changement qui s’opère en eux : changement de voix, de 

regard, intensité de la force, qu’il comprend comme le surgissement en eux d’une image parentale 

violente, intériorisée très précocement. Il décrit alors ses enfants comme « tout impuissants » : ils n’ont 

aucune liberté interne, ils n’ont pas le choix de ne pas agir. Ses moments de violence se produisent 

sous forme de sensations, d’images, de sentiments à l’état brut. Ils ont été éprouvés par le passé, dans 

des circonstances où le sujet était impuissant, terrifié et dans une solitude la plus totale car sans adulte 

avec qui partager ce qu’il ressent. Pour M. Berger, ces crises de violence constituent donc des 

« véritables moments hallucinatoires » pendant lesquels l’enfant est hors réalité et donc, insensible à 

l’intervention d’autrui.  

Il décrit en outre les symptômes d’indifférenciation entre soi et autrui, un rapport à la temporalité 

immature (temporalité réversible par ex.), incapacité à jouer, la perturbation du schéma corporel et un 

retard de développement avec possibilité de déficience intellectuelle.  

   M. Berger instaure un parallèle entre la violence extrême et les comportements de fugue. Il décrit 

des fugues « sans but » chez les préadolescents et émet l’hypothèse que ces fugues trouvent leur origine 

dans le vécu infantile. Face aux scènes angoissantes, l’enjeu a alors été d’être en dehors du lieu où 

elles se produisaient. Ce qui a été vital pour ces enfants, c’était de pouvoir s’enfuir : la survie n’était 

possible qu’à l’extérieur. Il précise alors que lorsque les enfants sont trop petits pour fuguer, la fuite 

peut être intrapsychique : « la solution utilisée par certains enfants petits consiste à se mettre 

« psychiquement » hors de soi »77. Le sujet désinvestit alors toute perception, toute sensation et toute 

pensée d’origine interne. Si cela n’est pas suffisant, il va auto-fragmenter son Moi, afin d’éviter qu’il 

ne se constitue et devienne ainsi une cible. L’atteinte se situe donc au niveau de la constitution de 

l’identité même.  

Ainsi, le travail thérapeutique doit souvent commencer par l’immobilisation de cette partie 

« fugueuse » de ces enfants. Non traitée, cette particularité prédispose à devenir SDF. 

 

   F. Houssier a présenté un modèle de compréhension des actes délinquants chez les adolescents, à 

partir de sa pratique de thérapie auprès de mineurs judiciarisés. Il remarque que ces jeunes posent des 

 
75 M. Berger, 2013, p. 27 
76 Op cité, p. 28 
77 Op cité, p. 41 
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actes de délinquance, qui ne constituent ni des actes de violence, ni des « passages à l’acte » dans le 

modèle classique de tension – décharge. Dans l’article qu’il rédige avec J-Y Chagnon (2019), il se 

situe dans lignée directe de Winnicott et propose d’en chercher l’origine dans les liens de l’adolescent 

avec son environnement. Plus spécifiquement, « la tolérance et la transformation de la destructivité 

par l’environnement sont au cœur des attentes inconscientes, déçues dans les liens précoces des 

adolescents délinquants »78. Si l’environnement se montre alors tout autant défaillant à décoder les 

angoisses de l’enfant devenu adolescent, la déception va accentuer le désespoir et la 

dépersonnalisation. L’adolescent va alors se mettre en quête d’un environnement qui pourrait supporter 

les attaques destructrices, à l’origine de la survie de l’objet. La violence paraît alors inéluctable 

puisqu’elle constitue le seul moyen de maintenir la continuité du moi.  

     Deux issues sont alors possibles : l’auteur distingue recours à l’acte et passage à l’acte. Le recours 

à l’acte utilise l’environnement comme instance de désillusion, alors que le passage à l’acte 

correspondrait à une expression de la destructivité, expulsée lors d’un moment de décharge des 

tensions.  

 

    Le recours à l’acte s’inscrit dans la conception du langage de l’acte, propre aux régressions 

narcissico-objectales de l’adolescence, et comporte une portée élaborative, en après – coup.  

Les adolescents transposent sur le monde extérieur leurs productions fantasmatiques propres à la 

rêverie. Les manifestations symptomatiques visent l’élargissement des limites du Moi, jusqu’à leurs 

disparitions. Il y a donc perturbations des limites somato-psychiques et des limites intrapsychiques.  

Les mécanismes qui établissent la distinction entre perception et représentation sont affaiblis. Le corps, 

passivé, ne joue plus son rôle d’interface entre espace interne et espace externe. La pensée est envahie 

par l’activité fantasmatique. Elle perd ses capacités élaboratives.  

L’acte représente alors une nécessité, pour permettre le réinvestissement de l’épreuve de réalité. 

L’environnement est utilisé comme instance de désillusion : par le délit, c’est la reprise de l’expérience 

fondatrice du principe de réalité qui est convoquée. De par sa réponse attendue, la confrontation avec 

l’environnement, la réalité va permettre à l’adolescent de retrouver le contact avec sa vie intérieure et 

un sentiment de continuité.  

La limite que l’environnement va poser, sa résistance donc, passe par un éprouvé punitif, vécu comme 

une déception mais aussi un soulagement, car l’environnement permet ainsi, par sa réponse, que le 

monde externe retrouve sa crédibilité. Il a ici une possibilité d’accès à la dépressivité, car il engage le 

sujet à reconnaître sa défaite par rapport à la recherche du triomphe narcissique. En ce sens, il ouvre à 

 
78 J-Y. Chagnon et F. Houssier, 2019, p. 922 
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la névrotisation du conflit. Le recours à l’acte contient une forme d’espoir, puisque par ses actes 

l’adolescent cherche la résistance de l’environnement, pour se rassurer sur la survie de l’objet. Le délit 

est donc un appel au tiers pour contenir les limites du moi.  

   Mais, « lorsque cet appel réitéré n’est pas entendu, le passage à l’acte prend le relais »79. Si la 

destructivité de l’adolescent ne trouve pas un interlocuteur suffisamment bon, la déception va venir 

accentuer le désespoir et la dépersonnalisation. L’espoir de maintenir un lien sécure face à la 

destructivité s’efface. Le sujet passe alors d’une dépressivité élaborable à une « mélancolisation du 

lien à l’adolescence »80. F. Houssier explique alors l’aspect parfois maniaque des passages à l’acte par 

la lutte contre la dépression primaire. La continuité du Moi est alors assurée par la violence du passage 

à l’acte. Lorsque le langage de l’acte échoue dans sa fonction de communication, alors les actes ne 

tendent plus vers le lien à l’objet mais deviennent source d’une rage narcissique sans limite « qui 

masque mal l’intensité de la détresse agonistique »81. L’adolescent est plongé dans un état de détresse, 

d’abandon, qui est à rapprocher de l’état de désaide. Ce que l’adolescent a alors perdu, c’est « la 

capacité à aimer et l’espoir d’être aimé en retour ». En l’absence de réponse satisfaisante, la violence 

devient la seule réaction possible face à un environnement vécu comme persécuteur interne sur un 

versant paranoïde.  

Dans le passage à l’acte, on retrouve une tentative de représenter les éléments archaïques des 

traumatismes.  

 

   Encore et toujours, c’est la réponse de l’environnement aux actes de l’adolescent qui va déterminer 

son évolution. Il y a toujours un espoir dans l’agir destructeur (Winnicott, 1956, Roussillon, 2007b, 

2009). En fonction de l’absence de réponse ou de réponse inadéquate, l’adolescent peut se structurer 

dans la psychopathie mais si l’environnement éprouvé survit à la destructivité, alors la structuration 

pourra suivre une autre voie.  

 

    Le terme de « pathologies narcissiques – identitaires » (R. Roussillon, 1999) permet d’explorer 

comment un sujet lutte pour s’éprouver lui – même comme agent de sa propre subjectivité. Ce concept 

transnosographique, permet de penser ce type de souffrance que nous avons tenté de circonscrire, en 

termes de processus. Il regroupe donc différentes pathologies dans une configuration particulière dont 

le point commun est « une atteinte du narcissisme et de la continuité identitaire »82 Elles s’expriment 

 
79 F. Houssier, 2019, p. 320  
80 Op cité, p. 320 
81 Op cité, p. 320 
82 J. Jung, p. 31 
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majoritairement sur les registres de la sensori-motricité, de l’agir et du comportement.  

   Cette configuration, dans laquelle peuvent être classées les manifestations antisociales, réfèrent plus 

largement aux situations limites et extrêmes de la subjectivité.  

 

Il paraît nécessaire d’aller plus en profondeur dans l’exploration des théories sur les situations limites 

et extrêmes pour en dégager un modèle d’approche, de rencontre, voire de prise en charge 

thérapeutique. 

 

2. Les situations limites et extrêmes de la subjectivité  

 

    Depuis de nombreuses années maintenant, les cliniciens sont de plus en plus souvent confrontés à 

« des situations de détresse dans lesquelles le clinicien se confronte aux difficultés de la rencontre avec 

un sujet, ou un groupe de sujet, qui manifestement souffre sur le plan psychique, physique et/ou social, 

sans exprimer directement de demande. »83 Ces nouvelles situations continuent d’interroger les 

référentiels théoriques pour les penser et les dispositifs cliniciens pour les prendre en charge. Elles sont 

regroupées sous le terme de situations limites et extrêmes de la subjectivité.  

 

   Dans les écrits psychanalytiques, le terme « extrême » apparaît pour la première fois chez B. 

Bettelheim (B. Bettelheim, 1977), tout d’abord dans les écrits en lien avec la vie dans les camps de 

concentration, et qu’il étend plus tard à la psychologie individuelle, dans les pathologies de l’autisme. 

B. Bettelheim décrit la vie concentrationnaire, ses lois et règlements, et décrit dans l’organisation nazie 

une attaque de tout ce qui demeure humain dans l’homme, une attaque des assises du narcissisme et 

du lien social, que M. Bertrand résume sous l’expression de « meurtre psychique »84. Cette expression 

se trouve à l’origine de la conception des situations extrêmes de la subjectivité.  

   Dans son exploration du concept de « situation extrême », M. Bertrand insiste sur un point 

important : ce ne sont pas les conditions matérielles de la situation rencontrée par le sujet qui en font 

une expérience extrême, bien qu’elles entrent bien évidemment en jeu, mais bien la manière dont le 

sujet dont le sujet éprouve cette situation. Ce qui va lui donner sa dimension « extrême », c’est qu’elle 

« n’implique pas seulement pour un sujet le danger de perdre sa vie, mais celui d’une destruction au 

niveau du psychisme, destruction d’une partie de ce qui avait été acquis au cours du développement 

psychique »85.  

 
83 A.E. Aubert et R. Scelles, 2007, p. 7 
84 M. Bertrand, 2007, p. 29 
85 Op cité, p. 28 
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   L’ouvrage présente différentes situations cliniques, dont le point commun est qu’elles génèrent des 

souffrances qui « se manifestent directement ou indirectement sur la scène sociale »86. Ainsi, le concept 

de « situation extrême » vient questionner le rapport du sujet à son environnement, et plus précisément 

celui d’un sujet souffrant et d’un environnement qui se montre inadéquat « que cet environnement soit 

conçu comme l’environnement premier – la mère -, qu’il désigne les parents ou le socius »87.  

   Chacune des situations présentées par les auteurs vient questionner les aménagements de cette 

relation du sujet à son environnement, notamment sous l’angle du processus de différenciation. Mais 

A.E. Aubert et R. Scelles rappellent, en citant R. Cahn, que derrière ce questionnement, se profilent 

les enjeux du processus de subjectivation, qu’elles formulent comme « la capacité à devenir agent de 

ce à quoi nous avons été assujettis »88. Dans le « meurtre psychique » tel qu’on le rencontre en situation 

extrême, l’enjeu ne se situe plus dans la différenciation entre soi et l’autre mais bien dans la 

différenciation entre être vivant où être mort.  

 

   Les situations limites et extrêmes de la subjectivité peuvent donc être définies comme « les situations 

dans lesquelles la possibilité de se sentir sujet, de continuer de maintenir le sentiment de son identité, 

et d’une identité inscrite au sein de l’humaine condition, est portée à son extrême, voire au-delà du 

pensable. »89 

 

   Ainsi, les situations extrêmes sont difficilement pensables, représentables, symbolisables et 

requièrent un effort particulier pour les penser. Le cadre théorique qui permet d’appréhender les 

situations limites et extrêmes est celui des besoins du Moi et plus particulièrement, du besoin de 

sécurité.  

 

2.1. Les besoins du Moi et le besoin de sécurité 

 

   La notion de « besoins du Moi » est introduit par Winnicott et, bien qu’il n’en propose pas lui – 

même de définition précise, ses écrits permettent de les comprendre comme désignant « tout ce qui est 

nécessaire au moi, à un moment donné, dans une conjoncture et un contexte donné, pour qu'il puisse 

faire son travail de métabolisation de ses expériences subjectives »90.  

   Cette définition proposée par R. Roussillon s’appuie sur l’hypothèse freudienne que le moi – sujet 

 
86 Aubert et Scelles, 2007, p. 8 
87 Op cité, p. 8 
88 Op cité, p. 9 
89 R. Roussillon, 2005, p. 221 
90 R. Roussillon, 2008, p. 52 
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est fait de représentation (Freud, 1923) et qu’à ce titre, il doit tout transformer en représentation afin 

que le travail d’intégration puisse se faire à partir d’elles : selon la célèbre formule « wo es war, soll 

Ich werden » (là où était le ça, le sujet doit advenir). Les éléments, qu’ils soient source de plaisir ou de 

déplaisir, qu’ils soient traumatiques ou non, doivent « devenir sujet », autrement dit, doivent s’intégrer 

dans la subjectivité.  

   Ce travail de mise en représentation nécessite certaines conditions et ces conditions sont variables. 

Les besoins varient en fonction de l’état de développement du sujet, de sa disponibilité psychique et 

de la situation à intégrer. On pourra prendre pour exemple qu’une situation potentiellement 

traumatique ne requiert pas les mêmes besoins pour son intégration qu’une situation du quotidien, ou 

encore que cette même situation traumatique n’implique pas les mêmes besoins en fonction de l’âge 

et du développement du sujet. 

   Il est cependant possible d’identifier plusieurs facteurs en jeu dans ce travail d’intégration, ces 

factions constituent les besoins du Moi. La quantité d’excitation mobilisée doit pouvoir être régulée, 

par un système de pare – excitation, car plus une situation mobilise d’énergie et plus elle sera difficile 

à intégrer. Les facultés du Moi à intégrer doivent être régulièrement stimulées par l’environnement, 

sans quoi elles risquent de s’amenuiser, s’atrophier, phénomène que l’on observe justement dans les 

situations extrêmes. Enfin, l’environnement doit présenter certaines qualités permettant la construction 

de repères pour le sujet. C’est en explorant ces différentes qualités de l’environnement qui vont faciliter 

l’intégration que R. Roussillon identifie et conceptualise le besoin de sécurité (R. Roussillon, 2008).  

 

   R. Roussillon détaille trois qualités de l’environnement qui vont faciliter l’intégration ;  

   Le besoin de sécurité s’exprime tout d’abord dans le besoin de stabilité. Elle s’éprouve précocement 

à travers le « holding » et toutes les modalités du portage dans la relation primitive. L’angoisse associée 

est celle de la chute, d’être lâché, d’être laissé tomber.  R. Roussillon souligne comment le fait d’être 

tenu, porté, contenu vient offrir « un lieu, une niche, une place, un ‘cadre’ qui situe et étaye l’émergence 

du sentiment identitaire »91. Il relève ici une notion qui sera centrale dans notre réflexion, celle de 

Zwanglösigkeit (Freud, 1927-1929), complémentaire de celle plus connue d’Hilflösigkeit, définie 

comme l'état de celui qui est sans détermination, sans place, sans assignation (R. Kaës, 2009) et donc 

sans appartenance (R. Roussillon, 2007). Ainsi, toute menace d’être tenu « au dehors », d’être exclu, 

du groupe et par extension de la société, va venir affecter le sentiment de sécurité de base.  

 

   Notre expérience clinique auprès des personnes incarcérées est riche de situations illustrant, à notre 

 
91 Roussillon, R. 2008, p. 54 
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sens, cette angoisse de « non appartenance », d’être « sans assignation ». L’histoire de Belkacem en 

est un exemple ;  

    

   Belkacem décrit son adolescence et son entrée dans la délinquance. Il relate son quotidien, 

imprévisible : « des fois, je sortais acheter le pain, et mes copains appelaient. Je partais des fois 

pendant plusieurs jours, où plusieurs semaines. Quand je rentrais chez moi, ma mère elle était 

tellement en colère, elle me jetait dehors. »  

 

   Force est de constater que cette errance se reproduit malgré l’enfermement dans les premières 

années de la détention pour ces jeunes.  

 

   La multiplication des incidents disciplinaires, particulièrement des actes de violence, entraîne 

souvent des transferts dits « disciplinaires », qui se caractérisent par la rapidité de la décision de la 

part de l’administration pénitentiaire (le plus rapide observé : 2 heures) et l’impréparation de la 

personne détenue (qui en est informée au dernier moment, pour des raisons de sécurité). Ainsi, Nassim 

dont nous détaillerons la situation dans la partie clinique, cumule 13 transferts, dont 11 transferts 

disciplinaires en 3 ans d’incarcération.  

 

    Le besoin de sécurité s’exprime également dans le besoin de constance de l’environnement, plus 

spécifiquement des éléments qui vont permettre de rendre prévisibles les situations de contacts et les 

rencontres. Très rapidement, le nourrisson va percevoir dans son environnement les éléments réguliers 

par exemple autour du repas, ou autour de la toilette, et va pouvoir les anticiper. La question des 

rythmes, notamment dans la relation primitive, est ici primordiale. Cette constance permet de dégager 

les régularités d’une situation, d’une relation et par là, prépare les repères à l’origine du dégagement 

des lois, de la Loi.  

Tout ce qui est imprévisible génère de l’insécurité, contre laquelle le sujet va développer des défenses : 

mesures parachutes (Prat), adhésivité (Bick), cramponnement (Hermann), processus de pare – 

désinvestissement (Aulagnier) et qui visent à protéger du vécu de chute, de lâchage par l’objet.  

 

    De manière complémentaire, la sécurité de base est assurée par la continuité offerte par 

l’environnement. La vie du bébé est rythmée par une succession de moments. À certains moments, 

l’attention du bébé est toute entière tournée vers les états internes (faim, sommeil), à d’autres, le bébé 

est disponible pour l’interaction avec la mère, sur une modalité mimo-gesto-postural. Il y a une 

discontinuité des états internes, ce qui a conduit à la notion d’un état de « nébuleuse subjective » (M. 
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David, 1997) ou d’une subjectivité faite de « noyaux agglutinés » (J. Bléger, 1967). Le sentiment 

d’identité repose sur les capacités de rassemblement de ces états subjectifs épars et les expériences qui 

soit facilitent ce mécanisme, soit l’entravent. Les expériences qui vont dans le sens de la continuité le 

facilitent et les expériences qui apportent des variations le compliquent.  

 

   Dans un premier temps, c’est donc dans la relation première, et son langage principalement corporel, 

que se régule le besoin de sécurité et l’angoisse qui l’accompagne. Si l’objet se montre suffisamment 

ajusté lorsqu’il est présent psychiquement, l’enjeu du besoin de sécurité se situera dans le fait d’amener 

l’objet à être disponible pour le bébé. Si, au contraire, l’objet ne s’ajuste pas, alors l’enjeu du besoin 

de sécurité sera dans la nécessité d’éviter le contact avec l’objet. Les travaux de C. Bollas (C. 

Bollas, 1979) nous apprennent que le bébé construit très tôt cette représentation d’un objet ajustable et 

avec elle, celle de la possibilité de l’ajuster. Il le nomme l’« objet transformationnel ». Dès que cette 

capacité de transformer l’objet est acquise, cette possibilité d’avoir une prise sur son environnement 

va venir nourrir le besoin de sécurité. Toute situation qui viendra confronter le bébé à l’impossibilité 

d’avoir cette prise sur l’environnement, de l’ajuster, va alors venir menacer le besoin de sécurité.  

 

   Cette relation première constitue le prototype des relations futures. La disponibilité de l’objet, son 

attention, sa sensibilité et ses capacités d’ajustement aux besoins du bébé rendent possible les 

expériences subjectives et intersubjectives, et par là, contribuent à structurer une représentation de soi, 

et une représentation de soi avec un objet investi, significatif. On trouve donc ici les fondements du 

narcissisme.  

 

2.2.Le traumatisme primaire  

 

   La question des situations limites et extrêmes de la subjectivité est intimement liée à la question du 

traumatisme psychique. La clinique actuelle confronte de plus en plus les cliniciens à des formes de 

traumatismes psychiques qui ne sont pas en lien avec la problématique œdipienne, mais plutôt avec la 

question du narcissisme et de sa structure même.  

 

   Ces formes de traumatismes viennent affecter l’organisation des processus primaires et la 

symbolisation elle – même. R. Roussillon les nomme « traumatismes primaires », afin de les distinguer 

du modèle du traumatisme nommé alors « secondaire », qui affecte pour sa part l’intégration de 

l’expérience dans la secondarité.  
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   Ce nouveau modèle du traumatisme psychique trouve ses racines dans les écrits de Freud sur les 

névroses de guerre (Freud, 1920) et de Ferenczi sur le traumatisme (Ferenczi, 1932).  

   Freud décrit (Freud, 1920) un modèle du traumatisme basé sur l’effraction du pare – excitation par 

un débordement d’excitation. A ce modèle, Winnicott ajoute l’idée d’une situation se déroulant en 

trois temps (X, Y et Z) au cours de laquelle le traumatisme ne devient que progressivement 

traumatique, en fonction des réponses de l’environnement.  

C’est sur ces bases que se construit le modèle du traumatisme primaire, que nous allons détailler 

maintenant.  

 

Dans le premier temps, le temps X, l’appareil psychique reçoit une grande quantité d’excitation. 

Il est menacé de débordement, en raison de l’intensité de l’excitation et/ou de sa propre immaturité. Il 

va mobiliser contre cette menace, toutes les ressources internes disponibles : tentatives de liaison ou 

de décharge de l’excitation, par la satisfaction hallucinatoire, les auto – érotismes… Mais ces défenses 

s’épuisent et sont mises en échec.  

Dans le temps X+Y, l’échec des défenses internes a généré un état de tension et de déplaisir 

intense : l’état de détresse.  

   Si le sujet garde des traces mnésiques d’expériences antérieures de satisfaction en relation avec 

l’objet, alors cet état va se transformer en état de manque de cet objet qui représente un objet de recours. 

Il y a donc espoir de trouver une issue à l’état de détresse.  

Si l’objet de recours apporte une satisfaction, qui vient apaiser l’état de détresse, alors cette réponse 

va fournir la base d’un « contrat narcissique » (P. Aulagnier, 1975) avec l’objet. Ce contrat assure la 

base du processus de socialisation et est génératif de relation d’objet. Pour l’établissement de ce contrat 

narcissique, l’objet peut aliéner le sujet, créant des alliances pathologiques qui peuvent venir menacer 

la tenue même du contrat narcissique.  

   Si l’objet n’est pas présent, s’il n’apporte pas de réponse satisfaisante, ou si ses exigences dépassent 

les capacités du sujet, alors « l’état de manque dégénère sous l’effet de la rage impuissante qu’il 

mobilise »92. On bascule alors dans le temps X+Y+Z.  

 C’est lorsque l’état de détresse dure trop longtemps, lorsqu’il dégénère que le traumatisme 

primaire est constitué. La souffrance psychique produit un état d’agonie (Winnicott), ou un état de 

« terreur sans nom » (Bion). Un état de désespoir absolu s’installe, lié à la rupture du contrat 

narcissique. Le sujet se vit « hors – humanité, hors de l’ordre symbolique qui l’organise et le fonde »93 

 
92 R. Roussillon, 1999, p. 18 
93 R. Roussillon, 2012, p. 291 
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et entre dans un état de déréliction.  

 

   Ce modèle du traumatisme primaire peut s’appliquer aux sujets ayant vécu des traumatismes 

précoces mais également aux sujets ayant vécu ce même type de débordement à des âges plus tardifs. 

On les retrouve chez les personnes ayant vécu des situations extrêmes comme les guerres, les 

génocides. Ces situations extrêmes « ont détruit les acquis des processus secondaires, et la confiance 

en soi (le narcissisme suffisamment bon) en particulier par les déstructurations qu’elles amènent »94. 

 

2.3.Caractéristiques principales des situations extrêmes   

 

    Ainsi, cette modélisation du traumatisme primaire va permettre de décrire un tableau commun aux 

situations extrêmes de la subjectivité, malgré la diversité des situations rencontrées.  

 

   La première caractéristique est l’intensité de la souffrance psychique. Elles sont ici d’une telle 

intensité que le sujet est soumis à une menace de désorganisation contre laquelle il se sent en état 

d’impuissance radicale et d’extrême détresse.  

   Les situations extrêmes se présentent également comme « hors du temps » et donc semblent ne 

jamais prendre fin.  

   Enfin, les situations extrêmes sont vécues comme sans issue possible. Quelles que soient les 

tentatives d’aménagement du sujet, rien ne semble pouvoir mettre fin à la souffrance.  

 

   Ces états traumatiques sont donc marqués par le désespoir radical, et c’est en cela qu’on parle de 

« mort psychique ».  

L’état de détresse et d’impuissance sont au fondement de la vie psychique, ils en constituent les 

composants essentiels. Pour autant, dans les situations extrêmes, se sont à des formes dégénérées de 

ses angoisses que les sujets sont confrontés. Elles sont intenses, sans limite, sans fin, ce qui amène R. 

Roussillon à les qualifier d’« agonistiques ».  

Elles sont également irreprésentables, sans sens. Elles confrontent le sujet à une forme de douleur 

psychique, voire de douleur physique parfois, plutôt qu’à la souffrance psychique. Or, c’est bien la 

possibilité de mise en représentation qui permet de faire face à la douleur psychique, car « pensable, 

la douleur se transforme en souffrance psychique, supportable à vivre »95. Les situations extrêmes et 

 
94 M. Bertrand, 2007, p. 27 
95 J-Y. Chagnon et F. Marty, 2012, p. 18 
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limites se présentent alors comme telles, irreprésentables, insignifiables et donc sans écart entre la 

chose et sa représentation psychique.  

   Ces états traumatiques primaires rencontrent donc une « impasse subjective », une honte d’être qui 

va venir menacer l’existence même de la subjectivité et donc, de l’organisation psychique. Le sujet se 

sent coupable de n’avoir pas pu faire face à la situation à laquelle il était confronté. La subjectivité est 

confrontée à une « situation extrême ». 

 

   Nous pouvons alors nous demander sous quelle(s) forme(s) va alors pouvoir s’exprimer cette douleur 

psychique ?  

 

   La capacité à éprouver la souffrance est au cœur de la subjectivité. Avant l’expression d’une 

demande, se trouve l’expression d’une plainte, et avant l’expression d’une plainte, se trouve le cri 

(Jacobi B., 1998). L’expression de la plainte marque un écart entre le sujet et l’expérience source de 

souffrance. Dans le cri, le sujet est souffrance.  

   Je repense ici aux patients que j’ai pu rencontrer en phase de crise et pour lesquels je me suis surprise 

à dire : « Nassim n’est pas en colère, il est la colère », marquant ici cette absence d’écart entre le vécu 

subjectif et l’expérience. Dans l’expression de cette colère, dans cette violence, venait se loger 

l’expression d’une détresse extrême.  

La violence peut être comprise comme un « ratage » de l’appel à l’autre : « la violence est aussi celle 

d’une parole ou d’un cri qui n’est adressé ou n’est pas adressé à la personne idoine, ou encore pas 

entendu. »96 

 

   Les situations limites confrontent donc le sujet au risque de mort, qu’elle soit physique ou psychique. 

Sans issue face à la situation limite, le sujet doit trouver des voies de survie psychique.  

 

2.4. Les stratégies de survie  

 

   Il n’est pas inutile de rappeler que les sujets meurent prématurément dans les situations extrêmes et, 

quand ils ne meurent pas, le risque est celui de la mort psychique. Ainsi, « on ne gagne pas contre une 

situation extrême, mais on peut « survivre psychiquement », mettre en œuvre des stratégies pour 

« survivre », ce qui n’est plus vivre, mais n’est pas non plus mourir »97. Cette remarque trouve une 

 
96 Houssier, F. 2009, p. 18 
97 R. Roussillon, 2005, p. 226 
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résonance forte dans les propos maintes fois entendus en détention : « ici, on ne vit pas, on survit ».  

 

 Il paraîtrait naturel, face à une situation extrême, de prendre la fuite. Cela serait le moins 

couteux pour la psyché menacée de désorganisation. Mais c’est justement la marque des situations 

extrêmes : la fuite, réelle, motrice, n’est pas possible. Dès lors, le sujet va s’organiser pour traverser la 

situation extrême.  

 

   La modalité principale est la « défense paradoxale » (R. Roussillon, 1991) face à la situation extrême. 

Winnicott dégageait quelques modalités de cette défense (Winnicott, 1974) notamment autour de la 

crainte de la mort. Il comprend le comportement suicidaire de l’adulte comme une construction 

défensive visant à « envoyer le corps à une mort qui s’est déjà emparée de la psyché »98. R. Roussillon 

décline cette défense face à la crainte de la mort psychique, qu’il formule ainsi : « la défense consistera 

à se tuer pour ne pas être anéanti »99. Dans ces différentes modalités de la défense paradoxale, le sujet 

retourne l’expérience subie passivement pour l’organiser, structurant ainsi l’état de mort interne.  

   Pour survivre en effet, le sujet doit se retirer, se couper de sa subjectivité : « c’est de soi dont le sujet 

tente de se couper »100.  Le sujet ne sent plus alors l’état traumatique, il ne se sent plus tout court et 

c’est en se coupant de sa vie psychique subjective que le sujet peut espérer survivre psychiquement. 

Pour cela, le Moi se clive de cette expérience qui est en même temps éprouvée et non constituée 

psychiquement. À la différence donc du clivage décrit par Freud (Freud, 1937), le clivage du Moi ne 

porte pas ici sur des chaînes représentatives mais bien la subjectivité elle – même, déchirée entre une 

partie représentée et une partie non représentable.  

Plus précisément, le sujet va se couper de ce qui, de près ou de loin, touche à la zone de douleur et de 

terreur insupportable. Ainsi, la rencontre avec la réalité n’entraîne pas le renoncement au principe de 

plaisir pour le principe de réalité, mais amène le sujet à renoncer radicalement au principe de plaisir 

au profit du principe de survie.   

 

   Cette défense n’est cependant pas suffisante car le fait de se couper de l’expérience traumatique ne 

la fait pas disparaître de la subjectivité inconsciente. Les traces de l’expérience traumatique vont, elles, 

au contraire, être soumises à la contrainte de répétition. Elles vont faire retour, être régulièrement 

réinvesties et vont ainsi menacer la subjectivité du retour de l’expérience traumatique. Les traces du 

traumatisme primaires sont des traces perceptives, non représentées. Elles vont donc tendre à se répéter 

 
98 D.W. Winnicott, 1974, p. 212 
99 R. Roussillon, 1991, p. 71 
100 R. Roussillon, 2012, p. 293 
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au plus près de l’expérience, c’est donc en acte qu’elles vont se manifester, risquant « de reproduire 

l’état traumatique lui – même. »  

 

   Une première modalité de défense est un retour à l’état X + Y. C’est bien face à la menace de la mort 

psychique, que le sujet va finalement accepter le contrat narcissique, malgré des conditions aliénantes. 

Le sujet va donc se couper d’une partie de lui – même, qui va rester en souffrance, « en errance dans 

la psyché » nous dit R. Roussillon. Une certaine forme de secondarisation peut alors se mettre en place, 

la partie proche du traumatisme restant quant à elle figée, menacée par le retour de l’agonie dès qu’une 

séparation avec l’objet se profile.  

   Une seconde modalité possible est celle d’une symbolisation secondaire des agonies primitives. Il 

demeure possible que l’expérience traumatique primaire vienne, dans un second temps, infiltrer de 

« boursouflures hallucinatoires » les expériences postérieures auxquelles elle se mêle, et ainsi, trouver 

une forme de symbolisation. Ce travail de reprise après – coup n’est cependant pas toujours possible.  

 

Seule la fuite psychique peut encore constituer une issue possible. Le sujet se retire au fond de lui – 

même, « détruit toutes les voies d’atteinte, pratique une politique de ‘désertification interne’, de la 

‘terre brûlée’ intrapsychique, une politique du ‘soi blanc’, blanchit par retrait, par destruction d’un pan 

de la subjectivité »101. Le sujet, mort psychiquement, reste alors comme en « errance d’assignation 

subjective » (M. Edrosa, 2005), dont les formes d’errance et de vagabondage sont alors auto-

représentatives de cette errance psychique. Le sujet va ainsi se placer « dans une position d’errance, 

sans manque, sans assignation, sans appartenance, s’organiser contre toute appartenance ou toute 

assignation »102.  

Cette modalité défensive de fuite psychique se retrouve dans le lien thérapeutique et a été décrit par A. 

Green sous le nom de « position phobique centrale » (A. Green, 2000). Elle constitue une phobie de la 

pensée, chez les patients limites, et plus précisément de la pensée associative. C’est précisément la 

mise en relation des pensées qui représente un danger car elle amplifie leur charge traumatique. Elle 

est la marque des processus négativants dans le fonctionnement psychique.  

 

   Ses différentes modalités défensives que nous venons d’exposer permettent au sujet de traverser la 

situation extrême. Qu’advient – il de ses défenses lorsque la situation extrême prend fin, dans la réalité 

externe ?   

 
101 R. Roussillon, 2012, p. 293 
102 R. Roussillon, 1997, p. 85 
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   Lorsque la situation limite et extrême prend fin, le sujet continue de vivre mais avec les traces qu’elle 

a gravées en lui. Les défenses primaires mises en place marquent également durablement l’organisation 

psychique. A. Ferrant le rappelle : « On peut passer des logiques de vie aux logiques de survie, on peut 

s’adapter aux pires conditions environnementales, l’inverse n’est pas vrai. On ne retraverse pas, ou pas 

complètement dans l’autre sens »103. Caractérisée par la contrainte de répétition, l’expérience de la 

situation extrême n’aura de cesse de se présenter de nouveau, les formes non représentées, non 

intégrées étant continuellement réactivées et réactualisées sous forme hallucinatoire. Le sujet doit 

désormais se défendre contre le retour de la situation extrême, de l’intérieur : « Quand la situation 

extrême a cessé au – dehors, elle « revient » de l’intérieur, elle hante le sujet, elle est compulsivement 

réactivée de manière hallucinatoire par la contrainte de répétition, par un automatisme de 

réinvestissement des traces » soit « le trauma revient de l’intérieur et le sujet doit mettre en œuvre des 

solutions pour tenter de juguler le retour interne de ce dont il s’est clivé et qui tend compulsivement à 

faire retour. »104    

 

   Tout d’abord, la première défense contre le retour des traces traumatiques est une « tentative de 

neutralisation de leur impact, par désinvestissement ou contre-investissement »105. Le sujet va mettre 

en place des stratégies d’évitement de tout ce qui rappelle la situation extrême, qui n’est pas sans 

rappeler la phobie. Pourtant, l’impact de la situation traumatique est tel qu’il ne peut rester localisé. 

Des stratégies de neutralisation énergétique et affective doivent donc venir suppléer aux stratégies 

d’évitement. Il en existe plusieurs formes : le gel affectif, la pétrification mais aussi la lyophilisation 

et la déshydratation. Quelle que soit la forme prise, la vie affective est restreinte au minimum et toute 

relation, qui peut réveiller la zone traumatique primaire et le manque dégénératif qui l’accompagne, 

est évitée.  

Un système de pare – excitation, mais aussi de pare – contact, est interposé entre le sujet et le monde 

extérieur, une membrane qui « se dépouille des qualités du vivant » (Freud, 1920). Le sujet se 

désengage de toute vie relationnelle, impliquant la perte d’empathie pour l’autre et de compassion pour 

soi. Les affects sont neutralisés et avec eux, le partage d’affect. Le registre de l’acte et de l’action sur 

l’autre qui prend le relais de la communication. Le sujet communique par des actes ce qu’il ne peut 

communiquer par expression des affects gelés, en faisant vivre à l’autre ce qu’il ne peut se laisser vivre 

ou revivre.  

 
103 A. Ferrant, 1997 cité par O. Jan, 2007, p. 63 
104 Op cité, p. 293 
105 Op cité, p. 295 
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   Ma rencontre avec Saïd, mais surtout les derniers entretiens, m’ont marqué par l’intensité du 

désespoir qui le conduira, sans alternative possible, à mettre fin au suivi.  

 

   Saïd a 25 ans quand je le rencontre pour la première fois. Il demande un suivi psychologique, qui se 

met en place régulièrement, tous les quinze jours. Peu à peu, il construit des projets en détention, puis 

sur l’extérieur. Il s’ouvre peu à peu et pourra questionner son entrée dans la délinquance au regard 

de son parcours de vie. Après plusieurs mois de suivi très régulier, Saïd s’évade de permission de sortir 

et commet de nouveaux faits, très graves, qui entraînent une nouvelle condamnation. Je le reçois à son 

retour à l’établissement. Il m’explique qu’il « arrête tout » car plus rien n’est possible. Je lui propose 

l’idée du suicide social, ce qu’il ne nie pas. Je remarque qu’il s’est pourtant présenté en entretien mais 

il me coupe : « c’est notre dernier entretien ». Alors que j’essaie de le raccrocher, d’insuffler une forme 

d’espoir, Saïd me coupe de nouveau : « vous ne comprenez rien. Je commence à ressentir des trucs et 

avec la vie que je mène, c’est pas possible. Depuis des mois, ici, c’est le seul endroit où je me suis senti 

écouté, c’est la seule chose qui me fait aller mieux et aller mieux, c’est pas possible. » Alors que 

j’essaie encore de résister, je perçois dans son regard, fixe, froid, qu’il dira tout ce qu’il faut pour que 

j’accepte de lâcher. De fait, il dira avoir appris des choses personnelles à mon sujet « et si vous saviez 

comment je l’ai appris, vous auriez peur ». Je sais que Saïd ne dit ça justement, « que » pour me faire 

peur et ce n’est pas cela qui provoque de l’effroi en moi, c’est la détermination que je ressens dans sa 

volonté de réduire à néant tout lien qui nous unit. Je sens qu’il est prêt à se mettre en difficulté (à 

proférer des menaces contre moi par exemple, à m’insulter peut - être). Je finis par accepter de mettre 

fin au suivi, afin de préserver le peu de lien qu’il est possible de préserver et tout en lui assurant que 

je reste disponible. Il conclut : « c’est fini, je n’ai plus rien à dire à personne ».  

 

   La neutralisation des affects comporte, pour une certaine part, également un impact sur la 

temporalité. Il s’agit d’arrêter le temps, ou du moins de le suspendre. Tout comme les traces 

traumatiques sont « hors temps », le sujet va tenter de s’extraire de la temporalité, ou d’en faire « un 

temps mort » (A. Green).  

Je pense ici aux nombreux patients, condamnés à des peines très longues et qui me parlaient de ces 

années passées en remarquant, étonnés : « toutes ces années, j’ai rien fait. Ça me paraissait long mais, 

au final, je me suis même pas rendu compte qu’elles passaient… » 

 

   M. Edrosa définit dans ses travaux sur les criminels en série, une modalité de défense paradoxale 

organisée sur le sacrifice du moi. Le sujet, confronté à l’impasse existentielle dans laquelle il est 
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impossible de maintenir le lien à l’objet et le lien à soi – même. Mais, si le lien à l’objet est intenable, 

en même temps, l’état d’immaturité du sujet vont pousser le sujet à tout tenter pour maintenir ce lien. 

Le sujet procède alors à un déchirement interne, un sacrifice qui va lui permettre « un attachement 

désespéré à l’objet » (M. Edrosa, 2005) tout en rétablissant une aire intermédiaire entre le sujet et 

l’objet effractant. Cette forme d’attachement se fait alors aux conditions de l’objet et au détriment de 

la subjectivité du sujet. M. Edrosa caractérise le sacrifice du Moi par le renoncement à 

l’expérimentation des processus en « trouvé créé » et « détruit – trouvé » et leur retournement sur le 

sujet même.    

 

   Une autre possibilité pour le sujet est de s’organiser, se structurer autour de la situation extrême. Il 

va alors se placer lui – même dans une situation extrême. Cette situation va venir rappeler la situation 

extrême, à la différence que cette fois, c’est le sujet qui l’a décidé.  Il pourra ainsi développer, affiner 

ses techniques de survie, maîtrisant par-là, ou tentant de maîtriser, la situation extrême. C’est cette 

même défense, nous précise R. Roussillon, qui va amener ces sujets, au sein même des thérapies 

engagées, à les porter à leur extrême.  

 

    Je pense ici à ce jeune patient de 23 ans, récemment condamné et qui entame sa 3e incarcération. 

Il demande à rencontrer un psychologue et lors du premier entretien, il présente une demande de soin 

sous cette forme : « j’aimerai comprendre pourquoi je me sens mieux en prison que dehors ». Au cours 

du suivi hebdomadaire qui se mettra en place, Ahmed exposera les éléments traumatiques de son 

histoire infantile, entre autres une extrême violence intrafamiliale. Nous aborderons longuement sa vie 

quotidienne en détention, émaillée d’actes d’une grande violence, dont son corps porte les traces. Il 

pourra formuler qu’à l’entrée dans l’âge adulte, et avec la possibilité de s’écarter de ce contexte 

familial, la prison lui offre un environnement certes extrêmement violent, mais face auquel il a « les 

armes » pour survivre. Ahmed est régulièrement impliqué dans des actes d’une telle violence qu’il sera 

placé à l’isolement, pour protéger les autres détenus.  

   De même, un autre patient, arrivé au centre pénitentiaire après de nombreux actes de violence, 

arrivera à canaliser son comportement et construire des projets en détention. Un jour pourtant, surgit 

de nouveau un acte d’une grande violence. Alors que je le rencontre au quartier disciplinaire, il dira : 

« c’est comme ça. Ça allait bien, je connais pas, ça, quand ça va bien. Moi, je connais que quand ça 

va pas. » 

 

En maillant ainsi les éléments théoriques et des vignettes cliniques issues de notre pratique, il 

nous semble que nous avons participé à illustrer le fait que bien que cette clinique des situations 
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extrêmes, qui trouve ses racines dans l’histoire des victimes (d’actes délictueux ou criminels, de crimes 

de guerre…), relève tout autant de la clinique des auteurs, les auteurs se trouvant tout autant confrontés 

à une menace identitaire extrême et nous pouvons ici citer les travaux d’A. Ciavaldini (2006, 2008, 

2009) et C. Balier (1988, 1989, 1998, 2005) sur la clinique des auteurs de violences, sexuelles ou non, 

de M. Ravit (2008, 2010, 2022) sur les criminelles et de M. Edrosa (2005) sur les criminels en série.  

      

   La vie carcérale est décrite dans tous ses aspects dans les ouvrages de D. Lhuillier, particulièrement 

« Le choc carcéral », dont le sous – titre - « survivre à la prison » - vient directement s’inscrire dans 

notre propos. L’organisation de la vie carcérale va immédiatement confronter la personne détenue à 

une perte des repères identitaires, à l’absence d’intimité, à l’uniformisation. A. Brun le rappelle : 

« c’est précisément ce processus de désubjectivation qui va être réactivé par la vie carcérale »106. Ces 

conditions vont mobiliser des défenses très archaïques afin d’éviter la pensée, les souvenirs et ainsi, 

neutraliser les affects pour échapper à la mort psychique. C’est souvent ce qui est insupportable pour 

les personnes sanctionnées au quartier disciplinaire : elles sont confrontées sans issue possible à la 

pensée, aux souvenirs, aux affects. Nassim nous dira « avoir revu toute [sa] vie au quartier 

disciplinaire. Chaque minute. ». Ainsi, la situation d’incarcération constitue en elle – même une 

situation extrême.  

 

   L’écriture de cette partie théorique nous a été particulièrement difficile. Nous nous sommes souvent 

sentis perdus, dans une tentative de remettre chaque élément à sa place, de faire le tri, de mettre de 

l’ordre, entre ce qui tenait de l’histoire subjective des patients rencontrés, ce qui pouvait être reconstruit 

à partir des données cliniques de leurs histoires précoces, et les éléments qui pouvaient prendre sens 

dans leur situation actuelle de l’incarcération. Nous avons souvent eu l’impression d’errer, de ne pas 

réussir à cerner, comprendre, décrire, circoncire cette souffrance extrême à laquelle nos patients étaient 

en proie.  

Mais, est – il nécessaire de faire cette discrimination ? Est – ce même possible ? L’actuel de leur 

situation en prison n’est – il pas accompagné de réactivations continuelles de leurs vécus archaïques ? 

Comment s’orienter alors, dans cette clinique ? Quel(s) dispositif(s), quel(s) outil(s) cliniques vont 

nous servir de boussole ? D. Derivois compare l’accompagnement à une traversée, dans son ouvrage 

sur l’accompagnement des adolescents victimes/délinquants : « Dans l’accompagnement, on est 

comme sur un pont. On traverse contre vents et marées. À tout moment, le pont peut s’effondrer. Il est 

déjà menacé d’effondrement. L’accompagnement est ainsi une prise de risque. Risque de 

 
106 A. Brun, 2008, p. 31 
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l’effondrement mais aussi risque de l’imprévisible de la rencontre »107.  

 

L’enjeu dans les souffrances psychiques telles que nous venons de les décrire serait de « déjouer la 

destructivité au cœur des situations, de manière à ce que le soignant se rende accessible au patient afin 

d’engager soit une relation d’aide, soit une relation de soins, soit une rencontre thérapeutique108. »  

 

Après avoir déposé ses repères théoriques qui ont délimité, marqué notre cheminement clinique dans 

notre plongée dans le monde carcéral, nous vous proposons, après l’exposé de notre problématique et 

de nos hypothèses, de suivre les étapes de construction de dispositifs cliniciens en milieu carcéral.  

 

 
107 D. Derivois, 2010, p.109 
108 Aubert, Scelles, 2007, p. 8 
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Partie 3 : Problématique et Hypothèses  

 

1. Problématique 

 

   Comment dans cet environnement contraint qu'est la prison, le sujet extrême peut – il intégrer un 

dispositif permettant de relancer les processus de subjectivation ? 

   Le plus souvent, les patients violents rencontrés en Centre de Détention ne formulent pas une 

demande de soin psychique, au sens classique du terme. Pour autant, ils présentent une souffrance 

psychique manifeste. En tant que clinicien, comment aller à la rencontre de ces patients ? Quelles 

pourraient être les modalités d'une rencontre clinique ?  

Leur souffrance psychique se manifeste par le langage de l'acte, par une violence, qui les a menés en 

détention et perdure en milieu carcéral. Quels dispositifs peuvent rendre cette forme de souffrance 

exprimable, entendable, représentable ?  

Face aux récits de violence, dans lesquels ils tiennent une position d'auteurs, est – il possible de 

développer une écoute empathique ?  

L'application des théorisations sur les cliniques de l'extrême à la pratique en milieu carcéral permet – 

elle la définition d'un dispositif de soin à ces patients ? 

 

2. Hypothèses  

 

− Hypothèse 1 

 

   La spécificité de la clinique des agirs violents, en regard des conditions d'incarcération, serait 

fortement marquée par une forte sensibilité à l'intentionnalité portée par le dispositif de soins. Aussi, 

la position thérapeutique serait intimement marquée par l'acte clinique d’« aller vers » le patient. Dans 

ce prolongement, le clinicien se situe dans un premier temps comme un « témoin externe impuissant 

», ce qui potentiellement rend par la suite possible sa place de « double en miroir » du patient. 

 

− Hypothèse 2 

 

   La clinique des agirs violents, marquée par une souffrance subjective liée aux vécus 

agonistiques, implique des modalités de transfert par retournement qui plongeraient le 
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clinicien dans un vécu d’impuissance thérapeutique. L’acceptation de cette impuissance 

prendrait la forme d’une position sacrificielle (marquée par le deuil d’un idéal de la 

pratique) comme levier de la rencontre et du lien avec le sujet. 

 

− Hypothèse 3 

 

   La médiation thérapeutique par le conte permettrait de relancer la dynamique psychique à partir 

d’une saisie et d’une reprise de vécus archaïques et/ou traumatiques. Ces vécus subjectifs non 

historicisés pourraient alors prendre forme, et seraient mis en jeu, dans la dynamique groupale. 

L’associativité focale opérée par le groupe à médiation Contes serait propice à créer/ construire une 

histoire en étayage sur le groupe. En appui sur la structure du récit, les patients tissent une première 

trame narrative leur permettant de se situer de manière réflexive vis-à-vis de leur vécu subjectif. 

 

3. Éthique et déontologie  

 

   La question éthique et déontologique est importante dans toute recherche. Au vu de notre lieu 

d’exercice, cette importance a pris une acuité particulière : la question de ce qui est vu, entendu, écrit, 

reporté étant particulièrement sensible pour nos patients dans une institution panoptique où l’intimité 

n’existe plus.  

   Le psychologue clinicien se pose souvent alors comme le garant de cette intimité. La question du 

secret professionnel et de ses limites étant souvent un enjeu avant la mise en place d’un suivi.  

   Dès lors, présenter un travail de recherche et demander à un patient un accord pour « utiliser » les 

données cliniques recueillies va presque à l’encontre de cette position.  

 

   Concernant notre recherche, cette question – ou plutôt ces questionnements – se sont posés de 

manière différente.  

   Dans le cadre des suivis individuels, notre projet de recherche est né de notre pratique, s’est construit 

progressivement et le choix des patients s’est souvent opéré après notre rencontre, le suivi étant établi 

depuis plusieurs mois voire années.  

Nous avons fait le choix d’évoquer notre travail de recherche en fin de suivi, alors que la séparation 

était actée. Ainsi, il n’impactait pas – ou dans une moindre mesure – le travail psychothérapique en 

cours. Il était évidemment mis en avant l’anonymisation des données, des noms et prénoms bien sûr 

mais également de tous les éléments pouvant concourir à leur identification.  
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Plus que sur l’utilisation de « leurs » données, les interrogations des patients portaient le plus souvent 

sur l’intérêt que pourrait susciter le travail mené, qu’ils avaient mené, dans ce lieu spécifique. Qui 

pourrait s’intéresser à la prison et à eux ? 

   Dans le cadre du groupe thérapeutique « conte », le projet même du groupe est né de cette recherche. 

Lors de l’entretien d’accueil, le projet du groupe était présenté ainsi, né d’une recherche en cours. 

L’accord des patients a été recueilli lors de l’entretien de fin de groupe, avec la remise de l’attestation 

de participation au groupe.  

 

   Ce n’est qu’au moment de la rédaction de ce travail que nous avons remarqué que les accords de nos 

patients n’avaient été recueillis que de manière orale. Devons – nous y voir la marque d’une pratique 

clandestine ? Ou la marque de l’interpénétration agie de notre clinique sur notre pratique ? 

 

   En détention, les expressions référant à l’écrit prennent le plus souvent une valence négative et 

peuvent même constituer une menace dans la bouche des surveillants : « attention, si tu continues, je 

vais écrire ! ». Les écrits représentant le plus souvent les rapports disciplinaires, ou les rapports au 

juge. A l’inverse, la parole prend une valeur positive. À mon arrivée au poste de psychologue P.E.P, 

cet élément a constitué une des premières mises en garde de la direction du centre pénitentiaire : « ici, 

on fait ce qu’on dit. Faites bien attention à ce que vous dites, la parole, c’est tout ce qui leur reste ». 

Les expressions « tu as ma parole ; je te donne ma parole » prennent une importance presque 

démesurée. Dès lors, l’engagement oral lie bien plus que les écrits, dans une inversion de l’expression 

bien connue : « les paroles s’envolent, les écrits restent ».  
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Partie 4. Méthodologie 

 

   Notre recueil de données est entièrement basé sur notre pratique de psychologue clinicienne en 

milieu carcéral. Elle se décline en plusieurs dispositifs ;  

   Notre pratique comportait majoritairement des suivis individuels que ce soit dans le cadre de notre 

poste au sein de l’administration pénitentiaire et dans le cadre de notre poste à l’unité sanitaire. Dans 

ces dispositifs de prise en charge individuelle, se dégageait une impression d’aridité, de sécheresse de 

la vie psychique. Nous avons souvent eu recours à des médiations, des outils, pour apporter de la 

souplesse, de la matière à notre clinique : jeux de cartes, feuilles et crayons, livres mais aussi parfois, 

musique…  

   Nous avons donc rapidement ajouté à notre pratique, une pratique groupale, à médiation 

thérapeutique. Dans le cadre du PEP, nous avons mis en place un groupe « peinture et dessin » à 

destination des auteurs de violence. Puis, dans le cadre de l’unité sanitaire, un groupe « conte 

merveilleux ». Le dispositif du groupe « conte » a été testé lors de trois sessions, au cours desquelles 

le dispositif a été ajusté pour répondre au mieux aux problématiques de nos patients ; nous présenterons 

ici la troisième session du groupe « conte ».  

 

1. Dispositifs de prise en charge individuelle 

 

1. Les dispositifs de soin  

 

      Pour toutes les raisons évoquées précédemment, le fait qu’il s’agisse de mon premier poste, qu’il 

s’agisse d’une création de poste sur un établissement récent et certainement bien d’autres, mon 

dispositif de travail s’est créé peu à peu, modelé et adapté au gré de l’expérience clinique auprès des 

patients rencontrés et des apports théoriques qui sont venus enrichir ma formation universitaire. Deux 

axes principaux ont nourri ma réflexion : d’une part, la pratique en milieu carcéral auprès de sujets 

violents, en appui sur les écrits de C. Balier (1988, 1998, 2005) et d’autre part, la confrontation au 

milieu extrême que constitue la prison m’a amenée à approfondir les théorisations autour des 

dispositifs dans ces situations limites et extrêmes.  

 

Comme le souligne M. Ravit (2022), l’évolution de la compréhension des mécanismes 

psychiques à l’œuvre dans la clinique des actes délinquants et violents a interrogé les notions 

d’expression de la souffrance et de formulation de demande de soin. Par-là, elles ont activement 
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participé à l’évolution des modèles de rencontre clinique et de dispositifs praticiens.  

 

   Dans la continuité de ces travaux, les recherches autour des situations limites et extrêmes de la 

subjectivité, parmi lesquelles se classent les manifestations antisociales, viennent interroger l’espoir et 

le désespoir chez le sujet et viennent réorganiser la définition des dispositifs cliniciens autour de la 

notion de répondant.  

    

1.1.Psychologue clinicien en détention : modèle Balier 

 

   Claude Balier (1988, 1998, 2005) a travaillé de longues années en détention, auprès de grands 

criminels, souvent considérés comme hors champs pour la psychanalyse. Pourtant, il décrit les pistes 

pour la mise en place de thérapies de références psychanalytiques, dans le milieu particulier qu’est le 

milieu carcéral.  

 

   Dans son article « rencontre en prison » (C. Balier, 1998), il précise en préambule les conditions 

qu’il estime nécessaire à un investissement positif de ses rencontres. Tout d’abord, une bonne 

connaissance des pathologies présentées par les personnes détenues, nous ne reviendrons pas sur cet 

élément développé précédemment (cf. partie théorique), et un positionnement en articulation avec les 

institutions judiciaire et pénitentiaire.  

 

   C. Balier (1998) rappelle que la rencontre du soignant avec le patient incarcéré se fait en référence à 

trois cadres distincts : 

   

- Le cadre judiciaire  

Les patients rencontrés purgent une peine de prison et sont parfois amenés à purger des sanctions 

disciplinaires, conséquences des transgressions répétées à la loi et aux règlements, et signes des 

lacunes dans la structuration psychique.  

La peine constitue une sanction mais elle ouvre aussi à la réintégration au groupe social. C’est 

dans ce dernier aspect que Balier voit la possibilité pour les patients d’être réhabilités en tant que 

sujets. Pour cela, il importe que l’équipe soignante ait le même respect de la loi, sans quoi elle 

risque de se trouver dans une situation d’alliance contre le prononcé de la loi. Se référer au cadre 

de la loi permet la reconnaissance mutuelle de la nécessité de cette loi, principalement en raison 

de l’échec de son intériorisation chez le sujet.  

- Le cadre pénitentiaire 
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Les textes de loi établissent clairement les rapports entre l’institution de soin et l’institution 

carcérale, spécifiant que l’organisation de la vie carcérale passe au premier plan. L’institution de 

soin n’intervient pas dans le parcours pénitentiaire des patients.  

Le cadre pénitentiaire constitue bien, pour nos patients, le cadre de vie. On peut observer dans les 

rapports interpersonnels qu’entretiennent les patients avec les différents intervenants de ce cadre 

de vie, et bien qu’il ne s’agisse pas de soignants, tout « ce qui se joue de colère, de difficultés dans 

l’expression des affects, voire des vécus régressifs et infantiles »109 dans leurs liens intersubjectifs. 

Ainsi, un regard peut être porté sur les liens que les patients tissent en détention, auprès des autres 

professionnels.  

 

- Le cadre thérapeutique  

Il est évidemment le cadre de référence du soignant, et pour Balier et son équipe, le référentiel est 

celui de la psychanalyse freudienne. Pour autant, les pathologies décrites des patients traités par 

Balier étant réputées comme non – accessibles à la cure, il s’est appuyé sur son intuition clinique 

pour proposer des pistes de traitement que nous présenterons par la suite ;  

 

   C. Balier (1988) pense le soin psychothérapeutique en appui sur un contexte plus large où chaque 

acteur social tient sa place structurante dans le cheminement possible du sujet. Le soin ne peut donc 

s’opérer qu’en articulation avec les différentes institutions intervenant autour des patients, le référentiel 

psychanalytique instaurant tout de même un décalage nécessaire ;  

Il importe en premier lieu de se décaler de la demande institutionnelle. Face à ces patients aux 

comportements violents, la pression institutionnelle peut être, et l’est très souvent, que la thérapie mène 

à une baisse, voire à un arrêt, des comportements violents en détention et à la prévention de la récidive. 

En tant que psychanalyste, C. Balier se concentre plutôt sur « l’évolution du patient » qui permettrait 

« d’adopter un mode de vie qui se rapprocherait davantage d’un choix en fonction de plusieurs 

paramètres »110. L’absence de récidive, tout comme la guérison, ne survenant que « de surcroît ». Le 

décalage se formule alors ainsi : ce n’est pas la récidive qui intéresse le psychanalyste mais la 

répétition. On comprend alors que la répétition des actes violents, et le déploiement de la pulsion de 

mort qui l’accompagne, ne peut qu’interpeller le clinicien.  

 

   Si l’on reprend la théorisation de C. Balier (1988) sur l’organisation pulsionnelle des patients 

 
109 Gravier B., 2015, p.35 
110 Balier C., 1988, p. 218 
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violents, en découle naturellement la nécessité de restaurer en premier lieu la fonction de pare - 

excitation qui fait défaut chez ses patients, « afin de faire face aux grandes quantités d’énergie qui 

devront se transformer en petites quantités pour permettre l’instauration de la pensée »111. Pour ce 

faire, le thérapeute ne peut travailler seul, il doit pouvoir s’appuyer sur un cadre institutionnel solide, 

que l’institution carcérale peut offrir. Les patients eux – même peuvent exprimer une forme de 

soulagement ressenti à l’incarcération. Malgré la souffrance liée à l’enfermement, qui ne peut être niée, 

l’institution carcérale « arrête » les débordements pulsionnels qui s’expriment dans les comportements 

délinquants.  

 

Salah : « elle porte bien son nom, la maison d’arrêt. Sans ça, je me serais jamais arrêté, je serai mort 

aujourd’hui ».  

 

   En effet, l’institution carcérale « tient bon » : lorsque les patients font face à de trop grandes quantités 

d’excitation, et que celles – ci se manifestent par des passages à l’acte, le cadre pénitentiaire répond 

par des sanctions disciplinaires, avec une gradation dans la sanction et la coercition appliquée. Mais le 

cadre n’est pas en soi une fonction pare – excitatrice. Il le devient lorsqu’une partie du Moi s’identifie 

à lui, se structure par rapport à lui (J. Bléger, 1979).  

   En effet, on observe régulièrement que, passés les premiers mois d’incarcération, chaque personne 

incarcérée, par alliance avec la loi du groupe, trouve une place dans la hiérarchie des groupes 

surveillants – détenus et détenus entre eux.112 Cette identification constitue bien une première forme 

de pare – excitation qui, si elle n’est pas thérapeutique, va permettre la mise en place du soin. Elle 

absorbe les plus grandes quantités d’énergie, permettant au travail thérapeutique de se mettre en place.  

   À la suite des travaux de Balier, A. Ciavaldini théorisera sur la question des soins aux patients 

pédophiles, la notion d’ « environnement thérapeutique » reposant sur « un système d’intercontenance 

des cadres : judiciaire, social et thérapeutique ». Cette intercontenance des cadres permet de faire 

émerger la fonction tiercéisante qui fait défaut (A. Ciavaldini, 2006) et peut donc être pertinente auprès 

d’autres publics en milieu carcéral. Dans cet environnement spécifique, chaque professionnel occupe 

une place parmi d’autres professionnels : « il ne peut déployer sa propre écoute que parce que d’autres 

professionnels existent aussi dans cet espace ».  

   Le soin peut alors intervenir et, tout en visant l’arrêt des comportements violents, il va apporter une 

réponse bien sûr différente de celle de l’institution carcérale : celle de lui substituer une autre forme 

 
111 Op cité, p. 219 
112 Op cité, p. 221 
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d’expression. Les soignants cherchent à comprendre ce qu’il se passe au niveau intrapsychique pour 

le patient, en regard de son histoire personnelle, et c’est par identification avec ses soignants que le 

patient peut réinvestir sa vie psychique et retrouver le plaisir de penser. Dans les rencontres avec les 

soignants, la recherche de sens, les liaisons établies entre les différents matériaux (matériel des rêves, 

vécus quotidien, les faits, histoire personnelle…) fournissent un étayage pour le développement du 

préconscient. Cela se traduit par l’apparition de rêves, le plus souvent cauchemars et rêves d’angoisse 

dans un premier temps.  

    

   C. Balier insiste dans ses travaux (1988, 1998, 2005) sur la nécessité pour les soignants de s’appuyer 

sur une équipe. En effet, l’organisation défensive de ces patients, pour lesquels l’utilisation d’un objet 

externe est nécessaire au fonctionnement du moi, conduit immanquablement les soignants à un 

engagement relationnel particulier : celui de rester un objet externe tout en étant le support pour les 

projections des processus internes du patient.  

 

   Au sein du service de soin, les patients viennent majoritairement chercher une écoute et une aide 

pour les problèmes qu’ils rencontrent au quotidien. De cette relation va naître un investissement de 

surface, permettant une baisse des symptômes et donc une amélioration de l’état du patient. Bien que 

préalable nécessaire à l’établissement d’une relation de soin, il ne faut pas perdre de vue l’objectif 

initial d’une évolution à plus long terme.  

 

   C. Balier (1998) invite à repérer, et ce dès le premier entretien, les mouvements internes exprimant 

le désir d’une plus grande cohérence du Moi. Il y a nécessité d’écoute et de traduction de ce qui est 

entendu, des attitudes perçues, des mimiques, des postures pour amener une compréhension à un autre 

niveau que le niveau verbal. Elle confronte au négatif, à une autre réalité que celle dont le patient parle.  

 

    Dans son ouvrage « Psychanalyse des comportements violents », C. Balier (1988) détaille les 

éléments des prises en charge des patients violents ; 

Les soignants sont confrontés à deux difficultés majeures : celle d’une trop grande réceptivité des 

projections du patient, qui peut menacer le projet de soin voire amener au passage à l’acte et celle de 

l’isolement du soignant avec qui le patient a créé un lien privilégié, ne permettant pas d’accéder aux 

processus internes. La rencontre n’est donc pas sans risque. Face à ce risque, le travail en équipe, le 

partage d’information au sein de cette équipe, est nécessaire. Elle offre aux patients un ensemble 

permettant transferts, inter-transferts et interrelations au sein desquelles peuvent se transmettre ce dont 

on ne parle pas et qui se manifeste dans l’éprouvé et le corporel. Dans l’imprécision de ces 
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transmissions peut naître un espace de jeu laissant libre court aux fantasmes des soignants. Cette aire 

transitionnelle permet la création de liaison entre la réalité interne et la réalité externe et ainsi, l’accès 

à la vie psychique.  

   Les soignants doivent donc pouvoir s’appuyer sur une équipe, structurée autour d’un leader. Les 

places de chacun doivent être identifiées et différenciées, ce qui offre aux patients des possibilités 

diverses d’investissement, représentant des imagos différenciées qui, à leur tour, va permettre les 

identifications secondaires. C’est bien par cette dispersion des investissements sur les soignants, 

supports externes pour les processus internes que l’équipe peut jouer un rôle de pare – excitation.  

 

   La restauration de la fonction de pare – excitation est un préalable à la mise en place du travail 

thérapeutique.  

Deux facteurs spécifiques, dus à la pathologie des patients, sont à prendre en compte dans ce 

travail thérapeutique : la confusion dedans – dehors et le clivage du moi.   

   Le clivage du moi va nécessiter une position active du thérapeute, inhabituelle en psychanalyse. Le 

thérapeute doit en effet solliciter directement ce qui couvert par le déni de réalité, et donc produire un 

effort pour comprendre le patient malgré la confrontation à la violence extrême. Pour C. Balier (1998), 

cet « engagement original du thérapeute le confronte au mélange de ses affects avec ceux du 

patient »113  et c’est exactement à ce niveau qu’il faut aller, celui d’un mélange transféro – contro – 

transférentiel où l’identification, de nature primaire, constitue une première forme de représentation. 

Le lien entre le thérapeute et le patient n’est pas de tout repos. Le soignant va vivre des situations 

conflictuelles, des successions de rapprochements et de ruptures, des mouvements dépressifs suivis de 

raccrochage aux éprouvés de toute – puissance et c’est dans le désengagement du thérapeute de cette 

chimère (M’Uzan) que va pouvoir naître la capacité de représentation chez le patient.  

   Les questions du thérapeute autour du crime ou du délit sont mal vécues par les patients mais ces 

questions poursuivent un but précis : celui de mettre à jour les processus qui ont mené au passage à 

l’acte. C’est par la perception de cette volonté de comprendre, de le comprendre, que le patient peut se 

risquer à affronter le vide. C. Balier rappelle que ce vide n’est autre que le signe de la perte de l’objet 

primaire, par défaut ou par excès d’excitation. Dès lors, le patient va s’inscrire dans une identification 

massive à ce thérapeute qui a réveillé la trace de l’objet primaire. Il s’agit alors d’organiser l’expérience 

en un partage d’affects.  

Le recours à l’acte diminue, ne sert plus de défense pour abaisser les tensions internes. C’est à ce stade 

de la prise en charge qu’apparaissent des cauchemars, des terreurs et des peurs insurmontables.  

 
113 C. Balier, 1998, p. 52 
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   Dans le fonctionnement psychique de ces patients, la faille narcissique, vécue précocement, a 

empêché la mise en place d’un processus régulier de construction. Le travail thérapeutique va donc 

chercher le maintien de la continuité narcissique à travers le changement impulsé par le soin. Il s’agit 

d’organiser les conditions permettant le fonctionnement sous tension faible mais constante, là où les 

sujets s’organisaient par la décharge brutale ramenant la tension à néant. Cette organisation va 

permettre le sentiment d’exister dans une permanence prenant la forme d’une histoire personnelle.  

Pour les soignants, cela implique de supporter des entretiens pauvres en matériel clinique pendant de 

longues périodes, tout en rappelant régulièrement au patient qu’il est dans un lieu de soin. Des passages 

à l’acte sont alors fréquents, témoins des bouleversements intérieurs à l’œuvre chez le patient. Les 

imagos archaïques créé une tension dont l’apaisement ne peut être trouvé que dans le passage à l’acte. 

Le travail délicat de l’accompagnement nécessite de ne pas sédater le symptôme tout en se préservant 

du risque d’être débordé soi – même par l’angoisse, ce qui reviendrait à être détruit. Le soignant peut 

en effet, pour se préserver, être amené à parer au plus pressé, avec une abolition de la pensée, par un 

système de contre – réactions. La perte de la relation objectale entraînerait alors une rupture 

narcissique. C. Balier souligne que ces bouleversements sont à comprendre comme des signes de 

réduction du clivage, menant le soignant à évoluer dans un monde où les frontières dedans – dehors 

ne sont plus bien définies. Dans cet espace transitionnel, le travail de différenciation entre les imagos 

archaïques projetées sur le soignant et ce qu’il peut représenter en tant qu’imago différenciée. Le 

soignant oscille entre un personnage d’illusion et rester lui – même, notamment dans les gestes du 

quotidien et parfois même dans des oppositions au patient, qui permettront de lever l’angoisse qui pèse 

sur la relation. Le travail en équipe et l’explication psychanalytique de ce qui se joue dans la relation 

peut permettre la continuité de la pensée et donc l’intégrité du narcissisme des soignants. Le patient 

perçoit alors un autre qui l’écoute, qui donne sens à ce qu’il vit, le laisse libre de ses fantasmes sans 

en vivre les conséquences négatives. Une identification, dont Balier ne précise pas si elle est primaire 

ou secondaire, se perpétue avec une imago maternelle qui permet que se poursuive le travail intérieur, 

garant de la continuité narcissique. C’est avec lui que va pouvoir se construire le préconscient.  

 

   Ce travail thérapeutique présenté par C. Balier rend compte d’une évolution d’une pathologie 

comportementale pour arriver à un travail psychologique. Il ne décrit pour autant pas d’évolution type, 

soulignant au contraire, que chaque patient a les capacités de changement qui lui sont propres.  Ce 

parcours est émaillé d’incidents, témoins du travail psychique à l’œuvre. C. Balier cite toutefois deux 

manifestations, preuve incontestable du travail à l'œuvre : la capacité à pleurer et la découverte de la 

peur.  
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Ces pistes ont souvent été qualifiées de « pré-thérapeutiques », les étapes étant nombreuses avant 

l’accès à la symbolisation et à l’élaboration, avant l’appropriation subjective de l’histoire personnelle.  

 

    Les écrits de C. Balier ont constitué un socle, à partir duquel j’ai pu construire mes dispositifs de 

psychologue clinicienne sur chacun des postes que j’ai occupés.  

En premier lieu, le fait de se confronter au travail psychique possible auprès des auteurs de violences 

et le concept de recours à l’acte, qui introduit l’idée que tout acte n’est pas synonyme de court – circuit 

de la pensée, m’a permis d’aborder les personnes détenues, puis plus spécifiquement mes patients, 

avec moins d’appréhension et, j’espère, de me décaler de la sidération que peuvent entraîner les récits 

d’actes violents.  

Si j’ai très tôt pressenti, notamment dès les premières rencontres avec les personnes détenues, que la 

répétition des actes en détention, comme l’expression d’une souffrance psychique, le fait de pouvoir 

m’appuyer sur une théorisation connue et reconnue m’a assuré pour défendre cette compréhension 

auprès de ma hiérarchie et amener des changements dans mon dispositif.  

Malgré les moments de doute, de colère, d’incompréhension – qui ont été nombreux au fil des années 

– j’ai toujours veillé à travailler en articulation avec les services de l’administration pénitentiaire. Toute 

jeune diplômée, j’ai gardé en mémoire de manière permanente la nécessité de s’entourer d’une équipe 

dans la prise en charge de ce public.  

 

 Cependant, les postes que j’ai occupés présentaient des différences notables avec le cadre de 

travail présenté par C. Balier ;  

En premier lieu, le terrain de pratique est différent. C. Balier a exercé en tant que chef de service au 

sein d’un CMPR, centre médico – psychologique régional, ce qui implique que la population 

rencontrée est composée « de prévenus ou de détenus ayant des perturbations psychologiques 

suffisamment importantes pour nécessiter des soins en milieu carcéral et après la sortie, mais reconnus 

responsables de leurs actes. »114 L’affectation en CMPR se fait sur orientation du médecin, avec accord 

des personnes détenues. Or, les deux postes que j’ai occupés successivement se trouvent dans un milieu 

carcéral « ordinaire », les personnes détenues ne présentant donc pas spécifiquement de troubles 

psychologiques ou psychiatriques.  Si une forme minimum de « demande » est préalable à 

l’instauration d’un suivi psychologique, dans le cadre du P.E.P comme à l’USN1, cette demande peut 

prendre de multiples formes : demande « portée par la justice » dans le cadre des obligations de soin 

 
114 Balier C. Psychanalyse des comportements violents, p. 13 
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par exemple, demande de soutien psychologique, d’accompagnement… Bien qu’il me soit tout de 

même arrivé de rencontrer des personnes détenues formulant et m’adressant une demande de soin 

psychique.   

   Ensuite, dans le cadre du dispositif du P.E.P, le psychologue clinicien est défini comme « ni 

thérapeute, ni expert ». La mission d’accompagnement psychologique n’est donc pas considérée 

comme appartenant au domaine du soin. Dans le cadre de l’USN1, le travail du psychologue est bien 

défini dans le domaine du soin mais il s’inscrit dans une dynamique d’équipe alliant le soin somatique 

et le soin psychiatrique. Nous ajouterons ici que le chef de service de l’USN1 est le médecin chef de 

service de l’hôpital général, du soin somatique, donc.  

Les psychologues de l’USN1 sont placés sous les ordres du chef de pôle de l’hôpital psychiatrique. 

Ainsi, les aménagements souhaités au dispositif de soin psychologique devaient passer par différents 

prismes : acceptés en équipe des psychologues, validés par le chef de pôle, présentés et validé par le 

chef de service de l’USN1. Cependant, tous les aménagements proposés n’étant pas révolutionnaires, 

un grand nombre d’entre eux n’ont pas eu à recueillir toutes ses validations ou en ont passé un certain 

nombre de manière officieuse. Si ce travail a pu se réaliser, c’est bien grâce au travail collaboratif avec 

chacun et chacune de mes collègues, aux échanges nourris et inspirants avec plusieurs d’entre eux. 

 

1.2. Les dispositifs de soin en situation extrême  

   

  Dans notre exploration du concept de « situation extrême », nous avons retenu la définition de 

la situation extrême comme le rapport entre un sujet souffrant et son environnement inadéquat115. On 

voit bien dans cette définition, la première difficulté à laquelle va se heurter le clinicien : lorsqu’il va 

à la rencontre du sujet, il fait partie de cet environnement inadéquat. Winnicott soulignait déjà « ces 

cas innombrables qu’on ne rencontre jamais, parce que le symptôme du patient exclut toute possibilité 

d’utiliser l’analyste »116. Aubert et Scelles détaillent les raisons de cette impossibilité : « soit du fait 

que le patient ne peut faire usage d’un thérapeute, soit du fait que le thérapeute n’a pas trouvé à se 

rendre accessible par le patient, soit du fait que les conditions pour user d’un thérapeute ou faire usage 

thérapeutique de la vie ne sont pas réunies. »117. Ainsi, il nous est paru évident que pour permettre la 

rencontre clinique, il fallait se rendre accessible pour les sujets en souffrance. Cette intention, c’est le 

dispositif qui la porte en premier lieu. Comment, alors, se rendre accessible pour les sujets en situation 

extrême ?  

 
115 A.E. Aubert et R. Scelles, 2007, p. 8 
116 D.W. Winnicott, 1968, p. 248 
117 Op cité, p. 9 
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   Nous l’avons évoqué en partie théorique, le sujet va mettre en place différentes stratégies pour 

survivre à la situation extrême. Ainsi, comme nous le rappelle R. Roussillon, une des premières 

questions que le clinicien doit se poser, est celle de savoir si ce qu’il propose est « mieux » que ce que 

la stratégie de survie permet. Formulée ainsi, cette question vient blesser notre idéal soignant, qui 

voudrait que nous répondions par l’affirmative. Force est de constater que ce n’est pas toujours le cas.  

   En milieu carcéral, la violence est parfois nécessaire. Les personnes incarcérées l’exposent très 

clairement : à leur arrivée dans un établissement pénitentiaire, il est inévitable de se battre pour 

« prouver qui on est », pour se situer sur l’échelle sociale. Elle est parfois nécessaire tout au long de la 

peine. Plusieurs de nos patients l’ont exprimé, démunis, face aux violences subies de la part des 

codétenus : quelle autre solution que de répondre aux coups par les coups ?  

   Aussi longtemps que les stratégies de survie fonctionnent, les sujets ne rencontrent pas les cliniciens. 

Ce n’est que lorsqu’elles ne sont plus suffisamment efficientes, quand l’angoisse et la souffrance 

débordent le sujet et se présentent de manière manifeste, que la question de la rencontre avec le 

clinicien se pose, même en l’absence de demande.  

 

   L’attention portée aux stratégies de survie est toujours importante, puisqu’elle renseigne alors sur la 

manière dont le sujet s’est protégé jusqu’ici, sur sa théorie du soin. Le thérapeute peut alors tenter de 

sentir le mouvement d’espoir existant dans la mise en place de ces stratégies.  

J’ai été surprise de la manière transparente dont certains patients se réfèrent à leur parcours 

disciplinaire comme moyen de faire face à l’impasse ressentie dans la situation d’incarcération. J’ai 

ainsi pris l’habitude de les questionner sur l’efficience de cette défense. Un certain nombre s’accordait 

sur le fait qu’elle était plutôt efficace. Mais souvent, le coût à payer était de l’aveu même de la personne 

détenue, trop élevé : les conditions de vie au quartier disciplinaire, les refus de travail pénitentiaire, les 

refus de permissions de sortir ou d’aménagement de peine et l’état de tension permanent dans les 

relations quotidiennes au personnel de surveillance. L’état d’épuisement psychique dans lequel ils se 

dévoilent révèle à quel point ils peuvent se sentir menacé dans l’économie même de survie. Il y a alors 

indication d’intervention pour le clinicien. Lorsque le sujet veut trouver une aide, il trouve toujours le 

moyen de le communiquer.  

 

   C’est en se mettant « à l’écoute », au sens clinique, c’est-à-dire en se montrant attentif à tous les 

signes, au sein du langage verbal et du langage du corps, comme autant de messages que le thérapeute 

pourra dégager les modalités du soin qui pourront être mise en œuvre auprès de ce sujet.  
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 Une des caractéristiques spécifiques des dispositifs en situation limite et extrême repose sur 

leur adaptabilité à chaque patient, à leur caractère « sur mesure ». C’est dans cette adaptation fine que 

le processus de dépersonnalisation et de désubjectivation à l’œuvre va pouvoir être peu à peu 

déconstruit.  

Dans ces « rencontres impossibles », les cliniciens ont le plus souvent « bricolé », au sens de Levi – 

Strauss, un dispositif de rencontre. C’est dans l’après – coup qu’une théorisation est possible et rend 

possible la définition de dispositifs thérapeutiques. On remarquera que ces cliniciens sont sortis des 

chemins balisés, des modes d’intervention validés, dans ce que l’on nommerait aujourd’hui une 

pratique indisciplinaire. La demande, le symptôme et donc le cadre, n’apparaissent pas d’emblée 

comme tels. Le dispositif de soin se construit dans la rencontre clinique. Le dispositif peut alors « non 

pas utiliser le cadre mais le construire »118.  

Pour autant, il est possible de dégager les lignes communes de ces dispositifs.  

 

   Dans ces cliniques, il est difficile pour les sujets de faire une démarche vers les lieux de soin, qui 

plus est les lieux de soin psychique. Ces lieux ne procurent pas la sécurité de base pour ces sujets en 

« grande précarité identitaire » (R. Roussillon, 2012) et s’avèrent donc menaçants. En détention, 

l’unité sanitaire représente l’hôpital et la rencontre avec les psychologues – et encore plus des 

psychiatres – confrontent les personnes incarcérées à la question de la folie de manière plus aigüe 

qu’en milieu extérieur. Il s’agit alors pour le clinicien d’aller à leur rencontre, sur leur terrain, pour 

« apprivoiser leur terreur de l’autre et du lien » selon la belle expression de Roussillon119. 

L’établissement du lien prend du temps et se construit par petites touches. Ce n’est que 

progressivement, par ce partage, certes restreint et atténué, du lieu et de ces conditions de vie que le 

clinicien peut s’appuyer sur un vécu commun pour tenter de partager l’expérience du sujet. Bien que 

ces dispositifs se développent de plus en plus, les cliniciens sont encore peu habitués à sortir de leurs 

bureaux et nous reviendront plus en détail sur les réticences pour le personnel soignant de sortir de 

leur service, dans la 3e partie de ce travail. Se faisant, le clinicien partage également quelque chose 

d’une forme d’insécurité à quitter le lieu habituel de sa pratique. Il se risque, lui aussi, à la rencontre.  

 

   Le travail clinicien ne se conçoit pas ici en excluant totalement les temps en face – à – face, il s’agit 

plutôt de penser des modalités d’amorce du lien, dans le premier temps de la rencontre clinique. Dans 

la pratique auprès des SDF ou des jeunes de banlieue, R. Roussillon présente la pratique en côte – à – 

 
118 R. Roussillon, 1991, p. 19 
119 Roussillon R., 2005, p. 119 
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côte, en adossement psychique, qui peut permettre de rendre cette rencontre supportable. Dans cette 

démarche, l’attention est conjointe, ce qui ne présente pas les mêmes menaces d’intrusion que le face 

– à – face. En partageant sur le même lieu, la même tâche, on partage un peu la même difficulté, voire 

la même détresse ou le même désespoir. 

  

J’ai rencontré Mustapha lors de sa 9e année d’incarcération, il est régulièrement auteur de violences 

en détention, avec un comportement instable et imprévisible. Nous nous rencontrons ponctuellement, 

Mustapha ne s’investissant pas dans le suivi de manière continue. Lors d’une journée particulièrement 

difficile professionnellement pour moi, Mustapha vient en entretien et déverse toute sa violence dans 

une logorrhée ponctuée d’insultes, qui, bien qu’elles ne me soient pas adressées, m’atteignent de plein 

fouet. Je suis soufflée par sa violence et ne trouve rien à répondre, ce qui met Mustapha hors de lui : 

il sort en claquant la porte du bureau. Je suis submergée par les émotions et je m’effondre en pleurs. 

Alors que je tente de retrouver un peu de contenance, Mustapha fait irruption dans le bureau. En 

voyant mes larmes, il s’arrête net. Il se rassoit au bureau, me tend un mouchoir et, après s’être excusé, 

me parle pour la première fois de sa douleur d’être incarcéré depuis si longtemps. Il se met à pleurer 

doucement et, pendant quelques minutes, nous pleurons ensemble, sans échanger un mot.  

 

   Après ces premières modalités de lien intersubjectif, lorsque le lien commence à se tisser, se mettent 

en place des comportements d’exploration de l’intentionnalité du clinicien.  

   Dans le premier temps de l’amorce du lien, on observe alors des formes d’attaque du lien, qui ont 

pris, dans notre pratique, les formes de révélations de détention d’objets interdits (téléphone portable 

ou cannabis) ou d’expression de la colère sous différentes formes de violence (par ex. insultes sur les 

personnels, gesticulations, cris). Le patient se montre alors attentif à notre réponse : vais-je reprendre 

les propos insultants ? Les révélations dans mon bureau vont – elles être suivies de fouilles de cellule 

« inopinées » ? Toutes ces formes d’attaque du lien cherchent à déceler l’intention du clinicien dans 

sa recherche du lien.  

 

    Dès notre 2e semaine de pratique, lors d’un entretien et alors que je lui manifeste une forme 

d’inquiétude après les propos menaçants qu’il tenait envers les surveillants, Ahmet se met en colère, 

hurle et jette mon agenda à travers le bureau. Il sort du bureau en continuant de hurler. Lors de 

l’entretien suivant, il remarquera : « vous êtes revenue, hein ? ». Il questionnera ensuite mes 

ressentis : « vous avez eu peur ? » et le fait que je n’ai pas déclenché le dispositif d’alarme. Nous 

pourrons ensuite reprendre sur la question de sa violence et de ses manifestations éventuelles.  
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   Une fois le lien établi, mais aussi de manière concomitante à l’établissement de ce lien, se pose la 

question des formes que peut prendre l’expression de la souffrance psychique des sujets. Nous 

reprendrons ici les notions de plainte et de cri, qui nous paraissent pertinentes dans notre pratique.  

Dans la difficulté, voire l’incapacité, de nos patients à adresser formuler une demande, à formuler une 

plainte, nous nous retrouvons confrontée à toutes les manifestations du cri en tant que signe de cette 

souffrance inexprimable. Nous comprenons le « cri » comme toute manifestation de souffrance, non 

adressée à un autre, dans un but d’externalisation de la souffrance. Nous pensons ici à tout ce qui va 

s’exprimer par le langage du corps et que l’on peut recueillir dans les entretiens, mais également par 

le biais d’autres professionnels au contact du sujet.  

 

Très souvent, nos patients nous étaient adressés par d’autres professionnels, du service sanitaire 

(manifestations psychosomatiques), d’autres services partenaires (Éducation Nationale, formation 

professionnelle, Mission Locale Jeunes, Pôle Emploi…) ou de l’administration pénitentiaire. Les 

éléments sur lesquels se basaient ces signalements pouvaient bien sûr être des manifestations de 

violence, mais aussi des absences inhabituelles, des non – réponses aux courriers valant pour ruptures 

de communication, des expressions de tristesse…tout ce qui pouvait, en tant qu’expression d’une forme 

de mal – être, venir toucher les professionnels au contact des personnes détenues. Ces éléments se 

révélaient riches et pouvaient être mis en lien avec les éléments relevés en entretiens cliniques, à 

travers les postures, les silences, les mimiques... et qui se trouvaient souvent difficilement 

définissables pour les professionnels : « je ne sais pas, je ne le sens pas », « il y a quelque chose de 

différent". 

 

   Ces faits ne peuvent devenir des signes que s’ils sont relevés par le clinicien et entendus comme 

messages. Chacun de ces signes représentent une première tentative pour le patient, de raconter et 

partager quelque chose de l’expérience extrême, quelque chose d’inénarrable et qui ne peut se faire 

que par le langage de l’acte. Cette démarche nécessite une modalité d’écoute particulière, que R. 

Roussillon nomme de polyphonique puisqu’elle implique un travail de liaison entre différentes 

chaînes, modalités de communication (acte, parole, mimiques…) et une forme de traduction de ce 

matériel. Ce travail de mise en sens, de traduction, passe par une contextualisation nécessaire des 

signes relevés. Chaque signe prend sens dans une scène originaire qu’il s’agit de retrouver et par là, 

d’engager un travail de re-présentation de ce qui a été traumatique, de tentative d’inscription dans une 

chaîne narrative.  
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C’est le travail du clinicien que d’organiser sous forme de scènes les différents signes qui peuvent 

s’associer. Ainsi, en rendant possible l’historicisation des signes, le sujet va pouvoir peu à peu se 

réinscrire dans l’histoire.   

 

   Nassim est un patient qui déclenche régulièrement des feux de cellule. Il banalise ces gestes, répétant 

qu’ils sont communs en détention et qu’il s’agit d’un moyen comme un autre de perturber le personnel 

pénitentiaire. Je remarque pourtant la répétition de plus en plus fréquente des incendies, ainsi que 

leur aggravation, jusqu’à mettre sa vie en péril. C’est lors d’un entretien au quartier disciplinaire, 

dans un mouvement de rage, que Nassim pourra me faire part d’un incendie qu’il a déclenché, alors 

qu’il était un jeune enfant et qui a entraîné le décès de sa plus jeune sœur.  

 

   Cette écoute des signes, c’est – à – dire, leur repérage, leur mise en sens, ne peut se faire qu’au prix 

d’aménagements du cadre. Ces aménagements peuvent être réalisés par les patients eux – même : dans 

la durée des entretiens, dans la posture, dans le mode d’expression et ils sont parfois instaurés par le 

clinicien en réponse à ce qu’il perçoit du patient.  

 

Nous avons rencontré Michaël lors de notre pratique de psychologue PEP. Croisé de nombreuses 

reprises, Michaël a peu à peu engagé plusieurs échanges et finalement, demande un entretien. Le 

cadre du bureau est difficilement supportable pour lui, il transpire à grosses gouttes et bégaie pendant 

plusieurs minutes, son inconfort prenant le devant de la scène, l’entretien ne peut se poursuivre. 

Michaël maintient sa demande d’accompagnement et nous proposons l’aménagement du cadre 

suivant : dans un premier temps, Michaël est reçu porte et fenêtres ouvertes, ce qui limite la 

confidentialité mais permet que l’entretien se tienne. Peu à peu, la porte est fermée, puis la fenêtre.  

 

   Face à ces éléments, la position du clinicien est rarement de proposer des interprétations, des mises 

en sens. À travers des reformulations, mais aussi parfois des actes partagés, il s’agit plutôt d’organiser 

un partage d’affect. Rappelons que la situation extrême se caractérise par le vécu de solitude radicale 

dans laquelle elle est vécue et qui lui confère la qualité d’« agonistique ». Dès lors, l’accompagnement 

La situation extrême est vécue dans une solitude radicale, ce qui lui caractérise l’éprouvé d’agonie 

psychique. Dans de telles situations, le clinicien peut alors proposer d’accompagner le sujet dans son 

éprouvé, de partager l’impuissance vécue, de partager la douleur, ce qui peut suffire à relancer les 

processus gelés. Le partage, limité et atténué, agit là où le sujet a été bouté hors de l’humaine condition.  

Le clinicien se propose comme témoin de son état interne, vient qualifier ce qui se produit, mettre des 

mots sur ce que le sujet ressent. La fonction témoin fait partie de la fonction tierce, à partir de laquelle 
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la situation traumatique peut commencer à être représentée. Le témoin est aussi potentiellement un 

double du sujet.  

Le partage d’affect permet de briser la solitude mais aussi, permet le travail de mise en mots, de mise 

en récit, c’est le premier temps de resujectivation, voir de resymbolisation de l’expérience extrême. 

 

   Il faut ajouter un élément important dans le lien qui peut se créer entre le clinicien et son patient. Le 

travail s’engage mais l’alliance thérapeutique peut être très longue à se mettre en place. Il se fait 

« malgré eux », ou tout du moins, sans une partie d’eux, celle qui résiste à retrouver cette souffrance 

agonistique. Dans cette configuration, le clinicien représente également celui qui réveille la souffrance 

dans l’actuel. De fait, la relation clinique va être attaquée, menacée et va mettre le clinicien à l’épreuve. 

Afin de survivre, il faut comprendre ces attaques comme un moyen de s’assurer de la force du lien, 

comme un moyen de faire partager ce qu’ils ont enduré.  

 

   Il nous est fréquemment arrivé de vivre, après des entretiens particulièrement riches avec les patients, 

des absences aux rendez – vous ou l’apparition de menaces, mises à exécution ou non, de mettre fin 

au suivi psychologique. Hormis quelques situations particulières, nous avons répondu par l’assurance 

de la tenue du rendez – vous suivant, de ma présence et du choix à faire, pour le patient, sur le fait de 

se présenter ou non à ce rendez – vous. Le dispositif en cas d’absence est rappelé.  

   Sous différentes déclinaisons, nous avons également rencontré la question de l’indestructibilité du 

lien et celle de la disponibilité inconditionnelle. Nous avons porté une attention particulière à la gestion 

des absences de nos patients. Nous avons régulièrement explicité que lors d’une absence à un rendez 

– vous, nous prenions le temps de penser au patient, de réfléchir à sa situation, de lui adresser un 

courrier c’est – à- dire que ce temps lui restait entièrement dédié, et ne permettait pas, comme certains 

me l’affirmaient, de finir plus tôt ma journée de travail ! Surtout, nous avons toujours répondu à une 

demande d’entretien par la proposition d’un nouveau rendez – vous, nous avons toujours accepté de 

recevoir les patients, même si nous n’avions que quelques minutes à leur consacrer et que nous devions 

ensuite différer la réponse ou la proposition d’un réel temps d’entretien, toujours dans l’idée d’un 

accueil inconditionnel. Ces différentes dispositions seront pleinement illustrées dans les cas cliniques 

exposés plus largement dans les parties suivantes de ce travail.  

 

   Le processus de création du dispositif est fondamental dans la rencontre clinique puisqu’il permet 

l’établissement d’un cadre. C’est un processus de mise en place de l’encadrement par la rencontre 

intersubjective, des retours et réactualisations de la zone traumatique et de ses effets.  
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De manière générale, le dispositif se définit comme un « non processus » (J. Bléger, 1967) qui rend le 

processus psychique observable. Il consiste à immobiliser certaines variables pour que l’attention soit 

portée sur l’ensemble des modalités de l’associativité psychique. Il peut donc varier selon les situations 

cliniques et dans certaines circonstances, selon les moments de la rencontre.  

Ici, en allant à la rencontre des sujets (les éducateurs parlent d’« aller vers »), dans cette démarche 

d’apprivoisement du contact, on ne peut mettre en place de cadre fixe. Nous l’avons vu, le cadre est 

sans cesse modifié, tordu, adapté par les conditions mêmes de la rencontre. Ce n’est que 

progressivement, quand certaines formes d’attachement commencent à rendre un lien et donc, un 

transfert, organisable et tolérable, qu’une ébauche de dispositif stable devient possible. C’est la 

stabilité du lien qui rend possible l’organisation d’un dispositif stable. L’essentiel du processus 

clinique est donc de permettre à un dispositif d’être instauré.  

À l’inverse de Bléger, Roussillon propose qu’ici, c’est le processus de la rencontre clinique qui rend 

possible le dispositif comme « non processus » progressivement acquis. 

 

    Nous proposons maintenant de présenter comment nous avons défini nos dispositifs, en appui sur 

les deux grands courants que nous venons d’exposer.  

 

2. Du psychologue P.E.P au psychologue USN : construction d’une posture clinicienne 

 

   Il existe une multitude de postes de psychologues cliniciens exerçant en milieu pénitentiaire.  

 

   L’histoire de la psychiatrie est intimement liée à l’histoire de la prison. Jusqu’au XIXe siècle, les 

délinquants étaient mêlés aux fous dans les maisons de force, les hôpitaux généraux et les dépôts de 

mendicité. Elles vont peu à peu se distinguer ; le code pénal de 1810 instaure l’irresponsabilité pénale 

pour état de démence (art. 64 de l’ancien code pénal), puis au cours du XIXe siècle, des établissements 

pénitentiaires spécialisés pour accueillir les aliénés (Maison Centrale de Gaillon, Quartier de Sureté à 

l’hôpital de Villejuif…).  

   La réforme de P. Amor en 1945 préconise la mise en place d’un service social et 

médicopsychologique dans chaque établissement pénitentiaire. En 1958, le Code de Procédure Pénale 

officialise l’existence de consultation d’hygiène mentale dans les maisons d’arrêt (art D. 395) et de 

services psychiatriques (art D 397). En 1967, création des CMPR (Centres Médicopsychologiques 

Régionaux), services psychiatriques pour lesquels le texte législatif prévoit pour la première fois un 
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travail thérapeutique. Cependant, le personnel médical est placé sous l’autorité du chef de 

l’établissement pénitentiaire.  

   Le secteur de psychiatrie en milieu pénitentiaire a été créé en 1986 (décret 86-802 du 14 Mars 1986, 

décret du 10 Mai 1995 pour leur forme actuelle) et placé sous la tutelle du ministère de la Santé.  

Les équipes de soignants de ces services médico-pénitentiaires régionaux (SMPR), en charge de 

répondre aux besoins en santé mentale des personnes incarcérées, sont placées sous l’autorité d’un 

psychiatre, praticien hospitalier. Ainsi, le décret vient placer les soins psychiatriques en milieu carcéral 

sous la tutelle du ministère de la Santé. Auparavant, les soins psychiatriques, sous la forme de 

consultations en hygiène mentale (1958) 

   En 2005, puis en 2012, une circulaire interministérielle publie un guide méthodologique sur la prise 

en charge des personnes incarcérées. Le dispositif de soins psychiatriques en milieu carcéral est 

organisé en trois niveaux : le niveau 1 (consultations et activités de groupe en ambulatoire), le niveau 

2 (activités d’hospitalisation de jour) et le niveau 3 (hospitalisations à temps complet, avec ou sans 

consentement).  

 

   L’administration pénitentiaire recourt aux psychologues cliniciens depuis le début des années 1990. 

C’est dans le contexte traumatique d’une suite d’événements graves - dont des assassinats de 

personnels pénitentiaires dans le cadre de leur fonction - que des demandes spécifiques de prise en 

charge psychologiques, en soutien aux personnels pénitentiaires, sont apparues. Dans notre région, 

c’est en 1992, après une mutinerie avec prise d’otages, que des psychologues cliniciens ont été 

sollicités, tout d’abord sous la forme de prise en charge post - traumatiques, puis de manière plus 

pérenne120. Quelques années plus tard, les postes de psychologues « PEP » (pour Parcours d’Exécution 

de Peine, originellement Projet d’Exécution de Peine) dont les missions consistent, entre autres, à 

accompagner les personnes détenues au cours de leur peine. Au cours des dernières années, les postes 

de psychologue clinicien au sein de l’administration pénitentiaire se sont multipliés, auprès des 

personnes incarcérées (psychologues PEP, psychologues dans le cadre du plan de lutte antiterroriste…) 

et auprès des personnels exerçant en milieu carcéral (psychologue SPIP, psychologue soutien des 

personnels). Tous ces psychologues cliniciens participent à la mission du « maintien de la pensée 

clinique dans un tel milieu où parfois, la mort et souvent une très grande violence envahit les rouages 

institutionnels »121.  

 

 
120 E. Leclerc, intervention « psychologue clinicien au sein de l’AP : équilibrisme d’une clinique nomade », notes 
personnelles 
121 Op cité 
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   Notre identité de psychologue en milieu carcéral s’est construite au cours de 10 ans de pratique sur 

deux postes successifs. Ma rencontre avec le monde carcéral s’est faite brutalement, au poste de 

psychologue au sein du dispositif « parcours d’exécution de peine », que j’ai occupé à temps plein 

pendant presque 5 ans. Cette première expérience a intensément nourri ma pratique de psychologue à 

mon poste suivant, à l’unité sanitaire de niveau 1 (anciennement UCSA) du centre pénitentiaire. Nous 

proposons ici de suivre ce cheminement chronologiquement, en exposant les questionnements et 

réflexions qui ont concouru à la définition de nos dispositifs cliniciens.  

 

2.1 Le psychologue de l’Administration Pénitentiaire 

 

   S’il existe de nombreux postes de psychologue au sein de l’administration pénitentiaire, ils restent 

relativement méconnus. Cela pourrait en partie être expliqué par l’apparent paradoxe de la présence 

d’un psychologue clinicien dans l’administration pénitentiaire, ce que les patients eux – même 

pouvaient faire remarquer de façon abrupte : « mais… Vous travaillez pour eux ? ».  

 

   Les missions de l’administration pénitentiaire sont déclinées en deux objectifs122 : « (…) garantir la 

sécurité publique en assurant la surveillance des personnes détenues » et « favoriser l’individualisation 

des peines et la réinsertion sociale dans un but de prévention de la récidive » 

 

   L’administration pénitentiaire est donc un service public dont l’usager est la société et non les 

personnes dont elle a la charge au quotidien : les personnes détenues. Cette prise de conscience a 

rapidement découlé d’infimes mais multiples incompréhensions et malentendus avec mes collègues et 

supérieurs hiérarchiques. Cette institution n’a pas pour mission de « prendre soin » de ceux qui étaient 

mes patients, ce qui peut expliquer en partie une forme de violence institutionnelle, plus 

particulièrement au sein des procédures dites de sécurité.  

La pratique du psychologue clinicien au sein de l’administration pénitentiaire nous place donc à une 

position inconfortable d’être en tension permanente avec l’institution qui nous emploie.  

Cette tension pouvant être particulièrement palpable lors de nos échanges avec les personnels de 

surveillance, les défenses nécessaires à l’exécution de leur tâche venant heurter nos conceptions de 

psychologue. Je pense ici à cette remarque que m’avait fait un surveillant en fin de carrière. Voyant 

ma sidération devant certains comportements de ses collègues, il s’excusa presque : « tu sais, si on se 

dit que c’est des hommes, on ne peut pas fermer les portes ».  

 
122 https://www.vie-publique.fr/fiches/268772-administration-penitentiaire-justice-enap 
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2.1.1. Historique et cadre légal du « parcours d’exécution de peines » 

 

   Malgré cette tension ce qui, à mon sens, rend cette place supportable c’est son enracinement dans un 

dispositif particulier de l’administration pénitentiaire : celui du « parcours d’exécution de peine » 

(originellement « projet d’exécution de peine »).  

 

   Le dispositif du PEP est un dispositif complexe qui modèle l’organisation globale d’un établissement 

pénitentiaire. Expliciter ce dispositif dans toutes ses complexités et inférences institutionnelles n’est 

pas l’objet de notre travail. Nous exposerons ici le cadre général et les éléments sur lesquels nous nous 

sommes appuyés pour « construire notre place » au sein de cette institution. 

 

   Instauré en 1996 au sein de 10 établissements pilotes, le PEP est généralisé dans tous les 

établissements pour peines (centres de détention et maisons centrales) par la circulaire ministérielle du 

21/07/2000123. Il est né d’une réflexion sur la prise en charge des longues peines et poursuit l’objectif 

de donner du sens à la peine privative de liberté. Il vise à permettre aux personnes détenues de devenir 

« acteurs de leur parcours » selon les termes de l’administration pénitentiaire ou de les amener à 

redevenir « sujet » dans leur détention selon mes mots de psychologue. Ainsi, le PEP permet de 

replacer la personne détenue au centre du dispositif.  

   Concrètement, le PEP consiste pour les personnes détenues à définir un ou plusieurs projets sur le 

temps de leur détention, en termes de scolarisation, de formation, d’emploi mais aussi d’activités ou 

de soin. Il peut également consister en un projet de sortie lorsque la personne détenue est en fin de 

peine ou en droit de demander un aménagement de peine.  

   Le PEP se décline sur l’établissement par la tenue de réunions pluridisciplinaires, regroupant les 

personnels de l’administration pénitentiaire (personnel de surveillance, SPIP, psychologue PEP) mais 

aussi les services partenaires (service médical, éducation nationale, service Emploi Formation…), 

statuant sur les décisions concernant les personnes détenues (accès au travail, aux formations 

professionnelles, affectation en bâtiment de détention…). Il implique la centralisation des informations 

sur les personnes détenues dans un livret (observations quotidiennes des surveillants, décisions des 

réunions pluridisciplinaires…).   

 

   La circulaire ministérielle reconnaît explicitement donner un cadre méthodologique mais laisser à 

chaque établissement, par l’intermédiaire de son chef d’établissement, la possibilité de construire son 

 
123 Parue au Bulletin Officiel du ministère de la Justice, n°83, 01 Juillet – 30 Septembre 2001 
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dispositif propre, en insistant sur la possibilité « d’explorer des possibilités nouvelles de prise en 

charge pour les détenus présentant des problématiques spécifiques »124.  

 

   Cette circulaire n’aborde pas les missions du psychologue. Celles – ci sont détaillées plus 

spécifiquement dans un « référentiel métier » de l’administration pénitentiaire125. Sa mission générale 

est de participer « à la mise en place, au maintien et au développement du dispositif PEP, par ses 

connaissances en psychologie, notamment en psychopathologie et en méthodologie de la prise en 

charge des publics en difficulté, il aide au travail pluridisciplinaire, en collaborant à un élargissement 

de la connaissance [des personnes détenues] » Cette mission générale se décline en fonctions, parmi 

lesquelles : accompagner et prendre en charge les personnes détenues (étude du dossier, entretiens 

cliniques individuels…), participer aux commissions pluridisciplinaires uniques, étudier le passage à 

l’acte, procéder à l’évaluation et au bilan psychologique des personnes détenues, échanger avec les 

personnels… Il insiste cependant sur un point, le psychologue PEP n’est « ni expert, ni thérapeute »126. 

Le référentiel assure au psychologue le libre choix de ses outils et fait référence à son code de 

déontologie.  

 

   Le cadre légal est donc relativement large, ce qui laisse une certaine liberté à chaque psychologue 

de définir son dispositif, en fonction de sa formation et de sa personnalité d’une part et de 

l’établissement sur lequel il travaille, avec ses personnels et son histoire d’autre part. Embauchée sur 

une création de poste dans un établissement pénitentiaire qui venait d’ouvrir ses portes, mon 

implication professionnelle, ma réflexion ont d’autant plus été mobilisées dans la définition de ce 

dispositif.  

Portée dans la définition de mon dispositif par une équipe de psychologues cliniciens (l’équipe des 

psychologues de l’administration pénitentiaire, région Rhône-Alpes Auvergne et sa coordinatrice), je 

me suis attachée à préserver l’essence clinique de ma pratique, à un poste où l’administration 

pénitentiaire embauche parfois des psychologues du travail. S’accrocher à l’aspect clinique peut 

paraître d’une grande banalité pour un psychologue, cet élément relève du combat quotidien au sein 

de l’administration pénitentiaire, que l’on pourrait formuler, en appui sur les questions qui animent ce 

travail : de la survie de son identité professionnelle de psychologue clinicienne.   

 

 
124 Op cité 
125 « Le psychologue chargé du PEP », référentiel métier de l’administration pénitentiaire 
126 Op cité 
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2.1.2. Appropriation du dispositif de PEP 

 

   Si les premières semaines d’exercice ont été marquées par la découverte du milieu carcéral et la 

confrontation à la violence de et dans l’institution, les semaines suivantes de mise en place du dispositif 

P.E.P au sein de l’établissement m’ont mené à la rencontre des personnels de l’établissement. Les 

temps d’échanges, au cours de réunions ou lors de temps informels, m’ont amené à identifier au sein 

de chaque service des professionnels, tous corps confondus (SPIP, éducation nationale, personnel 

médical mais aussi personnel de surveillance et encadrement) qui contournaient, ou plutôt distordaient, 

modulaient le cadre contraignant de l’institution carcérale pour maintenir autant d’humanité que 

possible au sein de leurs pratiques, au service des personnes détenues. C’est en travaillant en lien étroit 

avec ces professionnels que mon travail de psychologue clinicienne a pu trouver son sens dans le 

dispositif du P.E.P tel qu’il a été mis en place dans cet établissement. Témoin et partie prenante de 

cette dynamique, le directeur de la détention nous surnommait, avec un agacement amusé, « les 

malfaisants ».  

   Nous allons donc présenter le dispositif tel que nous l’avons construit, à l’épreuve de notre pratique.   

 

La détention 

 

   Au sein de l’établissement pénitentiaire, le bâtiment administratif est à l’écart de la détention, où se 

trouve les bâtiments d’hébergement des personnes détenues. Dans le jargon, on « descend » en 

détention, après s’être équipé d’alarmes individuelles portatives, comme si l’on se rendait dans les 

profondeurs dangereuses, comme un retour à l’archaïque.  

 

   Si je disposais d’un bureau au bâtiment administratif, pour recevoir mes patients, je devais me rendre 

en bureau d’audience dans les bâtiments d’hébergement. Ainsi, mes journées se déroulaient presque 

exclusivement en détention. Cet élément a été déterminant dans la construction de mon dispositif ; s’il 

a pu se présenter comme une contrainte (ce qu’il a certainement été à de nombreuses reprises), il a 

constitué le socle de ma pratique. Il a permis un vécu quotidien dans un rapprochement des personnes 

détenues, de par ce que j’ai pu partager ou de ce dont j’ai pu être témoin, dans une forme de proximité 

(P. Jemoulle, 2008). Au – delà de la proximité physique, dans le travail en proximité, il s’agit de 

« s’impliquer activement dans la relation, de travailler avec et au plus près de l’usager, de se rapprocher 

de ses préoccupations et du regard qu’il porte sur le monde »127. Cette modalité de relation, « pensée 

 
127 P. Jemoulle 2008, p. 87 
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comme le mode de contact possible avec les personnes vulnérables et éloignées des institutions, qui se 

sentent déshonorées par les demandes d’aide ». La relation en proximité ne vise pas à forcer une 

rencontre, mais bien à la rendre possible.  

 

   J’ai ainsi été imprégnée de la détention : ses bruits, ses odeurs mais aussi sa rythmicité (tours de 

promenade, séances de sport…). J’ai été amené à partager, dans une moindre mesure, les mêmes 

contraintes (confiscation du temps par l’attente derrière les portes, dépendance au personnel de 

surveillance pour l’ouverture des bureaux…) et les mêmes règles (nombreuses interdictions, plus ou 

moins sensées concernant le matériel à disposition), allant parfois jusqu’à une atteinte de l’intimité 

(dépendance au personnel de surveillance pour l’accès aux toilettes).  

   La détention possède également une temporalité propre. Les échanges se nouent au gré des 

rencontres, au détour d’un couloir, d’un escalier, s’interrompent aussi brutalement par l’heure de la 

promenade, du repas ou par une alarme. Un entretien psychologique peut être interrompu pour diverses 

raisons et reprendre, ou pas, au bon vouloir du personnel de surveillance ou de la personne détenue. 

La journée en détention se vit dans l’immédiateté. Ce vécu atemporel peut être expliqué en partie par 

l’organisation pénitentiaire, mais l’on peut également déceler l’impact de la population sur l’institution 

(Bléger).  

   L’usage en détention est de ne pas appeler les personnels de surveillance par leur nom mais par leur 

fonction : « surveillant », « officier », pour des raisons de sécurité. En miroir, on retrouve dans la 

population pénale l’utilisation massive des surnoms (« marseillais, barjot, cafard… »), pour des raisons 

de discrétion, ou bien sûr de dissimulation d’activités illicites. On relève aussi l’utilisation massive des 

pronoms indéfinis : « ça va en promenade ? ; ça s’est battu ». On assiste ainsi en détention à une 

dépersonnalisation aussi bien du personnel que des personnes détenues, à laquelle échappe le 

psychologue PEP (ainsi que d’autres personnels : SPIP, éducation nationale…) qui se fait appeler par 

son nom et qui, en retour, appelle les patients par leurs noms.  

Le langage de la détention est également marqué par sa construction syntaxique. Les phrases se 

composant de subordonnées juxtaposées sans coordination, sans mot de liaison, qui enlève ainsi les 

relations de causalité, de temporalité.  

Le langage s’enrichit pourtant de figures de style, principalement des périphrases : « il est monté au 

château » (le quartier disciplinaire est situé au 2e étage), « ils m’ont descendu au zéro » (le secteur 

disciplinaire est situé au rez – de - chaussée) rendant le propos incompréhensible pour celui qui ne 

connaît pas le monde de la détention.  
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Ainsi, on pourrait dire que lorsque l’on se rend en détention, ce monde avec ses spécificités nous 

assaille (saturation des sens souvent décrite dans la littérature) mais tout autant se défausse (le sens 

nous échappe par son langage particulier).  

 

Dispositif de psychologue P.E.P 

 

    Au cœur de cette détention, dans chaque bâtiment d’hébergement, se trouvent deux bureaux 

d’audience, où ont lieu les entretiens psychologiques dans le cadre du P.E.P. Il a fallu adapter mon 

écoute, mon dispositif pour créer au sein de ce cadre particulier un espace qui accueille la subjectivité 

des personnes détenues.  

 

   Les bureaux d’audience sont des bureaux relativement petits, équipés avec le mobilier minimum : 

une table étroite, deux chaises en plastique. Les murs sont blancs et nus, avec une fenêtre à barreaux. 

Ainsi, pendant les entretiens, l’attention est centrée sur l’autre, elle ne peut pas (ou peu) s’accrocher à 

d’autres éléments. Ses postures, ses mimiques, le rythme même de sa respiration sont au - devant de 

la scène.  

   Les portes en détention ne ferment pas (il n’y a ni poignée, ni clenche) et pour des raisons 

sécuritaires, le pêne est sorti, de telle façon que la porte reste entrouverte. Cette même porte comporte 

une ouverture vitrée, permettant une surveillance régulière. Les équipements de sécurité se composent 

d’une alarme « coup de poing » (bouton poussoir au mur) et d’une alarme silencieuse sous le bureau. 

La multiplicité des alarmes à disposition, ainsi que les nombreuses consignes de sécurité que je ne 

détaillerai pas ici, distille tout autant un sentiment de sécurité que d’insécurité. Le fait de les avoir à 

disposition rassure sur la possibilité d’être secourue, mais la nécessité de leur présence implique, de 

fait, que l’on puisse se retrouver dans une situation de danger. Ainsi, exercer en tant que psychologue 

en milieu carcéral nous amène à apporter de l’aide à des personnes qui pourraient potentiellement 

menacer notre sécurité. Plusieurs aménagements défensifs rendent possible, supportable cette place, à 

travers la mise en place de pactes dénégatifs. R. Kaës nous rappelle que « les sujets établissent aussi 

leurs liens sur la base de ce qu’ils nient ou dénient »128.  

    Ici, nous pourrions formuler le pacte dénégatif comme suit : « les personnes détenues que l’on 

rencontre sont violentes mais cette violence ne s’exercera pas sur moi ». En témoigne de nombreux 

comportements professionnels, dont j’ai été témoin et parfois actrice, tels que : se rendre en cellule 

pour rencontrer un patient qui refuse l’entretien (accompagnée d’un surveillant toutefois !), poursuivre 

 
128 R. Kaës, 2014, p. 115 
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un échange alors que la tension s’exprime chez l’interlocuteur par des actes (gesticulations, parfois 

coups dans les murs) amenant l’attention voire l’intervention des surveillants ou des autres personnes 

détenues. J’ajoute à ces exemples cliniques les remarques de nos patients, après des expressions de 

leur violence : « vous savez que je ne vous ferai jamais de mal ; vous, je ne vous toucherai jamais ». 

Nous n’avons par ailleurs jamais été agressée. Les rares situations qui ont engendré un sentiment 

d’insécurité génèrent des réactions de la part de nos collègues (sollicitude accrue, à travers des 

attentions, des sucreries, des câlins…) qui peuvent sembler démesurées mais qui prennent sens si on 

les perçoit comme des réactions à une rupture du pacte dénégatif.  

 

   La détention n’est pas loin, elle reste présente tout au long des entretiens, ne serait – ce que par le 

sonore ou l’odorat. Le corps occupe une place prépondérante en détention, au sein des entretiens 

psychologiques se déroulant dans ces petits bureaux de détention, il me semblait naturel de laisser une 

place au corps et se mettre à l’écoute du langage de ce corps : lors des entretiens, les patients se mettent 

debout, arpentent la pièce, se mettent à la fenêtre, gesticulent…  

  

   Ces bureaux sont utilisés de manière indifférenciée par les différents personnels : éducation 

nationale, SPIP, service du travail pénitentiaire et parfois même, par les personnels de surveillance 

pour effectuer des fouilles… Ce qui en fait « le bureau de la psychologue », c’est la présence même 

de la psychologue. On pourrait dire qu’il n’est le « bureau de la psychologue » que lors de mes heures 

de présence.  

 

   On retrouve ces bureaux d’audience dans tous les secteurs spécifiques de la détention ; Le quartier 

« arrivant » où sont affectées les personnes détenues à leur arrivée au centre pénitentiaire pour une 

durée de deux à sept jours. Le quartier d’isolement où les personnes détenues peuvent être affectées 

pour des durées variables, n’excédant pas trois ans. Le quartier disciplinaire où l’équipement est 

adapté : les bureaux sont plus exigus, la table est vissée au sol et il n’y a pas d’ouverture vers 

l’extérieur.  

 

   C’est dans les limites de ce cadre et en appui sur lui que nous avons construit notre dispositif.  

    Puisant dans la circulaire présentée précédemment, nous avons construit notre dispositif comme un 

accompagnement psychologique des personnes en situation d’incarcération. Il se décline par un 

entretien « arrivant » systématique, proposé à l’arrivée des personnes détenues au centre de détention. 

Pour les personnes qui en font la demande, un accompagnement se met en place, sous la forme 

d’entretiens cliniques réguliers.  



115 
 

Nous avons formulé la demande auprès du directeur de la détention que les entretiens psychologiques, 

« arrivant » ou de suivi, puissent être maintenus aux dates programmées, quel que soit le changement 

d’affectation de la personne suivie, ou la sanction disciplinaire en cours (les sanctions de confinement 

se déroulent en détention « classique »). Cette demande a été acceptée et soutenue auprès des 

différentes équipes de l’établissement. 

Le fait de recevoir les patients dans les bureaux d’audience m’a donc amené à « suivre » mes patients 

au fil des différentes étapes de leur détention : quartier arrivant puis centre de détention avec parfois 

des étapes au quartier disciplinaire ou au quartier d’isolement, dans une pratique inspirée du côte – à 

– côte (R. Roussillon, 2012).  

 

   Revenons plus en détail sur l’entretien « arrivant », proposé systématiquement à l’arrivée des 

personnes sur le centre de détention. Il est défini comme une présentation du dispositif du PEP et plus 

précisément de l’accompagnement proposé lors des différentes étapes de la détention : réflexion sur le 

sens de la peine, investissement du temps en détention et préparation à la sortie. Rapidement, j’ai 

proposé aux personnes détenues de se présenter en retour, si elles le souhaitaient. Cette formulation 

était reprise telle quelle en entretien. Dans cette phase d’arrivée sur un établissement pénitentiaire, les 

personnes détenues rencontrent de nombreux personnels, qui les questionnent chacun sur leur 

parcours, les faits pour lesquels ils ont été condamnés et leurs projets. Il me paraissait donc juste de 

leur laisser la possibilité de refuser de parler d’eux, ou de leur laisser le plus de liberté possible dans 

leurs présentations. Si le psychologue est garant de l’intimité de ces patients, par le secret 

professionnel, il me semblait important de reconnaître cette intimité, de lui redonner une place et de 

me décaler de cette contrainte à se dévoiler. La formulation « se présenter » est pensée comme étant 

suffisamment vague pour que la personne s’en saisisse et lui donne le sens qu’elle souhaite. Certains 

se présentant par leur état civil, d’autres par leur histoire, leur situation familiale, la majorité par leur 

parcours judiciaire et carcéral. Il faut reconnaître que cette formulation pouvait également déstabiliser 

les personnes détenues, m’amenant alors à poser des questions, dans un modèle semi – directif, afin 

de ne pas les laisser « seuls » et « perdus » dans la situation d’entretien. La suite des questions était 

construite selon le modèle de l’institution : date d’incarcération, date de fin de peine, les établissements 

fréquentés, les démarches engagées et les projets sur l’établissement à venir. Le dialogue engagé à 

partir de ces questions, qui redonnaient un cadre connu, permettaient parfois de développer les 

thématiques sur un plan plus personnel. Ainsi, demander si la personne a un soutien financier ou des 

parloirs peut amener sur la question des relations familiales et ouvrir l’échange sur la dynamique 

familiale actuelle.  
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L’entretien d’accueil se termine par l’énoncé des modalités de contact : ma présence quotidienne en 

détention et les courriers dont le caractère confidentiel est garanti. 

 

   En présentant ainsi le travail du psychologue PEP, la situation particulière de la situation 

d’incarcération est placée au centre de la rencontre. L’accompagnement psychologique de cette 

situation ouvrant à la question du vécu de la personne détenue de cette situation particulière. À mon 

sens, par ce dispositif dont la composante « soin » est exclue, le travail de psychologue devenait 

tolérable, supportable, spécifiquement pour les personnes s’exprimant préférentiellement par le 

passage à l’acte et souvent terrifiées par le fonctionnement mental.  

 

    Si l’entretien « arrivant » est systématique, le suivi psychologique dans le cadre du P.E.P ne peut 

s’inaugurer qu’à la demande de la personne détenue. Face aux nombreuses injonctions de l’institution, 

j’ai mis en place un entretien de présentation, semblable à l’entretien d’accueil, aux personnes qui 

m’étaient « signalées ». L’origine et les motifs du signalement pouvant ouvrir un échange, mais le 

suivi n’étant engagé que si la personne détenue formule une demande.  

 

   La présence quotidienne en détention, qui aurait pu être vécue comme une contrainte, a pour ma part 

constituée l’essence même du dispositif par son caractère en « aller vers », le suivi psychologique se 

proposant silencieusement à chacun. Elle a permis parfois un réel apprivoisement des potentiels 

patients.  

 

Adil est auxiliaire au centre de détention, il nettoie les locaux et, de ce fait, je le croise tous les matins. 

Peu à peu, à nos rituels « bonjour », ce sont ajoutés des « ça va ? » et au fil des mois, les réponses 

d’Adil, toujours dans l’encadrement de la porte, se sont faites plus longues, jusqu’au jour où il est 

venu s’assoir au bureau et a demandé un rendez – vous.  

 

   En grande majorité, les demandes de suivi psychologique se faisaient par courrier interne. Si à mon 

arrivée, les courriers étaient lus et enregistrés par le bureau de gestion de la détention, j’ai rapidement 

obtenu de la direction la confidentialité de mes courriers. Une réponse était rapidement retournée, avec 

l’inscription sur la liste d’attente. Puis, par la proposition d’un rendez – vous, instaurant le suivi 

régulier. Les fréquences des entretiens variaient d’hebdomadaire à mensuelle. Le délai d’attente était 

très variable, il a pu être de plusieurs mois. Face à l’insistance de certains patients, ou sur signalement 

des autres services, un entretien était proposé dans les deux semaines suivant la demande, afin 
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d’évaluer cette demande et de réfléchir ensemble à un délai qui était à la fois supportable pour le patient 

et réalisable dans mon emploi du temps. Il n’excédait pas un mois.  

   J’ai rapidement été confrontée à de nombreuses absences aux rendez – vous. J’ai également perçu la 

difficulté de connaître les « raisons » de ces absences, le plus souvent dues aux patients eux -même, 

mais parfois aux aléas de la détention. Percevant l’importance d’instaurer une continuité dans les 

suivis, pour ces patients très précarisés, j’ai instauré le dispositif suivant, explicité au premier entretien 

de suivi : à chaque absence, un courrier est envoyé avec la date du rendez – vous suivant, à la fréquence 

établie ensemble. En cas de deux absences consécutives, sans courrier de leur part, j’envoie un courrier 

signifiant l’interruption du suivi, restant à disposition pour une reprise. Les courriers pouvant être 

remplacé par un échange de vive voix lors de ma présence en détention, dans une prise en compte de 

la population pénale et de ses difficultés (analphabétisme, illettrisme…).  

 

   Le psychologue P.E.P est cadre de l’administration pénitentiaire. À ce titre, il participe pleinement à 

la vie institutionnelle : aux rapports de détention, aux commissions pluridisciplinaires et a accès aux 

procédures disciplinaires. Il est ainsi impliqué dans le suivi du quotidien de la personne détenue, dans 

l’actuel.  

Informé de l’offre d’activités, d’école, de formation, il accompagne les personnes détenues dans la 

définition de projets sur le temps de détention. L’un des écueils possibles du PEP, souligné par S. 

Mercier (2003), serait de coller à un modèle idéalisé de parcours, calqué sur une norme sociale et qui 

pourrait être : scolarisation – formation professionnelle – travail puis préparation de l’aménagement 

de peine. Cet écueil, s’est rapidement présenté et l’exemple de Kévin en est une parfaite illustration.   

 

   Kévin est âgé de 20 ans, il est incarcéré depuis 2 ans. Sans diplôme, ni qualification, Kévin occupe 

sa détention avec le sport, la musculation, les promenades. Les multiples incidents disciplinaires ne 

lui ont pas permis d’accéder au travail pénitentiaire. Lorsqu’il sollicite l’accompagnement dans le 

cadre du PEP, Kévin est rapidement amené à définir un projet sur son temps de détention. Sur 

proposition du directeur, il s’inscrit au service scolaire, où il prépare le certificat de formation 

générale. L’équipe pluridisciplinaire l’encourage et le pousse à penser à sa sortie. Il demande des 

permissions de sortir et essuiera plusieurs refus. Il est pressé de formuler une demande 

d’aménagement de peine. Finalement, après plusieurs incidents disciplinaires importants (agressions 

sur personnel), il pourra formuler auprès de la psychologue que les efforts demandés sont trop 

importants pour lui. Le projet est redéfini : aller en fin de peine et bénéficier des accompagnements 

SPIP et psychologique, dont il reconnaît désormais avoir besoin et qu’il ne mettrait pas en place hors 

du cadre pénitentiaire.  
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   Dans certains établissements, ce ne fut pas mon cas, le psychologue PEP participe également aux 

commissions d’application des peines présidées par le Juge d’Application des Peines.  

 

   Cette implication au sein du fonctionnement de la détention, la connaissance des multiples 

procédures pénitentiaires et / ou judiciaires participe à cette proximité avec la population pénale. Le 

travail en lien étroit avec le service d’insertion et de probation contribue à avoir une représentation 

assez claire du fonctionnement de l’aménagement des peines : octroi des remises de peines 

supplémentaires, des permissions de sortir, de la libération conditionnelle et des aménagements de 

peine, et de la jurisprudence du Juge d’Application des Peines.  

     

   Par son accompagnement au cours de la détention, le psychologue P.E.P participe à une 

temporalisation de la peine.  

   Dans mon expérience, le travail du psychologue P.E.P trouve tout son intérêt pendant le temps de 

l’investissement de la peine. Redevenir acteur de ce temps, construire un parcours en détention par 

étapes, permet de sortir de l’impression de temps cyclique et ramène un déroulé dans le temps.  

   L’entrée dans les délais pour les différentes mesures d’application de la peine – permission de sortir, 

aménagement de peine, libération conditionnelle - est également une période importante dans le 

déroulement de la peine. Il existe un temps de latence, entre le moment où la personne détenue est en 

droit de demander ces mesures et le moment où elle y accède réellement. L’examen de ces demandes 

se fait sur la base du comportement en détention, des démarches de réinsertion réalisées et du projet 

de sortie. C’est un temps qui peut confronter à des refus de la part de l’institution judiciaire (et/ou 

pénitentiaire). Les demandes d’aménagement de la peine ou de libération conditionnelle comporte un 

élément supplémentaire et non des moindres : l’étude du rapport aux faits commis. En fonction de leur 

gravité, du dossier pénal, l’examen par la JAP du rapport aux faits peut être plus ou moins approfondi. 

Il se fait directement lors de l’audience, par l’intermédiaire des réponses de la personne détenue aux 

questions de la JAP, auxquelles s’ajoutent parfois une expertise psychiatrique. Lors d’une audience en 

aménagement de peine, confrontation aux faits commis et au parcours en détention dont les incidents 

disciplinaires. En complément du travail du SPIP autour de la préparation à ces audiences, le travail 

du psy P.E.P peut être de préparer la personne à ce qu’elle va affronter, de l’accompagner dans 

l’élaboration d’une position réflexive par rapport à son parcours. Cette confrontation aux faits ne vise 

pas les mêmes objectifs que lors du procès, elle vise ici l’évaluation de l’évolution de la position 

subjective du patient au cours de la peine, en d’autres termes : à savoir si la peine a fait effet. Si 

l’aménagement de peine est souvent pensé comme une « récompense » pour bon comportement – ce 
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qu’il peut être – en raison principalement des critères d’octroi (projet défini, bon comportement…), il 

peut être également un temps de transition entre le milieu pénitentiaire et le milieu libre, permettant à 

la personne détenue de mettre à l’épreuve ce qu’il a construit au cours de sa peine tout en étant encadré 

et soutenu, voire parfois de permettre un retour en milieu extérieur de manière contrôlée par 

l’intermédiaire des interdictions et obligations qui s’appliquent (à la différence d’une sortie « sèche »). 

Un aménagement de peine dans ce cadre sera souvent contraignant (semi – liberté ou bracelet 

électronique avec des horaires restreints). Ainsi, la définition d’un aménagement de peine est l’objet 

d’un ajustement entre ce que la justice va accepter et ce que la personne détenue va « supporter » (le 

but n’étant pas de mettre en échec le patient).   

Il peut arriver qu’une personne détenue ne demande ni aménagement de peine, ni libération 

conditionnelle, qu’elle ne se sente pas prête à affronter de potentiels refus, ou ne se sente pas prête à 

affronter cette image d’elle – même que va lui renvoyer la justice.    

R. Hadjadj (2005) évoque le dispositif du PEP dans son chapitre : « articulation soin – justice », dans 

le paragraphe "soins en prison". Elle ne fait pas mention du psychologue et n’indique pas les éléments 

qui permettraient la qualification de « soin » au dispositif PEP. Pour autant, les éléments que nous 

avons développés ici, nous semblent éclairer l’aspect clinique, si ce n’est thérapeutique, du travail du 

psychologue PEP.  

 

   Par cette présence quotidienne en détention, par cette proximité vécue avec la population pénale dans 

son ensemble, le dispositif agissait comme attracteur pour certains patients. Principalement les patients 

présentant une économie psychique régie par le passage à l’acte, réfractaires aux lieux de soin 

psychiques.  

 

2.2. Le psychologue à l’USN1  

 

2.2.1 Historique et cadre légal des unités sanitaires 

 

   Depuis la loi du 18 Janvier 1994, la prise en charge des soins en milieu carcéral, auparavant sous la 

tutelle du ministère de la Justice, est confiée au ministère de la Santé. Le but affiché étant que les 

personnes incarcérées puissent bénéficier de soins de qualité équivalente à celle de la population 

générale, objectif réaffirmé par la loi pénitentiaire du 24 Novembre 2009.  

Les deux ministères, de la Justice et des solidarités et de la santé, soulignent l’équilibre recherché entre 

la nécessaire prise en compte de la situation sanitaire des personnes incarcérées et les contraintes 
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incontournables du milieu carcéral. Ils invitent les différents acteurs à « travailler ensemble, dans le 

respect de leurs missions spécifiques mais en recherchant un objectif commun : l’amélioration de la 

santé de la personne détenue »129. 

 

   La prise en charge psychiatrique repose sur deux types de structures : les SMPR, qui assurent les 

prises en charge psychiatriques et les UCSA (désormais dénommées USN1 : unité sanitaire de niveau 

1) qui assurent les soins somatiques. Le guide méthodologique « prises en charge sanitaire des 

personnes placées sous main de justice »130 précise que dans les établissements pénitentiaires non 

dotés de SMPR, les soins psychiatriques courants sont assurés par les services de psychiatrie générale, 

« dans les locaux des UCSA pour les consultations. Pour les activités thérapeutiques, d’autres locaux 

peuvent être mis à leur disposition par l’administration pénitentiaire ».131  

    

2.2.2. Appropriation du dispositif de soin 

 

   Le centre pénitentiaire n’est pas doté de SMPR, ainsi les professionnels de soin psychiatrique, 

embauchés par l’hôpital psychiatrique de secteur, travaillent au sein de l’équipe de l’USN1. Cette 

organisation spécifique, entre l’hôpital général et l’hôpital psychiatrique est évidemment source de 

questionnements et de remises en question récurrents qui ne feront pas l’objet de ce travail.  

 

   L’équipe de l’USN1 est conséquente : elle est composée d’une trentaine de personnes. Certaines dont 

la présence est quotidienne (médecins généralistes, infirmiers, dentistes, manipulateurs 

d’électroradiologie, kinésithérapeute, pharmacienne, secrétaires…) et d’autres dont la présence est 

plus ponctuelle (podologue, ophtalmologiste, prothésiste…). Au sein de cette équipe, interviennent les 

médecins psychiatres, psychologues et infirmier de l’hôpital psychiatrique. Il est préconisé que ces 

personnels doivent « se coordonner pour assurer une prise en charge globale du patient »132 dans le 

cadre de soins dispensés en ambulatoire.  

 

   L’équipe de psychologues étaient composée de plusieurs psychologues pour un équivalent temps – 

plein de 2,5. À cette équipe des psychologues, s’ajoutent des permanences assurées par une 

psychologue d’un service en addictologie et qui travaille indépendamment. Les suivis psychologiques 

 
129 Op cité, p. 8 
130 Guide méthodologique « prises en charge sanitaire des personnes placées sous main de justice », 2019 
131 Guide méthodologique relatif à la prise en charge sanitaire des personnes détenues, p. 47 
132 Op cité, p. 54 
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individuels constituaient l’activité clinique principale de l’équipe, elle s’est ensuite étoffée par la 

création d’un poste de psychologue dédié aux activités à médiations thérapeutiques. À la différence du 

psychologue P.E.P qui intervient exclusivement sur les établissements pour peine – et donc sur le 

centre de détention au sein de cet établissement pénitentiaire – les psychologues de l’USN1 prennent 

en charge les personnes incarcérées qu’elles soient affectées en maison d’arrêt ou au centre de 

détention.  

 

   Mon travail à l’USN1 s’inscrivait donc dans une équipe de soin. Je me suis sentie entourée et moins 

seule face aux pressions de l’institution. La possibilité d’échanger, quotidiennement, avec des 

collègues du soin psychique, a été également une grande ressource et un étayage important dans ma 

pratique.  

 

Le service sanitaire et les bureaux de consultation  

 

   On entre dans le service par une lourde porte automatique. Elle s’ouvre sur un couloir qui débouche 

sur la coursive du service : les différents bureaux de consultation sont distribués tout au long de ce 

long et large couloir.  

J’ai été frappée par le silence qui règne dans ce service, à l’opposé de la détention, toujours très 

bruyante. Les odeurs qui règnent dans le service sont celles d’un service hospitalier, et non de la 

détention. 

 

   Sur la droite, se trouvent les cabines d'attente où les patients sont enfermés pour attendre leur rendez 

– vous. Ils peuvent être à plusieurs dans ces petites cabines de 2m2, disposant d'un banc. Les ouvertures 

des portes ne disposent pas de vitre : les patients peuvent, en se plaçant très près de cette ouverture, 

parler aux professionnels qui passent dans le couloir. En face, on trouve le cabinet dentaire et les 

bureaux des psychologues.  

En cas de retard dans nos consultations, nous avons une vision très claire, et parfois auditive, des 

patients suivants qui attendent en cabine. Cette configuration amène à une certaine rigueur dans le 

respect des horaires, pour ne pas faire attendre nos patients trop longtemps dans ces cabines exigües.  

 

   Sur la gauche, tout de suite le bureau des surveillants pénitentiaires où les patients se présentent et 

justifient de leur identité, avant de patienter en cabine. Puis, les bureaux de consultations : médecins 

psychiatres, médecins généralistes, salle de groupe (servant aussi de salle kiné), salle de 

radiologie...Tout au fond du service, se trouvent le secrétariat et la salle de pause. 
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   Le bureau de consultation est une pièce de 9m2. La porte du bureau est munie d’une poignée 

contrairement aux portes de détention, et de l’ouverture vitrée réglementaire, permettant la 

surveillance. Au fond du bureau, une fenêtre, avec barreaux, donne sur les bâtiments du centre de 

détention. Il est à noter que les barreaux des fenêtres du service sont « sondés » (tous les jours, à heure 

fixe, le surveillant passe une barre de métal sur les barreaux, afin de vérifier, au bruit, s’ils sont intacts), 

au même titre que les barreaux des fenêtres des cellules de nos patients.  

Comme tous les bureaux de l’USN1, il est équipé d'un petit évier à l'entrée du bureau, avec savon et 

serviettes en papier. Les patients apprécient cet équipement et il n’est pas rare qu’ils s’en servent en 

entrant dans le bureau de consultation. 

Le bureau est aménagé selon les critères de sécurité : le patient est placé dos à la porte, permettant au 

personnel de surveillance d'intervenir rapidement si nécessaire. Un bouton d'alarme est disposé sous 

le bureau, du côté du professionnel. 

Une armoire permet de ranger quelques affaires, au fond du bureau. 

 

   Avec l’accord du chef de service, j’ai encore modifié l’aménagement de ce bureau pour l’adapter à 

ma pratique.  

J’ai déplacé le bureau, pour le placer contre le mur et non plus entre le patient et moi. Le bureau étant 

relativement massif, il instaurait trop de distance avec le patient alors que j’étais en recherche d’une 

nouvelle forme de proximité. J’ai ensuite disposé deux chaises pour les patients, leur laissant ainsi un 

choix, ce qui est un luxe en détention. Une chaise est placée devant le bureau, près du mur ; les patients 

peuvent s’accouder au bureau, ou s’adosser au mur. Cette configuration offre un angle de rencontre, 

et non un face à face. Une autre chaise est disposée à côté de la première, plus éloignée du mur, 

permettant le classique face à face.  

Sur le bureau, plusieurs objets sont à disposition des patients : une petite plante verte (dont certains 

aiment à prendre soin : arroser, placer au soleil...), une boîte de mouchoirs, une balle anti – stress, des 

stylos et des feuilles. Dans l’armoire, j’ai de nombreux livres que je peux prêter à mes patients. 

Sur le mur face au bureau, j’ai affiché une carte du monde. Elle offre une accroche au regard des 

patients, sert parfois de support aux échanges (pour montrer son pays d'origine, imaginer des 

voyages...). À l’entrée du bureau, j’ai affiché au mur une reproduction de Van Gogh : « La nuit 

étoilée ».  

 

Ainsi, le bureau de consultation est largement plus confortable que les bureaux d’audience en bâtiment. 

Surtout, j’ai pu apporter des objets de médiation et adapter sa disposition à ma pratique.  
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À l’USN1, les patients viennent au service, je me déplace donc beaucoup moins, même si j’ai tenté 

d’intégrer au maximum l’esprit du côte – à – côte dans cette nouvelle pratique. 

 

Circuit du soin psychologique au Centre Pénitentiaire 

 

   À leur arrivée au centre pénitentiaire, les personnes détenues se voient systématiquement proposer 

un entretien avec un infirmier de l’USN1. Cet entretien est conçu comme un recueil d’information sur 

la santé de la personne (antécédents médicaux) mais aussi et surtout comme évaluation dans la 

prévention du risque suicidaire et du choc carcéral. Au cours de cet entretien, l’infirmier questionne 

sur les éventuels suivis psychologiques et/ou psychiatriques passés et sur le souhait de poursuivre ou 

d’initier de tels suivis sur l’établissement. Les modalités de prises en charge et de contact sont alors 

explicitées.  

 

   Le dispositif de prise en charge psychologique est pensé et requestionné régulièrement en réunions 

des psychologues, afin de proposer un dispositif commun. Ce dispositif est ensuite validé par le chef 

de pôle de l’équipe psychiatrique et présenté à l’équipe de l’USN1.  

 

   Dans la majorité des cas, la demande se fait par courrier, qui transite par le courrier interne au centre 

pénitentiaire (et donc, par les surveillants). Les courriers ne comportent généralement que la demande 

d’un entretien avec un psychologue et n’expose que rarement les motifs de cette demande. 

   À mon arrivée dans le service, la liste d’attente pour un suivi psychologique pouvait être très longue, 

entre 3 et 9 mois, et suscitait inévitablement de la frustration et de l’incompréhension chez les 

personnes détenues, le courrier-type attestant de la bonne réception de la demande et de l’inscription 

en liste d’attente se révélant insuffisant. Nous avons donc décidé, en appui sur mon expérience des 

« entretiens arrivants » dans le P.E.P et des dispositifs existants dans d’autres services psychiatriques 

pénitentiaires (notamment à la maison d’arrêt de Lyon – Corbas), de proposer des entretiens d’accueil. 

Le terme « entretien d’accueil » reflète notre souhait d’« accueillir la souffrance » de chacun, là où le 

délai de plusieurs mois pouvait renvoyer aux patients un silence et une non – réponse insupportable.  

Cet entretien d’accueil est systématiquement proposé à chaque personne qui fait une demande de suivi 

psychologique, dans les 15 jours suivant la réception de son courrier. Il permet de présenter le service 

et les différentes prises en charge possibles (suivis psychothérapiques, thérapies de soutien, prises en 

charge groupale, addictologie, prises en charge psychiatriques…) et d’évaluer la demande de la 

personne. Cet entretien peut être l’occasion d’une orientation vers un autre professionnel, d’une 
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inscription en liste d’attente pour un suivi psychologique, voire parfois ne pas avoir de suite. Ce 

dispositif nous a ainsi permis de réduire considérablement la liste d’attente.  

Le psychologue qui assure l’entretien d’accueil, prendra en charge le suivi. Chaque psychologue 

disposant ainsi d’une liste d’attente, qu’il peut gérer selon sa sensibilité clinique. L’évaluation de la 

situation des patients relève de chaque praticien, les situations plus complexes pouvant être discutées 

en réunion des psychologues si nécessaire.  

 

   Parfois, la personne détenue est orientée par un tiers.  

Elle peut être « signalée » par les surveillants (plus précisément par l’encadrement du personnel de 

surveillance : brigadiers, officiers, chef de détention), dans des cas de situations d’urgence (actes de 

destruction massif, délires, hallucinations…), ce sont alors les psychiatres qui prennent en charge le 

patient. Ces signalements sont également pris en compte par les psychologues, si le patient est en liste 

d’attente pour un suivi par exemple, ou si le médecin psychiatre réoriente le patient vers eux.  

Elle peut également être « signalés » par le SPIP (Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation) 

directement à l’équipe des psychologues. L’accord de la personne détenue est toujours requis par les 

psychologues dans cette démarche, ainsi nous demandons que la personne détenue puisse rédiger elle 

– même un courrier de demande, même aidée par le SPIP, afin de s’assurer qu’elle porte, a minima, 

cette demande. Mais il arrive que ce ne soit pas possible, en raison de la trop grande souffrance 

psychique, de la difficulté de formuler une demande à un autre… Un entretien d’accueil peut alors être 

proposé.  

    

   Nous avons gardé de notre poste précédent, la certitude du sens clinique de ces comportements 

« signalés » par l’administration pénitentiaire. Si les actes violents en détention, hétéro ou auto – 

agressifs, de destructions, sont compris comme des signes d’une souffrance psychique, le psychologue 

ne peut pas rester insensible, pour reprendre les termes de Balier. Refuser cette potentielle rencontre, 

parce qu’elle a lieu « en urgence » ou parce qu’elle émane de l’administration pénitentiaire nous 

semble constituer une nouvelle fin de non-recevoir à ces patients et à leur souffrance, qu’ils ne sont en 

capacité d’exprimer autrement et encore moins d’organiser sous forme de demande à l’adresse des 

lieux de soin psychique.  

Se pose alors la question de la réponse du psychologue à cette forme manifeste de souffrance 

psychique, sans demande. Se pose également la question d’entendre la demande de l’institution 

pénitentiaire tout en nous en décalant pour apporter une réponse de soignant. Nous avons tenté de 

proposer un espace d’accueil de cette forme de souffrance mais qui ne soit pas trop contraignant, pas 

trop engageant.  
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Ainsi, nous avons défini le protocole suivant ; après un signalement, nous envoyons un courrier très 

rapidement -pour répondre à l’urgence- de proposition de rendez – vous d’accueil dans un délai d’une 

semaine. Le patient retrouve ici le parcours classique des demandes de suivi psychologique.  

 

L’entretien d’accueil 

 

La conduite de l’entretien d’accueil, sa construction, est laissée à la sensibilité de chaque psychologue. 

Pour ma part, il prend le plus souvent la forme d'un entretien semi – directif. 

 

   Il commence toujours par une présentation générale du service, de l’équipe psychiatrique et des 

différentes prises en charge possibles. Il me paraît intéressant de prendre la parole en premier pour 

« briser la glace », mettre les patients à l'aise. Cela leur offre un temps d’observation et propose déjà 

des « portes d'entrée » (addiction, psychiatrie...) à l’échange qui s’ensuit.  

 

   La parole est ensuite laissée au patient, pour une brève présentation et l’expression de sa demande.  

   Il est assez fréquent que cette partie de l’entretien requière un soutien dans la parole, des relances de 

la part du psychologue. On peut y voir la marque des institutions judiciaire et pénitentiaire qui ne laisse 

que très peu la parole libre, privilégiant des échanges sous forme de questions et réponses. 

L’appréhension de la rencontre avec un psychologue peut renforcer cet effet.  

   Afin de faciliter cet échange, j’utilise une suite de questions basée sur le quotidien carcéral. 

L’apparence très opératoire de ces questions sur leur quotidien lui confère un aspect familier et donc 

rassurant. Mise à part les patients primo-incarcérés, les patients sont également bien plus à l’aise sur 

ses sujets que nous et peuvent se montrer « en maîtrise » de leur sujet. Je questionne ainsi sur la date 

d’entrée en détention, les établissements fréquentés et la date de fin de peine. Puis, sur les activités 

quotidiennes : travail pénitentiaire, formation professionnelle et sport. Les questions plus sociales sont 

finalement abordées : les parloirs, le soutien financier extérieur et le projet de sortie. Le positionnement 

du patient sur chacune de ses questions, les informations qu’il livre, les éventuellement réactions 

émotionnelles aiguillent les échanges sur sa problématique. Le patient peut se contenter de répondre 

brièvement à chaque question ou développer sa réponse autant qu’il le souhaite.  

Ses questions peuvent amener de nombreuses thématiques à se déployer ; les questions sur 

l’incarcération et le parcours pénitentiaire peuvent servir d’introduction sur les faits qui ont amené la 

condamnation et/ou sur le comportement en détention et les éventuels incidents disciplinaires.  Les 

questions sur les activités sont révélatrices de ses projets à court, moyen et long terme et de son 

investissement dans sa situation actuelle. Enfin, les questions ayant trait au lien social viennent bien 
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souvent interroger les liens familiaux et conjugaux. Cette énumération n’est bien sûr pas exhaustive et 

pourrait être complétée.  

Cette suite de question était utilisée, si nécessaire, comme support à l’échange et ne comportait pas la 

nécessité de réponse à chacune des questions. Sinon, l’entretien d’accueil était mené de manière non 

directive.  

 

   Il arrive bien sûr très régulièrement que la personne détenue mette en avant « la demande de la juge », 

ou la pression de l’administration pénitentiaire. Ce fait peut générer de la frustration, de l’agacement, 

avec l’impression d’être instrumentalisé dans la relation entre le patient et la justice, et cela peut-être 

le cas. Cependant, au cours de ma pratique, il m’a semblé particulièrement rare que derrière cette 

demande, si l’on prend suffisamment le temps d’écouter le patient, une autre demande, plus 

personnelle ne se dévoile pas. J’entends le terme « écouter » au sens clinique, tel que l’a développé 

Roussillon (Roussillon, 2012) : « être attentif à tous les signes, tous les messages verbaux et non – 

verbaux », à s’attacher à entendre et comprendre les manifestations du sujet, ses comportements, ses 

actes comme messages riches d’informations sur les modalités du soin qui peuvent être mises en 

œuvre ». 133 

 

   L’orientation par la justice, ou l’administration pénitentiaire, n’est pour nous que cela : une occasion 

pour la personne de se présenter devant nous. Elle ne nous lie pas sur la demande ou le suivi de la 

personne par la suite. C’est pourquoi il nous paraitrait absurde, comme notre institution sanitaire nous 

pousse parfois à le faire, à refuser ces demandes simplement parce que « [le patient] ne le fait que pour 

les remises de peine ».  

 

   Il est cependant nécessaire de bien connaître le cadre de l’obligation de soin et de l’injonction de 

soin, et de leurs répercussions qui peuvent être importantes sur la réalité matérielle des patients (en 

termes de remises de peine, d’accès aux permissions de sortir et aménagement de peine), ainsi que du 

secret professionnel et de ses limites. Nous pouvons ainsi les présenter aux patients, les discuter, afin 

qu’ils puissent faire un choix « éclairé » quant à leur demande de suivi psychologique.    

 

   L’entretien d’accueil se conclut sur une formulation, si ce n’est d’une demande, tout au moins des 

attentes du patient envers le suivi psychologique. Il est ensuite inscrit en liste d’attente. L’intensité de 

la souffrance psychique exprimée et le repérage d’une pauvreté ou d’une absence de ressources 

 
133 Roussillon R. 2012, p. 116 
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internes ou externes peuvent amener à proposer le début de suivi psychologique avec un délai d’attente 

écourté voire sans délai d’attente. 

 

Les suivis psychologiques  

 

   Lors de la mise en place du suivi thérapeutique, la fréquence des entretiens est décidée en 

concertation avec le patient. La fréquence se situait le plus souvent à un entretien toutes les deux 

semaines. Si l’état clinique du patient le nécessite, la fréquence des entretiens peut être hebdomadaire. 

Dans le cas d’accompagnement psychologique, elle pouvait être portée à un entretien toutes les trois 

semaines ou tous les mois. 

   Dans ce qui s’apparente assez fort au souhait de se démarquer de l’administration pénitentiaire, j’ai 

porté une attention particulière au choix du créneau horaire avec les patients. Afin de ne pas confisquer 

leur temps, de ne pas les considérer « à disposition », j’ai essayé au mieux de mes possibilités, de 

respecter le rythme personnel de chacun : pas trop tôt le matin, en dehors des horaires de promenade 

ou de travail… 

   Les absences au rendez – vous, qui sont relativement fréquentes sont également interdépendantes de 

l’organisation carcérale. Il est impossible de savoir si le patient n’a pas été appelé par son surveillant 

d’étage, s’il a refusé le rendez – vous… Afin de se décaler de cette problématique, et d’assurer une 

forme de continuité aux suivis thérapeutiques, j’ai adopté le protocole suivant. En cas d’absence, je 

renvoie automatiquement par courrier la date du rendez – vous suivant, à la fréquence établie avec le 

patient. En cas de deux absences consécutives, j’envoie un courrier signifiant la fin du suivi et stipulant 

que le patient peut réécrire s’il souhaite le reprendre. Bien sûr, si le patient réécrit après une absence, 

un rendez – vous peut lui être proposé plus rapidement. 

  Le patient est également informé qu’en cas « d’événement marquant », il peut solliciter un entretien, 

quelle que soit la fréquence du suivi. Cette formulation « événement marquant » a été choisie 

spécifiquement : elle laisse une latitude pour que chaque patient interprète de manière subjective ce 

qui représente un événement marquant. 

 

   La temporalité propre à la détention, avec son caractère infini, impacte les suivis thérapeutiques.  

Les suivis thérapeutiques se terminent le plus souvent au départ du patient du centre pénitentiaire, que 

ce soit dans le cadre d’une sortie de prison ou d’un transfert vers un autre établissement.  

Il peut arriver qu’un patient cesse de se présenter aux entretiens, mettant fin de fait au suivi sans poser 

de mots sur cette fin de suivi. La possibilité qu’il écrive pour reprendre le suivi est toujours présente 

jusqu’à son départ du centre pénitentiaire.  
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Il est arrivé quelques fois qu’un patient mette fin au suivi de sa propre initiative, après un suivi 

thérapeutique riche. La pression judiciaire et pénitentiaire se faisant néanmoins sentir, il n’est pas rare 

que même dans ce cas, le suivi se poursuive, avec une fréquence bien moindre (tous les deux mois), 

afin de ne pas impacter négativement le parcours judiciaire du patient.  

 Ainsi, la durée du suivi thérapeutique est souvent collée à la temporalité pénitentiaire, dépossédant 

ainsi le patient (et le thérapeute), alors même que l’insight et l’appropriation subjective du travail 

psychique à l’œuvre est l’objectif même du travail thérapeutique ! On retrouve ici le paradoxe qui 

imprègne tous les aspects de la vie en milieu carcéral.  

 

Intervenir au quartier disciplinaire  

 

   Comme je l’ai décrit plus haut, le psychologue de l’USN1 ne se déplace pas en détention, ce sont les 

personnes détenues qui se déplacent à l’unité sanitaire pour leurs rendez – vous.  

Lorsque les patients sont placés au quartier disciplinaire, il est théoriquement prévu qu’ils puissent se 

déplacer à l’unité sanitaire en cas de rendez – vous. Cependant, cela n’arrive presque jamais. Pour des 

raisons pratiques en priorité, le déplacement des personnes détenues affectées au quartier disciplinaire 

relevant d’un protocole sécuritaire fastidieux (accompagnement par les surveillants du quartier 

disciplinaire, blocage de tous les mouvements du centre pénitentiaire sur la durée des déplacements du 

patient), rendant quasiment impossible le maintien des rendez - vous à l’heure prévue. Ainsi, s’ils 

souhaitent maintenir le rendez – vous, à une heure établie, les psychologues sont amenés à se déplacer 

au quartier disciplinaire, pour rencontrer les patients dans les mêmes bureaux d’audience que ceux 

fréquentés lors de ma pratique de psychologue P.E.P.  Même si ce dispositif facilite la tenue des 

entretiens, il ne le garantit pas. En effet, le nombre des bureaux d’audience est restreint et ces bureaux 

sont utilisés par tous les personnels se rendant au quartier disciplinaire pour audience (SPIP, éducation 

nationale, psychologue P.E.P mais aussi avocats etc.…). Encore faut – il donc qu’un bureau soit 

disponible à l’heure convenue. Aussi, ai – je pris l’habitude d’appeler systématiquement les 

surveillants avant de me rendre au quartier disciplinaire pour un rendez – vous. Il est certain que ma 

pratique antérieure m’a facilité cette démarche.  

 

   À mon arrivée à l’USN1, la pratique des entretiens au quartier disciplinaire n’était pas systématique 

pour les psychologues de l’équipe. Dans la majorité des cas, les entretiens n’étaient pas maintenus lors 

du placement du patient au quartier disciplinaire, avec l’idée que le temps de sanction n’était pas un 

temps favorable à l’élaboration psychique. Cependant, au vu de la situation clinique du patient, le ou 

la psychologue pouvait proposer un entretien sur le temps de la sanction disciplinaire.  
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   Dans la continuité de ma pratique de psychologue P.E.P, avec la certitude de leur intérêt clinique, il 

m’était inconcevable de ne pas maintenir mes entretiens lors des sanctions disciplinaires, d’autant plus 

en appartenant désormais à une équipe soignante. 

Ainsi, dans mon dispositif de suivi psychologique à l’unité sanitaire, le maintien des entretiens, à la 

fréquence établie avec le patient, était systématique, quelle que soit l’affectation de mes patients.  

 

   Si les rendez – vous doivent être programmés à l’avance à l’unité sanitaire, ce n’est pas le cas au 

quartier disciplinaire. Les audiences étant systématiquement consignées dans un registre spécifique, 

elles peuvent être réalisées sans programmation. Ainsi, après appel auprès de l’équipe des surveillants, 

les entretiens pouvaient être proposés au patient, sans avoir à les programmer.  

 

   L’équipe sanitaire, au sens large, est très présente au quartier disciplinaire. Les infirmiers passent, 

comme en détention classique, tous les matins pour la distribution des médicaments. Les médecins 

généralistes effectuent « un tour » médical deux fois par semaine : accompagnés des surveillants, ils 

passent dans chaque cellule pour échanger avec le patient et évaluer sa situation si nécessaire. 

Ainsi, l’équipe sanitaire prodigue un suivi rapproché des patients en sanction disciplinaire. Ces 

moments peuvent également permettre aux psychologues de communiquer une date de rendez -vous, 

faire passer un courrier si nécessaire, par l’intermédiaire des collègues infirmiers ou médecins, avec 

un délai plus spontané que le courrier transitant par l’administration pénitentiaire.  

 

Nous proposons maintenant d’aborder la méthodologie dans la pratique des groupes à médiation 

thérapeutique par le « conte merveilleux ».  

 

3. La Médiation thérapeutique par les contes 

 

    Les contes sont des récits courts, qui s’appuient sur la réalité de la vie quotidienne. Ils nous 

emmènent dans un imaginaire à la portée de tous. On peut retrouver dans l’univers des contes une 

transcription de chaque épisode significatif de la vie. Les contes sont une mise en récit de l’expérience 

commune.  

   Les contes sont la pratique culturelle la plus partagée au monde. Jusqu’au XIXe siècle, leur partage 

et leur transmission se fait sur le mode de l’oralité.  Chaque conteur recrée le récit, lui redonne vie par 

l’incarnation de sa voix et par les modifications qu’il apporte.  
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Ils ont par la suite été collectés et rassemblés par écrit, entre autres par les frères Grimm (contes 

européens) et A. Afanassiev (contes russes). Les linguistes Arne et Thompson ont repéré dans ces 

collectes de contes, des « contes – type », contes dont on retrouve des versions différentes dans chaque 

pays et parfois même, dans chaque région.  

Construits au fil du temps, les contes qui nous parviennent aujourd’hui sont certainement ceux qui 

touchent aux thématiques les plus universelles de l’humanité.  

 

   L’étude approfondie des contes permet d’entrevoir leur portée thérapeutique et ouvre à la possibilité 

d’une utilisation sous la forme d’une médiation thérapeutique groupale.  

Plusieurs aspects sont à prendre en considération : une structure spécifique, des contenus thématiques 

riches et la narrativité même du récit.  

 

3.1.La forme 

 

3.1.1 Une double – structure  

 

   Le conte ne se présente pas comme un récit ordinaire. B. Chouvier (2015) identifie une double 

structure dont le premier niveau correspond à la structure essentielle commune à tous les contes : la 

structure dominante (V. Propp, 1928) et le second niveau à la structure propre à chaque conte : la 

structure thématique.  

 

En 1928, V. Propp étudie les récits des contes, à travers les contes russes réunis par l’ethnologue 

Afanassiev, et dégage une structure constante dont il fait l’hypothèse qu’elle s’applique aux contes 

merveilleux du monde entier.  

Il décompose le conte en éléments invariants : des fonctions des personnages et des actions immuables 

qui fondent l’armature du récit.  

   Pour V. Propp, le conte merveilleux est un « développement partant d’un méfait ou d’un manque, et 

passant par les fonctions intermédiaires, pour aboutir au mariage ou à d’autres fonctions utilisées 

comme dénouement. »134. Ce développement est nommé « séquence ».  

 
134 V. Propp., 1928, p.112 
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   Chaque fonction découle de celle qui la précède, selon ce que Lafforgue a nommé la « force 

contraignante du déroulement du conte »135 et qu’il illustre par cette citation : « lance le conte, il se 

déroulera tout seul ».  

 

   Le récit s’ouvre sur un déséquilibre initial dans la vie du héros, un événement traumatique tel que la 

perte d’un être cher ou le déclenchement d’une guerre.  

   Greimas et son école de Paris (Greimas, cité par P. Lafforgue, 1995) ont dégagé la notion de quête 

du héros et la définissent comme « le déplacement du sujet vers l’objet dans un mouvement spatial 

partant d’une séparation pour aboutir à une réunion entre sujet et objet »136. Dans le cours de la quête, 

le héros rencontre des épreuves. Il en existe trois sortes : l’épreuve qualifiante (acquisition d’une 

compétence), l’épreuve décisive (performance) et l’épreuve glorifiante (reconnaissance du héros et 

liquidation du manque). Les épreuves auxquelles sont soumises le héros lui permettent d’exercer sa 

force, sa ruse et sa détermination.  

   Lors de la quête, le héros bénéficie de l’aide de personnages ou d’objets aux pouvoirs magiques et 

d’animaux secourables, autant de repères identificatoires pour celui qui reçoit le conte. 

   Le dénouement est constitué par la réparation du manque ou du méfait. Le voyage initiatique 

accompli, le héros rentre chez lui, porteur d’une solution réparatrice qui va permettre le retour durable 

de l’équilibre dans la vie du héros. Le gain narcissique est assuré pour le héros, puisqu'il est le sauveur. 

Le deuil est accompli et la perte est dépassée.  

 

   V. Propp précise que dans le récit, peuvent survenir d’autres méfaits ou un nouveau manque, qui 

entraîneront une nouvelle séquence. Ainsi, un conte peut être composé de plusieurs séquences, 

agencées selon différents procédés tels que le parallélisme, la répétition…  

   La structure du conte n’est donc pas linéaire mais cyclique, même s’il est important de remarquer 

que la situation finale ne peut se superposer à la situation initiale. Entre les deux, s’opère en effet un 

changement radical chez le héros : seul et sans repère au début du conte, il devient peu à peu mature 

et autonome.  

Pour B. Bettelheim (1976), « le fait d’aller à la découverte du monde signifie la fin de la première 

enfance. L’enfant doit alors entreprendre le voyage long et difficile qui fera de lui un adulte. »137. Cette 

compréhension est communément admise, la forêt représentant le plus souvent le lieu de l’initiation et 

de la mise à l’épreuve.  

 
135 P. Lafforgue, 1995, p.11 
136 Op cité, p. 12 
137 B. Bettelheim, 1976, p. 318 
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Pour B. Chouvier (2020), si cette trame narrative représente bien un processus psychique identitaire, 

il peut aussi correspondre au processus psychique mis à l’œuvre dans l’échange entre le conteur et 

celui qui l’écoute. Le conte comporte une fonction réparatrice : il représente « le processus psychique 

de réparation de soi et de l’objet dans la mesure où il offre à celui qui le lit ou l’écoute un modèle 

résolutoire des conflits psychiques ».  

 

   Le second niveau structurel est la structure thématique : il concerne le contenu du conte. Chaque 

conte se caractérise par une problématique propre qui renvoie à des contenus fantasmatiques 

déterminés.  

L’analyse de ces contenus met en évidence que les événements déclencheurs ou les épreuves 

rencontrées par le héros au cours de sa quête contiennent de nombreux éléments à valeur traumatique 

qui peuvent trouver des échos en chacun (B. Chouvier, 2020).  

 

   Cette construction en double structure permet au conte d’agir sur la vie psychique au niveau 

conscient et inconscient : on est porté par le déroulement linéaire du récit, le message du conte atteint 

l’inconscient.  

Cette structure constitue une matrice contenante, « une authentique fonction alpha qui tamise la 

violence. (…) Le conte transforme les éléments destructeurs béta en traces organisatrices alpha et 

fonctionne comme un appareil à penser les pensées. »138 ou une enveloppe psychique, au sens d’Anzieu 

(D. Anzieu, 1993).  

 

3.1.2. Rythme du récit du conte  

 

   Le récit est scandé par la répétition de formules spécifiques, créant un bercement dans l’histoire et 

lui conférant une certaine musicalité qui viennent rendre entendables les horreurs exposées. Cette 

musicalité, qui peut rappeler les comptines enfantines, joue un rôle conjuratoire de l’angoisse et créer 

un climat favorable à l’ancrage affectif des représentatifs véhiculés dans le conte.  

 

   Par moments, le récit opère des pauses, le héros rencontre un obstacle. Il doit s’y reprendre à 

plusieurs fois pour le dépasser. Cet arrêt a une signification psychique particulière, référé à un 

phénomène psychique d’intégration. Pour être entendu par le conscient et l’inconscient, il faut que 

s’opère un dépassement et un emboîtement des situations antérieures.  

 
138 W. R. Bion cité par P. Lafforgue, 1995, p. 24 
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3.1.3. Décollement dans l’imaginaire et enchantement  

 

   Le conte fonctionne avec des formules magiques, des rituels et des répétitions, qui anesthésient le 

sens critique de celui qui l’écoute. La célèbre formule « il était une fois, dans un pays lointain » signe 

l’entrée dans un monde merveilleux, marqué par le paradoxe.  

   L’espace du conte est un non – espace. On retrouve dans l’espace du conte : l’espace civilisé du 

village opposé à l’espace sauvage de la forêt. Ainsi, l’espace du conte est une projection de l’espace 

interne sur l’espace réel.   

Le temps est hors – temps : il ne suit pas la linéarité habituelle de la temporalité mais peut s’inverser, 

se condenser ou se dilater. Il n’a ni contrainte, ni limite.  

L’identité est également marquée par cette logique paradoxale. Les animaux parlent, le mendiant 

devient roi… L’identité est source d’incertitude et de déstabilisation.  

   La formule « il était une fois » transporte dans une autre scène psychique. Son matériel fantasmatique 

peut être traité comme le contenu manifeste d’un rêve car on y trouve les mêmes mécanismes 

d’élaboration : condensation, figuration, déplacement, élaboration secondaire.  

Mais le conte est plus élaboré d’un point de vue narratif que le rêve. Il est construit pour être mémorisé. 

Il évoque plutôt la capacité de rêverie maternelle (Bion), en permettant à l’enfant d’accéder à la pensée.  

   Ainsi, le conte brouille subtilement les repères de celui qui l’écoute. Il suspend la réalité le temps du 

récit : « la morosité de la vie ordinaire s’estompe dès que la magie du conte opère »139. 

   L’écoutant s’abandonne à la voix du conteur, dans un état que B. Chouvier (2015) décrit comme une 

« soumission bienheureuse ». Il y a circulation entre l’histoire contée et le vécu de celui qui écoute.  

   Ce processus enchanteur ouvre à la richesse des contenus symboliques du conte.  

 

3.2.Les contenus symboliques  

 

   On peut distinguer deux niveaux de symbolisation du conte (B. Chouvier, 2015).  

 

   Le premier niveau est explicite. C’est celui de l’histoire, de ses personnages et des événements 

dramatiques qu’ils traversent. Ils ouvrent à des mouvements identificatoires et émotionnels tout au 

long du récit.  

 
139 B. Chouvier, 2020, p. 289 
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   Le second niveau est implicite. À travers l’enchantement décrit précédemment, le conte fait revivre 

des ambiances, des atmosphères qui réveillent et entrent en résonance avec les angoisses les plus 

archaïques, qu’il est en mesure de contenir. En appui sur les écrits de B. Chouvier, nous exposerons 

comment le conte tente de figurer l’indicible et l’innommable.  

 

   Premier niveau de symbolisation 

 

   R. Kaës (2012) : le conte merveilleux est structuré comme le rêve : la logique qu’il déploie est 

étrangère à une narration linéaire. Chaque séquence, chaque personnage, chaque situation présente une 

dimension symbolique particulière, dont chacun peut se saisir en fonction de sa propre histoire.  

 

   La thématique de la famille est une thématique récurrente des contes. Ils en déclinent toutes les 

formes possibles, avec un schéma constant : les relations sont douloureuses, complexes en début de 

récit et le dénouement apporte apaisement et harmonie. On remarque que plus la situation de départ 

est terrible et plus le dénouement génère une puissance réparatrice et régénératrice. Les épreuves 

rencontrées au cours de la quête sont surmontées par le héros, grâce à son courage et à sa ruse d’une 

part et à la magie et à l’intervention d’êtres secourables d’autres parts. Les différents personnages du 

récit, qu’ils soient maléfiques ou magiques, sont des figures symbolisées servant l’identification ou la 

contre – identification. Ceux qui ont fauté sont punis de manière souvent exemplaire. Le retour à 

l’harmonie ne peut se faire qu’au prix du renoncement et de la frustration.  

On remarque que dans l’univers des contes, le bonheur ne peut exister que dans le passé, sous la forme 

du bonheur perdu, soit dans le futur, où il est ramassé dans une formule conclusive dont l’exemple le 

plus connu demeure : « et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ». 

  

   Revenons plus en détail sur les figures familiales présentes dans les contes ;  

 

Dans les récits des contes, on retrouve généralement la figure d’un mauvais père : du père défaillant 

au père clairement maltraitant. L’autorité paternelle est souvent représentée dans des figures de 

pouvoir - le roi ou le tsar – dont la domination agit sur leur famille et sur leur peuple. On retrouve les 

enjeux narcissiques de la transmission familiale : le père est fier de ses fils dont il encourage la force 

tout en craignant la menace qu’elle représente pour son propre pouvoir. Le schéma le plus classique 

étant alors l’élimination des fils les plus cupides au profit du fils le plus jeune, le plus candide.  
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   Un père bon et aimant peut, à l’occasion de l’événement traumatique déclencheur du conte, 

s’effondrer et laisser son enfant seul et sans protection. L’enfant peut alors soit se parentaliser, soit 

partir au – devant du danger, ouvrant ainsi la quête. Dans cette adversité, le héros peut laisser émerger 

sa force intérieure, s’appuyer sur les forces bénéfiques et/ou s’affronter directement au danger. La 

référence paternelle est alors dépassée au travers d’une intégration psychique maturante. Le père 

réapparaît alors à la fin du récit, dans une posture bienveillante, afin d’effacer les défaillances 

inaugurales. L’ordre familial est rétabli.  

 

   Dans les contes, les figures sont diffractées. Ainsi, la figure du père se dédouble : le bon père (le 

bûcheron, le vieux sage…) et le mauvais père (l’ogre sanguinaire…), toute forme mâle exerçant un 

pouvoir sur le héros constitue une figuration du père.  

 

 De très nombreux contes se construisent autour de la thématique de la relation mère / fille et de 

la transmission générationnelle. Les enjeux transgénérationnels sont différents pour les garçons. Au 

sein du groupe familial, plus le père valorise les enfants mâles et plus la mère protège ses filles. Dans 

la transmission, plus le père donne de prérogatives narcissiques au garçon et plus il va être sujet aux 

attaques de la mère, dans une emprise castratrice.  

La cruauté maternelle est une constante narrative des contes. Les tendances infanticides et matricides 

se répondent tout au long des récits afin que les relations conscientes réelles se vivent sur un mode 

apaisé. Le conte réactive les pulsions pour mieux les exorciser.  

Tout comme pour l’image paternelle, l’image maternelle est diffractée. Chaque personnage présenté 

(la marâtre, la fée, la servante…) sont toutes des images déformées et déplacées de l’image maternelle.  

Ainsi, le conte présente toutes les émotions que chacun éprouve envers sa propre mère au cours des 

épreuves de la vie. Chacun peut puiser dans ces différentes figures, au gré du moment et des 

circonstances.  

 

Les contes mettent en scène la haine fratricide. Pour les enfants, l’arrivée successives des puînés 

représentent toujours une intrusion. Elle pose également la question de la transmission et de l’héritage 

de manière conflictuelle.  

On retrouve très fréquemment l’acharnement de la fratrie sur le plus vulnérable du groupe. Il s’agit le 

plus souvent du cadet ou de la cadette car c’est celui qui active le plus le complexe d’intrusion de 

l’aîné. La violence est atténuée par l’élément de la recomposition familiale : ce sont les demi-frères 

et/ou demi-sœurs qui agissent avec la complicité de la marâtre. Plus la violence est explicite, plus elle 

peut être exorcisée. À la fin du conte, le plus vulnérable trouve le bonheur, le conte prenant toujours 
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le parti du plus faible. Il peut alors soit pardonner à la fratrie dans un élan de générosité ou au contraire, 

la punir sévèrement. Le plus souvent, c’est la peine capitale pour celui ou ceux qui ont exercé la 

violence au sein du cercle familial. Mais le héros est disculpé de la violence : c’est le destin qui agit. 

L’oubli, par l’acte de pardon, est souvent présenté comme une vertu salvatrice. Le sujet peut alors 

dépasser son trauma à la condition de surmonter les bénéfices secondaires de sa souffrance.  

 

   Deuxième niveau de symbolisation 

 

   Le deuxième niveau de symbolisation concerne les éléments les plus diffus dans le récit du conte. Il 

s’agit des atmosphères et des ambiances mises en scène, qui suscitent des émotions parfois très fortes, 

en résonances avec les angoisses archaïques.  

 

Dans l’espace du conte, on retrouve l’opposition entre l’espace de la civilisation (le village) et l’espace 

de la sauvagerie (forêt, espace souterrain, espace aquatique…). C’est ce dernier qui va susciter le plus 

d’angoisse. On y retrouve des êtres en perdition, des bêtes sauvages, dévoratrices d’homme. C’est un 

lieu de magie où ne s’appliquent pas les mêmes lois que dans l’espace de la réalité. C’est un espace 

vaste, sans repère, véritable « labyrinthe archaïque » (B. Chouvier, 2015) : les sens ne sont plus 

opérants et le héros peut se perdre.  

   La forêt est donc à même de réveiller les angoisses archaïques par les menaces permanentes et 

indéfinies qu’elle représente. Plus le héros s’enfonce dans la forêt et plus l’angoisse est forte. 

C’est pourtant au prix de cette confrontation à l’angoisse et au désespoir que le héros va pouvoir 

retrouver l’espoir. Car la vertu du conte est d’apprendre à celui qui l’écoute à se défendre de ces vécus 

archaïques. Il fournit des codes : les rituels et formules répétées, indispensables pour conjurer les 

pièges.  

   L’informe se précise alors et l’innommable est reconnaissable sous la forme d’une sorcière, d’un 

dragon ou d’un ogre… Le héros peut alors les combattre et surtout, les vaincre, faisant disparaître la 

peur. Par leur localisation et leur figuration, le conte permet la neutralisation des émotions associées 

aux angoisses suscitées.  

 

   Parmi les angoisses archaïques les plus spécifiquement représentées dans les contes traditionnels, 

nous retrouvons les angoisses de dévoration, de morcellement et de métamorphose.  

L’angoisse de dévoration est l’une des plus présente dans les récits des contes. Si elle possède une 

origine psychique : celle de l’oralité comme mode de relation au monde privilégié au cours de la 

première année de la vie, il ne faut pas négliger une origine historique bien réelle : celle des grandes 
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famines en Europe, au cours desquelles les enfants ont été exposé au risque d’être mangé. Cette double 

origine lui donne une place centrale dans les angoisses archaïques.  

On la retrouve dans les différentes figures des monstres dévorateurs (le loup, l’ours…) et dans les 

figures monstrueuses (l’ogre, la sorcière…), le passage de la bête sauvage au monstre se faisant en 

passant par différentes formes : le loup – garou… Ce sont des figures uniclivées, au sens où elles 

conservent, bien qu’unifiées, des traces du clivage bon/mauvais. L’ogre par exemple, est monstrueux 

tout en ayant figure humaine. Son avidité orale destructrice est souvent annoncée par la menace : « ça 

sent la chair fraîche ». La victime est réduite à l’état de viande crue. On retrouve ici les images les plus 

sauvages et les plus sanglantes. Il représente la bestialité, la pulsionnalité sous sa forme la plus 

archaïque.  

   À côté de l’angoisse d’être dévoré, on retrouve l’angoisse d’être empoisonné. L’empoisonnement 

peut être total ou partiel. Cette crainte ancienne n’est pas totalement disparue aujourd’hui et on la 

retrouve de manière très forte en détention : angoisse d’être empoisonné par l’administration par le 

biais de la nourriture distribuée (afin d’obtenir la paix sociale) ou angoisse d’être empoisonné par ses 

codétenus (afin d’alimenter les réseaux de drogues).  

Ces peurs archaïques se focalisent sur la zone orale et l’alimentation.  

 

   L’angoisse de morcellement renvoie aux premiers temps de la vie psychique, celle où le nourrisson 

se vit comme un agrégat d’impressions sensorielles. Le conte merveilleux en présente différentes 

représentations ;  

Les atteintes du corps peuvent affecter les différents organes du corps : le cœur, les yeux ou les bras… 

mais le conte présente très souvent des images de décapitation. Elles constituent des formes 

démétaphorisées des expressions populaires « perdre la tête », « avoir la tête ailleurs » … Ces images 

violentes sont contenues et élaborées grâce aux caractéristiques merveilleuses du conte, détaillées 

précédemment : la mort est réversible, le héros est donc assuré de retrouver l’unité de son corps après 

une série d’épreuves. Un être identifié concentre les pouvoirs maléfiques, ce qui permet de contenir 

les éprouvés d’horreur, d’autant qu’il est combattu et vaincu par les forces bénéfiques. Le dénouement 

heureux permet aux écoutants de se laisser aller sans crainte aux fantasmes d’éclatement, de 

morcellement, suscités par le récit, d’autant plus que ces images sont organisées dans une narrativité 

qui leur donne un sens.  

    

   L’angoisse de métamorphose trouve également sa place dans les récits merveilleux. Sous le coup 

d’un sortilège ou après la conclusion d’un pacte, le héros est métamorphosé, le plus souvent sous la 

forme animale. Le corps de l’animal devient une prison dont le héros doit se libérer. Le héros doit alors 
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supporter une image dévalorisante de lui – même, les moqueries, avant de pouvoir recouvrer, après de 

nombreuses épreuves, son apparence humaine.  

Cette terreur de la transformation, clairement énoncée par le conte, peut figurer l’angoisse du 

changement que l’on rencontre chez les enfants, l’angoisse du changement qui pourrait être entraîné 

par le soin, voire pour nos patient, la transformation ressentie dans la sensation d’être agi par leur 

propre violence.  

À travers la question de la métamorphose, c’est la question de l’identité qui est explorée. Le héros 

restant le même au travers des métamorphoses successives, autant d’étapes au cheminement interne 

du héros lui permettant d’atteindre une identité positive et mature.  

 

   Comme nous l’avons exposé, les contes sont susceptibles de réveiller toutes les angoisses 

constitutives de la vie psychique. Il nous semble intéressant d’ajouter ici, la notion de Zwanglösigkeit, 

traduite comme l’angoisse de « celui qui est sans lieu, sans place » (R. Kaës, 2009), « sans 

appartenance » (R. Roussillon, 2007). On retrouve dans de nombreux récits, la menace d’être exclu de 

la transmission familiale et pour cela, éloigné de l’espace civilisé du village vers l’espace sauvage. On 

retrouve également, comme dans l’Oiseau de feu, la punition par le bannissement de la communauté.  

 

3.3.La narrativité des contes  

 

   Les éléments que nous venons de présenter – la structure spécifique du récit du conte et la symbolique 

puissante évoquée – confèrent au conte une narrativité particulière. Les trois temps, situation initiale, 

quête et dénouement sont clairement identifiables et des éléments de liaison articulent les fonctions 

des personnages et les actions, assurant la cohérence du récit (P. Lafforgue, 1995).  

C’est à partir de cette fonction organisatrice que J. Hochman (1984) avance l’idée que les contes 

pourraient fournir un contenant pour les pensées inimaginables, qui trouvent ainsi « à s’ordonner selon 

un temps, un espace et une causalité qui sont ceux du récit ».  

 

    La narrativité est le travail de liaison par lequel le sujet va pouvoir se saisir de son histoire, la 

raconter et surtout, se la raconter à lui – même, ce qui constitue le fondement même des assises 

narcissiques.  

 

   Freud a introduit la notion de narrativité dans la psychanalyse par l’intermédiaire de la méthode des 

associations libres. Le patient est amené à faire part de ses remémorations, de ses rêves…qui vont peu 

à peu s’organiser dans une trame narrative « décousue, aux mailles trouées, faites de tissus 
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hétéroclites »140 auquel se mêlent les interventions et interprétation de l’analyste. Le contenu d’une 

séance est donc un « emboîtement de différentes organisations narratives »141 qui s’interpénètrent pour 

créer un ensemble porteur de sens et donc, d’efficacité thérapeutique.  

   Dans ce processus, on repère deux pôles paradoxaux : l’un qui vise l’organisation des différents 

éléments en un récit cohérent (processus secondaires) et l’autre qui tend à la désorganisation du 

discours et à la régression (processus primaires). La complexité de la mise en mots se dévoile, entre la 

chose et son évocation. Des ajustements du dispositif, forme d’agir symbolisant, peuvent s’avérer 

nécessaires pour faire face à ces trouées dans la trame narrative : « parole narratrice de l’analyste, 

appui sur le vécu corporel du patient, recours au jeu…qui permettent de soutenir, ou de se substituer à 

la trame narrative défaillante »142.  

 

   Dans certaines cliniques, et particulièrement dans les cliniques des pathologies narcissiques – 

identitaires, ce processus est défaillant. Le cadre des entretiens individuels met à jour la difficulté pour 

ces patients à faire part de leur expérience subjective, à raconter, à se raconter. Nous proposons de voir 

dans ces difficultés la marque d’une défaillance de la constitution des enveloppes psychiques (D. 

Anzieu et coll., 1987), plus particulièrement des enveloppes pré-narratives (D. Stern, 1993).  

 

   L’activité narrative est ancrée très tôt dans le psychisme. Les enveloppes pré-narratives sont des 

contenants expérientiels précoces, des « schémas ou unités d’événement ressenti », à partir desquels 

va émerger la narration et qui constituent la matrice de la fonction autonarrative (D. Stern, 1993). Les 

expériences sensorielles vécues au cours de la journée s’organisent et se relient par le travail de 

narrativité, ce qui sous – tend le vécu identitaire de l’enfant (D. Stern, 1992). En tant qu’expérience 

subjective, qui se déroule dans le temps, elle a une structure temporelle qui lui confère sa cohérence et 

sa signification. Elles sont appelées « prénarratives » car elles se constituent avant l’accès au langage.  

  B. Golse (2017) insiste sur le caractère interactif de ces enveloppes. De la période prénarrative à la 

narrativité à proprement parler, l’enfant va s’appuyer sur un adulte narrateur, dont le plaisir 

métaphorisant constitue une fonction de processus de liaison que l’enfant va pouvoir s’approprier 

progressivement. Dans les interactions entre le bébé et l’adulte, chacun raconte à l’autre des éléments 

de sa propre histoire, selon des modalités narratives différentes. De ces deux histoires, en naît une 

troisième, qui se coécrit à mesure qu’elle se fait : « Pour être structurante, elle doit faire le lien entre 

 
140 A. Bolin, Contes à rebours, p. 801 
141 Op cité, p. 801 
142 Op cité, p. 802 
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les deux histoires qui lui préexistent tout en laissant une place pour du non – advenu, du nouveau143. » 

Dans ce processus de constitution des enveloppes prénarrative, D. Stern (1993) évoque déjà le rôle 

structurant des comptines et des contes, en tant qu’organisateurs psychiques. Pour B. De Bérail (2022), 

« la qualité de l’enveloppe narrative dans ses fonctions à la fois de conteur et de contenant dépendra 

en partie de son terreau : la relation interpersonnelle, les capacités narratives de ceux qui entourent, 

l’accordage affectif et la qualité de l’attachement qui pourra y croître »144.  

Le bébé peut alors construire peu à peu son identité narrative. P. Ricoeur (1990), dans le courant de 

philosophie phénoménologique, définit l’identité narrative comme le « résultat d’un ensemble de récits 

de soi et des autres »145.  

 

La narrativité, en tant que travail de liaison, va permettre au sujet de pouvoir raconter son histoire et 

surtout, de pouvoir se la raconter à lui – même. Elle se situe à cet égard à l’origine de la subjectivité.  

 

 

Ainsi, le partage des contes merveilleux comporte un impact important sur la vie psychique. 

Au niveau conscient, l’imaginaire trouve du plaisir à l’écoute d’une histoire plaisante. La quête du 

héros, ses épreuves constitutives et la résolution des conflits viennent nourrir les instances idéales et 

morales.  

Au niveau inconscient, l’expression des angoisses archaïques et la satisfaction indirecte des désirs les 

plus bruts trouvent leurs places dans les atmosphères merveilleuses, les personnages maléfiques et les 

punitions exemplaires.  

Ces éléments permettent de dessiner les contours de l’intérêt thérapeutique que les contes peuvent 

assurer dans le cadre d’un atelier à médiation.  

 

 

 

 

 

 

 

 
143 B. Golse, 2017, p.184 
144 B. De Bérail, 2022, p.88  
145 Op cité, p. 88 



141 
 

4. Le groupe thérapeutique « conte »  

 

4.1.Le dispositif du groupe à médiation thérapeutique « conte » 

 

   Dans la définition d’un dispositif thérapeutique et afin que les contenus symboliques du conte soient 

efficients, il importe d’être attentif aux contenants spatio – temporels (B. Chouvier, 2015).  

 

   L’établissement au sein duquel naît le groupe « conte » constitue la première enveloppe contenante.     

   Le groupe est défini, énoncé, porté par une équipe ce qui l’intègre pleinement dans le cadre 

institutionnel. Il faut ensuite lui trouver une place dans l’espace réel, une pièce qui, bien que non dédiée 

à cette activité, permette la mise en place d’aménagements spécifiques.  

   Afin d’accompagner l’entrée des patients dans le monde merveilleux du conte, la pièce doit être 

fermée, suffisamment séparée du monde extérieur. L’éclairage ne doit être ni trop cru ni trop faible 

afin de favoriser l’écoute du conte mais de ne pas induire l’endormissement.  

   L’espace de la pièce peut être aménagé en résonance avec la symbolisation spatiale du cheminement 

psychique des patients. La séance se déroulant en trois temps distincts, l’aménagement de la pièce peut 

s’organiser en trois espaces distincts, en correspondance directe avec la processualisation psychique ;  

 

   Lors du temps de contage, le dispositif doit symboliser la contenance. Les chaises sont disposées le 

plus souvent en arc de cercle face au conteur, afin de capter l’attention groupale tout en neutralisant la 

motricité. Le conteur est placé au centre du dispositif : il porte le groupe. L’oralité du conte permet au 

conteur de rester en contact visuel avec les patients et permet un partage émotionnel plus fort. Ce 

contact visuel facilite l’établissement du « pacte narratif », lien entre le conteur et les patients, « contrat 

tacite entre celui qui a envie de conter et celui qui a envie d’écouter »146. L’acte de lecture offre 

également une « enveloppe sonore » et par son rythme, une mise en latence des pensées excitantes 

(Bosom, 2001, cité par Picard C. 2002). Le conte, dans sa forme oralisée, permet d’instaurer une 

continuité, par l’intermédiaire de la voix du conteur (J-P. Goux, 1999) 

 

   Le temps de la reprise vise l’appropriation en groupe des contenus symboliques du conte. Elle 

consiste d’abord à identifier les personnages mis en scène dans le récit ainsi que les étapes essentielles 

de l’histoire. À partir de cette intégration groupale, chacun peut se saisir subjectivement des données 

 
146 Picard C., 2002, p. 20 
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signifiantes du conte, c’est – à – dire celles qui correspondent à sa problématique actuelle et de son 

niveau de développement.  

Plusieurs modalités de reprise sont ensuite possibles : les jeux de rôle, le dessin ou la transformation 

de l’histoire. Dans le jeu de rôle, une ou plusieurs scènes peuvent être mises en scène. L’expression 

graphique, individuelle ou groupale, engage par la mobilisation motrice des patients le traitement 

interne des scènes et représentations du conte. La transformation permet d’intervenir à l’intérieur 

même du récit, par l’ajout d’une épreuve ou modification de l’histoire, en lien avec l’imaginaire des 

patients.    

   Enfin, la mise en mot permet à chacun de partager ses ressentis au sein du groupe. En appui sur les 

thérapeutes, chacun peut se centrer sur son propre vécu dans le groupe et permet l’ancrage du travail 

de liaison au niveau des processus secondaires. Cette étape opère le retour à la réalité après le temps 

du conte.  

 

4.2. Les fonctions du groupe « conte » 

 

Chouvier (B. Chouvier, 2015) dégage les fonctions principales du conte dans son utilisation à visée 

thérapeutique :   

 

   La fonction climatique correspond à l’entrée dans la transe narrative, en tant qu’ « état modifié de 

conscience »147, signe l’intentionnalité des patients : elle marque leur adhésion au dispositif proposé 

et leur disposition à l’écoute du conte. Cet état particulier signe l’état de réceptivité maximal de 

l’appareil psychique et facilite la transformation possible des liaisons interinstancielles.  

 

   La fonction contenante est assurée par de multiples éléments du groupe thérapeutique « conte ». Tout 

d’abord, elle est assurée par le cadre institutionnel et le lieu où se déroule le groupe. Ensuite, elle est 

assurée par la présence même des thérapeutes en séance. Cette présence consiste précisément à mettre 

totalement à l’écoute de l’autre, de garder un appareil psychique libre et ouvert aux enjeux individuels 

et groupaux. Par cela, elle signe l’intentionnalité des thérapeutes. « Le pacte narratif est un admirable 

outil pour la fonction contenante du soignant »148.  

 
147 B. Chouvier, 2015, p. 186 
148 P. Lafforgue, 1995, p. 24  
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Dans le cadre du groupe thérapeutique, le groupe va jouer un effet contenant : « le conte va fonctionner 

comme une sorte de récit d’un rêve commun : chacun va en développer certaines lignes associatives, 

et le groupe va y trouver un premier récit unificateur »149.  

Enfin, par les qualités contenantes de l’objet médiateur lui – même et que nous avons exposé plus 

haut : par sa structure, le conte constitue une matrice contenante, transformant les éléments alpha en 

éléments bêta, au sens de Bion, une enveloppe psychique au sens d’Anzieu.  

 

   La fonction historicisante se retrouve dans l’organisation du récit comme une succession 

d’événements et d’épreuves, tout comme le temps des séances se déroule dans une régularité logique 

et chronologique. La scansion du temps : avant / pendant / après permet la mise en perspective des 

moments de cette histoire avec les temps de sa propre histoire. Les patients se projettent dans les vécus 

du héros autrement que dans la toute-puissance narcissique.  

 

   La fonction créative correspond au développement des capacités de projection dans l’imaginaire et 

au décollement de la réalité, sans perte de cohérence logique.  

 

   Enfin, le groupe « conte » assure une fonction signifiante, en ce qu’il permet de développer la 

cohérence entre les différents niveaux de symbolisation mobilisée par les représentations et les images 

du récit. Le passage de la symbolisation originaire à la symbolisation primaire par associations et 

liaisons qui se déploient au cours du temps après contage. La verbalisation permet enfin l’accès à la 

symbolisation secondaire.  

 

   Ainsi, un des premiers effets du conte est d’agir sur le préconscient. Il va permettre de maîtriser une 

activité fantasmatique, d’abord hors de lui, avant de pouvoir l’intérioriser. Cette activité « sera 

fondatrice d’un lieu où les mots et les choses vont pouvoir se relier »150. Le conte éveille également 

l’activité de figuration conduisant comme le remarquent C. et S. Botella (1983), « le vécu inorganisé, 

difficilement représentable pour lui dans une relation avec ses objets réels, vers l’univers merveilleux 

de la représentation. »151  

Le conte va ainsi faciliter la reprise de plaisir à imaginer, à penser, se penser et penser le monde.  

 

 

 
149 J. Hochman, 1997, p. 254 
150 J. Hochman cité par R. Kaës, 1999, p. 3 
151 C. et S. Botella, 1983, p. 765 
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5. Méthodologie du groupe « conte » à l’unité sanitaire  

 

   Notre travail quotidien de prises en charge individuelles, que ce soit au poste de psychologue PEP 

ou au poste de psychologue à l’USN1, nous a confrontées à la rencontre de patients présentant une 

demande de soin sous sa forme la plus primitive et à la difficulté « d’accrocher » ses patients. La 

relation duelle est difficilement supportable car réveille trop d’affects, ou des affects insupportables.  

Si la rencontre clinique a pu être rendue possible, notamment par les torsions imposées à notre 

dispositif tel que nous l’avons explicité précédemment, le déploiement d’un dispositif de soin n’a pas 

toujours été possible ; suivis interrompus, séances tournant en rond, opposition des patients… Les 

entretiens individuels, plus spécifiquement au quartier disciplinaire, dévoilaient nos patients en proie 

à des angoisses agonistiques, à des terreurs sans nom, qu’ils étaient dans l’impossibilité de nommer, 

de figurer, de partager, confrontant les patients à des vécus terrifiants et confrontant le psychologue a 

des vécus d’impuissance, d’incapacité à aider.  

 

   Nous avons donc souhaité proposer à ces patients un dispositif de soin leur permettant de se 

confronter à leurs angoisses dans un espace de soin sécurisant et supportable pour eux.  

 

   D’un premier abord, c’est cet aspect universel qui nous a paru intéressant dans l’utilisation des contes 

en milieu carcéral. Nous avons détaillé dans la première partie de ce travail comment nos patients nous 

semblaient particulièrement habités par une angoisse d’être « sans assignation » (R. Kaës, 2009), 

« sans place dans l’humaine condition » (R. Roussillon, 2017). Leur transmettre, leur partager des 

récits dont les thématiques abordées possèdent une qualité universelle nous paraissait intéressant pour 

retisser un lien, retramer nos patients dans une communauté, dans une universalité.  

Le conte apparaissant dans cette clinique asséchée, collée à la réalité du quotidien, hachée, 

d’instaurer par la musicalité du récit, par la richesse de ses contenus symboliques, par son universalité, 

une continuité, une liaison pouvant servir de trame à de premières formes de narrativité.  

 

5.1. Intérêt de la prise en charge groupale en milieu carcéral 

 

   Au sein du milieu carcéral, la vie quotidienne s’organise au travers du groupe. Tout mouvement est 

structuré en un espace et un temps appréciable et ostensible : repérables architecturalement (M. 

Foucault, 1975). L’espace – temps en détention est par exemple structuré par les « mouvements » 

(déplacements des groupes de personnes détenues), tels que le mouvement sport, le mouvement 

promenade… Cette organisation institutionnelle entraîne une perte des repères individuels et une 
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dilution des frontières Moi – non Moi (M. Ravit, 2005) au profit de la dimension groupale. Ainsi, la 

continuité d’existence du sujet devient dépendante du groupe et de la capacité du sujet à se vivre en 

groupe. Le milieu carcéral mobilise donc une « pseudo – identité » constituée d’identifications 

archaïques et défensives, que l’on peut rapprocher de l’identité de groupe (Bégoin Guignard, 1991, 

cité par M. Ravit, 2005). Cette identité de groupe, « relevant de la non – pensée, forme le tissu du Moi, 

aussi longtemps que l’organisation des processus psychiques ne pourra remobiliser la conflictualité 

intrapsychique. »152  

 

    Dans ce type d’organisation, le sujet met en place des stratégies de survie, au sein desquelles tout 

ce qui relève de l’expérience subjective est évité car trop dangereux et trop douloureux. Il s’agit de 

recourir à l’acte (C. Balier, 1988), soit quand la représentation est impossible et quand le sujet se trouve 

confronté à la menace de disparaître, soit à ce que Winnicott désigne comme les agonies primitives, 

c’est-à-dire, des états de catastrophes psychiques primitives, qui conduisent le sujet, à se retirer de sa 

propre subjectivité.  

   Dans cette configuration, les modalités de soin psychiques proposés aux patients incarcérés peuvent 

être repensés, en appui sur la dimension groupale. La médiation visera alors la figuration des pensées 

et/ou des affects peu accessibles par le sujet et qui se manifestent le plus souvent par des mises en acte 

de tensions insupportables et infigurables.  

 

 

   En effet, en se référant aux apports théoriques de notre première partie, nous rappelons que les sujets 

sur lesquels portent notre étude présentent une organisation de type narcissique – identitaire. Ils ont 

rencontré dans leur histoire des difficultés dans la construction de leur subjectivité. La situation 

d’incarcération va venir réactiver ce processus de désubjectivation en confrontant les sujets incarcérés 

à la perte de ses repères, de son identité, à l’uniformisation, à l’absence d’intimité, aux conditions de 

vie extrême qui vont mener à un désinvestissement du monde extérieur et à une forme de 

dépersonnalisation (D. Lhuillier, 2000). Des vécus douloureux, non symbolisés, restés inscrits dans le 

corps et s’exprimant par le langage de l’acte sont réveillés.  

 

   Si pour un certain nombre d’entre eux, il a été possible de se saisir des possibilités de soin psychique, 

de la rencontre clinique en individuel, comme nous venons de l’exposer, pour nombre d’entre eux, la 

rencontre duelle reste trop menaçante, trop douloureuse.  

 
152 Ravit M. 2008, p. 64 
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L’enjeu du soin serait alors de penser d’autres modalités de soin et de les adapter aussi bien à la 

problématique des patients rencontrés qu’au milieu spécifique d’exercice qu’est le milieu carcéral. 

Plusieurs auteurs ont présenté l’intérêt des groupes à médiations thérapeutiques en milieu carcéral, par 

le photolangage (M. Ravit, 2006), l’écriture (A. Brun, 2008) ou la médiation olfactive (H. Leca, 2012).  

 

   La médiation thérapeutique peut permettre la relance de l’activité psychique.  

   Les modalités du soin peuvent se redéfinir dans une prise en charge groupale, à médiation 

thérapeutique, qui pourra permettre de remobiliser les investissements pulsionnels, à travers le 

médiateur et à travers les relations transférentielles au sein du groupe.  

   Le groupe, par ses fonctions de contenant et de conteneur (R. Kaës, 1993), permet au sujet de 

s’affronter à ces vécus subjectifs dans un cadre suffisamment sécurisé.   

 

   Ce type de groupe, thérapeutique, porté par l’unité sanitaire, peut alors s’offrir comme un espace 

intermédiaire, alliant des éléments de l’institution pénitentiaire et des éléments de l’expression 

subjective des patients.  

 

5.2 Dispositif du groupe « conte » 

 

   Le groupe « conte » a été pensé en lien direct avec cette recherche.  

   Trois sessions ont pu être organisées et nous ont permis d’éprouver notre dispositif et de le réajuster 

en fonction de nos observations. La 3e session constitue le matériel clinique de notre recherche.  

 

5.2.1. Structure du groupe  

 

   C’est dans le cadre de notre pratique de psychologue clinicienne à l’unité sanitaire que nous avons 

pu proposer la médiation thérapeutique par le « conte ». Il nous paraît important de souligner la place 

singulière de ce groupe au sein du service de soin.  

 

   Le service sanitaire propose régulièrement des groupes à médiations thérapeutiques, animés par une 

psychologue et une infirmière du service. Elles rencontrent régulièrement les patients du service 

orientés par les différents professionnels (médecins généralistes, médecins psychiatres, infirmiers et 

psychologues) et proposent en fonction des patients rencontrés et de leurs symptomatologies, des 

prises en charge groupales, à médiations thérapeutiques ou non.  
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   Si une psychologue est spécifiquement identifiée sur cette pratique, toutes les psychologues du 

service peuvent animer des groupes à médiation thérapeutique si elles le souhaitent. Nous nous 

sommes saisies de cette opportunité pour proposer notre projet de groupe.  

   L’enracinement de ce projet de groupe dans notre recherche, ainsi que son fondement sur une clinique 

profondément marquée par une démarche en « aller – vers » ne correspondant pas à la méthodologie 

habituelle du service, nous avons proposé d’animer le groupe avec une étudiante stagiaire, en 2e année 

de Master, ce qui a été validé par le chef de service. Comme nous le détaillerons par la suite, le groupe 

« conte » s’est développé avec des liens importants avec l’administration pénitentiaire. Comme le 

souligne M. Ravit (2008), « face à ces pathologies et, en particulier, dans la pratique clinique en milieu 

carcéral, il est nécessaire que le dispositif de soin puisse être compatible avec l’institution pénitentiaire, 

pour que puisse se redéployer une relation privilégiée avec le thérapeute et/ou une équipe soignante, 

autrement que dans le clivage des rôles et des fonctions de chacun »153.  

Ainsi, le groupe « conte » est né, avec une place à part dans l’unité sanitaire.  

 

Ce groupe ayant été pensé à destination des patients présentant des difficultés à formuler une 

demande de soin, nous avons donc décidé de travailler sur orientations des professionnels.  

   Pour la première session du groupe, nous avions travaillé sur des orientations au sein du service 

médical. Nous avons très vite rencontré les limites de cette démarche ; malgré une présentation en 

réunion d’équipe, nous n’avons eu que très peu d’orientations. Elles venaient principalement des 

médecins généralistes, qui ne sont informés ni des motifs de condamnation, ni du parcours 

disciplinaires (critère « auteur de violence »), ni du régime de détention (critère « peine longue – centre 

de détention »). Cela nous a demandé un important travail de tri, pour ne finalement retenir que très 

peu d’orientations.  

   Nous avons donc réajusté notre dispositif et travaillé à partir d’orientations faites par le Service 

d’Insertion et de Probation (SPIP) et la psychologue P.E.P pour les sessions suivantes. 

    Nous avons sollicité les conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation travaillant au centre de 

détention. Nous les avons informés de la mise en place d’un groupe thérapeutique de prise en charge 

des auteurs de violence et leur avons laissé la possibilité de nous faire des orientations sur la base des 

critères suivants : les condamnations, le parcours disciplinaire et l’affectation en détention.  

   Les CPIP nous ont indiqué les patients condamnés pour des faits de violence. Nous avons écarté les 

faits de violence ayant entraîné la mort (meurtre, assassinat, violences ayant entraîné la mort sans 

intention de la donner) et les condamnations pour mœurs (viols sous la menace d’une arme).  

 
153 Ravit M., 2008, p. 63 
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Les CPIP ont également orienté des personnes détenues dont le parcours en détention est émaillé 

d’incidents disciplinaires pour des faits de violence. Ce parcours entraîne le plus souvent des 

affectations en secteur dit « d’observation » (régime « portes fermées ») du centre de détention.  

La psychologue P.E.P nous a également orienté des personnes détenues accompagnées dans le cadre 

du parcours d’exécution de peine, pour lesquels une réflexion sur les faits commis est amorcée. 

   Nous avons ensuite croisé ces informations avec les informations médicales. 

Nous avons écarté les patients présentant des pathologies psychotiques décompensées et les patients 

n’ayant formulé aucune demande de soin psychique. Nous avons principalement retenu les patients 

ayant formulé des demandes de soin psychiques (suivis thérapeutiques individuels, groupes à 

médiation thérapeutique, suivis psychiatriques, suivis en addictologie) mais dont la demande n’a pas 

« abouti » en suivis réguliers (absences, interruptions…). Nous avons retenu deux patients en suivis 

thérapeutiques individuels réguliers, afin de faciliter l’alliance thérapeutique avec le groupe. 

    Ces critères nous ont permis d’identifier les patients condamnés pour des faits de violence à des 

peines moyennes à longues (supérieures à deux ans) et présentant une économie régie par le passage à 

l’acte. Tous ont, a minima, formulé une demande de soin psychique.  

   Au vu de la problématique de nos patients, et afin de proposer un cadre suffisamment contenant, 

nous avons choisi de travailler en petits groupes de 5 patients maximum.  

 

5.2.2. Cadre spatio - temporel 

 

Concernant le cadre spatio – temporel, il a fallu négocier entre ce qui nous semblait avoir du 

sens cliniquement parlant (clinique de l'aller – vers) et ce qu'il était matériellement possible de faire 

(contraintes sécuritaires et pénitentiaires).  

   Chaque session du groupe « conte » comporte 10 séances, à une fréquence hebdomadaire.  

 

   La vie en détention est organisée selon des cycles institutionnels contraignants (M. Ravit, 2008) 

(parloirs, promenade, sport) qui marquent fortement la temporalité pour le personnel comme pour les 

personnes détenues. La logique de survie implique donc pour le sujet d’intérioriser cette contrainte 

pour être en symbiose avec la structure carcérale (E. Goffman, 1968 cité par M. Ravit, 2008). Nous 

avons également fait l’expérience que pour assurer la survie de notre groupe, il fallait qu’il intériorise 

également cette contrainte, le situant comme un espace transitionnel.  

Pour la définition du jour de groupe, nous avons pris en compte les parloirs famille, le sport et la 

promenade.  Ainsi, notre groupe se déroulait le mardi (jour sans parloir), après – midi (hors des 
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créneaux de sport) de 13h45 à 15h15 (le 2e tour de promenade commence à 15h30).    La durée des 

séances est fixée à 1h30, durée habituelle des activités en détention. Il s’intégrait ainsi parfaitement à 

l’organisation de la vie carcérale.    

    

   Le groupe « conte » a été pensé spécifiquement pour les sujets extrêmes. La clinique auprès de ces 

sujets met en évidence la difficulté d’adresser une demande auprès des services de soin, d’autant plus 

de soin psychique. Il nous paraissait donc pertinent de pouvoir proposer notre groupe en dehors de 

l’infirmerie, et plus particulièrement d’aller au plus près de nos patients, là où ils se trouvent.  

Cet élément, le plus emblématique de notre pratique en « aller vers », a rencontré le plus de réticences 

de la part de l’équipe de l’unité sanitaire. Le groupe, en raison de sa nature soignante, devait se dérouler 

à l’unité sanitaire, comme si les murs représentaient le cadre de notre pratique. Il nous semble que la 

possibilité de tenir un groupe soignant en détention allait à l’encontre d’un clivage pénitentiaire / soin.  

 

   La 1e session s’est donc déroulée à l’unité sanitaire - dans la salle utilisée pour les groupes à 

médiation et par le kinésithérapeute - concession acceptée dans le but de pouvoir commencer le groupe 

et avec l’objectif de pouvoir le modifier dans un second temps.  

   Notre groupe de patients s’est montré très bruyant, dès son arrivée et pendant la durée des séances, 

amenant de nombreux rappels à l’ordre, du surveillant pénitentiaire, des collègues infirmiers et de nous 

– même. La profusion du matériel à disposition pendant les séances (matériel de kinésithérapie, 

matériel des autres groupes) dispersait l’attention de nos patients. L’excitation du groupe devenait 

explosive. Dans ces conditions, le service n’était pas « accueillant » pour nos patients, dans le sens 

qu’il ne présentait pas de capacités suffisamment contenantes pour la problématique de nos patients. 

Peut – être la réalisation de cette 1e session a apaisé les angoisses de l’équipe en termes d’appartenance 

du groupe au soin, sûrement les désagréments de la tenue du groupe dans le service ont été trop 

importants, toujours est – il que pour les sessions suivantes, le service a bien « supporté » que le groupe 

se déroule en détention.  

   Dans cette perspective, nous avons balisé notre dispositif au niveau sécuritaire. Le lien avec 

l’encadrement du personnel de surveillance a été fait pour une explication des règles de sécurité en 

détention : équipement matériel et conduites à tenir en cas d’alarme.  

 

   La 2e session s’est organisée en salle de culte, à mi – chemin entre le service sanitaire et les bâtiments 

d’hébergement. C’est une salle spacieuse et communément utilisée pour les activités cultuelles mais 

aussi toute activité regroupant un grand nombre de personnes détenues, venant de bâtiment 

d’hébergement différents. Cependant, pour se rendre à la salle de culte, nos patients devaient se 



150 
 

soumettre à de nombreux points de contrôle par l’administration pénitentiaire (nous en avons 

dénombré 5), ce qui était source de tension pour nos patients. De plus, le protocole prévoit que la salle 

de culte soit fermée à clé tout au long de l’activité, sans possibilité d’entrée/sortie des participants (sauf 

incident bien sûr), ce qui a également été un point de tension pour les patients mais également pour les 

animatrices. Cette session a été marquée par beaucoup d’absentéisme.  

 

   Pour la 3e session du groupe, nous avons finalement décidé de réaliser le groupe dans les bâtiments 

d’hébergement, dans le secteur socio – éducatif. Les patients n’ayant pas à sortir de leur bâtiment 

d’hébergement, ils n’ont pas à passer les multiples points de contrôle. Nous sommes également au plus 

près de la détention et donc, nous avons pu avoir des informations précises en cas d’absence des 

personnes détenues (refus ou absence justifiée).  

 

   Pour nous rendre en détention, nous devons nous équiper d’alarmes portatives auprès du surveillant 

de l’unité sanitaire. Nous sortons ensuite du service, traversons l’atrium et entrons dans « la rue », lieu 

de passage donnant accès aux différents bâtiments d’hébergement, au terrain de sport, aux ateliers de 

production, aux cuisines et à la buanderie, au service scolaire…C’est donc un lieu d’allers – retours 

incessants des personnes détenues et des personnels, sous l’œil des surveillants du PCC (Poste Central 

de Contrôle). Nous entrons ensuite au centre de détention, en nous présentant au surveillant du PCI 

(Poste de Contrôle et d’Information). Dans chaque bâtiment d’hébergement, se trouve un secteur socio 

– éducatif regroupant des salles de cours, une bibliothèque et une salle de musculation. Le groupe se 

déroule en salle de cours, au sein de ce secteur.  

   Au cours de ce cheminement, nous partageons les contraintes de la détention : être bloquées derrière 

une porte pendant de longues minutes, nous voir refuser un accès…Les personnes détenues guettent 

alors discrètement nos réactions : agacement, colère ou acceptation. Nous avons déjà travaillé dans ce 

cadre, en contact direct avec la détention, mais après plusieurs années d’exercice à l’unité sanitaire, 

nous avons pu prendre la mesure des efforts que les personnes détenues mettent en œuvre pour se 

présenter au service sanitaire : effort vestimentaire, effort de langage, effort d’attitude… En détention, 

nous croisons de nombreux détenus en « tenue décontractée » : short, claquettes, débardeur par 

exemple. Leur attitude est plus brusque, plus distante : regards noirs/interrogateurs, visages fermés, 

gestes saccadés. Nous nous rendons compte qu’ils utilisent beaucoup plus d’argot, y compris en 

s’adressant à nous. Entre eux, hors du bureau, nous prenons la mesure de ce décalage : s’ils le 

souhaitent, nous ne comprenons rien à leurs échanges, nous trouvant exclues des conversations. 

Nous rendre de nouveau en détention a provoqué un sentiment contrasté : de la crainte, de la méfiance 

malgré notre expérience passée, certainement par perte d’habitude, mais aussi le contentement de 
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retrouver un sentiment de plus grande proximité.  

   La salle d’activité, utilisée par le service scolaire, est meublée de nombreuses chaises et tables. Il y 

a une armoire, dont les portes ne ferment plus. Les fenêtres donnent sur le jardin arboré du centre de 

détention. La salle est de taille moyenne : elle permet à chacun de circuler librement mais garde un 

volume « contenant ». Elle est chauffée et nous avons pu demander à la faire nettoyer avant de 

commencer la session. La porte n’est pas fermée à clé, l’enfermement se fait moins ressentir. Elle est 

située au rez – de – chaussée, près du bureau de l’officier, et de visu pour le PCI, ce qui est sécurisant 

pour nous.  

   Nous avons divisé l’espace de la salle en deux ; 

   La salle est en longueur, avec la porte à une extrémité.  Cinq chaises sont disposées en arc de cercle, 

au fond de la salle (espace éloigné de la porte), côté fenêtres. C’est là que sont situé les radiateurs et 

l’armoire, ce qui en fait un espace un peu réduit, que l’on pense ainsi plus contenant. En face, les deux 

chaises des co – animatrices. C’est l’espace de la lecture du conte et du temps de la reprise.  

Plus près de la porte, les tables sont rassemblées en une grande table. Plusieurs chaises sont disposées 

tout autour. C’est l’espace du dessin.  

Nous ressentons dans cette salle un sentiment de confort, nous nous sentons à l’aise.  

 

Notre groupe se propose comme une « prise en charge des auteurs de violence », ce qui reste 

assez flou et généraliste d’un point de vue thérapeutique.  

   Si l’institution pénitentiaire en attendait des résultats en terme comportementaux (une baisse des 

incidents disciplinaires pour faits de violence), nous ne nous sommes jamais formalisé d’objectifs en 

ces termes. Nous ne nous sommes pas non plus formulé d’objectif en termes psychothérapiques de 

changements, nous pressentions que « nous n’en étions pas là ».  

   Je formulerai l’objectif du groupe comme étant d’ouvrir un espace de pensée et de parole pour nos 

patients autour de leur propre violence. Les patients que nous rencontrons ne formulaient pas de 

demande de soin car ils vivaient leur violence comme une fatalité, comme ne relevant pas du soin et 

n’imaginaient donc pas d’autres alternatives.  

Nous avons pensé notre groupe à destination des patients réfractaires au lieu de soin psychique. Nous 

avions donc également en « objectifs » de permettre une rencontre de ces patients avec des soignants 

et de les « raccrocher » au soin psychique.  

 

 

Je me suis attachée à définir le dispositif du groupe à médiation « conte » comme un dispositif 

en « aller vers », par le fait qu’il se déroule en détention, mais aussi, par la définition des critères 



152 
 

d’indication (la violence comprise comme un appel à un répondant), par le partage en proximité des 

conditions de vie de nos patients (dans une certaine mesure) et par son inscription dans l’espace – 

temps propre à la détention.  

 

5.2.3. Les étapes d’une rencontre  

 

   Notre démarche singulière, d’aller à la rencontre de patients qui ne nous avaient pas adressé de 

demande de soin, et parfois en rupture de soin à l’unité sanitaire, nous a amené à décomposer les étapes 

de la rencontre, avec l’idée d’« apprivoiser leur terreur du lien » (Roussillon, 2005).  

   Nous avons pensé le premier contact par l’intermédiaire d’un courrier nous présentant et exposant le 

projet du groupe « conte » en tant que prise en charge des auteurs de violence. Le courrier se termine 

par la proposition d’un temps de rencontre, fixant une date et une heure, en détention. Prenant en 

compte le fait que nos patients vivent dans l’immédiateté, nous avons envoyé ces courriers pour qu’ils 

arrivent le jour même de l’entretien : le courrier est distribué à l’ouverture de cellule à 13h, les rendez 

– vous ont lieu l’après – midi.  

   Les entretiens ont été organisés sur une demi – journée. Nous nous sommes rendues dans les salles 

d’audience, en détention.  

   Nous souhaitons nous présenter en tant que psychologues, pour ancrer l’objectif thérapeutique de 

prise en charge de la violence et présenter la médiation par les contes.  

   Au vu des profils de nos patients, souvent impliqués dans des violences interpersonnelles, nous leur 

avons demandé s’il y avait des personnes qu’ils ne souhaitaient pas croiser dans le groupe. La 

formulation a été réfléchie afin de poser la question en ne les présentant ni comme victime ni comme 

agresseur. Cette question nous semblait primordiale pour assurer la sécurité du groupe : celle de nos 

patients et la nôtre.  

   Nous avons clairement énoncé la problématique de la violence, puisqu’il constituait l’objet de ce 

groupe thérapeutique. Il s’agit d’un élément particulier de rencontre. Ce n’est pas malgré la violence 

que la rencontre a lieu mais bien grâce à elle. Parler directement de la violence nous permet également 

de délimiter notre champ d’intervention, d’énoncer la ligne directrice de notre travail. Nous 

n’évoquons volontairement pas la question de la souffrance psychique, des « difficultés » rencontrées 

mais nous les interrogeons là où ils sont experts. Nous travaillons à partir de ce qu’ils nous donnent à 

voir.  

C’est bien grâce à ce dispositif en « aller – vers » que cette rencontre a pu avoir lieu, comme si le fait 

d’aller au – devant de ces patients permettait d’annuler la potentielle violence.  
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   Pour la 3e session, nous avons ajouté un temps d’« information collective » et cela pour plusieurs 

raisons.  

   Les temps d’entretiens individuels ont toujours été très courts (10 minutes maximum), du fait des 

personnes détenues. Nous avions l’impression, pour chacun, qu’ils étaient pressés de sortir de 

l’entretien : par les réponses courtes, l’absence de questions et parfois, le langage corporel (corps 

tourné vers la porte). Un temps d’information collective permettrait de proposer un second temps, en 

« après coup » pour qu’ils puissent poser leurs éventuelles questions apparues après les entretiens 

individuels.  

   Ce temps collectif permet aussi pour chacun de se trouver en présence des autres participants au 

groupe. D’un point de vue sécuritaire, l’information collective nous permettait de nous assurer que les 

participants pouvaient être ensemble sans altercation. Affectés au même bâtiment d’hébergement, ils 

se connaissent tous, mais cela nous permettait également d’avoir une première impression de 

l’ambiance du groupe. Elle assure ainsi une fonction de sécurité « pénitentiaire » et de sécurité 

« psychique » pour le groupe.  

 Tout comme pour les entretiens individuels, les courriers rappelant l’information collective (annoncée 

en entretien individuel) sont envoyés la veille.  

   L’information collective se déroule dans la salle de cours du secteur socio – éducatif, où se déroulera 

le groupe. Elle a lieu sur le créneau horaire du groupe. Elle permet ainsi pour nos patients de repérer 

l’espace – temps dévolu au groupe. Nous leur remettions individuellement un calendrier des séances 

du groupe. 

 

   Les séances du groupe « conte » commencent une semaine après l’information collective.  

 

 

5.2.4. Déroulement d’une séance  

 

   Le dispositif du groupe « conte » tel qu’il a été utilisé a été pensé en appui sur les écrits de B. 

Chouvier (2015, 2017, 2020) et étayé pour ses adaptations au cadre carcéral lors d’une formation sur 

la médiation thérapeutique par les contes154.  

 

   En préambule à chaque séance, nous avons porté une attention particulière à notre accueil. Nos 

 
154 Formation IREIS, animée par B. Chouvier, 2018 
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patients se présentant parfois comme peu « accueillables », il paraît important de réfléchir aux 

conditions de notre accueil. Nous nous montrons très prévenantes : propreté de la salle, chauffage 

allumé, matériel suffisant… En réaction à la détention, que nous ressentons comme abrupte, brute, 

nous avons créé une ambiance qui se voulait confortable et douce. Nous adoptions une attitude dans 

la sollicitude. À leur entrée dans la salle, nous essayons d’avoir un mot pour chacun et nous 

commençons toujours la séance par leur demander comment ils vont.  

 

   Chaque séance est construite en trois temps distincts : le contage et la reprise orale, le dessin et la 

reprise, qui se déroulent dans des espaces distincts, en correspondance directe avec ce que constitue 

une processualisation psychique (B. Chouvier, 2015).  

 

La première partie de la séance consistait en la lecture du conte par une animatrice. Les patients sont 

en position d'écoute passive (ils n'ont pas de support écrit).  

   Je signifie le début de la séance par une question : « vous êtes prêts ? » permettant de recueillir 

l’engagement verbal des patients. La co-animatrice fait ensuite tinter une clochette, seul aménagement 

permis par l’administration pénitentiaire, élément sensoriel qui vient marquer l’entrée dans le conte, 

renforce l’attention des patients et les invite à se laisser aller à l’écoute du récit.  

 

   Le dispositif dans le temps de « contage » a pour fonction première de symboliser la contenance 

afin de favoriser l’écoute. Les patients sont placés en demi – cercle, face à la place de la conteuse. Ils 

sont assis sur des chaises, dans le but de parvenir à neutraliser la motricité, au profit de la captation 

maximale de l’attention.  

Nous avons démarqué la place des animatrices qui font face au demi – cercle des patients. La conteuse 

a une place centrale : elle porte le groupe pendant le contage. La co – animatrice est légèrement en 

retrait, en position d’observatrice.  

   Afin de renforcer le passage du réel au merveilleux, nous ritualisons l’entrée dans le conte en 

modifiant chaque conte pour qu’il commence par la formule : « il était une fois, dans un pays 

lointain… » 

   Le rôle de conteuse est fixe. Je prépare la lecture la veille, pour avoir la lecture la plus fluide possible. 

Ayant reçu une instruction musicale, mon attention se porte sur la musicalité du texte, son rythme. Lors 

des lectures préparatrices, j’ajoute au stylo sur ma feuille des temps de silences, comme sur une 

partition, pour ménager de courtes pauses aux moments clés du récit. Sans trop le simplifier, je vérifie 

que le vocabulaire est accessible pour nos patients.  

   Une fois ce travail adaptatif préparatoire effectué, je relis le conte plusieurs fois la veille et le matin 
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même de la séance, afin de m’imprégner du conte. La lecture est faite sur un rythme plutôt lent, afin 

de laisser les patients s’en saisir. La lecture se fait sans trop d’effet de contage, afin d’éviter une trop 

grande infantilisation des patients d’une part et un accroissement de l’excitation dans le groupe d’autre 

part.  

Les sessions précédentes nous ont démontré l’extrême nécessité de ces ajustements à nos patients 

illustratifs de l’intentionnalité avec laquelle nous leur apportons le conte : celle de rendre notre 

dispositif accessible et modelable.  

 

Le second temps du groupe est un temps d’appropriation par le groupe des contenus symboliques 

du conte.  

   Pour ce temps, le groupe reste dans l’espace du contage. Nous proposons un temps de reprise orale. 

Les patients deviennent actifs pour reprendre le fil de l’histoire, ces différentes étapes et les 

personnages et mettre ainsi en sens les contenus symboliques du conte. Cette intégration groupale 

permet aux patients de saisir subjectivement et d’élaborer les données signifiantes du conte.  

Ce temps de reprise s’articule avec les associations libres des patients à partir des signifiants du conte, 

des liens qu’ils peuvent établir avec des éléments de leurs vécus, les échanges étant portés et soutenus 

par les animatrices.   

   S’ensuit un temps d’appropriation en individuel. Nous avons proposé pour cela un temps de dessin.  

Pour ce temps, le groupe change d’espace dans la salle du groupe. Il quitte le demi – cercle pour 

s’installer autour d’une grande table. À la différence du temps de lecture, où les patients sont installés 

autour d’un vide, pour ce temps de dessin, les patients sont autour de la table, en « plein » qui sert 

d’attracteur.  

L’expression graphique, par la mobilisation motrice, engage les patients au traitement interne des 

représentations évoquées par le conte et soulevées lors de la reprise groupale.  

Chacun est ensuite inviter à présenter ce qu’il a dessiné. Le matériel n’est jamais interprété. 

 

   Le troisième temps est le temps de reprise. Chacun est invité à prendre la parole sur ce qu’il a pensé 

de la séance, du conte présenté. Au cours des séances, il a souvent été accolé au temps de présentation 

des productions. Ce temps a été le plus difficile pour les patients, qui le plus souvent, ne trouvaient 

rien à dire.  
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5.2.5. Choix des contes  

 

   Nous avons choisi principalement des contes traditionnels, retranscrits par les frères Grimm. Leur 

transmission dans le temps assure la nature universelle de leurs contenus symboliques. Nous avons 

exclu les contes trop connus, adaptés par Disney par exemple, afin d’éviter un aspect trop ludique. 

Nous avons ajouté quelques contes d’origine diverses (Russie, Papouasie…), réaffirmant ainsi l’aspect 

universel des contes. Au vu de la problématique de nos patients, nous avons choisi les contes nous 

paraissant solliciter plus particulièrement les angoisses de type archaïque : angoisses de dévoration, 

d’abandon…Nous avons varié les héros présentés dans les contes (homme, femme, enfant, adulte…) 

afin de proposer un éventail d’identifications possibles. Enfin, parmi la multitude de contes que nous 

avons pu regrouper, nous avons gardé les contes qui nous plaisaient et que nous prenions plaisir à 

partager. Nous avons dû retravailler certains contes (« Vassilissa la très belle », « Kirikou et la 

sorcière »), trop longs, afin de pouvoir les utiliser lors de nos séances.  

 

   Conscientes de la difficulté de nos patients à supporter la position passive lors de l’écoute du conte, 

nous avons commencé la session par des contes plutôt courts, avec une structure simple, linéaire. Au 

fil de la session, nous avons abordé des contes plus longs, avec des structures plus complexes 

(emboîtements par exemple).  

 

   Les textes oraux sont collectés et conservés selon une typologie particulière, pour les contes, c’est la 

classification d’Aarne et Thompson (Aarne et Thompson, 1964) qui fait référence internationale.  

   La première classification internationale est publiée en 1910 par A. Aarne sous forme de répertoire, 

établi à partir des premières collectes effectuées à la suite des frères Grimm. Dans les années 20, ce 

répertoire est révisé et augmenté par S. Thompson, dont la seconde révision, publiée en 1964, fait 

aujourd’hui référence. Elle est reprise et adaptée au domaine français par P. Delarue et M-L. Ténèze 

dans « le conte populaire français ». Pour chaque conte, une version type est proposée – le « conte 

type » -, un schéma détaillé des éléments présents pour le conte et un recensement des versions 

recueillies sont proposées.  

   Nous présentons ici la liste des contes choisis, accompagnés de leur numéro et le titre du conte – 

type dans la classification d’Aarne et Thompson. 

Les contes merveilleux constituent la première et la plus importante catégorie des « contes 

ordinaires ». Ils sont classés de T300 à T749, les sous – sections facilitant leur repérage, suivant qu’il 

s’agit en priorité d’adversaires surnaturels, d’époux ou d’épouses enchantés, d’objets magiques…  
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   Nous avons retenu trois contes, qui bien que ne pouvant pas être classés selon la classification 

internationale, présentaient un intérêt clinique dans notre dispositif : « les trois poils du loup », 

« Kirikou et la sorcière » et « le monstre de l’étang ». Dans notre recherche de contes, ces contes nous 

ont paru significatifs, de manière intuitive pour nos patients que ce soit par les thématiques abordées, 

les images véhiculées et/ou l’ambiance créée.  

 

Séance 1 – « Les trois poils du loup » - conte repris Henri Gougaud, atypique  

 

Séance 2 – « L’homme à la peau d’ours » –AT 361 « L’homme à la peau d’ours » 

 

Séance 3 – « Frérot et sœurette » – AT 450 « Petit frère et petite sœur ou La fontaine dont l’eau change 

en animal » 

 

Séance 4 – « L’ondine de l’étang » – AT 316 « L’ondine de l’étang du moulin » 

 

Séance 5 – « Kirikou et la sorcière » – inspiré d’un conte malien (« Amadou Kékédiourou ») repris par 

M. Ocelot 

 

Séance 6 – « Vassilissa – la – très – belle » – AT 480B « tâche surnaturelle, les fileuses près de la 

fontaine » 

 

Séance 7 – Le cœur du troll – AT 302 « le cœur de l’ogre (ou du Diable) dans l’œuf » 

 

Séance 8 – L’oiseau de feu – AT 550 « La quête de l’oiseau d’or » 

 

Séance 9 – Le conte du Genévrier - AT-720 : « ma mère m’a tué, mon père m’a mangé » 

 

Séance 10 – Le monstre de l’étang – conte épars de Papouasie (contes des sages de Papouasie de Henri 

Gougaud) retravaillé par B. Chouvier155 

 

 

 
155 B. Chouvier, 2017 
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5.3 Constitution des grilles d’analyse  

 

5.3.1. Grille d’analyse « patients » 

 

   Chaque séance du groupe « conte » était suivie d’un temps de reprise entre animatrices. Pensé 

comme un temps de rédaction de notes, ce temps s’est révélé être un temps de réconfort pour les 

animatrices : le plus souvent dans la salle de pause de l’unité sanitaire, autour d’un thé et de gâteaux, 

il nous a permis de reprendre entre nous les temps forts, marquants de la séance que l’on venait de 

vivre. Débarrassées de la tension de la détention, nous pouvions revivre certains moments de la séance, 

partager nos ressentis, accorder notre vécu du groupe.  

   Le temps de prise de note était donc différé et souvent, séparé. Chacune prenait des notes pendant la 

semaine, que nous mettions ensuite en commun. Nous avons donc assemblé un matériel clinique 

conséquent et la difficulté s’est trouvé dans la discrimination des éléments signifiants au regard de 

notre problématique et de nos hypothèses.  

 

   Dans le but d’analyse de cet important matériel clinique, nous proposons une grille, construite sur 

les éléments suivants ;  

 

   Pendant le temps de la lecture, nous avons relevé les remarques des patients avant ou après la lecture, 

les éléments sur lesquels elles se portaient.  

Nous avons ensuite noté la place choisie par les patients dans l’arc de cercle. Les places aux extrémités 

sont les plus près des animatrices (presque côte à côte). La place à l’extrémité gauche permet de porter 

son regard par la fenêtre, sur le jardin extérieur. Les places centrales sont situées sous les fenêtres, près 

du radiateur. Elles permettent un appui du dos sur le mur de la pièce.  

Les postures des patients et les échanges de regard sont relevés, marqueur de la position du patient en 

repli sur lui – même ou en ouverture sur le groupe. Leurs mouvements, mimiques sont relevées pendant 

toute la lecture, principalement par Aurélie, qui est alors en position d’observation.  

 

   Pour le temps de la reprise, nous avons distingué deux temps : la reprise du récit du conte, appelée 

« fil du conte » et les libres associations des patients, regroupées dans le « fil associatif ».  

Sur la reprise du fil du conte, nous avons relevé si la reprise se faisait individuellement ou 

groupalement, quels éléments étaient rapportés, lesquels étaient omis et si ces éléments étaient reliés 

entre eux par des liens de causalité ou des liens temporels.  
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Dans le fil associatif, nous avons dégagé dans les thématiques abordées : thématique du conte, 

thématique générale (la guerre, la violence…), thématique de la vie quotidienne (vie en détention), 

thématique de la vie passée (tout élément avant l’incarcération) et thématique vie future (après 

l’incarcération). Nous avons utilisé une catégorie « articulation » qui recouvre la verbalisation par un 

patient du lien direct entre le récit du conte et leur vécu personnel. Dans ce temps, nous avons relevé 

les temps de tension et de détention entre les patients du groupe. Nous nous sommes appuyées sur 

l’expression corporelle des patients. Les moments de tension regroupent les attitudes suivantes : se 

relever sur sa chaise, se mettre debout, élever la voix, gesticuler et les mimiques de colère. Les 

moments de détente regroupent les attitudes de détente corporelle, telles que : se renfoncer dans sa 

chaise, se rassoir, sourire, rire. Nous avons relevé l’expression émotionnelle à travers trois catégories : 

expression mimée (mimiques du visage), expression agie (rires, cris, mouvements…) et l’expression 

verbalisée. 

   Dans la partie « dessin », nous avons noté si les patients produisaient ou non. Nous avons catégorisé 

les dessins entre « figuratifs » et « non figuratifs ». Pour les dessins figuratifs, nous avons noté si les 

dessins se référaient au conte ou non, et si oui, le nombre d’éléments représentés. Nous avons relevé 

le matériel utilisé, la présence ou non de couleurs. Enfin, nous avons relevé les échanges verbaux 

pendant le temps de dessin.  

 

5.3.2. Grille d’analyse « contre transfert » 

 

   En complément des éléments portant sur les patients du groupe, nous avons relevé les éléments 

indicateurs quant aux éléments contre – transférentiels.  

 

   La lecture du conte se veut « vivante », c’est – à – dire qu’elle transmet le conte et comporte donc 

des modulations d’intonation (chuchotements, voix forte), un rythme spécifique (accélérations, 

ralentissement, pauses…), qui permettent une mise en relief des éléments du conte et des émotions 

présentes de manière plus ou moins appuyée. Le regard de la conteuse permet d’aller chercher 

l’auditoire et de partager le plaisir pris à transmettre le conte.  Les éléments de la lecture transmettent 

donc la manière dont la conteuse se laisse emportée par l’histoire, en fonction aussi des réactions de 

l’auditoire à la réception du conte.  

Cette lecture est cependant impactée par différents éléments : des éléments extérieurs au groupe 

(irruptions dans le groupe, contexte général), des éléments propres au groupe (remarques des patients, 

réactions), des éléments propres à la conteuse (état émotionnel, connaissance du conte…).   
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   Pour la partie « reprise » du conte, nous avons également discerné les deux parties : « fil du conte » 

et « fil associatif ».  

Pour le « fil du conte », nous avons noté l’énonciation de la consigne et la fréquence et l’importance 

des relances. Nous avons les éléments du récit qui ont dû être relus pendant la reprise.  

Pour le « fil associatif », nous avons noté la fréquence et l’importance de mes relances, l’intensité des 

interactions entre les membres du groupe et ma position dans le groupe des patients (inclue ou exclue 

des échanges).  

Pour ces deux parties, j’ai noté mon ressenti émotionnel.  

 Pour la partie « dessin », nous avons repris les mêmes items que dans la grille d’analyse des patients.  
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Partie 5 : Présentation de la clinique  

 

1. Clinique des suivis individuels  

 

   Notre pratique clinique en milieu carcéral s’est déclinée sur deux postes différents et nous 

développerons ici ces pratiques de manière successive, selon l’ordre chronologique de notre 

expérience. 

 

   Ces presque dix ans d’expérience ont pris pour décor un centre pénitentiaire récent156, ayant ouvert 

en 2010. Il est composé de deux quartiers au régime de détention distincts : la maison d’arrêt et le 

centre de détention. Le quartier de maison d’arrêt est à destination des personnes en détention 

provisoire ou les personnes condamnées à des peines inférieures à deux ans. Le quartier du centre de 

détention est à destination des personnes condamnées à des peines moyennes à longues.  

   La localisation de cet établissement (à proximité de plusieurs zones criminogènes telles que Lyon et 

Grenoble), l’âge moyen de la population pénale accueillie (proportion importante de « jeunes 

majeurs » entre 18 et 21 ans) et son ouverture récente ont concouru à sa spécificité officieuse d’accueil 

des personnes détenues identifiées comme violentes. Éloignés d’une violence extrême des grands 

criminels, nos patients présentent plutôt une violence qui s’inscrit dans leur quotidien, dans une forme 

de banalisation non moins inquiétante. 

 

   De fait, la question de la violence a organisé toute ma pensée sur la pratique en milieu carcéral et ce 

dès le premier jour.  

 

   Lors de l’entretien d’embauche, je me suis vu poser cette question : « appréhendez – vous la 

violence ? ». J’appris par la suite que j’avais été une des seules candidatures à répondre par 

l’affirmative et que cet élément avait été décisif dans le processus de recrutement.   

   J’ai abordé le monde carcéral par la pratique de psychologue clinicienne au sein même de 

l’administration pénitentiaire. Les premiers jours ont révélé, avec les missions qui m’étaient confiées, 

tout ce qui m’étais interdit, déconseillé, impossible. Je propose d’exposer ici comment je me suis saisie 

du cadre proposé pour construire, en appui sur les contraintes même de ce cadre, un dispositif clinique 

permettant d’aller à la rencontre des personnes spécifiquement accueillies dans cet établissement, à 

 
156 Programme de construction issu de la loi d’orientation et de programmation de la justice du 09/09/02 
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savoir, les auteurs de violences. Ce travail a questionné mon propre rapport à la contrainte, à la limite, 

largement inspiré de cette citation d’Heidegger : « la limite ce n’est pas là où quelque chose cesse mais 

bien là où quelque chose commence à être ».  

 

   Par la suite, cette pratique singulière a entièrement imprégné ma pratique de psychologue clinicienne 

dans le cadre plus académique d’un service psychiatrique, au sein de l’unité sanitaire du centre 

pénitentiaire. Ce que j’avais pu percevoir après plusieurs années de pratique aux côtés des personnes 

détenues identifiées comme auteurs de violence, ce que j’avais pu comprendre de leurs souffrances, de 

ces modes d’expression, m’ont amené à interroger le cadre des prises en charge thérapeutiques 

proposées et d’apporter les aménagements qui m’ont paru nécessaires à l’accueil de la souffrance de 

ces patients, à son expression et, dans une certaine mesure, son soulagement.  

 

1.1. Clinique des patients rencontrés dans le PEP 

 

1.1.1. Clinique générale  

 

   La prison est l’institution qui intervient quand toutes les autres institutions ont échoué. Institution de 

dernier recours, elle n’abandonne pas, ne renonce pas, quelques soient les comportements des 

personnes qui lui sont confiées.  

 

   Si le travail en institution hospitalière confronte le psychologue à des dossiers patients incomplets, 

le travail en institution pénitentiaire m’a confrontée, à l’inverse, à une quantité infinie d’informations, 

d’observations sur les personnes que j’étais amenée à rencontrer. Parmi cet amoncellement 

d’informations, il a fallu identifier les informations qui pouvaient être signifiantes pour mon travail de 

« psychologue PEP ».  

 

   Les dossiers de mes patients se démarquaient par le constat en négatif du recueil d’informations : 

pas de diplôme, pas de formation ou de qualification. Ils n’ont pas d’adresse connue, pas ou peu de 

soutien familial par l’intermédiaire de parloirs ou de mandats. En conséquence, ils n’ont le plus souvent 

pas de projet de sortie. Ils se présentent dans un dénuement total que nous rapprocherons de la notion 

freudienne de Zwanglösigkeit, définie comme « l’état de celui qui est (…) sans place » (R. Kaës, 1976) 

« sans appartenance » (R. Roussillon, 2007).  
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   Leur dossier ne se constituant alors que de nombreuses condamnations pour des motifs variés et de 

non moins nombreux incidents disciplinaires en détention. Ce parcours judiciaire et pénal témoignant 

d’une fuite en avant, d’une délinquance polymorphe, que l’incarcération n’arrête pas, ouvrant à la 

compréhension de leur délinquance comme l’expression sur la scène sociale d’une souffrance 

psychique (R. Roussillon, 2008). 

 

   Mon travail consistant à accompagner la définition de projets en détention, j’ai rapidement observé 

que ces personnes détenues multipliaient les demandes de manière anarchique envers tous les services 

de l’établissement (travail, école, SPIP, infirmerie). D’abord interprétée comme une recherche 

d’étayage sur l’équipe pluridisciplinaire, il me semble aujourd’hui plus juste de voir dans ces demandes 

la recherche d’un répondant (R. Roussillon, 2012) face à leur dénuement.  

Les demandes de suivi psychologique dans le cadre du P.E.P n’échappaient pas à ce mécanisme. Le 

délai d’attente, pour ces personnes vivant dans l’immédiateté, s’avérant incompréhensible, j’ai été 

amenée à adapter mon dispositif, proposant un premier entretien pour recevoir cette demande, signifier 

qu’elle avait été prise en compte, et négociant sur un délai d’attente qui était supportable pour mon 

agenda et entendable pour le patient (toujours en dessous d’un mois).  

 

Ainsi, Thomas m’indique à la fin de l’entretien « arrivant » qu’il voudrait bien d’un suivi « mais pas 

tout de suite ». Pendant plusieurs mois, à chaque fois que je croise Thomas en détention, il me salue 

et ajoute, sans sollicitation de ma part : « pas encore ». Un jour pourtant, c’est « maintenant ». Il 

aurait alors été difficile de répondre avec un délai d’attente. Il est reçu la semaine suivante. 

 

Outre le délai d’attente, ces torsions du dispositif pouvaient se porter sur d’autres éléments du suivi. 

Elles paraissent indispensables pour que les patients se risquent au lien.  

 

Mohamed profite de ma présence en détention pour venir m’interpeller et, alors que le patient que 

j’attends ne vient pas, il reste discuter un long moment. À la fin de cet entretien « sauvage », il 

conclue : « je veux bien un suivi avec vous, mais vous ne me dites jamais quel jour ou à quelle heure 

vous venez. De mon côté, je vous assure que je viendrais à chaque fois que vous me ferez appeler ». 

Le suivi de Mohamed a duré un an et demi, sans aucune absence. 

 

   Le parcours était en parallèle émaillé d’incidents disciplinaires, plus ou moins graves. Au niveau des 

procédures de l’administration pénitentiaire, toute faute disciplinaire fait l’objet d’un « compte – rendu 

d’incident », couramment appelé par leur acronyme : C.R.I. Rapidement dans cette pratique, j’ai pu 
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entendre les incidents disciplinaires comme l’expression d’une souffrance psychique non élaborée, 

chaque C.R.I entendu comme un cri.  

 

Nassim : pendant les 6 premiers mois du suivi, chaque entretien commence par le décompte des 

incidents disciplinaires de la semaine.  

Kévin : au début du suivi, Kévin fait l’objet de 8 interventions par semaine en moyenne. Pourtant, dans 

les entretiens : « tout va bien ». Ce n’est qu’au bout de 6 mois que Kévin me demandera de lui lire à 

haute voix l’intégralité des incidents disciplinaires de son dossier. À partir de cet entretien, nous 

pourrons travailler sur sa violence.  

 

   La procédure disciplinaire se présente comme seule narration possible des actes violents, les patients 

étant le plus souvent dans l’incapacité de mettre des mots. Si la lecture des C.R.I était utilisée dans les 

entretiens, elle permettait la relance du côté du sujet, pour l’amener à verbaliser non seulement ce qui 

avait eu lieu, et donc les actes posés, mais aussi et surtout leur vécu subjectif de la scène.  

   Ce partage de la situation extrême, R. Roussillon le définit comme « partager ensemble la même 

tâche, la même difficulté, voir la même détresse ou le même désespoir »157 et le conceptualise sous le 

terme du « côte à côte » (R. Roussillon, 2012). La tenue des entretiens psychologiques, à la fréquence 

définie avec le patient, quel que soit le secteur d’affectation (y compris au quartier disciplinaire) et 

quel que soit la sanction disciplinaire, m’a permis de me proposer comme témoin de leur expérience. 

Bien que rarement le lieu et le moment d’élaboration psychique, les entretiens au quartier disciplinaire 

se situent plus dans le partage d’expérience. Ils imposent pour le psychologue plus de contraintes 

encore qu’en détention « classique » pour la tenue de l’entretien. Les patients se présentent dans un 

dénuement cru : ils ont faim, ils ont froid. Les conditions de détention ne leur permettent pas de se 

raser, de se couper les cheveux, ni de laver leurs vêtements ou de se changer aussi souvent qu’ils le 

souhaiteraient, amenant parfois les patients à s’excuser en fin d’entretien « pour l’odeur ». Se proposer 

comme témoin de cette expérience spécifique vient solliciter de façon aigue la possibilité de « lui 

rendre une humanité de base » (R. Roussillon, 2012), là où l’animalité paraît particulièrement 

convoquée.  

Les patients sont alors totalement livrés aux angoisses primitives, envahis par les pulsions. Pour les 

sujets extrêmes que nous rencontrons, ils sont souvent privés de leurs moyens de défense habituels : 

pratique intense du sport, sollicitations incessantes des codétenus (dilution dans le groupe), 

consommations diverses et usage du téléphone (si ces pratiques pourtant illicites ne sont pas totalement 

 
157 R. Roussillon, 2012, p. 119 
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interrompues, elles sont nettement réduites). En proie à cet état de détresse, dans lequel ils ressentent 

une « contrainte à penser », les patients ont pu avoir recours au psychologue pour rendre supportable 

cette activité de penser et les accompagner à poser des mots sur ce qui ne trouvait à s’exprimer que par 

le corps et par l’acte.  

 

Dorian : « quand je suis arrivé ici, j’étais un animal. Et même pour moi, vous avez trouvé les mots » 

Thomas : « vous êtes notre décodeur canal+ ! » 

 

Ce dispositif de psychologue dans le cadre du PEP m’a permis, pour certains, d’entendre la souffrance 

psychique telle qu’elle s’exprimait, selon ses modalités propres, et d’amener le patient, par une 

pratique en « côte à côte », à verbaliser cette souffrance et parfois, d’organiser une demande d’aide 

voire de formuler une demande de soin.  

 

Nous proposons ici de présenter plus en détail le suivi psychologique d’un jeune détenu. J’ai rencontré 

Nassim quelques mois à peine après ma prise de poste. Le suivi mis en place m’a éprouvé à de 

nombreuses reprises, m’a bousculé, m’a questionné sans cesse au cours des trois années d’entretiens 

d’hebdomadaires. Il m’a beaucoup appris et a servi de « modèle » dans les années de pratique qui ont 

suivi. 

 

1.1.2. Le suivi de Nassim  

 

   Nassim est l'un des plus jeunes détenus du centre de détention : il a tout juste 19 ans à son arrivée au 

centre pénitentiaire. Il est incarcéré depuis ses 16 ans, sa fiche pénale porte mention de plus d’une 

dizaine de condamnations.  

 

 Nassim accepte volontiers l'entretien « arrivant » proposé à son arrivée au centre de détention. 

C'est un jeune homme grand, plutôt mince. Il porte survêtement et basket. Il semble très à l'aise et parle 

facilement. 

   Invité à se présenter, il commence par ses nom et prénom mais rapidement son parcours judiciaire 

écrase son identité : sa première garde à vue (à 13 ans), la longue liste des institutions fréquentés (CPI, 

CER, CEF, EPM...), les deux incarcérations précédentes et enfin celle – ci, à l’âge de 16 ans.  Avec 

désinvolture, il expose son lourd dossier disciplinaire, entraînant pas moins de 13 transferts 

d'établissement, dont une majorité par « mesure d’ordre et de sécurité », dont une double agression sur 
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personnel pour laquelle il est en attente de jugement. Il raconte brièvement la provocation du 

surveillant, la bousculade et les coups qu'il a portés. Presque étonné, il remarque : « c'est comme si 

c'était pas moi. C'est moi mais c'est pas moi. »  

Il se présente avec cette image de délinquant multirécidiviste, extrêmement violent, qui pourrait tenir 

son interlocuteur à distance s'il n'était si avenant, souriant, en lien. 

 

   Le dialogue se noue autour de son histoire, une histoire marquée par les ruptures affectives, les 

maltraitances et la précarité sociale... Il me questionne, recherche mon approbation face à la 

présentation de sa délinquance comme une fatalité. Il m’interroge, me provoque : « vous en pensez 

quoi, vous ? On ne naît pas avec les mêmes chances, non ? ». Je m’entends lui répondre que malgré 

tout, chacun fait des choix. Ramené à sa responsabilité, l'émotion paraît brusquement dans un cri : 

« vous ne savez pas ce dont elle m'a privé la prison ! ». Je m’attends alors, un peu agacée, à entendre 

les clichés habituels mais il crie : « Elle m'a privé d'amour ! ». Je reste surprise alors que l'espace de 

quelques secondes, une expression de souffrance intense traverse son visage. Rapidement la violence 

l'emporte de nouveau dans un discours revendicatif et provocateur sur la société. Alors que je souligne 

la colère qui imprègne ses propos, il s'en défend avant d'admettre : « Non ! Enfin, peut-être. Je suis en 

colère contre les surveillants, contre la justice mais surtout contre moi - même ».  

Nous clôturons ce premier entretien avec un rappel des modalités de contact et de demande de suivi 

psychologique. 

 

    Nassim s'est montré sûr de lui, en maîtrise du milieu carcéral mais l'émergence des émotions l'a 

déstabilisé à plusieurs reprises. La manière dont il m’a interpellé à plusieurs reprises m’a également 

déstabilisée. Il s’est montré en recherche d’un interlocuteur face à sa souffrance et à sa colère. Au vu 

de la qualité de l'échange, je suis sûre qu’il m’adressera une demande de suivi psychologique.  

 

   Lors de la commission « arrivant », je remarquerai que Nassim s’est montré distant, voir agressif 

avec chacun des intervenants. Les surveillants relèveront qu’il « a mis le feu dans tous les 

établissements pénitentiaires de la région ». Auprès du SPIP, il a déclaré être S.D.F et n’avoir personne 

à faire prévenir. Il a refusé de rencontrer les infirmiers. La synthèse est claire : « jeune immature, qui 

ne communique que par la violence ».  

 

 Il s’écoulera plusieurs semaines sans nouvelle de Nassim. Alors que je n’attends plus son 

courrier, il écrit un court message : « besoin de parler ». Lors de l’entretien proposé, il formulera une 
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demande d’accompagnement psychologique de sa détention, qui se mettra en place à la fréquence d’un 

entretien tous les quinze jours.  

 

 Les entretiens des premières semaines sont consacrés à sa situation pénale et son quotidien en 

détention.     

   Il purge une dizaine de condamnations différentes, et sa fiche pénale est caractérisée par la 

multiplicité des faits : violences (aggravées, en réunion, avec ITT...), vols (en réunion, avec 

violence...), usage et trafic de stupéfiants, évasions… Je relève deux procédures criminelles, pour vols 

avec armes. Au-delà de la violence très présente dans les faits, je remarque de nombreuses 

condamnations en lien avec la question de l’identité : usurpation d'identité, infraction à l’état civil, 

fourniture d’identité imaginaire...Il n'a aucun repère temporel (dates d'accès aux permissions de sortir 

ou à une libération conditionnelle). Il se dit « perdu dans [sa] peine », la polysémie de ce terme ouvrant 

à la compréhension de ses actes de délinquance comme l'expression sur la scène sociale d’une 

souffrance psychique inexprimable.  

   Il parle de son parcours judiciaire et de son parcours pénal, ponctué d’évasions. Le nombre 

d’établissements pénitentiaires fréquentés m’interroge. Il me répond que les durées de séjour ont varié 

entre deux heures et neuf mois. Je lui propose l’image qui s’impose à moi à l’écoute de ce parcours 

singulier : celle d’une fuite perpétuelle. Il se prend la tête dans la main : « la prison m'a perdu, je ne 

sais plus qui je suis ».  

    

   Il multiplie les demandes (de travail, d'école, de formation) tout en refusant de formuler un projet : 

« si c'est encore pour me montrer que je vais échouer, c'est pas la peine ». Toutes ses demandes sont 

rejetées, sauf à l'école. Ayant arrêté l'école en CM2, il prépare le diplôme du Certificat de Formation 

Générale. 

   Il pratique la musculation quotidiennement et se rend au sport plusieurs fois par semaine.  

   Il parle peu de sa famille et il n'a pas de parloir. Il a vu sa mère pour son dernier anniversaire, au 

parloir. Il explique les parloirs avec son père, incarcéré sur une longue peine, toute son enfance. Même 

l’évocation des éléments personnels, telle que la famille, ne peut se faire que par le prisme de 

l’incarcération.  

En raison des multiples changements d'établissement, il a aussi perdu contact avec sa petite amie, avec 

qui il entretenait une relation depuis deux ans. Il n'a aucun soutien financier. Il dira simplement : « il 

ne me reste plus rien ». 

Il ne vit que dans l'actuel de sa situation, enfermé. 
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   En raison de son dossier pénitentiaire, Nassim est placé en secteur strict de détention et les relations 

avec le personnel de surveillance sont conflictuelles : il se montre souvent insolent, agressif parfois 

insultant et menaçant. Les surveillants, informés des faits d'agression sur personnel, lui appliquent des 

mesures de rétorsion. Les incidents disciplinaires se multiplient. Tout dans son attitude tient les 

interlocuteurs à distance : il est en état de tension permanent, visage fermé et mâchoires serrées... Il 

répète à qui veut l'entendre : « moi, faut pas me toucher ». 

   Son comportement s’émaille d’incidents disciplinaires et je note une aggravation de ces incidents au 

fil des semaines. Nous commençons chaque entretien par la revue de son comportement. Nassim 

s’agace : « mais vous savez, mes incidents ». Je dois lui rappeler qu’en tant que psychologue, ce qui 

m’importe, c’est ce qu’il peut en rapporter, en dire, de son point de vue, me décalant ainsi d’un 

traitement pénitentiaire de ces mêmes incidents. 

 

 Son parcours jalonné de transferts disciplinaires, l’absence d’ancrage personnel et l’instabilité de son 

comportement font planer la menace d’un départ précipité de l’établissement. J'ai en tête cette citation 

de F. Gébérovich : « quand la glace est mince, il faut marcher vite ». Après quelques entretiens, la 

fréquence des entretiens est portée à une fréquence hebdomadaire, ce que Nassim accepte en 

remarquant que « ça me fait du bien de vous parler ». Je place les entretiens de Nassim en fin de 

journée, me sentant après chaque entretien avec lui vidée, en morceaux, dans l’impossibilité d’être 

dans l’écoute pour un autre patient.  

 

  Le suivi psychologique confronte Nassim à sa souffrance et à son incapacité à la mettre en mots 

: « je ne peux pas vous dire ce que ça me fait...y a pas de mots pour ça. ». Sa souffrance s'exprime alors 

sur la scène corporelle : maux de ventre, de tête, nausées, vertiges qui l’amène à se rendre plusieurs 

fois par semaine à l'infirmerie. Ces multiples somatisations amèneront les médecins à orienter Nassim 

vers un psychiatre, ce qu’il refuse catégoriquement. Nassim a été hospitalisé sous contrainte alors qu’il 

était mineur, et d’après ses souvenirs, contenu sur le lit pendant les 15 jours de son séjour à l’hôpital. 

Il en garde une forme de terreur des soins psychiques.  

   Nassim présente des troubles du sommeil, avec retards à l'endormissement et réveils nocturnes. 

L'endormissement est ritualisé : il se place face à la porte de la cellule, la télévision allumée et la 

fenêtre, au – dessus de son lit, entrouverte. Le bruit des clés lors des rondes de surveillants le réveille 

toutes les deux heures.  

   Il verbalise également des « idées noires », qu'il combat par des coups (de poings, de pieds...) donnés 

dans les murs, les portes...Il se présente en entretien avec ce corps blessé en permanence : des 
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contusions qu'il m'expose, des attelles et plâtres...Je supporte difficilement de le voir blessé et cela 

déclenche chez moi de forts élans maternants. Les images de maternage classiques me viennent en 

tête : le porter dans mes bras, le bercer, et se traduisent dans la réalité de l’entretien par une douceur 

dans l’intonation de ma voix, dans mon regard et la sollicitude particulière avec laquelle je le reçois.  

 

 Rapidement, il teste les limites du secret professionnel, en confiant sa consommation de 

cannabis. Je dois définir à plusieurs reprises le secret professionnel, me porter garante de son intimité 

dans ce lieu où le personnel de surveillance voit tout, entend tout, sait tout...Avec un sourire, il 

concède : « je vous ai piqué, c’était pour voir si vous parlez ». 

 

   Dans un lien anaclitique, Nassim me fait part de toutes ses demandes auprès des autres services. Je 

porte une attention particulière à expliciter que je n’ai pas toutes les réponses, qu’il me faut solliciter 

d’autres professionnels, d’autres services, que je lui nomme. Même s’il refuse pour l’instant de les 

contacter directement, cela me permet de faire exister des « autres » dans ce lien. 

En réponse, les autres services me demandent mon avis avant chaque décision. Le rôle institutionnel 

du psychologue P.E.P me permettra de jouer ce rôle de transmetteur. Il sera aussi un rôle de 

« décodeur » éléments bêta et alpha (Bion). C’est aussi une manière de partager un peu la charge que 

représente Nassim pour moi à ce moment – là.  

 

   Au bout de plusieurs semaines, la thématique des agressions sur personnel fait irruption dans les 

entretiens : des images, comme des flashs, non organisées, surgissent et me sidèrent. Je distingue deux 

scènes différentes : 

   Sur une coursive, un surveillant le provoque et le pousse. Il pousse en retour. Le surveillant le pousse 

plus fort, ce qui lui fait perdre l’équilibre : « [il s'] étale ». Il se relève et frappe à plusieurs reprises le 

surveillant qui tombe, inconscient.  

   En cellule, au moment de la distribution du repas, Nassim engage un échange tendu avec le 

surveillant. Il finit par jeter son repas au visage du surveillant, qui tombe au sol. Plusieurs autres 

surveillants arrivent pour le maîtriser : « Je les ai tués. Alors, ils sont arrivés et ils m'ont tué. Quand je 

suis dans cet état-là, c'est la seule solution, il faut me casser les dents, me laisser sur le carreau, me 

tuer. » 

   Il décrit des reviviscences : « j'y pense tous les jours, à chaque minute ! ». L'angoisse de mort est 

présente : « j'ai récité ma prière, j'ai vraiment cru que j'allais mourir ». Il insiste sur les conséquences 
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de ces agressions : la maîtrise physique par les agents pénitentiaires le jour de l'agression et les mesures 

de rétorsion dans les jours qui ont suivis. 

 

   Arrive le jour du jugement pour ces agressions sur personnel. Nassim est extrait de l’établissement 

pénitentiaire et amené au tribunal. Il s’agit du premier jugement de Nassim en tant que majeur. Il est 

condamné à trois ans de prison ferme. À son retour du tribunal, Nassim est reçu par l’encadrement de 

son bâtiment ; il est extrêmement agité et il décrit une tension psychique auquel il ne pourrait mettre 

fin que par un passage à l'acte auto - agressif. Il demande à me rencontrer immédiatement. Débordé 

par ces éléments, le gradé m’appelle immédiatement, en présence de Nassim. J’hésite quelques 

minutes. Je me raccroche à mon cadre : celui de nos entretiens déjà hebdomadaires. Pourtant, sur 

l’insistance du gradé, je finis par accepter de le recevoir. Nous sommes en fin d’après – midi, j’ai fini 

mes entretiens du jour, je peux donc me rendre en détention immédiatement, avec l’impression de 

« sauter sans filet » dans ce suivi, dans ce lien à Nassim.  

 

   Lorsque je le reçois, il est agité au niveau moteur : il se lève, tourne en rond dans le bureau, va à la 

fenêtre...Il m’informe de sa condamnation. Bien qu'il ait emmené avec lui les justificatifs de ces 

démarches, lors du jugement, il n'a été question que de ses antécédents judiciaires et des incidents 

disciplinaires : cette image de délinquant violent lui colle à la peau. Les larmes aux yeux, il crie : « je 

ne sais plus quoi faire !». Je suis silencieuse, j'absorbe la nouvelle de la condamnation et les émotions 

que je ressens violemment dans son discours, sa posture, son expression, ses gestes... Il répète qu'il ne 

lui reste plus rien et me demande ce que je peux faire. Nous explorons plusieurs idées ensemble. Il 

peut demander à être placé en cellule avec un codétenu, ce qu’il refuse. La seule solution qu'il envisage, 

c'est l'auto – mutilation : « comme ça, je saurai où j'ai mal ». La souffrance ne peut être vécue, 

ressentie, que dans le corps propre. Elle est irreprésentable pour lui, insupportable. Il verbalise le 

souhait de mettre fin à ses souffrances. Une nouvelle fois, les cas de levée du secret sont répétés mais 

avec cette précision : « la personne en danger, ça peut être vous ». Nassim n'est plus l'agresseur, dont 

son interlocuteur a peur, mais une personne en danger dont son interlocuteur prend soin. Nassim sera 

sensible à cette question du « prendre soin » et son engagement dans le suivi psychologique est 

reformulé, en appuyant sur sa démarche personnelle pour aller mieux. Il ajoute : « peut-être que quand 

vous reviendrez, je l’aurai pas fait. » Avant de sortir, il remarque dans un sourire que je suis venue 

vite. Cet entretien me semble avoir pris une place particulière dans le suivi, le lien se mettant en place 

de façon massive et exclusive par la suite. 
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   À partir de ce moment, Nassim va me solliciter plusieurs fois par semaine. Dans les moments de 

tension, il se présente au bureau d’audience et demande à parler quelques instants. J’accepte, sensible 

à la détresse que je perçois dans ses accès de violence et pressentant un besoin qu’on lui accorde un 

espace, une place. Il investit ses espaces interstitiels, où il parle mais où il n'agit pas. 

   Il me fait part de différentes demandes ou questions qu’il se pose (accéder au travail, être affecté en 

secteur de confiance…), que je note et auxquelles je lui apporte les réponses plus tard, par courrier ou 

lors d’une autre entrevue. Il paraît impossible pour lui de différer ses demandes ou d’attendre les 

réponses à ses questions.  

   Il dépose aussi tout ce qui le déborde : il déverse insultes et menaces sur les surveillants 

pénitentiaires. Quand il n'a pu se contenir face aux surveillants, il vient raconter la scène, se mettant 

debout, mimant...La violence qui se manifeste dans ces passages à l'acte le terrorise : « quand je 

commence, j'arrive plus à m'arrêter ». Il évoque de manière indifférenciée sa crainte de tuer quelqu'un 

ou de se tuer. Quelque fois, alors que les menaces se feront plus précises, la question du signalement 

sera abordée : après tout, ne dit – il pas tout cela pour être arrêté ? La verbalisation de la limite que 

m'impose la loi viendra également faire limite à son discours et l’amènera à différencier ce qu’il peut 

penser, ce qu’il peut dire, ce qu’il peut faire.  

   Je remarquerai que lors des entretiens, les interjections qui ponctuent son discours (« la vie de ma 

mère ») et les insultes qu’il adresse aux surveillants ou aux autres détenus (« sa mère la pute ; nique sa 

mère »), toujours en référence à l’image maternelle. Bien que relativement classique, ce fait se retrouve 

sans exception dans le discours de Nassim. Je me suis alors risquée à lui demander, de but en blanc, 

des nouvelles de sa mère. Après quelques secondes de surprise, il m’apprendra qu’elle est hospitalisée 

depuis plusieurs mois. Il pourra expliquer le lien à la fois fusionnel et en miroir qui les unit : « elle 

peut être bien que si je suis là, comme je peux être bien que si elle est là ». Il faudra plusieurs mois de 

suivi pour que Nassim confie ne pas savoir de quelle maladie souffre sa mère et être sans nouvelle de 

son père depuis plus de cinq ans. Il remarque : « les épreuves, ça m’a fait grandir plus vite. Mais pour 

les émotions, c’est comme si j’étais encore un gamin ».  

   Le plus souvent, Nassim met fin à ses entrevues en sortant précipitamment du bureau, parfois même 

sans dire « au revoir ».  

 

   Ce suivi requière une attention permanente et une grande disponibilité, disponibilité matérielle (lui 

trouver du temps) et une disponibilité psychique (être à son écoute), qui n’est pas sans rappeler une 

forme de préoccupation maternelle primaire (Winnicott). Ce cadre spécifique, créé avec lui, a été 

source de nombreuses interrogations. Il aurait été plus confortable de garder un cadre strict, celui des 
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entretiens, mais avec la quasi – assurance de perdre le lien. J’ai choisi de me risquer au lien, d’accepter 

que mon cadre soit transformé dans ma rencontre avec Nassim.  

 

En détention, les sanctions disciplinaires se multiplient après la répétition d’incidents disciplinaires, 

principalement du confinement en cellule. Cependant, il supporte mal ses sanctions qui entraînent 

encore plus de restrictions dans ses conditions de vie (moins de promenade, moins de musculation, 

plus d’accès à la télévision). Les incidents disciplinaires s’enchaînent rapidement avec une aggravation 

dans les infractions au règlement. Nous entrons dans un contexte de crise.  

Je m’applique à maintenir le créneau et l’heure définie pour nos entretiens malgré l’agitation 

permanente : l’agitation interne de Nassim et l’agitation qu’il génère dans son environnement. Je 

m’accroche également à ce créneau fixe, comme une bouée dans la tempête, qui me protège dans ce 

lien, qui pourrait devenir fusionnel et exclusif.  

 

   Le comportement de Nassim se fait de plus en plus violent. Pendant les temps d'enfermement en 

cellule, il frappe violemment à sa porte pendant des heures. À plusieurs reprises, les coups sont si forts 

qu’ils tordent la penne de la porte, nécessitant l'intervention de la maintenance pour l'ouverture de sa 

cellule : il faut scier la serrure. Dans ce climat tendu, l’officier refusera de sortir Nassim de cellule 

pour l’entretien psychologique. Il me faut tenir tête, argumenter et faire appel à la direction, pour qu’il 

accepte d’amener Nassim en bureau d’audience, escorté par l’équipe entière de surveillants du 

bâtiment. Dans l'incapacité de se contenir lui – même, l'institution procure à Nassim une contention 

extérieure face à cette violence qui sidère les personnels. 

 

   Pendant toute cette période de crise, chaque entretien commencera de la même manière : Nassim se 

rend à la fenêtre, qu'il ouvre en grand. Il reste quelques minutes à observer le ciel avant de parler. Un 

jour, il remarquera : « il va y avoir de l'orage » et on peut entrevoir une logique animiste dans la 

résonance de cette remarque avec son comportement actuel.  

   Les images qui composent ces entretiens sont celles de sa délinquance, de sa violence, de ses fugues. 

La prison semble liée à son histoire, et ce depuis l’enfance, avec ses visites à son père, au parloir. Il se 

décrit comme un enfant turbulent, farceur, à qui de nombreuses personnes auraient prédit, sur le ton 

de l’humour : « toi, on t’apportera des oranges en prison ». L’incarcération du père et les 

hospitalisations de la mère auraient entraîné le placement de la fratrie, alors qu’il est âgé de deux ans. 

Il relie facilement la prise en charge par l’aide sociale à l’enfance à son entrée dans la délinquance : 

« ils disaient aider mais ils faisaient que me changer [de famille d’accueil] et c’était de pire en pire ». 
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Ces placements, administratifs puis judiciaires, alternent avec des retours au domicile maternel. Il 

trouve refuge dans un groupe de copains, auprès de qui il vit dans une certaine illusion groupale : « on 

a la même vie, les mêmes galères. On a pas besoin de se parler, on se comprend d’un regard. » Il date 

sa première garde à vue à l’âge de 13 ans. Il raconte : « au début, on vole pour s’habiller et 

manger…ensuite pour la drogue et les armes. ».  Il se souvient de l’accélération des délits, avec 

plusieurs gardes à vue par semaine, et leur aggravation. Il parle peu des petits délits, vols de portable, 

de scooter, qu’il qualifie de « trucs de gamin ». Il revient sur les faits qui lui ont valu deux procédures 

criminelles, pour vol avec armes. Il me dira, avec fierté, avoir possédé 9 armes à feu. Nassim rapporte 

de nombreuses conduites à risque : « j’ai risqué ma vie à chaque fois que j’ai pris le volant », et me 

fait le récit de chaque accident à travers les cicatrices qu’il garde sur son visage. Nassim décrit 

également une consommation importante de cannabis et d’alcool. À son incarcération, il décrit les 

symptômes d’un sevrage alcoolique : « je tremblais tellement que j’arrivais pas à écrire ». Il parle des 

nombreuses fugues des établissements auxquels il est assigné par la justice. Sa famille paraît 

désemparée face à ces comportements. Il décrit la violence familiale pour tenter de le contenir et 

finalement, devant l’impossibilité d’avoir une prise sur l’adolescent, le rejet, allant jusqu’à la mise à 

la porte par sa mère. L’expression « enfermé dehors », du film « la Haine », résonne dans ma tête.   

   Il indique que comme elles envahissent l’espace des entretiens, ces pensées l’envahissent lorsqu’il 

est enfermé en cellule. Les éléments rapportés ici, et organisés pour une meilleure lisibilité, sont 

amenés en entretien de manière anarchique. Nassim ne semble maîtriser aucun élément de son histoire 

et subir les décisions institutionnelles à son encontre. Nassim me confiera : « je ne fais jamais 

confiance à personne. Mais la personne en qui j’ai le plus confiance, c’est vous. » Alors qu’en 

détention, il se présente comme un homme extrêmement violent et dangereux, le cadre des entretiens 

psychologiques l’autorise à se présenter sous un autre angle, celui d’un enfant perdu, me rappelant 

cette citation « (…) un sujet ‘aussi dangereux’ est un enfant terrorisé par des émotions – hallucinations 

internes »158. En recherche de solutions face à son mal - être, il est doublé en cellule avec un autre 

détenu de son âge, ce qui lui apportera un soulagement temporaire. Mais lors des sanctions, il est 

affecté seul en cellule. Je prendrais position et accepterai de demander à l’encadrement du bâtiment 

qu’il ait un accès exceptionnel à la bibliothèque, alors qu’elle est fermée depuis plusieurs heures. Cette 

demande sera acceptée par l’encadrement de son bâtiment.  

   De même que les entretiens commencent toujours de la même manière, ils se clôturent également de 

manière similaire : Nassim surveille l'heure tout au long des entretiens et signifie la fin : « je vais vous 

 
158 M. Berger, 2013, p. 110 
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laisser ». Je reste avec l’impression que je ne peux rien pour l’aider, que je suis impuissante, incapable, 

insatisfaisante.  

   Les entretiens sont très éprouvants, Nassim évoque régulièrement l’idée de séparation : « ce week-

end, je pars en transfert et je ne vous reverrais jamais ! ; je vous dis « adieu », ce soir, je meurs », sous 

la forme d’une séparation brutale, soudaine et sans retour. À ce stade, mes pensées sont envahies par 

la situation de Nassim. Je commence mes journées en vérifiant sur le logiciel informatique s’il est 

toujours à l’établissement, s’il est toujours en vie. Les personnels me parlent de lui tous les jours, au 

détour de chaque réunion, de chaque rencontre. Pour autant, Nassim lui – même ne m’écrit pas, ne me 

sollicite plus en dehors de nos entretiens hebdomadaires.  

 

   Nassim m'explique qu'il ne supportera pas le quartier disciplinaire, qu'il veut l'éviter, alors même que 

son comportement, la multiplication des incidents semble indiquer une recherche d'une contention 

suffisante. Cherche – t – il qui résistera à sa destructivité ? Cherche – t – il une sanction, une punition 

face à une culpabilité inconsciente ?  

 

   Face aux idées suicidaires, je solliciterai, avec son accord, l’unité sanitaire. L’équipe lui propose un 

entretien infirmier. Il refuse de se rendre au premier entretien proposé. Lorsque je le revois, Nassim 

explique : « j’ai cru que vous vouliez plus me voir. » Je dois expliquer de nouveau l’aide qu’il peut 

trouver à l’unité sanitaire, l’assurer du maintien de notre suivi et la complémentarité possible des 

différents accompagnements. Nassim me demande alors de l’accompagner, physiquement, de son 

bâtiment jusqu’à l’unité sanitaire lors du prochain entretien infirmier. Dans cette période de forte 

tension, cet accompagnement de quelques minutes se fait sur un ton plus léger. Nous cheminons, côte 

– à – côte, le long des couloirs de la détention. Nassim me parle de la commission de discipline, devant 

laquelle il est convoqué le lendemain. Il est persuadé qu’il sera sanctionné par du quartier disciplinaire. 

Sans me regarder, il me demande timidement si les entretiens auront lieu « là-bas ». Je me rends 

compte que je ne me suis jamais posé la question, ma pratique ne m’ayant pas encore confronté à cette 

possibilité. Je comprends à cet instant qu’il m’est indispensable de maintenir l’accompagnement dans 

ce lieu si particulier.  

À notre arrivée à l’unité sanitaire, Nassim est emmené par les infirmiers, on me signifie poliment que 

je peux repartir, sans aucun échange ou transmission. Nassim se retourne et me jette un dernier regard 

avant qu’une porte ne se ferme, je ressens comme une rupture dans l’accompagnement.  
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   Après vérification auprès de ma hiérarchie, je suis assurée de pouvoir maintenir mes entretiens au 

quartier disciplinaire. Et sans surprise, notre prochain entretien se déroule « là-bas ». En me rendant 

sur place, je partage un peu de ses conditions de vie : au quartier disciplinaire, les bureaux d'entretien 

n'ont pas de fenêtre, l’air est comme vicié, le mobilier est réduit au minimum et vissé au sol. La tension 

est palpable. Au cours des semaines suivantes, la plupart de nos entretiens se dérouleront au quartier 

disciplinaire. 

 

   Comme il l’avait pressenti, il ne « supporte » pas le quartier disciplinaire. Il décrit une sensation de 

mal – être diffus : il n'arrive pas à respirer, il a des vertiges...qui déclenchent chez Nassim une flambée 

de violence : des insultes et menaces sur personnel, des actes de destruction (il détruira l’intégralité du 

mobilier de sa cellule). Face à cette escalade de violence, le directeur de détention constatera : « on va 

devoir le gérer au bouclier », en référence à l’équipement d’intervention du personnel de surveillance. 

Dans le rapport de force qui s'établit avec l'administration pénitentiaire, il posera des actes auto – 

agressifs (ingestion de lames de rasoir, feux de cellule) qui entraîneront son hospitalisation aux 

urgences et le report des sanctions. Il verbalise des idées suicidaires et rencontrera la psychiatre à deux 

reprises. Son refus des traitements et sa crainte de l'hospitalisation sous contrainte entraîneront la fin 

de ce suivi. Malgré plusieurs sollicitations de ma part auprès du service sanitaire, aucune autre prise 

en charge ne sera proposée. Je ressens énormément de solitude dans cette prise en charge.  

   Les entretiens au quartier disciplinaire ont une teneur particulière. Des silences désorganisateurs 

s'installent les premières minutes et il faut que je l'interroge, que je lui parle pour qu'il entre en lien. Il 

parle alors de sa violence : « je ne me contrôle plus, je ne me rappelle plus de ce que je fais et de ce 

que je dis. ». Je le questionne sur ce qu’il ressent dans ces moments d’explosion de violence, ce qu’il 

sent, mais cela nous ramène toujours à la même image : « je vois blanc ». Je perds toute notion du 

temps et j'ai du mal à cadrer les entretiens. J'en sors déboussolée, vidée.  

   Nassim se montre extrêmement virulent, m’inonde d’images de destruction de ce qu’il a construit 

ces dernières semaines et me dépeint son avenir dans le grand banditisme. Il parle en de longs 

monologues et il me faut parfois l’interrompre, parler aussi fort que lui, pour me faire entendre et 

survivre face à sa destructivité. 

   En larmes, il me suppliera de l'aider à sortir du quartier disciplinaire, ce qui est bien sûr, hors de mes 

attributions. Je répondrais à cette demande par l’assurance de ma disponibilité, de ma présence à ses 

côtés, mon écoute et de mon soutien. Face au désespoir dans lequel il se présente, cette réponse me 

paraît bien insatisfaisante. Il pleure en silence pendant de longues minutes. Il ajoutera que le quartier 

disciplinaire lui a « arraché le cœur ». Cet entretien pourra prendre fin autour d’une nouvelle demande 
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dans le cadre de son suivi psychologique. Nassim demandera à ce que je l’aide à « souffrir moins » et 

à « plus choisir » ce qui lui arrive.  

 

   Tous les personnels – moi y compris – sont surpris de constater que Nassim termine ses sanctions au 

quartier disciplinaire dans le calme. 

   Lors de l’entretien suivant, toujours au quartier disciplinaire, Nassim sera plus en lien. Privé de 

miroir en cellule disciplinaire, il me demande à quoi il ressemble : a – t – il de la barbe ? Ses cheveux 

sont – ils bien coiffés ? Comment je le vois ? Dans cet échange, chaleureux, au cours duquel il se mire 

littéralement dans mon regard, se rejoue quelque chose de la relation maternelle, par la manière dont 

il a pu assurer une fonction miroir « identifiante » de nos états internes » (Roussillon, 2008). 

 

    Lors des entretiens suivants, le récit sur les agressions sur personnel est répété à chaque entretien. 

Au fil de ses répétitions, les scènes se lient peu à peu en récit. Son récit de l’agression sonne comme 

la répétition d’un discours appris par cœur. Dans son discours, il prend tour à tour, les places, de 

l’agresseur et de l’agressé. Il répète en boucle : « je lui ai dit ‘baisse les yeux’ », paroles du surveillant, 

puis relate la suite des coups qu’il a portés. Il me faudra plusieurs semaines pour comprendre qu’il 

récite le compte – rendu de l’incident, rédigé par le surveillant et qu’il a pu lire dans la procédure 

disciplinaire.  

Cette agression a entraîné son placement immédiat au quartier disciplinaire. Il décrit le comportement 

des surveillants à son égard, leurs provocations et les privations, comme autant de punitions 

informelles qui accroissent son état de tension. Inéluctablement, cet état résulte en une seconde 

agression sur personnel.  

Après une énième privation, vécue comme une injustice, il dit s'être retenu de frapper, mais avoir jeté 

le plateau - repas qu’il tient à la main au visage du surveillant. Il décrit les quelques secondes de 

sidération qui ont suivi : « j'étais choqué.  Le surveillant aussi était choqué. ». Ils se regardent en 

silence, sidérés. Dans ses propos, je ressens l'effroi (Crocq, Lebigot), le sien et celui du surveillant 

agressé. Un surveillant, témoin de la scène, répète en boucle : « il t'a frappé, il t'a frappé », alors que 

l'alarme retentit. Pendant encore quelques minutes, ils sont seuls : « les autres n'arrivaient pas à ouvrir 

la grille ». Mais, le surveillant se dirige vers lui : « il s'est avancé vers moi, je ne savais pas ce qu'il 

allait faire, alors je l'ai frappé ». Il mime la suite des coups sur son propre corps. Il conclue : « ça a 

basculé ma vie ». 

   Nassim explique clairement qu’au quartier disciplinaire, il est confronté à ses pensées, les moyens 

habituels de court – cirtuitage n’étant pas ou peu disponibles : « ça a réveillé ma vie. Dehors, j’oublie 
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tout mais au QD, j’ai le temps, j’ai revu toute ma vie ». Face à ses pensées insupportables, il exprime 

sa peur de devenir fou.  

   Longuement, il me fait le descriptif des scènes au cours desquelles il a été maîtrisé par les 

surveillants, après les agressions. Il dépeint avec précision ses blessures, le sang, les coups reçus. 

Interrogé sur ce qu’il ressent, il répond, dubitatif : « je sens mon cœur s’accélérer, des choses dans 

mon ventre… ». Il ne peut mettre des mots mais ajoute : « ma vie, personne la voudrait. »  

   Dans cette même suite d’entretiens au quartier disciplinaire, il aborde plusieurs agressions dont il a 

été l'auteur. D’abord, lors d'incarcérations précédentes : l’agression d’une institutrice, d’une éducatrice 

puis, lors de son enfance : celle d'un homme au sein d'une famille d'accueil. Enfin, il raconte un 

accident domestique, au cours duquel il a déclenché un incendie, et qui a causé le décès d'une de ses 

sœurs. Après cette longue énumération, qui n’est pas sans évoquer la notion de traumatismes 

cumulatifs, (M. Kahn), il observe silencieusement ma réaction.  

 

   Je remarque que ce qui se répète lors de ces semaines, c'est l'exercice de sa propre violence. Elle se 

répète en actes, de plus en plus fort, comme s'il n'était pas entendu. Il la ramène également en entretien, 

m'abreuvant de scènes où il est l'agresseur dans des actes violents qui me laissent sidérée et sans voix. 

Toutes les scènes mènent à cet accident, qu'il a déclenché et qui a entraîné la mort de sa petite sœur. Il 

me dit « c'était un accident, c'était pas ma faute ». Je sens que c'est une phrase qu'on lui a répétée, qu'il 

répète à son tour, mais comme inhabitée. Aucun mot ne peut être posé sur son éventuelle culpabilité 

de cet événement terrifiant. 

   Alors que nous avons exploré le vécu traumatique résultant des maîtrises physiques par les 

surveillants dans le contexte des agressions sur personnel, cette énumération d’agressions ainsi que la 

répétition des actes de violence en détention m’amènent à me questionner sur le vécu traumatique de 

sa place d’auteur de violence.  

 

 À son retour en détention, il obtient son premier diplôme au service scolaire. Après plusieurs 

semaines sans incident disciplinaire, il accède à un secteur de détention dit « de confiance », moins 

strict. Son comportement avec les surveillants change, il se montre moins agressif, plus en lien.  

   Sa demande de formation professionnelle est acceptée. Il faudra plusieurs semaines pour que Nassim 

adapte son comportement aux exigences de la formation mais, après un entretien de recadrage, son 

comportement s’améliorera de façon constante. 
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 Le suivi psychologique se poursuit. Nassim est présent à tous les entretiens. Un rituel 

s'instaure : il frappe à la porte du bureau, entre et ferme la porte derrière lui. C'est toujours Nassim qui 

signifie la fin de l'entretien par cette phrase : « je ne vais pas vous déranger plus longtemps ». 

   L'apaisement de la situation en détention entraîne un changement au sein du suivi thérapeutique : le 

quotidien de la détention est abordé moins souvent, les agressions sur personnel prennent toute la place. 

Il remarque : « j'en parle toutes les semaines, ça doit vous saouler, mais j'y pense tous les jours, à 

chaque minute. ». Il remarque aussi que les agressions ont eu lieu il y a plus d'un an. Je lui propose 

que dans son récit, ces agressions conservent un caractère actuel, ce qu'il confirme : « oui, pour moi, 

c'est comme si c'était hier. Je vois tout, je me rappelle tout, chaque minute, chaque détail ». 

Il rapporte des cauchemars réguliers comme celui de vouloir courir et de ne pas arriver à le faire, de 

vouloir crier et de ne pas arriver à le faire.  

 

 Au cours de cette phase qui va durer 9 mois, son discours va peu à peu évoluer.   

   Pendant plusieurs semaines, Nassim répétera le récit des agressions, presque à l'identique. Il raconte 

les scènes, comme absent de cette scène, comme s'il s'était retiré de lui – même pendant les faits. De 

même, il raconte la scène avec le regard dans le vide, sans entendre mes interventions : je ne suis plus 

présente. Il est pris dans les perceptions : « l'alarme sonnait », « j'ai senti son haleine » puis : « j'ai vu 

sa tête s'éclater contre la vitre, le sang gicler ».  Pendant plusieurs entretiens, il va mimer les coups, de 

son poing fermé sur son visage. Il est difficile de maintenir le cadre temporel des entretiens, qui 

débordent. Le récit va peu à peu s'organiser temporellement, s'inscrire dans le récit général de sa 

détention.  

   Il se décrit comme un jeune calme, préparant activement sa réinsertion. La première agression 

se déroule en bâtiment, alors qu'il sort de la douche. Le surveillant l'aurait interpellé, avec une remarque 

humiliante et autoritaire : « baisse les yeux, gamin ». L'agressivité apparaît dans son discours, le 

teintant d'affect : « sa sale gueule ; je ne le supportais pas ». Il devient acteur du récit, avec l'apparition 

du « je » : « je l'ai frappé, j'ai vu sa tête s'éclater sur la vitre et je l'ai de nouveau frappé ». Il répète 

plusieurs semaines de suite : « j'ai tout fait pour l'éviter. Je sentais que je montais mais lui, il a pas 

lâché. ». 

   Cette agression violente entraîne son placement immédiat au quartier disciplinaire, après sa maîtrise 

par le personnel de surveillance. Lors de l'enquête pénitentiaire, il est décrit par le personnel comme 

« violent, arrogant et immature ». Nassim ne se reconnaît pas dans cette description, qui le suivra 

pourtant pour le reste de son incarcération, malgré les multiples changements d’établissements. Ce 

regard extérieur sur sa personnalité, qui vient mettre en exergue un aspect méconnu de lui, vient faire 

effraction dans son sentiment d’identité.  
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   Lors de la sanction disciplinaire pour cette agression, les relations avec les personnels sont 

extrêmement tendues. Un jour, à la distribution du repas, une altercation avec les surveillants dégénère, 

Nassim jette son plateau sur un surveillant. Il insiste : « le surveillant, il bougeait pas, il voulait arrêter. 

Mais l'autre, il est venu vers moi avec ses mains en avant et moi, faut pas me toucher ». 

   Alors que je remarque le changement dans son positionnement, de la place de spectateur impuissant 

à celle d'acteur, il répond : « après nos entretiens, je gamberge, j'arrête pas. C'est toujours la même 

question : qu'est-ce que j'aurais pu faire d'autre ? Je ne sais pas pourquoi mais ce jour – là, j'ai pas eu 

le choix ». Cela le mènera au constat, simple, que la peine vient sanctionner ces coups qu'il a porté. 

Dans l’entretien, instantanément, l'agitation motrice se calme. 

 

Par jeu des circonstances, le jugement pour l'agression sur l'institutrice arrive. Il appréhende ce 

jugement, d’être de nouveau confronté à cette image de lui, celle d’un jeune violent. Il se prépare, 

demande un avocat, rassemble les justificatifs. Lorsque je le croise en détention après l’audience, il est 

fier de m’expliquer qu’il a su se défendre et qu’il a été entendu par la justice. Le juge des enfants (il 

était mineur au moment de l’agression) l’a condamné à une sanction « symbolique » : un mois de 

prison ferme. Sa situation judiciaire est stabilisée, il n’a plus de jugement en attente. Il peut enfin de 

projeter dans l’avenir.  

   Il sollicite un suivi régulier par le SPIP, qu’il rencontrera toutes les semaines. Il se renseigne sur les 

possibilités de libération conditionnelle. Il est orienté vers la Mission Locale Jeunes qui intervient à 

l’établissement et construit un projet professionnel.  

    Il contacte sa famille et ils vont venir le voir de façon régulière au parloir pendant plusieurs mois. 

   Il se relâche physiquement, prend du poids : il s'arrondit. Il apparaît moins menaçant pour le 

personnel pénitentiaire. Si on relève encore quelques incidents, Nassim explore de nouvelles façons 

d’être en lien : après des insultes sur personnel, il pourra présenter ses excuses, d’abord par courrier 

puis de vive voix. 

  

   Au fil des mois, je remarque que Nassim ne se présente plus à mon bureau en dehors de nos entretiens 

hebdomadaires. Les premières semaines, il m’écrit des courriers sur feuille libre. Le contenu est donc 

accessible à toutes les personnes qui gèrent le courrier interne (dont les surveillants). Peu à peu, il écrit 

ses courriers dans des plis fermés, marquant l’apparition d’une première forme de 

contenance/d’intimité (en tant que psychologue, bien qu’appartenant à l’administration pénitentiaire, 

ma correspondance n’est pas ouverte pour contrôle par l’administration). Enfin, il ne me contacte plus 

du tout en dehors des entretiens, gardant ses questions et remarques pour notre entretien hebdomadaire. 
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   Ses échanges avec les différents services de l’établissement ne passent plus par moi. La distance 

relationnelle devient plus juste. Je ressens une forme de soulagement, je peux respirer.  

 

    Si Nassim parle encore des agressions sur personnel, c’est plutôt pour en explorer les conséquences. 

Il semble prendre la mesure de la gravité des faits : « En 5 coups, j'ai mis 3 surveillants par terre. 

J'aurais pu le mettre dans le coma ». Il s’interroge, « pourquoi je les ai frappés ? » et exprime le souhait 

que les choses se soient déroulées autrement. Un sentiment de culpabilité commence à s’esquisser : 

« j’en veux à la justice pour la condamnation, mais je m’en veux à moi aussi ». Alors qu’il raconte les 

conséquences qu’il a subies, il peut verbaliser un sentiment de peur : « je savais pas, ils peuvent venir 

à plusieurs et puis, me pendre. Ça s'est vu des meurtres déguisés en suicide. » 

   En parallèle, Nassim évoque longuement son adolescence et son entrée dans la délinquance. Le 

discours se construit et les éléments s’organisent sur une ligne temporelle qui ouvre au sens. Si sa mère 

vient le chercher lors des premières gardes à vue, assez vite, Nassim donnera de fausses identités aux 

policiers. Il décrit alors le passage par le CPI (Centre de Placement Immédiat), dont il fugue et l'errance 

qui s’ensuit : « La nouvelle maison de ma mère, j’ai une chambre, mais je me souviens pas. J’ai dû y 

dormir deux fois. Chez mon père…Je crois que j’ai jamais vu où vivait mon père. ». Cette errance, au 

cours de laquelle il perd les quelques repères quotidiens construits, l’amènera à poser les actes les plus 

graves : les vols avec arme.  

   Il décrit cette quête sans relâche d’argent et alors que je lui demande « pourquoi faire ? », il me 

répond comme une évidence : « parce que sans argent, t’es que toi et que toi, c’est rien ». Peu à peu, il 

relie cette délinquance à son histoire infantile, aux ruptures affectives. En secouant la tête, Nassim 

répète : « j’ai tout niqué, j’ai vraiment tout niqué » et au gré des répétitions, son sourire s’efface. 

Interrogé sur ce qu’il entend par « tout », il répond en baissant la tête : « ma vie ».  

 

   Après 9 mois de cours et de travail, Nassim obtiendra son C.A.P avec de bons résultats.  

 

   En entretien psychologique, il pourra revenir sur son arrivée à l’établissement : « j’étais bon qu’à 

crever…j’avais peur de rien » et les premiers mois de son suivi psychologique : « Vous avez tout 

supporté, même ma colère. » Il se remémore les incidents disciplinaires et remarquera : « les insultes, 

c’était pour qu’on m’aide ». Il demande, soudain avec appréhension : « et si ça recommence, les 

incidents, le quartier disciplinaire, tout ça ? ». Je l’assurerai de la continuité de mon soutien : « alors, 

on recommencera ». Il sourit, rassuré : « on recommencera tout ? Les entretiens jusqu’à ce que j’en ai 

marre de parler ? ».  
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   Il souligne le changement dans sa détention au cours de l’année écoulée : « ça y est, tout ce que je 

fais ici, c’est moi qui l’ai choisi » et me demande, avec une pointe d’anxiété : « qu’est-ce qu’on va 

faire maintenant ? ». Il faudra plusieurs entretiens pour que Nassim trouve une réponse à cette 

question. Il axe sa demande autour de sa violence « parce que c’est un peu la cause de tout ». J’ai pu 

m’étonner dans un premier temps, après tout, qu’avions – nous travaillé d’autres depuis tous ces mois ? 

Mais Nassim a poursuivi : « avant, j’avais une carapace de violence, elle me faisait autant de mal 

qu’elle me protégeait. Et dessous, j’ai que de la souffrance, toute la souffrance que j’ai là (il se touche 

le sternum) ».  

 

   Il me semble que cette première année de suivi a permis à Nassim de prendre conscience de sa 

souffrance, du fait qu’elle s’exprimait dans la violence, dans les actes. Sa capacité à formuler cette 

demande de soin psychique démontrait de sa capacité désormais à la mettre en mots. Le travail ne 

faisait que commencer, il s’est poursuivi au rythme hebdomadaire pendant encore deux ans.    

 

1.1.3. Analyse  

 

Le suivi psychologique qui s’est déroulé avec Nassim a été marquant, il a servi de modèle à tous les 

suivis engagés par la suite dans le cadre du P.E.P.  

   Il a marqué l’importance que devait prendre l’entretien « arrivant », comme première prise de contact 

avec la personne détenue. Il est le marqueur de l’intentionnalité de notre accompagnement, celle de se 

proposer à chacun, qui demeure libre de s’en saisir, ou non. Derrière la forme classique d’un recueil 

d’informations auquel sont habituées les personnes incarcérées, il permet de saisir, par l'écoute 

attentive de toutes les formes d'expression, ce que Balier dénomme : « le désir d’une plus grande 

cohérence interne. » L’écoute n’est cependant pas suffisante, il faut pouvoir en restituer quelque chose 

au patient, lui retourner ses questionnements, ses paradoxes et parfois, sa souffrance. Il m’est aussi 

apparu qu’il était important d’être transparent sur ce que l’on pouvait proposer en termes 

d’accompagnement, que ce soit en termes de moyens (la prison n’est pas une institution de soin) ou en 

termes de contraintes temporelles (nous travaillons avec le temps que la justice nous donne).  

   Le dispositif du P.E.P amène à travailler dans une forme de proximité avec les personnes détenues, 

de par le lieu d’exercice (les bâtiments d’hébergement) mais aussi par les outils à disposition (accès 

au dossier pénitentiaire, au dossier pénal) et les liens avec les différents services et partenaires. Le 

quotidien carcéral est le quotidien de nos patients, ce à quoi ils se heurtent en permanence. Une 
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connaissance de ce à quoi ils s’affrontent revêt une importance particulière puisque dans un premier 

temps, ils ne sont en possibilité de parler que de leur quotidien.  

    J’ai noté dans les particularités de ces suivis, la manière dont chaque patient venait interroger les 

modalités de mon cadre et se montrait attentif à mes réactions avant de s’engager dans le suivi. Nassim 

en se présentant régulièrement en dehors des entretiens pour être reçu quelques minutes, Mohamed en 

demandant à ne pas être prévenu des entretiens. Il m’a semblé important d’accepter d’être touchée, 

affectée par chaque rencontre et qu’en conséquence, cette rencontre impactait légèrement le cadre. Ces 

torsions du cadre restaient encadrées par l’éthique et la déontologie bien sûr, le règlement de 

l’établissement et la loi également.  

   Comme le souligne Roussillon (Roussillon, 2012), il ne s’agit pas juste de permettre la rencontre, il 

faut poursuivre les soins par après. À l’image du suivi avec Nassim, la rencontre s’est souvent suivie 

d’un lien d’une intensité très forte, parfois inquiétante. On retrouve la notion de fusion décrite par 

Balier. Afin de ne pas me sentir enfermée dans ces relations, j’ai toujours veillé à échanger avec mes 

collègues autour des situations, à ne pas rester seule. La particularité du poste, qui n’était pas dans une 

équipe de soin, m’a amené à mettre en place un emboîtement de systèmes de supervision : supervision 

groupale (mise en place par l’administration pénitentiaire pour les psychologues de la région), 

supervision individuelle, intervision.  

Je dirai que la spécificité de ses suivis s’est trouvée dans la capacité de se risquer au lien, d’accepter 

la rencontre et de s’en montrer affecté, pour que le patient puisse, à son tour se risquer au lien. Ces 

rencontres sont inquiétantes, de par ce qu’elles amènent en partage : la violence, la colère, la fusion, 

et brouillent parfois les limites. Nous avons pu observer comment certains collègues (tous corps de 

métier confondus), réagissent par un accrochage à un cadre rigide, au règlement pour se protéger. Cette 

inflexibilité renvoyant alors de la violence aux personnes incarcérées, celle d’un objet inatteignable. 

La rencontre se trouve alors impossible.  

  Nous avons déjà évoqué comment la répétition des actes de violence en détention nous semblait le 

signe d’une souffrance psychique innommable. Cette compréhension des actes nous a amenée à utiliser 

les procédures disciplinaires comme un outil dans le suivi psychologique. Le compte – rendu du 

personnel se présentant comme un récit des actes permettant parfois, dans le cadre du suivi 

psychologique, l’accès au vécu subjectif de la personne détenue. La tenue des entretiens au quartier 

disciplinaire est également apparue comme primordiale dans le suivi des auteurs de violence. De par 

les conditions de détention particulière, le patient est confronté en ce lieu à ses angoisses les plus 

primitives, tout en étant restreint dans l’accès à ses mécanismes de défense habituels (musculation, 

sport, consommation de stupéfiant, sollicitations multiples des codétenus). À un premier niveau, les 

entretiens psychologiques s’offrent alors comme soutien pour le patient, mais ils sont surtout 
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l’occasion d’accéder à cette souffrance innommable verrouillée le reste du temps. Mes ressentis à 

l’issue de ces entretiens (maux de ventre, désorientation spatio – temporelle, tension musculaire) 

illustrant le vécu agonistique des patients. Au – delà du maintien des entretiens à la fréquence établie 

dans le suivi, dans une démarche en côte – à – côte tout au long de la détention, je suis très souvent 

allée à la rencontre de mes patients au quartier disciplinaire. Dans la très grande majorité des cas, ces 

entretiens ont été accepté.  

 

   Cette pratique de psychologue au sein de l’administration pénitentiaire a été particulièrement 

enrichissante dans la prise en charge des patients violents.  

Le cadre de travail, et le dispositif qui en découle, en détention, au plus près des personnes détenues, 

m’a permis d’entrer en contact, d’être témoin de cette part d’eux sur laquelle ils sont tellement en 

difficulté pour mettre des mots.  

Il est arrivé que lors d’un échange avec une personne détenue sur la coursive, devant la véhémence de 

ses propos, les surveillants se mettent en ligne entre nous. Si je me suis trouvée au contact de cette 

violence, il est primordial de noter que cela n’a été supportable que parce qu’elle ne m’était pas 

destinée, adressée. Au – delà de la forme (les cris, les gesticulations) il a fallu entendre le fond, pouvoir 

y répondre pour qu’un dialogue puisse s’instaurer. Accepter de recevoir cette violence, à travers les 

cris, les mots, les gestes, les postures, les mimiques…Elle passe par tous les sens. Il m’a été donné de 

voir des choses, ou surtout d’entendre des choses qu’il ne m’a pas été possible de partager en dehors 

de mes connaissances travaillant en détention (ni avec l’entourage, ni avec mon mari, ni même avec 

des amies psychologues).  

On n’accepte pas de se frotter à cette violence, d’être le dépositaire de ces éléments violents pour rien. 

C’est avec la certitude de pouvoir trouver des mots, un sens pour qu’enfin, cette souffrance devienne 

verbalisable, transmettable, partageable. Quand je n’ai pas trouvé les mots, il m’est arrivé d’emprunter 

ceux des autres par la littérature (par des citations ou des livres) ou par la musique.  

 

Si j’ai investi le travail de psychologue au sein de l’administration pénitentiaire comme un travail « pré 

– thérapeutique », c’est logiquement que je me suis par la suite intéressée au travail « thérapeutique » 

possible avec ces patients en unité de soin.  

Après l’entrée en lien, la création d’une alliance thérapeutique, comment continuer l’accompagnement 

des sujets extrêmes vers plus de symbolisation ?  
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1.2.Clinique des patients rencontrés à l’Unité Sanitaire 

 

1.2.1. Le suivi de Salah  

 

   Salah entre dans le « circuit » du suivi psychologique selon le schéma classique : par un courrier 

demandant à rencontrer un psychologue. Je le rencontre donc en entretien d’accueil, la semaine 

suivante.  

 

   Il se présente à l’heure. Il est de taille moyenne, avec une carrure imposante. Ses cheveux très courts 

découvrent une importante cicatrice qui court d’un côté à l’autre de son crâne.  

L’entretien est relativement succinct. Il écoute ma présentation du service sans m’interrompre, tout en 

m’observant avec attention. Salah reste silencieux et son expression est fermée. Je m’appuie donc sur 

ma liste habituelle de questions pour lancer l’échange.  

   Salah est âgé de 23 ans, il est incarcéré depuis 3 ans et il lui reste 18 mois à purger. C’est sa 3e 

incarcération, dont une alors qu’il était mineur (à l’âge de 15 ans). Il a le droit aux permissions de sortir 

depuis 18 mois mais toutes ses demandes sont rejetées au motif de son comportement en détention. 

Afin de préparer un aménagement de peine, il avait mis en place un accompagnement avec la Mission 

Locale Jeunes, interrompu à l’heure actuelle. Il est originaire d’un autre département de la région et se 

trouve donc éloigné de sa famille. Il a fait plusieurs demandes de transfert auprès de l’administration 

pénitentiaire pour rapprochement familial, toutes refusées.  

   Je l’interroge sur ses activités en détention. Il a été inscrit en formation qualifiante mais en raison 

d’une bagarre, pour laquelle il a été identifié comme agresseur, il a été renvoyé. Il a été sanctionné de 

trois jours de quartier disciplinaire et jugé pour cela. Il a ensuite travaillé aux ateliers de production 

mais a rapidement démissionné car le travail à la chaîne ne lui convenait pas.  

   Salah a arrêté l’école à 13 ans, en classe de 6e. Il a ensuite commencé plusieurs formations qu’il n’a 

jamais terminées, en raison de multiples placements en institutions judiciaires (CER, CEF…). Il ne 

souhaite pas reprendre l’école aujourd’hui. 

   Sa famille ne vient pas au parloir, « c’est trop loin » précise Salah. Il m’indique qu’« une personne » 

a fait une demande de permis de visite, il est en attente de la réponse de l’administration pénitentiaire.  

   Pendant tout cet échange, Salah s’est contenté de répondre à mes questions. Aucun sujet abordé ne 

l’a amené à développer sa réponse. Il a relaté les faits, sans coloration émotionnelle. Il expose une 

demande d’accompagnement de sa détention car « ça fait du bien de parler ». Lors de cet entretien, je 
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ne perçois pas la demande de Salah, je ne ressens rien, je me sens comme face à un mur. Il est inscrit 

en liste d’attente, sans priorité.     

 

    Pourtant, un mois plus tard, je reçois un courrier de sa part, demandant un entretien « plus tôt que 

prévu ». Il a noté « urgent » en lettres capitales sur son courrier, souligné plusieurs fois. Je lui propose 

un entretien dès la semaine suivante.  

    

   Salah se montre alors beaucoup plus en lien.  

Il m’expose son projet de sortie, en aménagement de peine. Il a repris contact avec l’intervenante de 

la Mission Locale Jeunes qu’il rencontre régulièrement et son projet prend forme. Il a aussi contacté 

sa conseillère du SPIP qui pense que son projet d’aménagement de peine est « prématuré », ce qu’il ne 

comprend pas très bien.  

Il a aussi reçu une réponse pour sa demande de transfert vers sa ville d’origine, qui est acceptée. Il a 

aussi bénéficié, enfin, d’une permission de sortir dans sa famille. Il dit que depuis cette permission, il 

sait qu’il ne pourrait pas sortir « là – bas » : « la vie est trop dure dehors, je vais faire des conneries ». 

Il parle spontanément de sa famille : « j’ai des problèmes. J’ai perdu des gens et mon frère est malade 

à cause de moi ». Je suis surprise mais il insiste : « j’ai été beaucoup absent, je lui ai manqué, il fait 

des dépressions ». Il décrit sa mère « seule » et dit ne pas savoir où se trouve son père dont il est sans 

nouvelle depuis de nombreuses années.  

Il se présente perdu et confus dans ses démarches. Je l’interroge sur le caractère « urgent » de sa 

demande à me voir, à quoi il répond : « j’ai perdu trop de temps mais maintenant, j’ai compris que la 

vie, c’est pas la prison ». Il demande un accompagnement de cette démarche de réinsertion, qu’il décrit 

comme « pas facile », en référence à ces deux dernières sorties de prison, en fin de peine.  

 

   Le suivi se met en place à la fréquence d’un entretien tous les 15 jours. Salah se place toujours sur 

la chaise contre le mur, mais face à moi. Il se place les pieds bien à plat sur le sol, les coudes posés sur 

les genoux. Il regarde le plus souvent au sol, ses regards francs venant ponctuer son discours. Son 

expression est le plus souvent fermée, son visage n’affichant que très rarement une émotion. 

   Salah reprend son parcours judiciaire et carcéral. Il me liste les différentes peines, et estime les durées 

de chaque peine et de chaque période entre les incarcérations : « depuis mes 15 ans, j’ai passé plus de 

temps dedans que dehors ». En entretien, il explore une à une les possibilités qui s’offrent à lui : sortir 

en aménagement de peine (semi – liberté ou bracelet électronique), en libération conditionnelle ou en 

fin de peine. Il s’imagine chacune des sorties et essaie de se confronter à ce qui pourrait alors l’attendre 

dehors. Il préférerait sortir en fin de peine et « ne plus rien devoir à personne » mais « je vais sortir 
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sans travail, sans logement, comme la dernière fois et je vais revenir ». Tout est à la fois possible et 

impossible. Il reconnaît que tout est « embrouillé » dans sa tête. Je lui propose de « poser les choses » : 

je prends une feuille et dresse trois colonnes, une pour chaque proposition. Je l’invite ensuite à lister 

les avantages et les inconvénients pour chacune. Salah rapproche alors sa chaise du bureau et se place 

à côté de moi, assez près. Je note de manière exhaustive les associations d’idées qui lui viennent. Il 

évoque sans ciller la possibilité de commettre de nouveaux délits. Quand il me voit noter le mot 

« dealer » qu’il vient de prononcer, en face de « sortie fin de peine », il sursaute et rit : « non, quand 

même…le notez pas ».  

   De même, il détaille cette peine de prison et je note sur la feuille entre nous : la condamnation 

principale de 5 ans pour « extorsion avec arme » puis les 3 « petites » peines pour vol aggravé, vol 

avec violence et inexécution d’un travail d’intérêt général. Après me l’avoir demandé, il prend mon 

stylo et ajoute en face des condamnations les quelques remises de peine auxquelles il a eu le droit et 

les multiples retraits de grâces en raison des incidents disciplinaires. Il commente : « avant, j’étais con, 

je comprenais rien ». Il me montre ses cicatrices (celle de son crâne mais les nombreuses qu’il porte 

aussi sur le visage, les bras…), expliquant qu’il a mené « une vie de fou qui laisse des traces ». Je tente 

de lui demander leurs origines mais il hausse les épaules : « des bagarres, des accidents ». Il dit que 

cette peine a été très dure, en raison de plusieurs décès de personnes proches, « de la famille et des 

amis ».  

 

   Puis, subitement, il ne se présente plus aux entretiens. Après deux absences de suite, je lui écris pour 

lui indiquer que je ne lui propose pas de nouveau rendez – vous mais que je reste à disposition s’il 

souhaite reprendre le suivi. 

   Deux semaines plus tard, il réécrit : sans allusion à ses absences, il demande un nouveau rendez - 

vous. 

 

   Il a obtenu une date d’audience devant la juge d’application des peines pour sa demande 

d’aménagement de peine. La tension apparaît quand il exprime avoir « peur de sortir ». Il explique 

avoir de nombreuses démarches à faire, pour sa réinsertion sociale, et que cela génère beaucoup 

d’angoisse. Il s’appuie sur l’accompagnement avec la Mission Locale Jeunes qui lui fournit des repères 

et des échéances qu’il me détaille. Je prends la mesure de sa désocialisation et de sa précarité à son 

entrée en détention.  

Je lui propose de « préparer » l’audience, c’est - à – dire d’échanger sur les faits, sa détention et son 

projet de sortie mais il refuse catégoriquement : « c’est comme un jugement, je connais bien ». Il me 
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confie qu’il refusera de parler des faits pour lesquels il a été condamné, qui appartiennent, pour lui, au 

passé. Il veut parler d’avenir.  

Il se montre très fermé, peu loquace. Pourtant, en fin d’entretien, alors que je me lève, il reste assis et 

ajoute que l’intervenante de la Mission Locale Jeunes lui a proposé de le voir toutes les semaines avant 

l’audience. Il précise de manière appuyée qu’il a accepté. Il me faut quelques secondes, pendant 

lesquelles il reste immobile, tête baissée, pour comprendre. Je lui propose de le voir également toutes 

les semaines, s’il cela pourrait l’aider. Immédiatement, il lève la tête : « si vous me proposiez 10 rendez 

– vous, je les prendrais tous ».  

Si d’un premier abord, je me questionne sur la création du lien thérapeutique, je ressens dans certaines 

attitudes de Salah l’étayage qu’il y trouve. Il aspire, attire dans un lien anaclitique très fort.  

 

   Pendant ce mois d’entretiens hebdomadaires, Salah va évoquer sa famille. Il dessine les contours 

d’un contexte familial douloureux et complexe. Il veut sortir pour s’occuper de son petit frère. Comme 

il l’avait déjà abordé, il explique que son petit frère est malade « à cause de lui ». Il m’apprend qu’il a 

également deux grandes sœurs, qui ont été émancipées à 16 ans et avec lesquelles il n’a donc pas 

grandi. Il n’a plus aucun contact avec l’aînée. Il voit encore un peu la cadette. Dans son enfance, il a 

été placé en foyer, avec son petit frère. Ensuite, il a fait des « conneries » et il a entamé un parcours 

judiciaire « gardes à vue, CER, CEF… ». C’est à ce moment – là que son frère est tombé « malade » : 

« il a été hospitalisé, un genre de dépression, avec des troubles du comportement. Je lui ai manqué, 

c’est ma faute ». Dans ce contexte empreint d’une forte culpabilité, Salah exige que son aménagement 

de peine soit assorti de permissions de sortir tous les week – end pour se rendre dans sa famille.  

Il se montre de plus en plus tendu, ce qui se traduit dans sa posture et ses mimiques. Son visage est 

constamment fermé et il se tient très raide sur sa chaise.  

 

   Deux semaines à peine avant l’audience devant la juge, il insulte et menace une surveillante du centre 

de détention. Il se présente en entretien en expliquant immédiatement que l’incident réduit toutes ses 

chances de sortir à néant.  

Je lui explique que je ne suis pas informée des incidents et lui demande donc de m’expliquer ce qu’il 

s’est passé. Il me parle de la surveillante, qui n’est habituellement pas sur son bâtiment. Comme une 

justification, il précise que tous les détenus du centre de détention rencontrent des problèmes avec cette 

surveillante et qu’ils vont faire une pétition pour le soutenir. Je lui demande alors de préciser en quoi 

cette surveillante n’est pas correcte. Il rapporte des gestes du quotidien (l’ouverture de porte, la 

distribution des repas) réalisés de manière mécanique, sans considération. Il ajoute : « ce jour – là, j’en 

pouvais plus, ça fait trop longtemps qu’elle fait ça ». À la fermeture, alors qu’elle ne répondait pas à 
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ses questions, se moquant de lui devant ses collègues surveillants, il a « craqué » : « j’ai dit que j’allais 

la gifler ». Un autre détenu s’est interposé, sans quoi, Salah reconnaît qu’il serait passé à l’acte. Il 

enfonce le clou : « elle, il va lui arriver un truc sale ».  

Je le ramène à lui, à sa situation, à son passage devant la juge et à cet incident, le premier qu’il ait 

depuis son arrivée sur l’établissement. Sa réponse confirme mon intuition : « de toute façon, je m’en 

fous de l’aménagement de peine. Dedans, dehors, c’est pareil ». Je le provoque un peu, en lui disant 

que je le sens presque soulagé. Piqué, il réplique : « soulagé de ne pas sortir ? Non ! Pour moi, c’est 

sortir en semi – liberté et me réinsérer ou aller en fin de peine et remettre la cagoule. » Totalement 

fermé, il me dit que si l’aménagement de peine est refusé, il ira en fin de peine, « sans plus voir 

personne ».  

   Je l’interroge sur ce que représente la réinsertion pour lui. En premier lieu, il parle de réinsertion 

sociale : « faire ses papiers, la sécu, les impôts… ». Mais surtout, il relie la réinsertion à la dynamique 

familiale : « il y a pas mal de choses à régler, c’est pas rigolo ma famille. » Il associe sur les différents 

suivis qu’il a sollicité avec les différentes professionnelles : la Mission Locale Jeunes, sa CPIP et moi 

– même. Je pense que nous sommes toutes des femmes mais Salah enchaîne déjà sur les interruptions 

qui ont marqué l’accompagnement avec la Mission Locale : « à chaque fois que ça allait pas assez vite, 

j’arrêtais d’aller aux rendez – vous. Mais à chaque fois, c’était plus fort que moi, j’ai toujours réécrit. » 

Je pointe qu’il a aussi interrompu le suivi psychologique. Il sourit et répond qu’en fait, il ne savait pas 

vraiment ce qu’apportait un psychologue. Il a réécrit car « les autres [détenus] m’ont expliqué ». Je lui 

demande ce qu’il en a compris ou ce qui lui a parlé dans leurs explications : « ils m’ont dit que ça 

faisait du bien de parler. Pour moi, c’est bien. Je fais le point sur ma situation, de voir où on en est, ce 

qu’on peut faire ».  

Je souligne que depuis plusieurs semaines, il n’y a plus de ruptures dans ces suivis. Il répond, très 

sérieusement : « en vrai, c’était pas des ruptures. C’était des interruptions mais jamais des ruptures. » 

Je lui rappelle que quel que soit son choix sur la poursuite de son projet de sortie en aménagement de 

peine, je serais là, s’il le souhaite. Je lui propose donc un prochain entretien, selon la fréquence établie 

ensemble. Il prend le post – it portant le rendez – vous et sort sans répondre.  

 

   J’apprendrais quelques jours plus tard qu’il a refusé de se rendre à son dernier rendez – vous avec la 

Mission Locale Jeunes avant l’audience devant la juge. L’intervenante s’est déplacée en bâtiment 

d’hébergement (les rendez – vous ont habituellement lieu au parloir avocat) où elle a pu le rencontrer. 

Je remarque l’implication de cette professionnelle, ainsi que celle du SPIP auprès de Salah.  
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   L’audience devant la juge d’application des peines passe. Salah n’en dira presque rien, si ce n’est 

une description très opératoire.  

Cette audience devant la juge a visiblement remobilisé ses pensées autour des faits pour lesquels il a 

été condamné. Il l’aborde par la question des parties civiles. En effet, Salah indemnise les parties 

civiles depuis quelques mois seulement. Il parle d’un déclic : « c’est quand j’ai compris que c’était pas 

l’argent l’important, c’était le geste. Parce que je les ai traumatisé à vie. » Je lui propose le terme 

« réparer », il acquiesce même s’il précise : « oui, réparer. Même si je pourrais jamais. » Il a été marqué 

par l’attitude des victimes lors de son procès. Bien que s’étant tenu plusieurs années après les faits, les 

victimes sont apparues gravement traumatisées.  

Salah me dit qu’il ne s’était pas rendu compte de la gravité des faits, « on est allé pour l’argent. Il 

devait y avoir personne. Mais ils étaient là. Alors, on les a ficelés. Il y avait des armes. » Il parle par 

phrases courtes mais je sens le poids de chacune se déposer en moi. Je sens l’angoisse monter, me 

donnant des crampes d’estomac. En baissant la tête, il ajoute : « maintenant, je comprends pourquoi 

c’est interdit. Je sais pas jusqu’où je serais allé ». Il dit qu’il aurait aimé parler aux victimes, demander 

pardon mais il n’a pas réussi. 

Il associe sur son adolescence et son entrée dans la délinquance : « on nous a appris que l’argent fait 

tout. » Il secoue la tête, dit qu’il ne veut plus de tout ça, qu’il attend la réponse de la juge, sa sortie 

pour se reconstruire. Alors, il ne parlera plus à personne, n’écoutera plus personne. Ses paroles sont 

dures, sur un ton déterminé : « il faut être comme ça, comme un chien, sans race. »  

 

   Les entretiens suivants seront très courts, Salah expliquant que dans l’attente de la réponse de la juge, 

il n’a rien à dire. Pourtant, il se présente toutes les semaines, à l’heure. Il a demandé une permission 

de sortir, pour aller un week – end dans sa famille, avant sa sortie en aménagement de peine, si elle 

était acceptée.  

 

   Quelques jours plus tard, je croise sa CPIP et l’intervenante Mission Locale Jeunes qui se rendent en 

détention. Elles m’apprennent que Salah est bien sorti en permission de sortir, mais qu’il a été arrêté 

et placé en garde à vue, pour conduite sans permis et conduite en état alcoolique. Une audience en 

comparution immédiate est prévue le jour-même. Elles prévoient de le voir dès son retour sur 

l’établissement. Je leur demande de transmettre à Salah que je peux également le recevoir, s’il le 

souhaite, dans l’après – midi. Effectivement, quelques heures plus tard, sa CPIP m’appelle pour me 

confirmer qu’il souhaite me voir. Elle m’apprend qu’il a été condamné à 4 mois de prison ferme et que 

son aménagement de peine est, en conséquence, refusé.  
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   Salah arrive à l’unité sanitaire le visage fermé, les mâchoires contractées et une cigarette à la bouche. 

Je suis surprise que la surveillante de l’USN1 n’intervienne pas (il est interdit de fumer dans l’unité 

sanitaire). Sans l’éteindre, il pose sa cigarette sur un rebord dans le couloir avant d’entrer dans mon 

bureau.  

Sans préambule, il explique que la permission de sortir a été trop dure. À son arrivée chez lui, il a 

trouvé un appartement vide. Malgré 4 années d’absence, personne ne l’attendait. Il secoue la tête. Il 

répète de nouveau qu’il souhaite arrêter « tous les suivis ». Je lui répète à mon tour que le suivi 

psychologique n’est pas conditionné à sa préparation à la sortie mais il secoue la tête de plus en plus 

vigoureusement. Il finit par crier : « si vous voulez savoir, je ne veux pas sortir ! Je suis bien ici ! » Il 

se met à taper du pied par terre, la tête détournée. Il dit qu’il préfère sortir du bureau, se lève sans 

attendre ma réponse et sort en laissant la porte grande ouverte. Je le suis mais les mots ne viennent pas. 

Je le vois récupérer sa cigarette et sortir du service. Je croise le regard de la surveillante qui reste 

également sans mots devant lui.  

 

    Le lendemain, il écrit un courrier demandant à être reçu le jour même, en urgence. Je suis absente 

ce jour – là et ne prends donc connaissance de son courrier que le jour suivant. Je le fais appeler dans 

l’après - midi.  

   Il arrive très tendu. Après quelques secondes de silence, il m’explique qu’il veut être seul en cellule, 

qu’il ne peut supporter personne en ce moment. Il a fait une demande de travail, toujours pour être 

occupé et « ne pas penser ». J’écarte rapidement les demandes d’intervention sur le placement en 

cellule et le travail, qui ne sont pas de mon ressort, et l’interroge sur son besoin d’être seul. Il me dit 

qu’il sent qu’il va « craquer ». Je lui demande de préciser : « je sais pas, sur un surveillant, sur un autre 

détenu…je vais craquer ». Il associe sur la permission de sortir et me fait le récit de ce qu’il s’est passé. 

Après être rentré dans sa famille et avoir trouvé l’appartement vide, il est parti pour trouver un ami. Il 

s’est perdu. Il a tourné en rond dans la ville et c’est là qu’il a croisé une patrouille de police. « J’aurai 

pu partir en courant, mais je l’ai pas fait ». Il explique que depuis cette permission, il ne dort plus. Il 

ajoute : « je m’en veux tellement que j’ai envie de détruire tout ce qu’il y a autour de moi ». Il exprime 

le souhait d’être contenu et cherche une solution dans la réalité. Je lui demande si le secteur « fermé » 

en détention pourrait l’aider mais il refuse : « pour me punir moi – même ? Je me suis déjà assez puni. » 

Je lui propose de parler à l’officier de son bâtiment pour le changement de cellule mais il secoue la 

tête : « j’ai essayé mais il comprend rien. J’aime pas leur parler, à eux ». Il reste immobile, silencieux, 

la tête baissée. Je réfléchis, cherche une solution comme s’il m’était impossible de ne pas intervenir 

face à son désarroi. Je lui propose de contacter sa CPIP. Il ferme les yeux : « vous pouvez essayer de 

faire tout ce que vous pouvez ? ».  
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Il demande de maintenir le rythme hebdomadaire du suivi psychologique, ce que j’accepte.  

 

   J’appelle sa CPIP plus tard dans la journée. Elle est très au fait de sa situation et m’informe qu’elle 

a déjà envoyé un mail aux personnes concernées pour appuyer sa demande de travail. Elle propose tout 

de même d’en renvoyer un, en ajoutant qu’elle a été contactée par le service médical pour appuyer 

aussi la demande. Elle propose de me tenir informée de l’avancée des démarches de Salah. Elle ajoute : 

« c’est bien qu’il vous voit ». Je ressens que nous sommes toutes deux plutôt soulagées de ne pas être 

seules à nous (pré)occuper de lui.  

 

   Salah va venir très régulièrement aux entretiens pendant plusieurs semaines. Je relève qu’il porte des 

t-shirts de groupe de rap aux messages très violents et lui en fait la remarque, un jour que son t-shirt 

affiche : « si tu me parles mal devant, je te pisse dessus ». Sans rien dire, il se retourne et je découvre 

l’inscription au dos : « si tu me parles mal derrière, je te chie dessus ». Il commente : « c’est pour qu’on 

me laisse tranquille ». Je lui demande si c’est efficace, ce qui lui arrache un sourire : « plutôt oui ». 

   Il se détend au fil des semaines. Il est changé de bâtiment et a obtenu un travail, grâce notamment au 

soutien indéfectible de sa CPIP. Il a finalement accepté d’attendre quelques mois et de déposer une 

nouvelle demande d’aménagement de peine.  

   Il me parle de sa compagne, ou ex – compagne, je n’arrive plus à suivre l’évolution de leur relation. 

Elle devait venir au parloir hier mais il a eu un « fantôme » (signifiant que malgré la réservation du 

parloir, le visiteur ne s’est pas présenté). Depuis, il n’a aucune nouvelle. Je l’interroge sur ce que cela 

lui fait et il cherche ses mots pendant de longues secondes : « j’ai été frappé à la tête avec une barre de 

fer. On m’a planté un couteau dans le dos. Mais c’est ça qui fait le plus mal ». Il m’indique qu’ils se 

sont disputés il y a quelques jours, au téléphone. Depuis, elle ne répond plus. Il dit que c’est sa seule 

confidente, la seule qui vient le voir au parloir depuis toutes ses années. Sur un ton suppliant, il me 

demande si je peux l’appeler pour savoir si elle va bien. De nouveau, je lui rappelle les limites de mon 

travail et le renvoie vers sa CPIP, qui peut, elle, contacter les proches.  

   Il ajoute qu’il a appris qu’un ami s’était fait tirer dessus. Il est à l’hôpital, le pronostic vital est engagé. 

Il ajoute doucement : « il est entre la vie et la mort ». 

   À cette période de sa détention, Salah ne se rend plus ni au sport, ni à la musculation. Il dit rester en 

cellule, tout seul, toute la journée. Il ne rend plus aux rendez – vous avec la Mission Locale Jeunes. Il 

ne se rend pas non plus à un rendez - vous avec sa CPIP.  

   Je remarque la désolation qui envahit sa vie sociale extérieure et qu’il organise dans sa vie à 

l’intérieur. Il me confirme qu’il va couper « tous les ponts » avec l’extérieur, seul moyen pour lui de 

« tenir », se contenir, jusqu’au prochain aménagement de peine. 
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   Après plusieurs semaines, je lui propose d’espacer les entretiens à tous les 15 jours. Il accepte. 

Pourtant, il est absent au rendez – vous suivant. Il m’envoie alors un courrier pour me demander à 

repasser au rythme hebdomadaire : « 15 jours, c’est trop long ! ».  

   Dès que je le revois, ses premières paroles sont : « j’ai eu un CRI pour insultes sur surveillant. » Je 

ressens instantanément un vague sentiment de culpabilité, comme si l’incident était une réaction à 

l’espacement des rendez – vous, à un abandon de ma part. Dès que je l’informe d’avoir bien reçu son 

courrier et accepter de revenir au rythme hebdomadaire, il chasse la question de l’incident très 

rapidement. « Je ne parlais pas au surveillant, j’irai pas à la commission de discipline, ça me concerne 

pas. » 

   Il me dit qu’il ne travaille plus aux ateliers, que le travail ne lui plaisait pas. Il observe ma réaction 

et ajoute : « mais j’ai démissionné, hein, j’ai pas attendu qu’ils me virent ! ». Il a demandé à changer 

de poste, ce qui a été accepté. Il a écrit pour augmenter ses versements aux parties civiles. Il a réécrit 

au SPIP et à la Mission Locale Jeunes. Je suis assez surprise de toutes les démarches qu’il a engagées.  

Je le questionne sur son projet. Il explique qu’après avoir réfléchi, il ne souhaite plus se rapprocher de 

sa famille. Il préfère penser à lui et donc, construire son projet ici. Il me dit que l’intervenante Mission 

Locale Jeunes pourra intervenir au quartier de semi – liberté, qu’ils pourront donc poursuivre 

l’accompagnement. Il sourit : « depuis le début, elle m’a jamais lâché ». Sa CPIP va également 

demander à poursuivre l’accompagnement sur le quartier de semi – liberté. Je sens son regard 

interrogateur peser sur moi. Je lui indique que les personnes incarcérées au quartier de semi – liberté 

relèvent du droit commun et donc, pour les soins, du Centre Médico – Psychologique de secteur. Il ne 

répond rien mais j’ai de nouveau l’impression de l’abandonner. Je lui propose que le temps venu, nous 

contactions ensemble le CMP pour prendre rendez – vous. Il accepte.  

   Au fil des mois, Salah s’ouvre de plus en plus. Les échanges se font plus fluides et parfois, il parle 

spontanément.  

     Il engage peu à peu une pensée réflexive. La préparation du débat contradictoire, cette fois, le 

confronte à ses choix de vie, ses positionnements et ses attitudes.  

Sa CPIP lui a dit qu’il fallait qu’il ait confiance en lui et lui a demandé de trouver 5 qualités et 5 

défauts. Cette demande l’a déstabilisé et il m’amène ses réflexions. Il pense se faire confiance, puisque 

pour lui, il a toujours fait les bons choix. Mais, il se trouve dans l’incapacité de se trouver des qualités. 

Je l’amène à réfléchir à ce que ses proches disent de lui. Il rit : « C’est facile : con, méchant, égoïste et 

pathétique ». Il trouve plus facile de réfléchir aux défauts. Il se décrit comme très méfiant et têtu. Pour 

les qualités, il nous faut chercher longuement, pour qu’il dise, du bout des lèvres : « j’assume les 

conséquences de mes actes et je compte que sur moi – même ». Sans lever la tête, il ajoute que sa CPIP 
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lui a dit qu’il fallait qu’il commence à s’aimer. Il me dit qu’il a beaucoup réfléchi à l’amour ces 

dernières semaines. Je lui demande s’il a déjà été amoureux et, encore une fois, sa réponse me 

surprend : « si aimer c’est faire souffrir les autres, alors oui, j’ai aimé. J’arrête pas de faire souffrir les 

gens que j’aime ». Péniblement, il m’explique la difficulté que représente pour lui le fait d’être en lien 

avec une autre personne, de comprendre ce que l’autre attend ou veut. Je le sens fragile dans ses 

silences, son regard fuyant et son sourire timide. 

Il remarque à voix haute que c’est la première fois qu’il s’ouvre autant à des professionnels, que ce 

soit la CPIP, la Mission Locale Jeunes ou moi. Il s’interroge si c’est une bonne chose et avant que 

j’intervienne, il répond que c’est bien parce que c’est le signe qu’il commence à faire confiance aux 

autres.  

 

   Salah obtient son aménagement de peine. Je suis assez perplexe, partagée entre le fait qu’une sortie 

de prison m’apparaisse toujours comme quelque chose de positif et l’impression de fragilité que j’ai 

sentie en lui. Le dernier entretien avant sa sortie est très rapide. Nous appelons comme convenu le 

CMP, Salah refuse de parler, je prends le rendez – vous pour lui. Tout l’entretien, Salah reste très 

silencieux et évite mon regard. Je suis mal à l’aise, je ne trouve pas les mots, nous nous disons à peine 

« au revoir », je garde l’impression d’avoir « raté » ce dernier rendez – vous.  

 

   Par mes collègues de l’hôpital, j’apprends qu’il s’est rendu au rendez – vous au CMP. Lors de cet 

entretien d’accueil, Salah a mis en avant son obligation de soin et n’a pas explicité sa demande de 

suivi. En conséquence, il ne lui a pas été proposé de rencontrer un psychologue.  

 

   Je le croise quelques jours plus tard, en fin de journée. En effet, le quartier de semi – liberté est 

implanté à côté du parking du centre pénitentiaire. Nous nous rencontrons alors qu’il rentre au quartier 

de semi – liberté et que je me rends à ma voiture, garée sur le parking. Il vient me saluer et m’explique 

que la sortie est difficile pour lui. Les relations sont conflictuelles avec les surveillants, qui adoptent, 

d’après lui, une attitude provocatrice. Je lui demande qu’elle attitude il adopte, lui, et il me répond par 

un sourire. Lors de cet échange, je sens une légère odeur d’alcool. Il reconnaît boire « quelques bières » 

mais assure faire attention à ne pas s’enivrer. Il m’informe que l’intervenante de la Mission Locale 

Jeunes a eu un accident et qu’elle a un long arrêt de travail. Il perd son sourire. De lourds silences 

ponctuent son discours, pendant lesquels il baisse la tête. La contrainte de l’heure de retour au quartier 

de semi – liberté met fin à notre entrevue. Je le regarde s’éloigner en direction du bâtiment de la semi 

– liberté où un surveillant l’attend. Sa démarche s’assure, ses poings se ferment.  
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Je me sens toujours concernée par sa situation, comme s’il n’était pas vraiment sorti de détention, 

comme s’il était encore un de mes patients. Le lendemain, je contacte sa CPIP pour lui demander 

comment se déroule la mesure d’aménagement de peine. Sans surprise, elle me répond que c’est très 

compliqué, avec des rapports négatifs des surveillants. De plus, Salah lui a confié des activités 

illégales, ce qui la met en grande difficulté dans sa pratique. Il lui a récemment écrit qu’il voulait 

rentrer en détention, ce à quoi elle s’oppose. Elle a renforcé son accompagnement et le rencontre toutes 

les semaines.  

 

    Quelques jours plus tard, je reçois un courrier de Salah, dans lequel il demande à me voir de manière 

urgente. Les éléments des dernières semaines, notamment la consommation d’alcool, le fait qu’il n’ait 

pas de suivi psychologique au CMP, les difficultés qu’il rencontre dans son aménagement de peine 

m’amènent à présenter et soutenir cette demande auprès de mon chef de service. Après avoir pris 

contact avec l’administration pénitentiaire, j’obtiens l’autorisation de le rencontrer une fois sur le 

quartier de semi – liberté, avec l’objectif de l’orienter vers le CMP pour une prise en charge 

psychologique. 

   Il commence l’entretien en me demandant des nouvelles de deux personnes incarcérées au centre de 

détention, qu’il connaît bien et qui ont eu une altercation violente deux jours plus tôt. Je ne peux pas 

répondre à ses questions et il le sait. Je le ramène sur la question de la violence. Il hoche la tête : « ça 

arrive, la violence ». Il associe rapidement : « ça m’est arrivé, à moi ». Il me raconte alors une bagarre 

au cours de laquelle, il a été blessé par arme blanche. Il me montre sa cicatrice, au niveau du thorax : 

« ça a transpercé le poumon. J’ai failli mourir ». Je pose quelques questions sur cet épisode mais il 

élude rapidement. Il me dit que son passé le rattrape et que ça l’empêche de dormir. De nouveau, Salah 

fait des déclarations à demi – mots, m’amenant à tâtonner pour essayer de comprendre. Je lui demande 

si le passé le rattrape dans ses pensées ou dans la réalité. Il confirme qu’il parle de la réalité. J’avance 

avec précaution : « nous venons de parler de violences, vous me dites que votre passé vous rattrape. 

Vous avez croisé des gens, reçu des menaces ? » Il éclate de rire : « vous n’avez aucune raison de vous 

inquiéter pour moi », ce qui ne me rassure pas du tout. Je sens que malgré son courrier d’appel au 

secours, il me tient à distance. Il me demande ensuite si sa CPIP m’a parlé, « de ce qu’[‘il fait] dehors. » 

Je comprends que la frontière entre ce qu’il peut dire, ne pas dire et à qui, n’est pas claire pour lui. Je 

lui rappelle les contours de mon secret professionnel mais il reste sur la réserve. Il explique qu’il a 

rencontré des personnes et qu’il a besoin d’argent. Je suis étonnée, il n’est pas originaire de la région 

et c’est pour cette raison qu’il avait souhaité sortir dans cette ville. Désabusé, il me répond qu’il ne 

connaissait personne en sortant mais « pour faire ça, ça va vite ». Après quelques secondes de 

réflexion, il me dit « c’est pas une question de où tu sors, c’est une question de choix, de ce que tu 



195 
 

veux faire ». Il me dit qu’il regrette d’être venu en semi – liberté, qu’il aurait dû finir sa peine en 

détention. Il est l’heure de mettre fin à l’entretien, je l’encourage à reprendre contact avec le CMP mais 

il secoue la tête. Il sort en me demandant de saluer pour lui les deux personnes incarcérées dont il a 

parlé en début d’entretien. Presque agressivement, il me demande : « c’est pas interdit, ça ? ».  

 

   La semaine suivante, il est accusé de vol de voiture et violences sur une personne incarcérée au 

quartier de semi – liberté. Il est convoqué chez la juge d’application des peines. La CPIP me confirme 

que la juge va suspendre l’aménagement de peine, qui sera révoqué lors d’une audience dans les jours 

qui suivent. Salah est réincarcéré au centre pénitentiaire.   

 

   Les infirmiers du service rencontrent Salah au quartier arrivant, dès son retour à l’établissement. À 

ma demande, ils lui transmettent une proposition de rendez – vous le jour même. Les infirmiers 

reviennent au service et m’informe qu’il accepte l’entretien. Ils sont étonnés de ma démarche, 

inhabituelle, en expliquant qu’ils l’ont reçu et qu’il va « très bien ».  

   L’entretien sera court. La situation ne se prête évidemment pas à une pensée réflexive ou à une 

élaboration de ce qu’il s’est passé. Je l’ai pensé comme signifiant ma présence à ses côtés, révélatrice 

de l’attention que je porte à sa situation. Salah se présente tendu, agité au niveau moteur. Ses premières 

paroles concernent principalement les démarches à effectuer pour « s’installer » dans sa détention : 

récupérer son compte téléphonique pour pouvoir appeler, récupérer ses affaires restées en cellule au 

quartier de semi – liberté. Je lui laisse quelques minutes, pendant lesquelles il semble rassembler ses 

idées. Il se montre aussi en maîtrise de cette situation qu’il connaît bien et peut – être, le rassure. Une 

fois ces questionnements mis de côté, il me regarde enfin : « ils m’ont ramené ici, hein ?! ». Il hoche 

la tête plusieurs fois. Il parle des faits dont il est accusé, s’en défend. J’apprends qu’il a été dénoncé. 

Il parle des rapports négatifs des surveillants, des dénonciations des autres détenus du quartier de semi 

– liberté. Il est décrit comme un caïd, ce qui le met hors de lui : « ils ne savent pas ce que c’est un 

caïd ». Je lui demande ce que c’est, pour lui, et il me répond en hurlant : « c’est beaucoup de sang et 

beaucoup de larmes ! ». Il met fin à l’entretien en expliquant que si son aménagement de peine était 

révoqué, il irait en fin de peine sans plus voir personne. Il sort sans se retourner, sans fixer de nouveau 

rendez – vous.    

 

   Il s’écoule quelques semaines sans nouvelle de Salah. Par l’équipe et par le SPIP, j’apprends que 

l’aménagement de peine est révoqué. Il sera affecté en maison d’arrêt pour finir sa peine. En raison 

des révélations qu’il lui a faites, sa CPIP a demandé à ce que son dossier soit réaffecté.  
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   À son arrivée en maison d’arrêt, Salah m’écrit pour demander la reprise du suivi.  

Il décrit les premières semaines comme difficiles, mais il s’est habitué : « dedans, dehors, pour moi, 

c’est pareil. » Pourtant, il mène sa détention de manière bien différente. Au centre de détention, il ne 

s’était inscrit dans aucun projet, se contenant de se rendre aux activités sportives. Désormais, il mène 

sa détention de manière très organisée. Il a fait plusieurs demandes de travail, il vise un poste particulier 

mais connaît les étapes par lesquelles il lui faudra passer (notamment plusieurs semaines d’attente, 

avant les ateliers de production qu’il exècre, avant, peut – être, d’obtenir son poste) et semble prêt à 

les affronter. En attendant, il s’est inscrit au service scolaire pour passer son certificat de formation 

générale. Il va, bien sûr, se rendre en musculation et au sport. Il m’indique qu’il n’aura plus aucun 

parloir, mais n’évoque ni sa famille, ni sa petite amie. Il ne souhaite pas revenir sur ce qu’il s’est passé 

en semi – liberté, se contentant de dire qu’il n’aurait jamais dû demander d’aménagement de peine. Il 

parle brièvement du changement de SPIP : « J’ai cassé ma SPIP ». Il comprend sa demande de 

réaffectation et ajoute : « je ne pouvais pas lui mentir à elle ». Il a été jugé en comparution immédiate 

pour les faits et condamné à plusieurs mois de prison ferme. Il remarque : « c’est un truc de fou. C’est 

pour ça que je fais tout ça, pour pas penser. » 

   Au fil des mois, Salah obtient son certificat de formation générale. Il accède au travail et après de 

longs mois, il parvient à obtenir le poste demandé. Il pratique quotidiennement la musculation. Sa 

carrure est encore plus impressionnante et, quand je lui en fais la remarque, il répond, décontenancé : 

« je suis tellement musclé que j’arrive plus à me frotter le dos sous la douche ».  

   Le suivi psychologique s’installe dans la continuité. Il n’y aura plus de rupture ou de menace de fin 

de suivi. Salah parle plus facilement, une forme de chaleur affective s’installe dans le lien 

thérapeutique.  

Il exprimera à plusieurs reprise son souhait farouche de « s’en sortir », de « faire les choses comme il 

faut ». Il reconnaît que « c’est trop dur pour [lui] », en raison principalement de son lourd casier 

judiciaire « je suis un pur produit de la justice ».  

Il pourra dire qu’au cours de son aménagement de peine, il a senti le regard de ses interlocuteurs sur 

lui : « ils avaient peur de moi, au CMP, à la Mission Locale… » et il s’interroge sur ce qui, chez lui, 

génère cette peur : « ma carrure ? mes cicatrices ? ». Je remarque qu’il sourit assez peu aussi et sa 

réponse fuse : « ma vie à moi, elle me donne pas envie de sourire ». Il parle de son parcours dans les 

différentes institutions judiciaires et de sa vie dans la précarité. Il regrettera de ne pas avoir eu « une 

vie normale » : école, diplôme, travail… 

Peu à peu, mes questions trouvent des réponses, et non plus des silences ou des phrases élusives. Il 

reprendra son parcours, liant cette enfance difficile avec son parcours judiciaire. Il a été présenté pour 

la première fois devant un juge à l’âge de 12 ans. Je devrais lui poser plusieurs questions pour 
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comprendre que c’était alors pour une mesure de protection. Il a été placé en foyer mais refuse d’en 

donner les motifs : « c’est bon, c’est pas grave, j’ai pardonné ». Je répète pensivement le « pas grave » 

et questionne : « vous faire du mal, c’est pas grave ? ». Il secoue la tête « c’est pas ça. Faut aller de 

l’avant et pas regarder en arrière, ça fait trop mal de penser au passé ». Il me parlera pour la première 

fois de son père, de son alcoolisme et de sa violence et du soulagement qu’il a ressenti quand son père 

est parti. Il m’indique que son père a essayé de le recontacter à plusieurs reprises mais qu’il a toujours 

refusé de lui parler.  

   Il pourra aussi aborder la question des liens qu’il a créé avec les professionnels. Il a écrit à 

l’intervenante Mission Locale de la prison et l’a revue : « elle me suit depuis le début ». Je lui demande 

si son absence lors de l’aménagement de peine l’avait affecté mais il nie : « elle a toujours été là. Même 

quand elle était pas là, elle était là ». Elle a proposé de continuer l’accompagnement. Il me dit qu’il va 

voir ce qu’elle a « à lui reprocher ». Il se reprend : « à me proposer ». Ce lapsus nous permettra de 

reprendre l’échec de la semi – liberté et de la culpabilité qu’il peut ressentir envers les intervenants qui 

l’ont accompagné. Il dira avoir brisé sa confiance. Je le questionne sur ce qu’il pense faire et il répond : 

« même si je répare, on verra où c’était cassé ». Tout ce qu’il pense pouvoir faire « c’est aller de 

l’avant, recommencer sans faire les mêmes erreurs ». 

   Salah terminera sa peine sans plus demander d’aménagement de peine ou de permission de sortir. Il 

poursuivra très régulièrement l’accompagnement avec la Mission Locale Jeunes et le suivi 

psychologique jusqu’à sa sortie de détention. Il dira que la prison lui aura servi à ça : se reconstruire 

auprès des professionnels, dans des suivis qu’il n’aurait pas mis en place à l’extérieur.  

 

1.2.2. Le suivi de Thomas 

 

   Thomas est incarcéré à la maison d’arrêt depuis déjà plusieurs années. J’entends très souvent parler 

de lui en relève infirmière, d’une part car il est très souvent placé au quartier disciplinaire et d’autre 

part parce que les très nombreux incidents dans lesquels il est impliqué entraînent des blessures 

nécessitant des soins. Il est impliqué dans des bagarres, escalade souvent les grillages pourtant pourvus 

de barbelés de la cour de promenade et se retrouve souvent maîtrisé physiquement par le personnel de 

surveillance. Il est peu « demandeur » envers le service, ne venant que lorsque c’est nécessaire. 

   Mes autres patients me parlent régulièrement de lui, parce qu’il est jeune, incarcéré depuis longtemps 

et impliqué dans la grande majorité des incidents disciplinaires. Il semble être connu et apprécié de 

tous, il est affectueusement surnommé « le petit Thomas ».  
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   Je le croise plusieurs fois dans le service. Lors des placements au quartier disciplinaire, les personnes 

détenues arrivent dans l’unité sanitaire escortées par les surveillants pénitentiaires, ce qui ne passe 

jamais inaperçu. Son attitude désinvolte détonne avec le sérieux et la gravité des surveillants de cette 

escorte. Il est souvent insolent et moqueur envers eux.  

   Thomas me paraît très jeune, il est de taille moyenne et de corpulence plutôt fine. Il a les cheveux 

coupés courts, habillé en survêtement. Je remarque surtout son regard qui parcourt son environnement 

sans jamais se poser plus de quelques secondes et de son agitation motrice permanente.  

 

   Il fera une demande de suivi psychologique par le circuit « classique ». Je lui proposerai plusieurs 

rendez – vous mais il ne se présentera à aucun. À plusieurs reprises, lorsque je croise Thomas dans le 

couloir, je m’arrête pour lui dire « bonjour » mais il passe devant moi sans s’arrêter. Pourtant, 

régulièrement, il réécrit. Peu à peu, il semble me reconnaître, s’arrête dans le couloir pour me répondre 

quand je le salue mais il reste difficile d’échanger avec lui dans le couloir où il y a de nombreuses 

sollicitations : autres patients avec qui il part discuter, circulation des différents professionnels qu’il 

interpelle… Il peut échanger pendant plusieurs minutes puis, subitement « laisser en plan » pour aller 

parler à une autre personne. Inlassablement, à chaque demande de sa part, j’applique mon dispositif 

face aux absences même s’il me semble perdre de son sens avec ce patient que je n’ai encore jamais 

vu dans mon bureau.  

 

   Un jour qu’il est en salle de soin, l’infirmière vient me voir et me propose d’aller lui parler pendant 

qu’elle lui fait ses soins. Je me présente à la salle de soin et il accepte d’échanger. Je me place à côté 

de lui, pendant que de l’autre côté, l’infirmière désinfecte les griffures dues au barbelé et lui applique 

un pansement. Je suis surprise par son calme. Il regarde les gestes de l’infirmière avec attention. Je me 

présente, lui parle de ses nombreux courriers. Il explique qu’il a une obligation de soin. Il veut mettre 

en place un suivi mais oublie à chaque fois les rendez – vous. Je lui demande comment se passe sa 

détention et il hausse les épaules : « tout se passe bien ! ». Je lui fais la remarque que je le croise 

souvent dans le service, qu’il est souvent blessé mais de même, il hausse les épaules : « c’est rien, ça ». 

L’infirmière reprend qu’effectivement, elle le voit souvent et qu’il devrait apprendre à prendre soin de 

lui. Il sourit en nous regardant à tour de rôle. Les soins sont terminés, il se lève pour sortir et m’assure 

qu’il va réécrire, ce qu’il fait quelques jours plus tard. Je veille à lui envoyer rapidement un rendez-

vous, avec une date de rendez-vous proche également. 

L’infirmière me dit qu’elle le voit très souvent au quartier disciplinaire et que « rien n’a de prise sur 

lui. » Elle le soigne souvent aussi, pour des petits « bobos » et au fil des mois, il a pu se poser un peu 

avec elle et tisser un lien.  
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    Le jour du rendez – vous, je suis à mon bureau occupée à des tâches administratives. Je ne m’attends 

pas à ce qu’il se présente et son arrivée me surprend. J’ouvre son dossier : une année s’est écoulée 

depuis son premier courrier.  

   Thomas s’installe sur la chaise en face de moi. Il ne s’appuie pas contre le mur, ne s’accoude pas au 

bureau. Il s’assoit au bord de sa chaise comme prêt à partir à tout instant.  

   Il a été transféré de la maison d’arrêt au centre de détention de l’établissement il y a 1 an. Cela fait 8 

mois qu’il est en secteur fermé, le plus strict du centre de détention, à la suite d’un grave incident, pour 

lequel des poursuites judiciaires ont été engagées. Je me remémore cette bagarre particulièrement 

violente : deux détenus ont frappé un troisième détenu, lui sautant sur la tête à pieds joints. La victime, 

dans le coma, avait été évacuée en urgence vers l’hôpital. Le jugement est prévu le mois prochain. Il 

se dit innocent : « j’ai rien à voir, ils ont pas de preuve ».  

   La situation carcérale et judiciaire occupe la totalité de ce premier entretien. Il est âgé de 21 ans et il 

est incarcéré depuis 3 ans. Il avait déjà été incarcéré en tant que mineur, pendant 8 mois. Sur cette 

incarcération, toutes ses demandes de travail et de formation sont rejetées en raison de son 

comportement. Il s’est donc inscrit à l’école pour préparer le brevet des collèges. Il participe au sport 

et se rend régulièrement en musculation. 

Sa date de sortie est dans 5 ans. Il aura droit aux permissions de sortir l’année prochaine. Il est 

originaire de la région. Ses parents sont séparés et il est l’aîné d’une fratrie de 4 garçons. Il a des 

parloirs réguliers avec sa famille. Rapidement, il dira que sa mère s’est récemment vu diagnostiquer 

un cancer. Sa famille ne lui donne pas trop d’information, il n’en sait pas plus. 

Il demande un accompagnement de sa détention. Du bout des lèvres, il dit ne pas avoir encore eu « le 

temps de penser » depuis de début de son incarcération : « la maison d’arrêt, ça va vite ». Depuis son 

affectation au centre de détention, il a envie de faire des projets et surtout, des projets de sortie.  

Après ce premier entretien, le suivi se mettra en place tous les 15 jours. Il est ponctué par les 

nombreuses absences de Thomas. Les entretiens s’en trouvent répétitifs, opératoires, toujours autour 

de son quotidien en détention. Pourtant, il vient et le suivi ne s’interrompt pas car il n’est jamais absent 

deux fois de suite.  

 

   Je le croise quelques jours après l’une de ces absences. Nous sommes dans l’escalier de l’unité 

sanitaire, j’en sors alors qu’il entre. Il paraît calme, presque triste. Il m’explique que sa demande de 

permission de sortir a été rejetée. Cette fois, il ne se disperse pas, il est présent dans notre échange. Il 

ne regarde pas autour de lui, ne s’agite pas. La permission de sortir devait lui permettre d’aller voir sa 

mère, malade. Il me dit avoir fourni le certificat médical indiquant que le pronostic vital de sa mère est 
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engagé et l’attestation de l’hôpital. Il se dit très en colère et avoir envie « de tout arrêter ». J’accueille 

ce qu’il me dit, tout en ayant conscience qu’il évoque ses éléments très personnels dans un endroit de 

passage, où nous croisons personnels et autres personnes détenues. Je lui propose d’en parler en 

entretien et m’engage à lui proposer un rendez – vous rapidement.  

 

    Lors de l’entretien suivant, Thomas m’expose l’état de santé de sa mère. Il égrène les termes 

médicaux : cancer du pancréas, métastases, généralisé… Les larmes aux yeux, il espère pouvoir la 

revoir avant « qu’il ne soit trop tard ».  

En raison du refus de permission, afin d’exprimer sa colère, il a mis fin au suivi avec la Mission Locale 

Jeunes et a démissionné de la formation professionnelle sur laquelle il avait finalement été accepté. Il 

se ferme : « je parle plus à personne ».   

Avec un sentiment d’urgence, il a fait une demande de confusion de peine, sur les conseils d’autres 

personnes détenues, mais ne sait pas vraiment à quoi cela correspond. Il s’agite en me demandant : 

« toutes les peines sont confusionnables, nan ? ». Je le renvoie vers le SPIP, qui saura répondre à cette 

question et aux autres questions qu’il se pose sur son parcours carcéral. Il souffle : « faut faire des 

courriers, encore ? J’en ai marre d’écrire ! ». Je lui propose d’écrire le courrier ensemble. Il prend mon 

stylo, une feuille que je lui tends et s’applique consciencieusement, en me demandant, sans lever la 

tête, l’orthographe de certains mots. C’est un moment chaleureux. Je le sens proche et en même temps, 

vulnérable. Il me demande de déposer le courrier au SPIP. J’accepte tout en lui verbalisant qu’il 

s’éparpille dans ses démarches et qu’il réagit par la colère. Je le recentre sur ses projets, dont la 

formation faisait partie. Je lui demande s’il fait confiance au SPIP mais il hausse les épaules : « elle 

m’a convoqué plein de fois, je vais pas à ses rendez – vous ».  

 

   À partir de cet entretien, le suivi thérapeutique va se mettre en place toutes les semaines, à sa 

demande. Nous identifions un jour et un horaire qui lui conviennent. Pendant l’année qui va suivre, 

Thomas ne va manquer aucun rendez – vous.  

 

   Les entretiens du suivi restent très liés à sa vie carcérale. Il parle de son parcours, de l’image que lui 

renvoient les multiples refus au motif de son comportement. Il s’offusque : « je suis pas un voyou, 

moi ! Je suis un petit délinquant ! ». Je lui demande la différence qu’il fait entre les deux : « j’ai des 

limites : tirer sur quelqu’un, j’aurai jamais fait ! ». 

   Pendant de longs mois, Thomas va me faire le récit de sa délinquance. Il parle des premiers vols et 

l’adrénaline ressentie « mais très vite, on s’habitue ». L’escalade commence, avec les cambriolages : 

« il faut fouiller, chercher les objets de valeur ». À ce moment, il a volé des voitures, vols dont il 
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atténue la gravité : « à la campagne, les portes des maisons sont toujours ouvertes et les clés des 

voitures, accrochées à l’entrée ! ». Il explique avoir volé beaucoup de voitures et fait brièvement le 

lien avec son père, mécanicien de métier, qui lui a appris à conduire dès l’âge de 11 ans. Toujours en 

quête d’adrénaline, Thomas va commencer à cambrioler la nuit, en présence des habitants, et raconte 

avec un plaisir évident qu’il a volé dans les chambres à coucher même. Il n’a cependant jamais agressé 

quelqu’un : « je frappe pas les gens comme vous, qui ont rien fait, qui sont pas de mon monde ».  

Ces conduites délinquantes s’accompagnent de multiples conduites à risque : pratique du moto – cross, 

conduite de scooters volés, courses-poursuites avec la police. Il raconte les nombreux accidents 

rencontrés, ceux qu’il a évité et ceux qui l’ont marqué (cicatrices à l’appui). Pourtant, Thomas 

s’investit beaucoup dans son rôle de grand – frère, prenant une position de responsabilité. Il explique 

avoir toujours veillé à être rentré tôt le matin, « pour préparer mes petits frères et les amener à l’école ». 

Il suit leurs résultats scolaires et se montre sévère en cas d’écart de conduite. Cette vie s’est poursuivie 

toute son adolescence, les différentes mesures judiciaires n’ayant déjà que peu de prises sur lui.  

Le récit de son arrestation se fait dans un état de sidération, en rupture totale avec les récits précédents. 

Il me dit que la gendarmerie est venue très tôt un matin chez sa mère. Comme il venait de rentrer, il 

n’était pas couché et a vu les véhicules de gendarmerie arriver. Il a donc tenté de s’évader par la fenêtre 

de sa chambre. Encore très surpris, il me dit qu’il y avait un hélicoptère et de nombreuses voitures de 

gendarmerie : « cette fois, j’ai rien pu faire ». Je m’étonne aussi de ce déploiement de forces pour lui, 

« le petit délinquant ». Il sourit : « des cambriolages, ils m’ont coincé pour 60 quand même » et il 

ajoute les nombreuses fugues et évasions à son actif.  

Incarcéré à 18 ans, il est condamné pour une vingtaine d’affaires différentes, auxquelles s’ajoutent 

régulièrement des affaires « internes », c’est – à – dire pour des affaires en détention (bagarres, 

détention d’objets interdits). Il remarque : « j’ai été incarcéré pour 5 ans mais tous les ans, ma date de 

sortie elle change, c’est toujours dans 5 ans ». Il dit que la prison l’a changé, qu’elle l’a rendue 

« méchant ». En se prenant la tête dans les mains, il dit qu’il ne va « jamais sortir ». 

Malgré la détention, il investit son rôle de grand frère, au gré des parloirs. Son père vient régulièrement 

et lui amène ses petits frères. Il regarde les bulletins, les carnets de note et distribue félicitations et 

réprimandes. Bien qu’il ne critique pas son propre parcours, il assure que l’école « c’est trop 

important » et martèle que ses frères ne doivent pas faire comme lui. Interrogé sur ce paradoxe, il 

explique s’être sacrifié pour ses petits frères : « j’ai fait tout ça pour qu’ils ne manquent de rien. Eux, 

tout ce qu’ils ont à faire, c’est réussir à l’école. Je suis l’aîné, je suis la ‘génération sacrifiée’ ». Il parle 

peu de sa mère, qui ne vient presque plus le voir au parloir. Elle très affaiblie par la chimiothérapie. Je 

lui demande s’il a des nouvelles par son père mais il secoue la tête : « on parle pas de ça. Surtout devant 

les petits. On se regarde et on sait ».  
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    Je reçois un jour un courrier de sa part, m’indiquant qu’il est au quartier disciplinaire et il ajoute : 

« j’ai vraiment besoin de vous parler ». Le jour même, sa CPIP m’appelle. Elle l’a vu et l’a 

effectivement trouvé très mal. Sur ces informations, je décide de me rendre le jour même au quartier 

disciplinaire.  

   Thomas m’expose les détails de l’incident. Il explique que « ça n’allait pas » depuis plusieurs jours : 

il avait demandé à changer de cellule et sa demande restait sans réponse. La veille, les surveillants sont 

venus pour fouiller sa cellule. Il avait son téléphone portable caché sur lui, il explique donc « ne pas 

avoir eu le choix » : il a bousculé le surveillant pour sortir de sa cellule et jeter son téléphone contre le 

mur (afin de le casser et le rendre ainsi inexploitable).  Les surveillants l’ont maîtrisé physiquement et 

directement emmené au quartier disciplinaire. Il n’a pas pu préparer d’affaires et il a froid en cellule. 

Il a vu le médecin qui est passé en début d’après – midi. Il lui a parlé, il espérait sortir du quartier 

disciplinaire avec un certificat médical mais elle n’a pas voulu. Agacé, il énumère tout ce qu’il pourrait 

faire : mettre le feu à sa cellule, se couper…Avec un regard en coin, il me dit qu’il a des lames de 

rasoir sur lui.  

   Je suis très étonnée de sa réaction puisque jusqu’ici, il se montrait indifférent aux conditions du 

quartier disciplinaire. Il confirme : « avant, j’en avais rien à foutre ». Mais, tout a changé : 

« maintenant, c’est trop dur, je veux pas penser ». Il peut alors parler de sa mère, de son état de santé 

qui s’aggrave et du manque d’information qui lui fait craindre le pire. L’agitation motrice s’empare de 

lui : il gesticule, regarde de tous côté, dans le petit bureau exigu du quartier disciplinaire. Sans bruit, 

les larmes coulent sur ses joues sans qu’il ne les essuie. Je propose de le revoir dans deux jours, ce 

qu’il accepte.  

 

    Lors des entretiens suivants, le discours de Thomas est très opératoire : il se raccroche aux différents 

éléments de sa vie quotidienne, comme les audiences avec sa CPIP, les parloirs avec sa famille. 

Pendant toute sa sanction disciplinaire, les parloirs avec son père seront très fréquents : « ils savent 

qu’il faut venir quand je suis là ». Je l’interroge sur ce qu’il pourrait se passer, sans parloir : « je pète 

les plombs ! ». Lors de l’un de ses parloirs, son père l’informe que sa mère va venir le voir, ce qui l’a 

apaisé.  

Il verbalise les efforts que lui demandent les démarches qu’il met en place depuis plusieurs mois. Il 

s’est inscrit de nouveau à l’école et ajoute à mon intention : « pour moi, pas parce qu’on m’a dit de le 

faire ! ». Il parle de sa peine, qu’il trouve bien lourde au regard des faits. Il reconnaît pourtant la 

multiplication incontrôlable des délits : « les grands, ils me demandaient tout et n’importe quoi…Je 

ramenai tout : voiture, drogue, armes…on pouvait toujours compter sur moi ». Il sourit : « mais c’est 
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fini, je vais me ranger et avoir une vie comme tout le monde ». Une vie qu’il ne peut imaginer que 

dans un modèle plaqué : un travail, une maison, une femme et des enfants.  

À la fin de l’entretien, il me glisse : « ma mère m’a toujours dit qu’elle viendrait me voir quand elle 

sentirait que c’est la fin. » Il se prend la tête dans les mains : « parler de ma mère, ça me rend fou ». 

L’angoisse est majorée par la crainte que son père lui cache des informations « pour le protéger ».  

Les entretiens se poursuivent au rythme de deux entretiens par semaine pendant qu’il est au quartier 

disciplinaire. Lors de ces entretiens, Thomas est en difficulté pour verbaliser ses ressentis, ses émotions 

face à l’état de santé de sa mère. Pourtant, le placement même au quartier disciplinaire le confronte 

sans recours à ce vécu insupportable. L’angoisse se traduit par l’agitation motrice et les recours à l’acte. 

Les entretiens, de soutien, visent à accompagner cette confrontation à la pensée et soutenir, dans la 

mesure du possible, la verbalisation de ses ressentis.  

 

   Sans surprise, les semaines suivantes se caractérisent par une longue suite de passages à l’acte 

répétés, entraînant de nombreuses sanctions disciplinaires. Démunie, l’administration pénitentiaire 

souhaite faire preuve de clémence au vu de la situation particulière de Thomas et quelques sanctions 

se font sous la forme d’un confinement en cellule plutôt qu’un placement au quartier disciplinaire. 

Pourtant, l’aggravation des incidents – insultes à personnel, détention d’objets prohibés, destruction 

par moyen dangereux – le ramène de nouveau au quartier disciplinaire pour des durées de plus en plus 

longues. De manière totalement insensée, Thomas multiplie en même temps les demandes de travail, 

de formation de manière anarchique. Sa CPIP le convoque régulièrement et tente de canaliser ses 

demandes. Avec son soutien, il obtient malgré les incidents disciplinaires l’autorisation d’intégrer une 

formation qualifiante.  

 

   L’équipe médicale suit les allers – retours de Thomas au quartier disciplinaire et perçoit son état de 

mal – être mais il se montre réfractaire à toutes les prises en charge. Il ne mange presque plus, ne dort 

plus. Il pose de actes de destruction importants dont un feu de cellule, en pleine nuit. Je le reçois dès 

le lendemain. Il est nerveux, agité. Ses joues sont creusées et il a des cernes noirs sous les yeux. Je 

l’interroge sur les motivations du feu de cellule, tant l’autodestruction est présente dans le tableau 

clinique. Il me répond dans un cri de rage : « c’est elle qui meurt et c’est moi que ça tue ». Sur l’état 

de sa mère, il n’a que quelques éléments qu’il peine à mettre en lien. Je l’oriente vers les médecins 

généralistes, qui acceptent dans certaines situations de répondre aux questions médicales des patients, 

outre leur propre état de santé.  
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Je pose de nombreuses questions pour amener Thomas à évoquer sa mère à travers des souvenirs. Tous 

ceux qu’il rapporte ont trait au manque et à son absence, liés aux multiples placements dont Thomas 

n’évoquera jamais les motifs et aux périodes de détention.  

   La tension monte continuellement et se traduit par autant d’actes de violence, la situation de Thomas 

est évoquée quotidiennement dans le service. Les infirmières passent systématiquement le voir tous 

les matins, alors qu’il n’a aucun traitement médical, afin d’évaluer son état psychique. Par leurs tours 

réguliers au quartier disciplinaire, les médecins généralistes le rencontrent deux fois par semaine. Il 

refuse toutes les propositions de consultation médicale. Je rapporte les quelques éléments médicaux 

que Thomas m’a transmis sur la maladie de sa mère et les médecins m’informent que le pronostic est 

en effet très défavorable. L’équipe se prépare à l’accompagner dans un deuil inévitable.  

 

    Alors que je suis au quartier disciplinaire, après avoir reçu un autre patient, le surveillant vient 

m’interpeller discrètement, alors que son chef sort du service. Il se dit très inquiet pour Thomas, qu’il 

connaît depuis « les mineurs ». Il dit ne l’avoir jamais vu « comme ça ». La veille au soir, à la 

distribution du repas, le surveillant est resté discuter un peu avec Thomas, qui aurait fini en pleurs dans 

ses bras. Le surveillant est manifestement très touché et désemparé. Il insiste, malgré le peu de temps 

que nous avons (son chef est parti sur une intervention, avec certainement, une mise au quartier 

disciplinaire), pour que je le vois. Il me propose d’ouvrir la porte de cellule pour que je parle à Thomas 

directement là – bas. L’inquiétude des surveillants du quartier disciplinaire et ce type de demande de 

leur part est suffisamment rare pour que je sois interpellée. J’accepte, à la condition que le surveillant 

demande l’accord de Thomas avant de me faire entrer dans la cellule.   

   Les cellules du quartier disciplinaire sont équipées d’une grille, qui créé un sas entre la porte de 

cellule et l’espace même de la cellule. Dans certaines cellules, dites « de force », la grille métallique 

est doublée d’un plexiglas. Une ouverture permet de faire passer les plateaux – repas sans avoir à ouvrir 

la grille de la cellule.  

   Thomas est placé dans l’une des cellules de force. Le surveillant ouvre la porte et après accord de 

Thomas, me fait entrer. Il repousse la porte de la cellule sans la fermer et se place à côté, par mesure 

de sécurité. Je me trouve dans le sas de la cellule, entre la porte et la grille. Thomas est dans son lit et 

je ne me sens pas à ma place dans une telle intimité. Thomas s’assoit au bout du lit, pour se mettre face 

à moi et, instinctivement, je m’accroupis. Le dénuement d’une cellule disciplinaire, que je connais 

théoriquement, me frappe tout de même. Le béton partout, les meubles réduit au strict minimum et 

vissés au sol, la vision des toilettes au milieu de la pièce. Thomas explique avoir été placé au quartier 

disciplinaire en raison d’insultes et menaces sur l’officier du centre de détention. Lors de la 

commission de discipline, à l’annonce de la sanction de 14 jours de quartier disciplinaire pour ses faits, 
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il a insulté et craché sur le directeur de la détention. Il relate ces faits sans émotion. Il m’observe et 

attend ma réaction. Je remarque donc qu’il va rester longtemps au quartier disciplinaire. Il hausse les 

épaules mais s’agite peu à peu. Mon regard parcoure la cellule, vide. Il n’a aucune affaire. Il n’a pris 

aucun livre à la bibliothèque. Le poste radio, remis à l’entrée au quartier disciplinaire lui a été retiré. 

Je marque l’étonnement mais Thomas complète : « je l’ai jeté à la tête du gradé ». Je me sens épuisée, 

sans recours. Le temps presse, j’entends le talkie-walkie du surveillant qui annonce l’arrivée du gradé 

avec un détenu à placer au quartier disciplinaire. Thomas tourne en rond dans sa cellule, avec hargne. 

J’ai l’impression de voir un lion en cage. Il me dit qu’il va se pendre ou mettre le feu à sa cellule. 

Subitement, il saisit une bassine et la projette sans me regarder sur la grille. Je ne bouge même pas, est 

– ce la conscience de la protection offerte par la grille doublée du plexiglas ? Je l’informe que le 

médecin va passer cet après – midi et que je vais l’informer de sa situation. Avant qu’il n’ait le temps 

de répondre ou que je puisse lui dire « au revoir », le surveillant me fait sortir et referme 

immédiatement la porte de la cellule. J’entends Thomas hurler, un cri qui ne forme aucun mot, alors 

que je quitte le service. Je remarque que Thomas était calme avant notre entrevue, et que je le laisse 

dans un état de détresse évident : j’ai le sentiment que mon intervention n’a fait qu’empirer la situation.  

 

    Lors de la relève, j’évoque la situation de Thomas. L’équipe décide de le « faire voir à un 

psychiatre », en me demandant à peine mon avis. Je suis dubitative, je connais le sentiment de méfiance 

de Thomas envers la psychiatrie. Je suis surtout en colère, de me sentir si peu légitime, d’être si peu 

écoutée, alors que je suis maintenant Thomas de manière régulière depuis plusieurs mois. Pourtant, je 

suis aussi soulagée, de ne plus me sentir seule dans cette situation en ce moment si lourde à porter.  

J’apprends en fin d’après – midi que la psychiatre a bien rencontré Thomas. Elle lui a proposé un 

traitement médicamenteux. Elle ne lui a pas fait de certificat de contre – indication au quartier 

disciplinaire.  

 

   Les jours suivants, Thomas fait des aller – retours incessants entre la détention et le quartier 

disciplinaire. Un nouvel officier est affecté au centre de détention, il s’agit d’une femme. Elle prend 

en compte la situation de Thomas et le reçoit dans son bureau, pour qu’il puisse appeler l’hôpital tous 

les jours et avoir des nouvelles de sa mère.  

J’ai l’impression que tous les acteurs de la détention prennent en compte la situation de Thomas, 

essaient de s’adapter à cette situation d’urgence, qui malheureusement dure dans le temps. Le directeur 

de la détention suspend toutes les procédures disciplinaires.  

   Thomas obtient une permission de sortir « exceptionnelle », sous escorte de gendarmerie, pour aller 

voir sa mère. Il raconte l’escorte avec les gendarmes postés devant sa maison et jusque sur le balcon 
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de la chambre de sa mère. Ils ont accepté de lui enlever les menottes et les entraves. Il me dit avoir 

passé l’après - midi avec sa mère et ses petits frères. De sa description, j’imagine la maman dans son 

lit, croulant sous ses fils qui l’entourent. C’est une bulle de douceur et de tendresse.  

 

   La semaine suivante, nous apprenons le décès de la maman de Thomas, qui a eu lieu pendant le week 

– end. La JAP accordera pour l’enterrement une nouvelle permission de sortir exceptionnelle sous 

escorte. Thomas ne sollicite pas l’unité sanitaire et ne se présente pas à notre entretien.  

   Il m’écrit quelques jours plus tard pour s’excuser et demander un rendez – vous. L’entretien sera 

exceptionnellement calme et serein. Thomas décrit de nouveau l’escorte de la gendarmerie, leur refus 

d’enlever menottes et entraves même lors de l’enterrement. Il a malgré tout pris ses petits frères sur 

ses genoux. La présence des gendarmes et les mesures de sécurité ont mis son statut de détenu en 

exergue devant sa famille et il a essuyé de nombreuses critiques, certains membres de la famille lui 

auraient sous – entendu que le souci qu’il a causé à sa mère pourrait être à l’origine du cancer qui l’a 

tué. Thomas balaie ces accusations, m’explique qu’il sait que c’est faux mais je ressens pourtant la 

tension dans son expression qui s’est fermée et durcie en rapportant ces propos.  

 

   Lors des entretiens suivants, Thomas ne parle presque pas de sa mère. Il poursuit la formation 

professionnelle « cuisine » et insiste pour maintenir le suivi psychologique toutes les semaines. En 

raison des horaires conséquents de la formation, je prendrais contact avec le service Formation et lui 

obtiendrait la permission de sortir plus tôt de formation pour se rendre toutes les semaines à son rendez 

– vous. Maintenant que Thomas adhère au suivi psychologique, il me paraît important de maintenir le 

même créneau pour son rendez – vous, qui constitue un repère pour lui.  

Thomas s’investit dans la formation, il semble prendre plaisir à cuisiner et il a pu créer un bon lien 

avec le formateur.  

   Les entretiens se poursuivent sans absence de la part de Thomas. Si le contenu des entretiens semble 

plutôt opératoire, Thomas s’inscrit dans une continuité qui semble nouvelle pour lui. Au détour de ces 

conversations sur son quotidien, il aborde régulièrement ses relations conflictuelles avec les 

surveillants et peu à peu, il peut aborder sa propre violence. Thomas enfreint régulièrement le 

règlement, dans des circonstances très variées. Souvent, il cherche les moyens de détourner le 

règlement et de pouvoir innocemment « se balader » entre les bâtiments, il est en possession de 

téléphone portable ou de cannabis. Il participe aussi aux différents trafics et peut se trouver impliqué 

dans des bagarres. En conséquence, il apprécie les surveillants qui se montrent plus coulants sur le 

respect du règlement, qui détournent les yeux… Lorsqu’il aborde les faits dont il est auteur, il évite 

mon regard. Je lui demande ce qu’il a fait de plus grave et il commence par répondre par sa 
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condamnation judiciaire la plus lourde. Je précise donc ma demande : ce que, lui, estime avoir fait de 

plus grave, que cela ait été ou non condamné par la justice. Il réfléchit quelques secondes et parle d’une 

agression sur un autre détenu. Ses réponses sont concises, m’amenant à poser d’autres questions et au 

fil de ses réponses, je comprends peu à peu où il m’amène. Pourtant, c’est comme si je ne pouvais pas 

le croire tant que je ne l’avais pas entendu de sa bouche. Il définit la date, le lieu et finalement l’identité 

de la victime. L’agression est celle pour laquelle il avait été entendu par la justice, celle pour laquelle 

il n’y avait pas de preuve, celle pour laquelle il n’a pas été condamné. Il reconnaît non seulement sa 

participation mais aussi les coups particulièrement violents qu’il a portés : il a sauté à pieds joints sur 

sa tête. Timidement, il lève les yeux, m’observe « par en – dessous ». Je reste impassible. Il m’explique 

qu’il n’a pas contrôlé ce qu’il faisait, qu’il voyait « blanc ». C’est le co – auteur qui l’a arrêté, en le 

repoussant et en hurlant : « arrête, on va le tuer ». C’est cette phrase particulièrement qui a résonné en 

lui et l’a ramené à la réalité. Il n’en tire aucune fierté, n’exprime aucun sentiment. Il me dit : « il y 

avait du liquide qui coulait de son nez » mais ne semble pas comprendre le sens de cette information. 

Je le questionne : sait – il ce qu’était ce liquide ? Ce que cela signifie ? Il me répond timidement : « le 

liquide du cerveau ? Il a failli mourir ? » Il raconte la suite, comme un robot : il est ensuite rentré en 

cellule, s’est déshabillé, a préparé son repas et s’est couché. À la fouille, la police n’a retrouvé qu’un 

peu de sang sur les semelles de ses baskets, mais, comme pour beaucoup de personnes détenues de 

l’aile. Je pose les questions, écoute ses réponses mais ne ressent rien. Le bureau d’entretien me paraît 

soudainement très silencieux, froid. Son co-auteur a été identifié, placé à l’isolement et transféré. Il est 

mis en examen dans une procédure criminelle. Sur les motivations de cette agression, Thomas ne dira 

presque rien, si ce n’est de vagues soupçons que cette personne était une « balance ». Il hausse les 

épaules et change de sujet, sans transition, sans lien.  

 

   Quelques semaines plus tard, les procédures disciplinaires qui avaient été suspendues lors du décès 

de sa mère sont relancées. Brutalement, il est placé au quartier disciplinaire pour purger de lourdes 

sanctions. Aussi brutalement, Thomas présente de nouveau de nombreux passages à l’acte, des 

insultes, des menaces sur personnel, des destructions de matériel.  

   Je me rends au quartier disciplinaire et lorsque les surveillants m’accompagnent en salle d’audience, 

nous passons devant la cellule que Thomas a incendié pendant la nuit. Les murs sont entièrement 

noircis, le matelas a brûlé et le sol est encore mouillé par l’utilisation des lances à incendie. L’odeur 

du feu est encore très forte. L’image de cette cellule est celle de la désolation totale.  

   J’entends Thomas arriver, les échanges tendus avec les surveillants. Il entre dans le bureau, les 

chaussures non lacées, débraillé. Ses traits sont tirés, il a les yeux gonflés. Il est très en colère contre 

l’unité sanitaire. Il ne comprend pas que ni les médecins ni la psychiatre n’aient attesté de son 
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incompatibilité au quartier disciplinaire et donc, fait suspendre la sanction. Il se sent incompris, mal 

soigné, mal traité.  

   Il est très agité sur le plan psychomoteur. Il me montre les traces sur son corps : celles des menottes, 

celles des coups qu’il impute à la maîtrise physique par les surveillants lors du placement au quartier 

disciplinaire. Thomas me parle de ses douleurs physiques, il m’expose ses blessures, seul moyen de 

communiquer et partager sa souffrance. Je le questionne sur le feu qu’il a déclenché dans sa cellule. 

Traité par l’administration pénitentiaire comme des actes de destruction, j’entends pour ma part 

l’autodestruction dans le risque qu’il a pris, d’autant plus qu’il a déclenché le feu en service de nuit, 

moment où les interventions des surveillants prennent beaucoup plus de temps. Thomas commence 

par minimiser ce risque et il faut que je lui remarque que j’ai vu la cellule, l’état de destruction dans 

lequel elle est, pour qu’il garde un silence lourd. Je tente de le ramener à lui, de l’amener à mettre des 

mots mais il s’agace, s’agite avant de hurler : « elle est morte et ça me tue ! ». Il se prend la tête dans 

les mains et ajoute, toujours en hurlant : « je vais crever et tout le monde s’en fout !!! ». Il insulte les 

médecins, la psychiatre mais aussi les surveillants, le directeur…Je ressens dans mon corps même sa 

souffrance : j’ai mal partout, comme si je me brisais à l’intérieur. Face à ses cris, je parle très 

doucement, j’essaie de rester très calme. Je lui rappelle que je suis venue, que je suis là et que je 

l’écoute. L’infirmière viendra également tous les jours. Une nouvelle consultation psychiatrique est 

prévue le jour même. Sa conseillère du SPIP a prévu de venir le voir également. Cette énumération le 

calme un peu, elle me permet aussi de me sentir moins seule face à l’intensité de cette souffrance que 

j’ai dû mal à contenir. Je ressens beaucoup d’impuissance, d’inutilité. 

Après s’être apaisé, Thomas me raconte l’altercation verbale avec le gradé du quartier disciplinaire : 

« je l’ai touché. J’ai parlé de sa fille, j’ai dit que j’allais la violer. J’ai vu à son regard que ça l’avait 

atteint. » Je l’interroge sur la réaction du gradé et Thomas me répond qu’il a gardé son calme et lui a 

répondu qu’il n’était pas un homme s’il s’en prenait à des enfants. Il s’agace : « et moi ?! Moi, je suis 

un enfant, ils me touchent ! ». Je suis surprise : « vous êtes un enfant ? ». La répartie de Thomas est 

immédiate : « bien sûr, je suis un enfant ! Je suis rentré à 18 ans, j’ai toujours 18 ans dans ma tête ! Je 

suis un enfant ! ». Je note pour moi – même la menace surprenante de Thomas. Si les menaces sont 

courantes en détention, les menaces de viol sont rares, ce crime étant tout de même très mal perçu en 

détention et exposant ses auteurs à des représailles violentes. Thomas est allé très loin, puisqu’il a fait 

au gradé une description physique de sa fille (« je suis allé voir son profil sur facebook »), lui conférant 

un caractère très réel. Assez justement, Thomas s’interroge sur les échanges qu’il va avoir par la suite 

avec les surveillants du quartier disciplinaire.  

Avant de mettre fin à l’entretien, je lui reparle de l’incident avec le feu, du risque qu’il prend. Il hausse 

les épaules : « j’étais à la fenêtre, avec un drap mouillé sur la tête ». Je me montre prévenante, attentive 
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et attentionnée, effectivement, comme avec un enfant. Je termine l’entretien en lui disant : « prenez 

soin de vous ».  

 

   Plus tard dans l’après – midi, alors que je sors d’entretien, l’infirmière vient me voir. Elle m’explique 

que la psychiatre a bien relevé une « souffrance authentique » dans le discours de Thomas mais ce 

dernier a refusé l’hospitalisation en psychiatrie qui lui était proposé. En conséquence, elle a refusé de 

faire un certificat de contre – indication. Nous sommes toutes les deux dépitées. La psychiatre a prescrit 

des entretiens infirmiers de soutien et l’infirmière a veillé à les programmer des jours où elle serait 

présente, ce qui est contraire à la pratique du service (les entretiens infirmiers sont programmés à la 

fréquence prescrite, quel que soit l’infirmier présent). Nous partageons notre sentiment d’inquiétude. 

Le lendemain, nous profitons de la présence de Thomas à l’unité sanitaire pour le recevoir rapidement, 

avant sa consultation médicale. L’idée de « réparer » après la consultation psychiatrique et le souhait 

de témoigner de notre sollicitude sont à l’origine de cet entretien « sauvage », comme si l’on ne pouvait 

prendre soin de lui que clandestinement. Thomas nous expliquera avoir refusé l’hospitalisation par 

peur de la contention (qui est pratique courante à l’hôpital de secteur pour les personnes détenues) et 

de la « piqûre ». Il a jeté le traitement que la psychiatre lui prescrit à la poubelle. Il associe avec son 

enfance et nous confie avoir été diagnostiqué hyperactif. Il a été sous traitement (Risperdal® et 

Ritaline®) pendant plusieurs années, lors de son placement en foyer. Il refuse de rencontrer de nouveau 

la psychiatre : « elle sert à rien ». Il nous adresse un petit sourire en coin avant de sortir du bureau.  

 

    Thomas va peu à peu s’apaiser. Il termine ses sanctions disciplinaires dans un calme relatif. Je 

l’interroge sur ses relations avec le gradé, après les menaces qu’il a proférées. Il me dit que tout est 

arrangé et m’explique avec un sourire : « il voulait plus me parler mais j’ai fini par l’avoir. Je lui ai dit 

‘bonjour’ et ‘bonsoir' tous les jours, sans faute. Et un jour, il a fini par répondre ! ».  

 

   Au fil des semaines suivantes, il va pouvoir verbaliser sa souffrance liée au deuil de sa mère et parler 

de l’absence.  

Je l’interroge sur les souvenirs qu’il garde de sa mère. Thomas rapporte difficilement quelques 

souvenirs épars de vacances. Il me rappelle qu’avec les placements en foyers, il n’a que peu été chez 

sa mère. Je l’interroge alors sur des choses plus quotidiennes et il peut se souvenir de son parfum, des 

plats qu’elle cuisinait (son préféré : les lasagnes) … Douloureusement, il me dit que son plus petit 

frère, âgé de 4 ans, n'aura sûrement aucun souvenir. Fièrement, il ajoute : « ce sera à moi de lui 

raconter ». Il tente de me décrire sa mère, cherche ses mots. Il dira qu’elle était douce et le soutenait 
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toujours. Je lui demande s’il ressemble à sa mère ou à son père, ce qui l’amène à réfléchir, à se 

comparer. Il se prend au jeu et amènera des photos de sa famille pour me demander mon avis.  

   Je remarque qu’il prend du poids et il confirme : « le week – end, je mange des lasagnes ! ». Il parle 

de son projet professionnel, dans le bâtiment. Je me souviens à voix haute qu’il avait évoqué les métiers 

de la démolition au tout début du suivi. Avec un clin d’œil, il affirme : « je ne suis plus dans la 

destruction maintenant, je veux construire ». Il fait le lien avec son comportement, reconnaît qu’il s’est 

calmé. Je lui demande comment il se sent et le seul mot qu’il trouve est « bizarre ». Il me remercie 

pourtant et dit que c’est grâce au suivi psychologique. Je lui rappelle qu’il vient très régulièrement aux 

entretiens et que c’est lui qui fait le travail. Il réfléchit : « c’est vrai que ça a pas été facile de venir ». 

Je lui rappelle qu’il lui a fallu plus d’un an entre sa demande et le premier entretien. Il éclate de rire : 

« ça va ! La SPIP, ça lui a pris 3 ans ! ».  

 

   Le parcours de Thomas est encore émaillé de quelques incidents, mais minimes. Ils sont tous en lien 

avec le personnel de surveillance. Thomas remarque : « je m’en fous de leurs règles, personne me met 

la trique à moi ». Alors qu’une nouvelle officier prend ses fonctions au centre de détention, il exige 

d’être reçu suite à une altercation avec un surveillant : « je lui ai fait une crise, direct, je l’ai rendue 

folle ! ». Je perçois une esquisse de sourire derrière son emportement. Je hoche la tête : « vous vous 

êtes présenté ! ». Le sourire devient franc : « Elle m’a demandé mon nom et elle m’a dit qu’elle avait 

entendu parler de moi ! ».  

Contre toute attente, Thomas créer un lien assez fort avec une surveillante du centre de détention. Il 

l’appelle même par son prénom. Il explique qu’il peut parler avec elle et qu’elle « comprend ». Je 

l’interroge : « qu’est - ce qu’elle comprend ? ». Il explique alors qu’à la période où sa mère était très 

malade, cette surveillante « fermait les yeux » (au propre comme au figuré), quand elle voyait un 

téléphone portable dans sa cellule et parfois, après la fermeture des cellules, elle le laissait marcher un 

peu dans la coursive. 

 

   Thomas est toujours en attente de son transfert. En raison des multiples incidents lors de sa dernière 

sanction au quartier disciplinaire, sa conseillère SPIP a confirmé que la direction du centre pénitentiaire 

avait fait traiter la demande en urgence.  

   Les semaines s’écoulent lentement et peu à peu, les relations de Thomas avec le personnel de 

surveillance vont se tendre de nouveau.  

   D’abord avec l’encadrement. Comme à chaque changement d’officier, il y a un durcissement des 

règles ainsi qu’une application plus stricte. Ce changement perturbe le fragile équilibre que Thomas a 

construit ces dernières semaines. Chaque échange avec un surveillant devient source de conflit, je 
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propose donc à Thomas de l’attendre au bureau des surveillants avant son rendez – vous et de le 

raccompagner. Malgré cet accompagnement, Thomas insultera violemment une surveillante devant 

moi à la sortie d’un entretien, ne laissant aucune place à une reprise. Devant ma sidération, la 

surveillante me répond : « ne vous inquiétez pas, j’ai l’habitude avec lui ! ».  

   Thomas vient toujours régulièrement, sans absence. Les entretiens sont le lieu de recueil de sa colère, 

de sa violence, de son agacement. Il veut partir, vite, il ne supporte plus cet établissement où il a vécu 

le décès de sa mère. Il ne supporte plus de croiser les personnels, particulièrement les surveillants 

pénitentiaires qui l’ont connu aussi vulnérable à cette période de sa détention. En conséquence, il se 

montre extrêmement agressif, menaçant, insultant. En entretien, je peine à contenir ces mouvements. 

Il déverse les insultes et les menaces à destination de différents professionnels, évite mon regard, 

s’agite. Il verbalise la crainte d’exploser et évoque les possibilités d’agressions sur personnel pour 

accélérer le transfert. Je ne trouve plus les mots. Pendant deux entretiens, je lui proposerai de l’écoute 

musicale et instinctivement, je passe « On ira » de Jean – Jacques Goldman. Il écoute en silence, ne 

dit rien.  

   La semaine suivante, Thomas m’apprend en souriant qu’à la sortie de notre dernier entretien, il était 

« prêt » à faire « une connerie » mais il a été appelé immédiatement chez le gradé, qui lui a fait signer 

l’accord pour sa demande de transfert. Il sera affecté sur un autre centre de détention de la région. À 

partir de ce moment, le transfert peut avoir lieu du jour au lendemain.  

 

   Je le reçois juste avant son passage en commission de discipline pour les insultes et menaces, sur la 

personne du gradé du quartier disciplinaire (et sur sa fille). Thomas est très agité au niveau moteur : il 

tape du pied par terre, tourne la tête de tous les côtés. Je n’arrive pas à croiser son regard. Il s’agace, 

dit que le gradé « le mérite ». Je reprends sur le contenu des menaces, notamment des menaces de viol. 

Il s’énerve franchement : « je vais l’enculer lui ! » en claquant ses mains très fort sur mon bureau. 

Rapidement, il se reprend en bafouillant : « enfin, pas moi… c’est un autre qui va le faire…enfin, je 

sais pas » J’essaie d’intervenir mais il s’agite de plus en plus, me coupe la parole, m’empêchant de 

finir mes phrases. Finalement, devant l’impossibilité de parler, je finis par hausser le ton et parler aussi 

fort que lui : « mais, qui vous a fait du mal, à vous ? ». Il s’arrête enfin de parler et de s’agiter, me 

regarde bien en face et murmure, peu convaincu : « personne ». Lentement, il étire ses bras et ajoute 

très bas : « enfin, au foyer, c’était la merde ». Il a fugué à de nombreuses reprises, dès l’âge de 12 ans 

: « j’arrêtais pas de partir et ils me ramenaient toujours là – bas ». D’après lui, personne ne s’est 

inquiété des motifs de ces fugues. Je lui en demande donc les motifs mais il bredouille, cherche ses 

mots, hésite : « parce que c’était trop dur ». Je vois une larme couler sur sa joue, mais avant que je ne 

puisse reprendre, il l’essuie, se relève : « c’est l’heure ». Je réponds que nous avons encore un peu de 
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temps mais il dit d’un ton sans appel : « je vais y aller ». Je lui demande s’il va bien et il sourit : « c’est 

bon, je vais me tenir calme » et il sort du bureau. Après sa sortie du bureau, je suis moi – même 

submergée par l’émotion. Elle est tellement forte que j’ai des difficultés à la contenir, à retenir mes 

larmes. Les sanglots se coincent dans ma gorge et il me faut plusieurs minutes avant de pouvoir me 

reprendre et retourner à ma journée de travail.  

 

   Quelques jours plus tard, je reçois un appel téléphonique d’un poste de surveillant au centre de 

détention. Il est extrêmement rare que les surveillants appellent directement à l’unité sanitaire. C’est 

la surveillante qui est en lien avec Thomas. Elle me dit qu’il part ce matin en transfert et que Thomas 

lui a demandé de m’appeler. Je lui demande si j’ai le temps de le voir, elle confirme qu’il doit amener 

ses affaires au greffe de l’établissement et qu’au retour, il peut s’arrêter à l’unité sanitaire, avant de 

partir pour le transfert.   

Thomas arrive en trottinant. Tout le monde semble informé de son départ et les quelques autres détenus 

qu’il croise le serrent dans leurs bras. Il entre dans le bureau juste le temps de me serrer la main, qu’il 

garde longtemps dans la sienne. Il me remercie « pour tout » avec un regard appuyé et repart aussi vite, 

sans un regard en arrière.  

 

1.2.3. Le suivi de Younès 

 

   Younès m’est orienté par sa conseillère du SPIP. Elle m’appelle directement, et me relate son 

parcours en détention, marqué par de très nombreux incidents disciplinaires, plus ou moins graves, et 

ses relations conflictuelles avec le personnel pénitentiaire. Pourtant, elle prépare avec lui des projets 

de sortie en aménagement de peine. À cet apparent paradoxe, elle me répond qu’elle « croit en lui ». 

En raison de la violence qui se dégage de son parcours pénal et pénitentiaire, elle l’a orienté à de 

nombreuses reprises vers le soin et si Younès ne s’en est pas saisi pour l’instant, elle sent aujourd’hui 

que « c’est le moment ». En raison des très nombreuses demandes qui affluent à l’unité sanitaire, elle 

me demande de porter une attention particulière à la demande de Younès, si elle devait arriver.  

 

   En effet, quelques jours plus tard, je reçois un courrier de Younès, qui m’est directement adressé. Il 

demande simplement un rendez – vous et précise, en bas du courrier, « c’est ma SPIP qui m’a parlé de 

vous ». Après avoir exposé cette situation en réunion des psychologues, je propose rapidement à 

Younès un entretien, sans passer par le dispositif habituel.  
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   Younès se présente à l’entretien d’accueil, à l’heure. Il est de taille moyenne et surtout très maigre. 

Il porte les cheveux long, ramassés en queue de cheval sur sa nuque. Il a les yeux noirs, brillants, qui 

« mangent » son visage et un sourire presque permanent. L’entretien sera décousu et il m’est difficile 

de retrouver le fil associatif de notre échange. Les éléments suivants sont rapportés de manière éparse ;  

   Dès qu’il s’assoit, il remarque la plante verte sur mon bureau et me lance : « il faudrait l’arroser, elle 

va mourir sinon ».  

   Younès me parle de sa détention. Il est incarcéré depuis 3 ans et il lui reste 3 ans. Il s’occupe en 

participant au sport et en sortant en promenade. Il est inscrit à des cours par correspondance pour 

apprendre l’anglais et l’histoire.  

   Il détaille volontiers sa détention, son quotidien et nous abordons rapidement son rapport particulier 

à l’alimentation. N’éprouvant que peu la sensation de faim, il lui arrive régulièrement de « sauter » 

plusieurs repas de suite. Il mange quand il commence « à voir des étoiles ». Surtout, lorsqu’il est au 

quartier disciplinaire, il n’a pas accès à ses cantines, il n’y a que « la gamelle » (repas servi par 

l’administration pénitentiaire) qu’il ne mange pas. Et comme il est souvent au quartier disciplinaire, il 

a beaucoup maigri. À tel point qu’il perd ses cheveux.  

   Lors de cet entretien, Younès affirmera n’avoir jamais peur de rien. Après avoir réfléchi quelques 

secondes, il précise n’avoir eu peur qu’une seule fois dans sa vie, le jour où son petit frère, alors âgé 

de 6 mois, a fait une crise d’asthme devant lui. Il avait alors 12 ans : « c’est la seule fois où j’ai eu 

peur ». 

   Je le questionne sur ce qu’il attend du suivi psychologique mais il reste sur la réserve. Il répète que 

c’est sa conseillère SPIP qui lui a conseillé de me voir. Je lui demande s’il comprend pourquoi et 

Younès fait immédiatement le lien avec sa violence. Il explique être souvent affecté au quartier 

disciplinaire, principalement pour des bagarres. Il m’explique alors ne pas supporter d’entendre les 

détenus « insulter les mères » et leur demander « gentiment » d’arrêter. Je souris : « ça marche ? ». Sa 

réponse me glace : « Avec moi, ça marche. Et si ça marche pas, je les fracasse ». Il associe sur les 

personnes détenues « qui pleurent le soir en cellule », qu’il moque ouvertement : « ils font les 

bonhommes et après, ils pleurent ». Il ne semble pas affecté, ni par la longueur de sa peine ni par les 

sanctions au quartier disciplinaire : « t’as fait des conneries, tu fais ta peine, t’assumes ». 

À la fin de notre entretien, je lui demande s’il souhaite reprendre rendez - vous. Il me répond : « on 

peut commencer un suivi si vous voulez ». Il me faut reprendre, le ramener à lui et à sa demande pour 

qu’il confirme vouloir venir régulièrement. Le suivi est mis en place à la fréquence d’un entretien tous 

les quinze jours.  
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   Younès sera absent aux deux rendez – vous suivants. Il se présente bien au service mais refuse d’être 

placé en box d’attente. Je ne reçois aucun courrier de sa part, je mets donc fin au suivi, tout en restant 

disponible.  

   Quelques semaines plus tard, il écrit de nouveau. Il explique dans ce courrier ne pas être bien et 

vouloir reprendre le suivi. Il s’engage à venir à tous les rendez – vous. Dans un coin de la feuille, il a 

précisé être au quartier disciplinaire. Les courriers de Younès ont toujours cette particularité d’avoir 

plusieurs zones de texte, orientées dans des sens différents, avec parfois des couleurs différentes, 

dégageant une impression d’éparpillement, voire de morcellement.  

Malgré mon intention de lui proposer un entretien au quartier disciplinaire, je ne pourrais le rencontrer : 

l’accès au quartier disciplinaire est bloqué pour des raisons sécuritaires. Je lui envoie donc un rendez 

– vous par courrier, pour la semaine suivante. 

 

   Il est absent aux deux rendez – vous suivants que je lui proposerai. De nouveau, je mets fin au suivi 

en restant disponible. Je commence à ressentir de la frustration, j’aurai envie de reprendre avec lui des 

éléments, notamment sur ma non venue au quartier disciplinaire, mais je ne pourrais le faire qu’en 

entretien et il ne vient pas.  

 

   Deux mois plus tard, il écrit de nouveau. Il s’excuse pour toutes ses absences et demande un nouveau 

rendez – vous. Pourtant, il ne se présentera de nouveau pas aux deux rendez – vous suivants. 

 

   Pendant toute cette période, Younès est très souvent placé au quartier disciplinaire. Les médecins 

généralistes et les infirmières le rencontrent donc régulièrement, lors de leurs « tours ». J’apprends en 

relève qu’il est encore amaigri et que des compléments alimentaires lui ont été prescrits. Les médecins 

lui ont également prescrit un bilan sanguin complet mais Younès ne se vient jamais pour le prélèvement 

sanguin.  

   Quelques semaines plus tard, je reçois un nouvel appel de sa conseillère du SPIP. Elle m’indique 

l’avoir rencontré au quartier disciplinaire et l’avoir trouvé très mal. Elle l’a encouragé à me réécrire 

mais malgré le fait qu’il en reconnaisse le besoin, elle n’est pas sûre qu’il le fasse. Elle me demande si 

je peux tout de même lui proposer un nouvel entretien.  

Au vu de tous ses éléments, j’accepte de déroger à mon cadre et je propose un rendez – vous à Younès, 

il reçoit la proposition de rendez – vous par l’intermédiaire d’un courrier.  

 

   Younès se présente à cet entretien, qui se déroule à l’unité sanitaire. Comme toujours, il dit que « ça 

va bien ». Il se met spontanément à parler et me fait un état des lieux de sa situation en détention. Je 
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l’écoute tout en ayant le sentiment d’être « à côté de la plaque » ; Il a enfin accédé au travail, aux 

ateliers de production. Il explique que ce n’est pas la meilleure place mais qu’il trouve une satisfaction 

à se lever pour aller au travail et à avoir le sentiment d’accomplir quelque chose. Il a demandé à purger 

sa situation disciplinaire et il est en conséquence convoqué en commission de discipline où 13 dossiers 

vont être examiné. Il s’attend donc à une lourde sanction. Il explique avoir bientôt une U.V.F159 avec 

« sa famille », qui vient de Marseille. Il se demande donc si le fait d’être au quartier disciplinaire va 

avoir un impact sur la tenue de l’U.V.F. Deux visites ont déjà été annulées et puis, « les billets ont été 

payés, vous comprenez ? ». Je lui renvoie qu’il a aussi certainement envie de voir sa famille et que 

cela lui ferait plaisir. Il lève brusquement la tête et son regard me transperce : « c’est exactement ça ».  

   Il associe alors sur les incidents disciplinaires. Il m’explique que tous les surveillants agissent comme 

« si [les détenus étaient] seuls, sans famille ». Il fait alors le récit de plusieurs agressions violentes sur 

personnel, récits dans lesquels il est difficile de discerner la part de réalité et la part de fantasme. Il 

relate par exemple que dans un autre établissement pénitentiaire, un surveillant était connu pour son 

comportement irrespectueux : « il attendait son bus et une voiture lui a foncé dessus ; elle a plié l’arrêt 

de bus avec lui dedans ». Il ajoute les nombreuses fois où des détenus ont jeté de l’huile brûlante au 

visage de surveillant. Ces propos très violents sont rapportés sur un ton neutre et Younès conserve 

toujours son sourire en coin. Je lui renvoie que cette modalité de réponse au comportement des 

surveillants est en miroir et qu’elle est tout aussi violente. Younès hausse les épaules : « comment on 

peut faire autrement ? ».  

   En fin d’entretien, je lui parle du courrier que je lui ai envoyé mais il se montre surpris. Il dit n’avoir 

reçu aucun courrier de ma part. Je lui demande alors pourquoi il est venu et il répond simplement : 

« on m’a appelé à l’unité sanitaire, je suis venu ». Je lui demande s’il n’a pas été surpris de me voir et 

il répond simplement que non.  

Je lui parle alors de l’appel de sa conseillère SPIP et de ce que j’ai appris de son état de santé par les 

médecins. Il hoche la tête et me dit qu’il perd encore ses cheveux. Il défait sa couette, passe sa main 

dans ses cheveux et me montre la quantité importante qui lui reste entre les doigts.  

Il termine l’entretien en me demandant d’appeler le SPIP pour son U.V.F. Il aimerait avoir une réponse 

avant la commission de discipline.  

  

  Je me mets donc en lien avec sa conseillère SPIP. Elle m’informe que les sanctions disciplinaires 

n’impactent pas la tenue des U.V.F et nous convenons que c’est elle qui lui en fera réponse. Elle 

 
159 U.V.F. : Unité de Vie Familiale : parloir familial dont la durée est comprise entre 6h et 48h. Elles sont attribuées sur 
demande (de la personne détenue et de la famille) par l’administration pénitentiaire.  
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m’explique que les précédentes U.V.F ont été refusées car Younès n’avait pas assez d’argent (il faut 

avoir un pécule suffisant pour subvenir aux repas pendant toute la durée de l’U.V. F). Cette situation 

pourrait se répéter aujourd’hui.  

 

   À partir de ce moment, Younès va venir régulièrement aux entretiens psychologiques, presque un an 

après son premier courrier.  

 

   Il donne quelques éléments sur son quartier, dans une banlieue lyonnaise, et sur sa famille, qu’il 

décrit comme fortement inscrite dans la délinquance. Il dépeint le climat dans lequel il a grandi, entouré 

des « grands », d’armes et de drogue : « quand on a grandi comme ça, on n’a pas le choix ». 

   Mais Younès parle surtout des animaux. Il s’intéresse beaucoup au règne animal et me dit regarder 

les documentaires animaliers tous les jours. Sans surprise, il parle longuement des animaux 

prédateurs : des félins (tigres, lions…) bien sûr mais aussi d’autres animaux tels que les raies 

pastenague ou les araignées. Dans ces échanges, il détaille les moyens d’attaque de ces animaux. Il ne 

parle pas des crocs acérés du lion mais des techniques d’attaque des lionnes, de la manière dont elles 

rabattent leurs proies sur leurs co-équipières tapies dans les fourrés. Il expose les différents stratagèmes 

dont la nature a pourvu ces animaux. La notion de pièce mortel se dégage clairement dans les nombreux 

exemples qu’il amène. Je ressens un vague malaise.  

    Il me raconte alors une anecdote personnelle. Sa petite amie a peur des araignées. Il a donc acheté 

une mygale, qu’il a placée dans un carton. Quand son amie est rentrée du travail, il lui a dit avoir une 

surprise pour elle. Il éclate de rire en décrivant la réaction épouvantée de sa compagne à l’ouverture 

dudit carton. Personnellement phobique des araignées, je ne peux m’empêcher de frissonner. Je suis 

presque sûre que Younès l’a perçu.  

Ces entretiens sont longs, je me laisse emportée dans la discussion. Je perds la notion du temps et en 

conséquence, les entretiens débordent.  

   Dans ce lien thérapeutique qui s’instaure peu à peu, pourrait-t-on imaginer que Younès se sent pris 

au piège, que le lien est dangereux, qu’il le menace ? En détention, Younès ne semble pouvoir être en 

lien que par la violence, que ce soit avec les surveillants ou avec les personnes détenues.  

 

   Younès adore lire et je lui proposerai donc de lui prêter des livres. Dans ma bibliothèque, il choisira 

« le Lion » de J. Kessel et « Le vieil homme et la mer » de E. Hemingway. Si j’ai choisi les livres 

proposés en référence aux intérêts de Younès, il me paraît très parlant de proposer à Younès le roman 

relatant l’amitié entre une petite fille et un lion… Elle vient parler de ma représentation, plus ou moins 

consciente de notre relation ? En pensant à ce livre, j’ai l’image très nette de la petite fille jouant entre 
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les pattes énormes du lion… N’est – ce pas un message de ma part à Younès : je ne suis pas 

menaçante ?  

  

   Au fil des semaines, j’observe le comportement particulier que les surveillants adoptent à son égard. 

Je perçois la tension qui imprègne tous les échanges entre eux, Younès refusant souvent d’être placé 

en box d’attente, ou se présentant en retard. Un surveillant du centre de détention m’expliquera le 

comportement provocateur et insolent de Younès, au quotidien : « si on devait lui mettre des rapports 

d’incident à chaque fois qu’il nous insulte, ce serait plusieurs fois par jour ». Il m’indique aussi le 

surnom que les autres détenus lui ont trouvé : « l’Angoisse », en référence aux pressions, menaces et 

violences dont il peut être l’auteur. Je ferais donc en sorte de me trouver au bureau des surveillant à 

l’heure du rendez – vous de Younès, afin qu’il ne soit pas placé en box d’attente et que les échanges 

soient le plus limités possibles avec les surveillants. La surveillante de l’unité sanitaire me remerciera 

de manière appuyée pour cette attention.  

   Malgré la description de ce comportement agité et imprévisible en détention, Younès se montre 

toujours très correct, très calme et apaisé en entretien. Il me remerciera également de ne pas le faire 

attendre en box.  

 

   Comme l’avait craint sa conseillère du SPIP, l’U.V. F de Younès est annulé. Mais, par crainte de 

l’incident (et donc, crainte de l’agression), aucun personnel pénitentiaire ne l’en a informé. Le jour dit, 

Younès a attendu sans comprendre pendant plusieurs heures, que le surveillant l’amène au parloir, 

hurlant et frappant à sa porte. Inévitablement, à l’ouverture de la porte pour le repas, il a agressé le 

surveillant.  

   Il est placé immédiatement au quartier disciplinaire et puni par la sanction la plus lourde : 30 jours 

de quartier disciplinaire. Un entretien psychologique est prévu deux jours plus tard mais Younès 

refusera de se présenter, ce qui est extrêmement rare au quartier disciplinaire.  

   Il écrit quelques jours plus tard pour s’excuser et demander à me voir pour « [me] rendre mes livres ». 

Je lui envoie donc son prochain rendez – vous, selon la fréquence habituelle de 2 semaines mais lui 

propose de venir plus tôt, s’il le souhaite. Sa réponse arrive l’après – midi même : « bah oui je veux 

vous voir plus tôt, je suis au QD quand même !!! ».  

 

   Plus tard dans l’après - midi, j’apprends qu’il est dans le service. Je vais le voir alors qu’il attend 

dans le box d’attente. Après quelques phrases échangées à travers la petite ouverture de la porte, les 

surveillants acceptent que je le reçoive quelques minutes « en attendant les soins ». Le rendez – vous 
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n’était pas programmé et je ressens la grande tension chez les surveillants du quartier disciplinaire. Ils 

se placent derrière la porte de mon bureau pendant tout le temps de notre court entretien. 

   Tout de suite, Younès parle de la prise de sang. L’infirmière lui a proposé de la faire au quartier 

disciplinaire mais il a refusé, par crainte de « choper quelque chose » là-bas. Les infirmières m’ayant 

informé qu’il refusait tout le temps les prises de sang, je le questionne. Younès répond qu’il n’aime 

pas voir son sang et il précise, avec un regard glaçant : « le sang des autres ne me pose aucun 

problème ». Pendant ces quelques minutes, il parle peu. Les silences sont pesants. Il me paraît 

étrangement petit. J’ai la sensation qu’il pourrait disparaître et cela provoque beaucoup d’empathie en 

moi, malgré sa dernière remarque. Je lui propose de le revoir rapidement, ce qu’il accepte.  

    Les jours qui suivent seront extrêmement tendus en détention et à l’unité sanitaire. Plusieurs 

personnes détenues placées au quartier disciplinaire ont allumé des feux de cellule plusieurs nuits de 

suite, nécessitant l’intervention en urgence du personnel de surveillance, des pompiers et pour certains, 

des hospitalisations. Ces situations viennent raviver les enjeux de la relation entre l’administration 

pénitentiaire et l’unité sanitaire. Le personnel pénitentiaire vivant difficilement qu’on « prenne soin » 

de ces personnes détenues qui les mettent en difficulté, les soignants ressentant qu’on les empêche de 

soigner « leurs patients ».  

   Dans ce climat particulièrement tendu, je reçois Younès au quartier disciplinaire. Il arrive très 

amaigri mais souriant : « ça va bien ». En référence aux incidents de la nuit, il dit « c’est le feu ici ! » 

et je remarque comment cette expression, habituellement métaphorique, colle à la réalité à ce moment 

précis. Pour sa part, Younès est resté très calme et n’est pas apparu comme prenant part aux incidents.   

   Il m’explique alors avoir souffert de maux de ventre la veille au soir, avoir appelé le personnel de 

surveillance à de nombreuses reprises mais être resté sans réponse. Je lui demande alors ce qu’il s’est 

passé. Avec un grand sourire, Younès répond : « j’ai demandé aux gamins de mettre le feu ». Il ajoute, 

un peu gêné : « y en a un, il a serré ». Je repense alors à l’un des jeunes patients, qui a effectivement 

été hospitalisé en service de psychiatrie après l’évaluation des médecins. Nous échangeons un long 

regard, sans parole. Je me demande ce qu’il a pu dire à ce jeune, ce qu’il a pu faire pour « réussir » à 

enflammer la situation à ce point. Malgré son apparence inoffensive avec moi, il me donne tous les 

éléments de sa dangerosité, de sa folie. Je ne trouve rien à lui répondre. 

 

   Younès parle de nouveau de sa situation en détention. Étonnamment, il exprime de nouveau qu’il a 

beaucoup apprécié de se lever tous les matins et de gagner de l’argent pour avoir travaillé. Mais 

maintenant, il se retrouve de nouveau au quartier disciplinaire. La commission de discipline approche, 

il purge déjà une sanction de 30 jours et se demande à combien de jours elle va pouvoir monter. Il 

préfère se préparer au pire.  
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Pourtant, il me demande comment faire pour obtenir des permissions de sortir et un aménagement de 

peine et, au vu du contexte, cette question m’atterre. Pourtant, je lui réponds, je le renvoie vers sa 

conseillère SPIP. Elle lui a dit qu’elle « se battrait pour [lui] » mais il se demande s’il peut lui faire 

confiance. Il reconnaît qu’elle vient souvent le voir et qu’elle répond toujours à ses demandes. Mais, 

il me rapporte alors une anecdote selon laquelle elle aurait été insultée lors de sa dernière audience au 

quartier disciplinaire : « depuis, elle vient plus ». Je travaille très souvent avec cette conseillère et je 

ne peux relier cette anecdote à aucun élément de réalité. Je relève l’angoisse d’abandon de Younès et 

la référence à la dangerosité de la pratique au quartier disciplinaire. Elle me renvoie aussi à une image 

souvent invoquée par les personnes détenues placées au quartier disciplinaire : celle d’animaux 

dangereux mis en cage… 

 

   Cette question de la réinsertion va aussi mettre en évidence un clivage dans la vie de Younès.  

   Avant son incarcération, Younès était en formation en alternance en plomberie. Il se plaisait dans ce 

métier et son patron, avec qui il s’entendait très bien, lui aurait proposé de l’embaucher. Quelques 

jours avant la signature du contrat, il a participé au braquage qui l’a conduit en détention. Ces éléments 

sont rapportés juxtaposés, sans connexion, sans lien. Younès ne fera part d’aucun regret, d’aucune 

émotion. Lorsque je l’interroge sur cet apparent paradoxe, il se contente de hausser les épaules. 

   Lors de cet entretien, je le sens proche. Il l’est physiquement de par la disposition des bureaux exigus 

du quartier disciplinaire, mais je le sens aussi moins défensif dans ses réponses. Un véritable dialogue 

s’instaure et je peux lui poser de nombreuses questions, plutôt directes. Il me parle alors de sa 

participation aux braquages, celui pour lequel il a été condamné mais de tous les autres également. 

« Son » rôle est celui du guet : il se tient à l’extérieur, armé, pendant que ses complices cambriolent 

l’établissement choisi. Il parle des armes qu’il a manipulé, des armes de guerre, et de la manière dont 

il les utilisait : « pour tenir les gens à distance ». Il évoque la dangerosité de cette vie : « y a des jeunes, 

ils se font descendre pour ça ». Il parle très fréquemment de la ville de Marseille, des quartiers Nord 

et me précise « c’est la guerre entre les lyonnais et les marseillais ». Il me parle alors d’un jeune 

lyonnais qui se serait récemment fait tuer à Marseille. Si l’angoisse est diffuse, l’image de la mort est 

beaucoup plus présente, plus nette, mais Younès ne perd pas son sourire.  

Je le recentre sur sa situation, en remarquant que la personne qui vient lui rendre visite est de Marseille. 

Il confirme : « oui, tous ses frères sont dedans, elle en a perdu comme ça. Elle connaît bien et elle veut 

plus de ça non plus ».  

Je lui nomme l’écart évident entre cette vie qu’il connaît bien et dans laquelle il paraît bien ancré et 

son souhait de se réinsérer. Younès se met à rire, s’appuyant sur le vocabulaire que j’utilise : « un 

grand écart ? C’est quoi, un grand écart ? ». Il esquive les réponses, se cache le visage dans les mains 
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en riant, tente de faire de l’humour, en me dénigrant : « qu’est – ce qu’elle raconte ? ». Je persiste, sans 

me laisser déstabilisée par son rire. Je lui demande ce qu’il a dû faire, lui, dans cette vie. Je reprends 

son terme : « vous avez porté des armes, vous dites avoir braqué des gens…qu’est-ce que vous avez 

ressenti ? » Il semble gêné, son regard fuit. Je ressens une angoisse très forte, qui me prend aux tripes. 

Ce rire qui sonne faux cache mal son désarroi et son angoisse. Il ne dira rien de plus ce jour – là.  

   Je le revois deux jours plus tard. À mon arrivée au quartier disciplinaire, l’équipe des surveillants 

me fait la remarque que Younès est « toujours » à l’unité sanitaire. Ils l’interprètent comme un moyen 

pour lui de « se balader » et donc, d’échapper dans une certaine mesure aux contraintes de sa sanction. 

Ils sont fortement agacés et ils me listent : Younès voit le médecin généraliste, le kinésithérapeute, le 

dentiste et moi -même, tous plusieurs fois par semaine. Je remarque en moi – même que les moments 

de sanctions disciplinaires au quartier disciplinaire sont les seuls moments où Younès est accessible 

aux soins. Dans ce lien le plus contraint du lieu contraint qu’est la prison, il est peut – être suffisamment 

contenu pour prendre soin de lui.  

   Younès arrive en salle d’audience avec son complément alimentaire à la main. C’est assez 

démonstratif et les surveillants grimacent mais ne disent rien. Je remarque qu’il a encore maigri, ce 

qu’il confirme : « le médecin m’a pesé, j’ai perdu 7 kilos depuis le début du QD ». Il se plaint de fortes 

douleurs aux cervicales, pour lesquelles le médecin lui a prescrit du Doliprane® codéiné et du 

Valium® : « ça me fait rien ». Il voit également le kinésithérapeute mais « pas assez ». Il ne me parle 

pas du dentiste mais ce dernier m’a, lui, parlé de Younès : « il faudrait tout lui enlever et mettre un 

dentier. À 23 ans, il acceptera jamais… ».  

   Younès prend quelques minutes pour faire le point sur sa détention : les cours qu’il suit à l’école, le 

travail aux Ateliers. Il me dit vouloir demander un travail en cuisines. Je lui fais la remarque qu’en 

étant au quartier disciplinaire suite à une agression sur personnel, je ne pense pas que l’administration 

pénitentiaire lui donnera un poste, très demandé et qui plus est, dans lequel il aurait accès à des 

couteaux ! Younès éclate de rire. Il sait aussi qu’après sa sanction disciplinaire, il sera affecté au 

secteur « fermé », le plus strict du centre de détention. L’officier lui a dit que cela durerait 3 mois. Il 

ajoute : « mais s’ils me mettent sur ce bâtiment, je vais découper des gens ! » et demande une autre 

affectation. Je lui fais doucement remarquer qu’il demande des choses qu’il sait ne pas pouvoir obtenir. 

Cette fois, il ne rit pas. Il répond vouloir « faire les choses bien » et ne pas savoir comment faire. 

   Je le sens soudain très fragile. En le regardant, je le vois tout petit, frêle. Je repense à sa santé 

somatique, j’ai l’impression qu’il est en train de disparaître. Cela déclenche de l’empathie mais aussi 

des élans maternants. Je reprends les démarches qu’il a engagées : le travail, l’indemnisation des 

parties civiles, l’école. Je l’invite à être patient : « c’est toujours plus long à reconstruire, qu’à 

détruire ». Il hoche la tête.  
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Après quelques secondes de silence, il me dit avoir une demande particulière à me faire. Il me demande 

si je peux le faire sortir du quartier disciplinaire « juste ce week-end ». Je repose le cadre, en lui 

expliquant que je ne peux pas faire cela mais que, si la situation médicale le nécessite, les médecins ou 

psychiatres peuvent faire un certificat médical de contre – indication au quartier disciplinaire. Sur un 

ton neutre et décidé, il me demande : « il faut que je m’ouvre les veines et que j’écrive avec mon sang 

que je veux mourir ? ». Assez tranquillement, je lui réponds que non mais qu’il peut, peut – être, 

m’expliquer pourquoi il a besoin de retourner au centre de détention.  

   Younès se rapproche de la table, pose ses coudes dessus. C’est la première fois qu’il se place ainsi, 

aussi proche de moi, en entretien. Il m’explique qu’il vient d’apprendre que son cousin est mort. C’est 

une personne détenue, qui vient d’être placée au quartier disciplinaire, qui le lui a appris et il aimerait 

pouvoir appeler sa famille pour être sûr. Il n’a pas de compte téléphonique enregistré, je comprends 

donc qu’il a besoin d’avoir accès à un téléphone portable, ce qui est interdit. Je lui pose plusieurs 

questions et au fur et à mesure qu’il répond à mes questions, l’émotion apparaît. Son cousin était âgé 

de 19 ans, ils étaient très proches : « on a grandi ensemble ». Sur les conditions du décès, Younès 

répond : « il a vécu par les balles, il est mort par les balles ». Peu à peu, je fais le lien avec l’entretien 

précédent, au cours duquel il avait parlé de Marseille et d’un jeune lyonnais qui avait été assassiné là 

– bas. Les larmes aux yeux, il confirme qu’il s’agit bien de lui.  Sa famille a réservé un parloir pour 

demain, il attend d’en savoir plus. Il ne parle plus de sa demande de retourner en détention. 

Il associe avec sa conseillère du SPIP, qui est enceinte. Il me parle du dernier entretien, pour lequel 

elle est bien venue le voir au quartier disciplinaire. Il sourit : « son ventre s’est bien arrondi ! ».  

 

   Younès refuse l’entretien suivant. Il finit sa sanction disciplinaire et retourne en détention classique.  

Il ne se présente pas non plus à l’entretien suivant. Je l’attends dans mon bureau, m’interrogeant sur la 

suite à donner. Si je suis mon protocole, je mets fin au suivi mais cela me paraît difficile, après 

l’annonce du décès de son cousin. Avant que je ne me décide, je reçois un appel d’une surveillante du 

centre de détention. Elle me dit que Younès dort, qu’elle a essayé de le réveiller à plusieurs reprises. 

Elle me demande de le faire appeler l’après – midi : « je crois en lui ! ». Je propose de le recevoir à 

14h et, de manière très surprenante, la surveillante va négocier l’horaire pour lui : « c’est sa seule 

promenade de la journée ! S’il vous plaît, après 15h30 ? ». Devant l’insistance de la surveillante, 

j’accepte.   

   Younès arrive bien à 15h30 et ne fait aucune référence à sa surveillante d’étage. Il me demande de 

ne plus mettre de rendez – vous le matin : « c’est l’hiver, il faut hiberner ». Il sourit : « j’ai aucun 

incident depuis la sortie du quartier ! » et chaleureusement, il me dit que même sa conseillère du SPIP 

était surprise. Je remarque qu’il a pris du poids et il confirme : « j’arrête pas de manger ! ». 
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Il me parle de ses rêves, disant juste qu’il n’aime pas rêver : « c’est trop dur, on rêve et quand on se 

réveille, on voit où on est… ». Je lui demande s’il peut parler de ses rêves mais il dit les oublier dès 

son réveil. Il parle des décès aussi et me demande : « quand quelqu’un est mort, comment on fait ? ». 

On réfléchit ensemble au décès de son cousin, à ce qu’il pourrait faire pour penser à lui. Il refuse toutes 

mes propositions : « ce serait comme ne pas voir qu’il est mort, ne pas voir la réalité ». Je lui demande 

quelle réalité : « il est mort, enterré. Il se passe plus rien ». Je propose que parfois c’est juste trop dur 

et il ajoute : « oui, certains ne s’en remettent jamais ». 

   Il associe alors sur la famille, d’abord de manière générale, avant de pouvoir parler de son enfance 

et adolescence. Il dit que la mère est tout, « c’est notre monde » et que sans elle, « rien ne tient debout ». 

Je l’interroge sur le père et il répond que c’est « un pilier, mais un pilier décoratif ». Je le questionne 

sur son père, à lui. Il me raconte que petit, il était très bon au football et que son père voulait qu’il 

devienne professionnel.  Mais, à 12 ans, il a commencé à avoir des copains, à fumer des cigarettes…Il 

avait peur que son père ne le découvre, notamment lors des examens médicaux dans le processus de 

recrutement pour les centres de formation. Il détourne la conversation longuement sur sa découverte 

de la vie nocturne, des sorties et des filles. Il faut que je le relance sur ce qu’il a fait. Il hausse les 

épaules : « je suis pas allé aux tests. » Il ne parlera pas de la réaction de ce père dont il avait si peur.  

   C’est la fin de l’entretien. On fixe ensemble le prochain rendez – vous. Il remarque que je le note au 

crayon papier (ce que je fais pour tous mes patients) et me demande pourquoi. Je lui explique que 

parfois, les rendez – vous sont modifiés, ou annulés. Alors que je suis en train de finir de noter son 

rendez – vous, je ressens un changement dans le climat de l’entretien. Je lève les yeux et je remarque 

que Younès a perdu son sourire, son expression s’est fermée, son regard est noir. Je lui demande s’il 

préfère que j’écrive son rendez – vous au stylo et il répond, d’un ton ferme : « au feutre indélébile ». 

Percevant l’importance de cet élément, je repasserai donc son nom au stylo avant de fermer mon 

agenda. 

 

   Younès sera pourtant absent aux deux rendez - vous suivants. Il écrit rapidement, avant que j’envoie 

mon courrier d’arrêt de suivi, pour demander un autre rendez – vous : « je vous mens pas, ça va pas ». 

Je lui renvoie son rendez – vous, selon la fréquence établie ensemble de 15 jours. Je remarque, trop 

tard, que pour la première fois depuis le début du suivi, Younès avait dit « ça va pas ». Il réécrit 

aussitôt : « 15 jours, c’est trop long, votre plante verte m’attend. Toutes les semaines, ce serait mieux ». 

Il est de nouveau absent à deux rendez – vous et m’envoie encore des courriers pour négocier l’heure 

des rendez – vous. J’ai l’impression qu’il fuit, chaque fois que nous touchons quelque chose de 

significatif en entretien.  
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   Je reçois ensuite une demande de rendez – vous en urgence, le courrier arrive du quartier 

disciplinaire. J’essaie de le voir le jour même mais je ne peux pas accéder au quartier disciplinaire pour 

des raisons sécuritaires. Dans les jours suivants, Younès refuse tous les entretiens ou consultations qui 

lui sont proposés. J’ai le sentiment de rater quelque chose à chaque fois, de passer à côté de lui, de 

rater la rencontre. Cela fait plusieurs fois que je suis empêchée de le recevoir au quartier disciplinaire, 

pour des raisons sécuritaires indépendantes du suivi. J’ai l’impression que rien ne marche comme cela 

devrait, que tout joue contre nous dans ce suivi.  

 

   La semaine suivante, je profite d’un de mes rendez – vous annulé au dernier moment pour monter 

au quartier disciplinaire. C’est le matin, je ne l’ai pas prévenu mais je n’aurai pas d’autres possibilités 

dans les jours qui arrivent pour le voir. Je tente « le tout pour le tout ». Contre toute attente, il est prêt 

et il accepte le rendez – vous.  

 

   Il arrive très souriant, détendu. Il m’explique avoir été sanctionné de 20 jours de quartier 

disciplinaire, pour un téléphone qui n’était même pas à lui. Je le coupe en m’étonnant de la sévérité de 

la sanction pour un téléphone. Il cligne des yeux : « oui, bon, y avait un couteau avec ». Il m’assure 

que c’était pour couper ses légumes quand il cuisine (l’administration ne leur fourni « que » des 

couteaux à bout rond) …  Il me parle du dernier livre que je lui ai prêté, « le petit prince » et me dit 

qu’il n’arrive pas à le lire au quartier disciplinaire : « ici, on peut pas rêver ». Il associe sur son enfance. 

Il me dit qu’il adore les manèges et les parcs d’attraction et qu’il en a visités beaucoup avec ses parents. 

Il adore les sensations fortes. Il parle ensuite de nouveau des animaux prédateurs, en donnant de 

nombreux exemples de pièges qu’ils tendent pour attraper leurs proies. 

Alors que l’heure tourne, Younès me parle de la plante verte sur mon bureau. Il me conseille sur son 

entretien, pour que j’en prenne « bien soin » : avec l’hiver qui arrive, il faut la protéger du froid 

« surtout ses racines. ». J’accueille ses conseils, acquiesce en l’assurant que je les suivrais. Je remarque 

qu’il évoque les « racines » de cette plante juste après avoir évoqué des souvenirs d’enfance. Je repense 

à ce qu’il me partage de son enfance, ces manèges à sensations fortes et j’imagine des « grands huit », 

avec leurs cabines qui montent et qui descendent : est – ce représentatif de ce qu’il a vécu dans ses 

relations infantiles, primaires ? Cela entre en tout cas en résonance intime avec ce que je ressens lors 

de nos entretiens : des entretiens au cours desquels il se livre, suivis d’absences imprévisibles. Le lien 

thérapeutique ne semble jamais suffisamment établi pour être « tranquille », il est toujours menacé.  

 

   Younès a entendu parler du groupe « conte » en détention, que je coanime. Il rit en parlant des 

personnes qui participent au groupe, toutes identifiées comme auteurs de violence. Il hoche la tête : 
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« vous avez une belle bande de cafards ! ». Je reprends sur le terme de cafard, en soulignant qu’outre 

le comportement, je perçois d’autres choses chez mes patients. Du tac au tac, il me renvoie : « là où il 

y a des cafards, vous voyez des lucioles, vous ? » Je lui demande s’il aurait aimé participer à ce groupe 

mais il secoue la tête. Il n’aime pas être en groupe, il pourrait dire « des trucs qui angoisseraient trop 

les autres ». Je le questionne sur cette angoisse, mais il coupe court en ajoutant : « et de toute façon, si 

y en a un que j’aime pas dans le groupe, je l’écrase direct ».  

Il termine l’entretien en disant qu’il aime bien les gens qui parlent beaucoup : « vous parlez beaucoup 

pour une psy ! ».  

 

   Lors des semaines suivantes, Younès va être beaucoup absent aux entretiens. Son comportement se 

dégrade en détention et à l’unité sanitaire. Les échanges avec les infirmiers, les hommes 

principalement, sont très conflictuels, jusqu’à la violence verbale (insultes).  

   Il m’écrit régulièrement et nous allons entretenir une correspondance pendant plusieurs semaines. Il 

m’interpelle pour l’orienter sur des démarches qui ne relèvent pas de ma fonction, comme par exemple, 

s’inscrire auprès d’une association qui intervient en détention : « Lire pour en sortir ». Je relève bien 

sûr le lien avec les livres que je lui ai prêtés. Je lui réponds en lui donnant la démarche à réaliser et en 

l’assurant de mon soutien. Il répondra « merci pour votre soutien, ça fait chaud au cœur ». Il explique 

ses nombreuses absences par des douleurs aux cervicales « insupportables » mais, de nouveau, il 

précise : « je vous remercie d’être là pour moi. Franchement ». Il est pourtant toujours absent et dans 

son dernier courrier, il me dira « j’aimerai vous parler ». J’entends dans cette expression le double sens 

: la demande manifeste d’un rendez – vous mais j’entends aussi, de manière plus latente, le fait qu’il 

aimerait être en capacité de parler, de verbaliser, de raconter.  

 

   Il fera l’effort de se présenter une nouvelle fois, en arrivant très en retard, à quelques minutes de la 

fin du rendez – vous. Je ressens l’importance de l’accueillir, je lui propose donc de rentrer dans mon 

bureau, ne serait – ce que pour lui demander comment il va et fixer un autre rendez - vous. Il s’assoit, 

regarde ma plante verte : « je pensais qu’elle serait morte ». Il parle quelques minutes, évoque 

les « mères de famille » qui font de la magie noire pour que leurs fils s’en sortent dans la vie. Je lui 

demande ce que cela signifie pour lui « s’en sortir dans la vie ». Il hausse les épaules : « ne pas finir 

en prison ». Ma réponse est spontanée : « ah ! et qu’est - ce que vous pensez de votre situation alors ? » 

le déstabilise vraiment. Il serre les dents, baisse le regard. Je suis surprise que cette remarque le touche 

autant. Je lui demande si j’ai été un peu dure et il retrouve son sourire : « c’était pas un peu dur…C’était 

vraiment très dur ». Il réfléchit quelques minutes : « c’est pas une barrière que vous avez explosé, c’est 

quatre ».  
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   Il me dit qu’« ils » ont retrouvé la personne qui a assassiné son cousin. Je reste silencieuse, je ne sais 

pas quoi lui dire. Il garde le silence de longues minutes. « Il se cache. Mais il est bête, sa mère, elle 

habite le quartier ». Je ne réponds toujours pas, j’attends les phrases qu’il lâche au compte-goutte et 

qui m’amènent inéluctablement à l’idée qu’il pourrait arriver « quelque chose » à cette femme. Je lui 

exprime mon étonnement, avec en tête le cliché vivace qu’ « on ne touche pas aux mères ». Il ne sourit 

pas cette fois : « oui, mais lui, c’est de la mauvaise herbe et la mauvaise herbe, on l’arrache à la 

racine ». Nous échangeons sur ce qu’il pourrait imaginer faire à cet homme, ce qu’il voudrait faire et 

ce qu’il pourrait faire. Il se défausse tout au long de notre échange. Je lui demande ce que cela lui 

coûterait, à lui, de faire ça. « Je sais ce que vous allez dire : la prison ? » mais je le ramène, encore une 

fois, à lui : « et comment on vit, avec ça ? ». Il commence par la dénégation : « tuer, c’est facile, il 

suffit de pas réfléchir », détourne la discussion : « on pourrait payer un gamin pour faire ça… », puis 

reconnaît qu’il ne pourrait pas faire « ça ».  

   Il reste silencieux et calme. Il regarde de nouveau ma plante verte. Je lui demande si tout va bien et 

il répond énigmatiquement : « des fois, dans la vie, il faut arracher des cœurs et des âmes ». Les 

surveillants toquent à ma porte, Younès est attendu en salle de soin. Il se lève et sort rapidement, avant 

que je n’aie pu reprendre sa dernière remarque. J’ai l’impression qu’il fuit, qu’il m’échappe. 

 

   Quelques jours plus tard, j’apprends qu’il est accusé d’être l’auteur d’une très grave agression en 

détention. La victime est hospitalisée en urgence. Younès est placé au quartier d’isolement et transféré 

par « mesure d’ordre et de sécurité » sur un autre établissement en quelques jours. Au vu des mesures 

particulières, notamment de l’isolement, je n’aurai aucune possibilité de le voir avant son départ.  

 

1.2.4. Analyse : modélisation d’un dispositif  

 

   En appui sur ces situations cliniques, nous avons pu dessiner les contours d’un modèle de prise en 

charge de ces patients identifiés comme violents.  

 

Tout d’abord, les suivis de Salah, Thomas et Younès nous confrontent à la difficulté même de les 

rencontrer.  

Dès la demande de suivi psychologique, ces patients se démarquent. La demande est souvent par le 

biais d’un tiers, que ce soit porté par ce tiers (la justice ou l’administration pénitentiaire, sous la forme 

d’injonction voire de l’obligation de soin), ou en appui sur lui (un autre professionnel de 

l’établissement, sous la forme d’un soutien). Entre cette première demande et la rencontre effective, 
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peut se dérouler un temps conséquent, ou peut se mettre en place un suivi « troué », marqué par plus 

d’absence que de présence physique de nos patients en entretien. Notre dispositif prend alors toute son 

importance puisqu’il est révélateur de notre intentionnalité, avant même que la rencontre ne puisse 

avoir lieu.  

Nous avons fait le choix d’un accueil inconditionnel. Ainsi, quel que soit le nombre d’absences, 

qu’elles soient excusées ou non, justifiées ou non, nous avons toujours répondu à une demande de 

suivi par la proposition d’un rendez – vous. Nous nous sommes toujours tenus au dispositif des deux 

absences avant la suspension de ce suivi, quand bien même il n’y aurait pas eu de rencontre, comme 

ce fut le cas avec Younès. Parfois, à l’inverse, le patient va solliciter en dehors des entretiens, envoyer 

des courriers et par là, envahir le clinicien par une demande « totale ». Ce fut le cas avec Nassim et 

nous avons toujours accepté de le recevoir, nous n’avons jamais fermé notre porte, aussi épuisant que 

cela ait pu être à certains moments. Nous l’avons accepté car nous avions aussi dans l’idée que, peu à 

peu au cours du suivi, les entretiens fixés pourraient contenir Nassim, ce qui fût le cas après plusieurs 

mois de suivi.  

 

   Nous nous sommes inspirée par la pratique en « côte à côte » (R. Roussillon, 2012) et nous l’avons 

appliqué autant que faire se peut dans ce lieu fermé qu’est la prison : nous sommes sortis de notre 

bureau, pour rencontrer nos patients là où ils se trouvaient, c’est – à - dire en salle de soin, dans les 

couloirs au sein de notre unité sanitaire, dans les coursives, dans les bureaux d’audience des bâtiments 

d’hébergement, en cellule, à travers la grille du stade de foot…Toujours dans le respect des règles de 

sécurité établies par l’administration pénitentiaire.  

 

   Si nous nous sommes proposés de manière inlassable, il revenait bien au patient de se saisir du cadre 

proposé. Comment s’en sont saisis ceux qui ont été en mesure de le faire ? Souvent à bras le corps, 

comme on s’accroche à une bouée, parfois avec violence.  

 

   Dans chacun de ces cas, par un manque de présence ou par un trop – plein de présence, l’évolution 

du suivi vise toujours une régularisation du rythme de rencontre, défini ensemble, et qui va souvent de 

pair avec la définition d’un créneau horaire fixe.  Pour chacun, la mise en place de ce suivi régulier a 

nécessité d’accepter de modifier un peu, de tordre, d’infléchir notre cadre de travail. Ces 

accommodations du dispositif ont le plus souvent porté sur les éléments de régulation de la rencontre, 

de la distance dans le lien. Ainsi, ils ont porté sur les modalités de contact (parfois, accepter de se 

passer de la demande sous forme de courrier écrit, au profit d’un échange verbal, d’un appel par un 

professionnel tiers…), sur les formes de communication (ne pas planifier les rendez – vous), sur le lieu 
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de l’entretien (en cellule, en détention…), accepter d’intercéder en leur faveur, de contacter le SPIP, 

un officier, tout en mesurant les limites de nos interventions (« je veux bien appeler mais je ne peux 

rien vous garantir »), tout en se gardant bien de se placer dans le clivage administration 

pénitentiaire/soin. 

 Il me semble que cela vient démontrer au patient que nous acceptons de nous montrer « touchée », 

affectée par la rencontre, qu’elle vient nous modifier.  

Ces « tâtonnements » de la relation thérapeutique visent à instaurer un lien de confiance, dans lequel 

ils ne se sentiraient pas trop en danger.  

   Dans le suivi avec Younès, les longs monologues sur les animaux prédateurs, le détail des « pièges » 

de certains animaux pour attraper leurs proies, ont créer un climat de malaise diffus. Le lien à Younès 

pouvait être menaçant : je me sentais « prise au piège ». Aujourd’hui, il me paraîtrait plus juste de voir 

ici la menace que le lien thérapeutique faisait peser sur Younès : comment pouvait – il se sentir lui – 

même piégé dans ce lien qui était en train de se créer ? On retrouve cette notion du lien menaçant dans 

chacun des suivis : Nassim quand il menace de partir (suicide ou transfert disciplinaire) sans « plus 

jamais [me] revoir », Younès et Thomas et leurs multiples absences au début de suivi… 

Dans le cadre des entretiens, si l’on porte attention à leurs expressions langagières, aux insultes même 

qu’ils profèrent : arracher le cœur, arracher la tête, « je vais l’arracher », « j’ai tout arraché » qui 

véhiculent clairement cette idée d’arrachement et qui me paraît illustrer leur rapport au lien 

intersubjectif. La rencontre, et la séparation qu’elle implique immanquablement, ne peuvent se faire 

que sur l’image de l’arrachement, laissant chacune des parties « à vif ».  

 

   Ainsi, l’un de nos premiers « objectifs » thérapeutiques est de pouvoir instaurer une continuité dans 

le lien. La régularisation du rythme des entretiens venant marquer une régularisation de la juste 

distance dans le lien. Pour cela, en inspiration de ce que le travail social nomme « l’aller vers », nous 

sommes parfois allées au – devant de nos patients. Le préalable est long et éprouvant. Il vient 

questionner le caractère soignant de notre dispositif : a – t – il du sens ou perdons – nous juste notre 

temps ? 

 

   Quand le lien est instauré, la demande de suivi psychologique peut s’exprimer, souvent sous la forme 

d’un « besoin de parler », de « faire le point » et le suivi qui s’ensuit est engagé sous la forme d’un 

accompagnement psychologique. Cette demande qui se présente sous une forme peu élaborée entraîne 

souvent des questionnements de l’équipe médicale, prise dans les enjeux institutionnels, et peut amener 

à la résumer à une manipulation de la part du patient, du type : « il ne vient que pour les remises de 

peine ». Nous l’avons vu, ces patients se présentent en grande difficulté pour verbaliser leur souffrance 
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psychique, ce qui vient renforcer ce sentiment de manipulation. Sur le modèle des dispositifs en 

situations limites et extrêmes, nous proposons de nous mettre à l’écoute de ce qui s’exprime par 

d’autres canaux, et en particulier par le langage du corps chez ces patients. Nous retrouvons de manière 

assez classique pour les équipes soignantes des formes de somatisations mais aussi, de manière moins 

classique, des actes sous forme multiples, répétant les actes de violence et de délinquance qui les ont 

menés en détention.  

L’expression de la souffrance est au cœur de la subjectivité. Or, cette expression peut se faire sous 

différentes formes : le cri, forme non adressée et la plainte, adressée à un autre, identifié comme 

potentiellement aidant. Or, comme nous l’avons vu, le propre de la situation limite et extrême réside 

dans la durée de l’expérience de souffrance qui entraîne l’impossibilité de la représenter et la 

disparition de l’image d’un autre potentiellement aidant. Nous proposons ici d’entendre les actes de 

nos patients comme autant de cris, chaque C.R.I, comme un cri. L’intérêt de la prise en charge serait 

d’amener nos patients du cri à la plainte, du désespoir à la peine, en rompant la situation de solitude 

extrême, en se proposant comme un autre, en capacité de recueillir cette forme d’expression de la 

souffrance.  

 

Travailler auprès de patients qui se présentent comme violents ne va pas de soi. Comme nous l’avons 

vu, l’administration pénitentiaire construit le plus souvent un pacte dénégatif de la forme : « ils ne sont 

plus humains, ils sont monstrueux », qui va faciliter l’application des protocoles et mesures 

sécuritaires. Pour le personnel soignant, prendre soin, ressentir de l’empathie pour une personne dont 

on sait qu’elle pourrait potentiellement nous faire du mal, nous blesser paraît comme un nouveau 

paradoxe. Comment alors, pouvons-nous les accompagner ? Les soignants somaticiens construisent 

souvent pour leur part, l’autre face du pacte dénégatif : « ce ne sont pas des monstres ce sont des 

patients », dont il faut prendre soin. Ce pacte est soutenu par le fait que les personnels soignants n’aient 

pas accès aux motifs des condamnations. Dans notre pratique, s’il s’agit de ne pas nier leur violence, 

nous pourrions dire que le pacte dénégatif se situe à un autre niveau : leur violence peut s’exercer, mais 

elle ne s’exercera pas sur nous. Ainsi, nous avons accepté certaines formes d’expression de la violence 

en entretien : les propos parfois violents, les insultes (tant qu’elles ne nous étaient pas adressées), dans 

les moments de crise, les déambulations dans le bureau, les gestes brusques (claquer les mains sur le 

bureau, coups de pieds dans les murs…) sans nous sentir en danger. Il est à souligner ici que 

l’environnement sécurisé de l’administration pénitentiaire permet cette construction psychique. La 

présence des surveillants, les alarmes portatives, les boutons poussoirs et les multiples règles de 

sécurité viennent créer un climat suffisamment sécurisant.  
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   Cette phase « d’accompagnement psychologique », nous l’avons construite avec en fil rouge cette 

expression de Roussillon160 : « apprivoiser leur terreur de l’autre et du lien ». Nous nous sommes mises 

à l’écoute du quotidien, le plus souvent amené dans un discours très opératoire. Avec Nassim, dans 

l’écoute des incidents disciplinaires qui ponctuent son quotidien, avec Salah dans les ruptures et les 

reprises des suivis avec les professionnels dont il s’était entouré. À la traditionnelle question de début 

d’entretien « comment ça va ? », la réponse de nos patients se fait comportementale : « j’ai eu un 

incident », « je suis pas allé au rendez – vous avec ma SPIP » …  

   Avec nos patients en difficulté pour verbaliser, élaborer, symboliser leurs ressentis, ils s’expriment 

sur la scène corporelle. Nous nous sommes donc mis à l’écoute de ce corps : par son expression dans 

l’espace des entretiens (accepter que le patient déambule tout au long de l’entretien) et par la mise à 

disposition de tous les modes de communication possible, laissant à disposition dans le bureau 

d’entretien de multiples objets pouvant soutenir l’expression de nos patients : balle anti – stress, plante 

verte, papier et crayons, poste de radio, carte du monde, livres, jeu de carte…  

   Il faut parfois être attentif aux expressions, haussement d’épaules, froncement de sourcils, mais aussi 

rires…qui peuvent nous amener à proposer une compréhension du vécu subjectif du patient, qu’il peut 

valider ou non : « là, vous êtes en colère ? » Cette pratique demande une attention importante qui n’est 

pas sans rappeler la préoccupation maternelle primaire (Winnicott) et elle amènera Thomas à cette 

remarque : « vous êtes notre décodeur Canal+ ! ».  

 

    Comme nous l’avons vu dans l’exemple de Nassim, il est fréquent que ce travail commence avec 

une prise en compte de l’immédiateté dans laquelle vivent nos patients : accepter de recevoir « en 

urgence », se croiser pour permettre une (re)prise de contact…Ce qui était rendu possible par la 

proximité induite par le travail de psychologue P.E.P n’est plus possible dans le cadre du psychologue 

en unité sanitaire. Les rendez – vous sont programmés à l’avance et doivent être communiqués au plus 

tard la veille à l’administration pénitentiaire. Dans la pratique, des « rajouts » peuvent être possibles 

le jour même mais ils doivent rester exceptionnels. La demande des rendez – vous passe le plus souvent 

par des courriers écrits mais peut également passer par des collègues qui ont reçus le patient en 

consultation (médecins généralistes, dentistes…) ou croiser en détention (les infirmiers).  

Cependant, nous avons gardé à l’esprit l’importance de cette proximité avec les patients. Notre travail 

de psychologue P.E.P nous a apporté une connaissance, une familiarité avec le quotidien en détention, 

les procédures appliquées et les procédures de l’application des peines. Ces informations nous ont 

souvent permis de comprendre dans les silences, les allusions, les ellipses de nos patients, ce que nos 

 
160 Roussillon 2012, p.  
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patients n’arrivaient pas à nous dire avec leurs mots. Certaines choses ne sont pas dites, elles doivent 

être comprises implicitement.  

La proximité s’exprime aussi dans la distance psychique : proximité avec ce que nos patients vivent 

au quotidien, donc travailler avec les professionnels qui les côtoient au quotidien (SPIP, enseignant, 

personnel de surveillance) et connaître ce à quoi ils s’affrontent au quotidien (connaître les règles de 

la vie en détention, connaître les contours de l’aménagement des peines) pour se placer à leurs côtés 

dans ce quotidien spécifique de la détention.  

 

 L’organisation de la vie carcérale se fait en partie sur le principe du « mérite ». La majorité des 

activités permettant d’améliorer le quotidien ne sont accessibles qu’aux personnes détenues les plus 

« méritantes », à savoir : celles qui n’ont pas ou peu d’incidents disciplinaires et qui mettent en place 

des « démarches de réinsertion ».  

Ainsi, évoquer le quotidien en détention avec nos patients violents nous amène souvent à ce que le 

comportement leur « coûte » en détention. Depuis l’ennui d’une vie oisive en détention, les mesures 

coercitives (régime de détention en « portes fermées », suspension de sport…), jusqu’à la souffrance 

intense ressentie lors des sanctions disciplinaires.  

   Si jusqu’ici la plupart de nos patients n’ont, comme le dit Thomas, « pas eu le temps de penser », les 

entretiens psychologiques peuvent permettre d’amorcer une pensée réflexive sur leurs comportements, 

leurs attitudes. Les procédures disciplinaires, la peine elle – même, donnent une prise sur les actes 

connus et sanctionnés. Nous remarquons que certains de nos patients ne peuvent aborder ces actes 

qu’après nous avoir donné à lire des documents officiels les décrivant. Nombre de nos collègues sont 

réticents à travailler sur le comportement en détention, au risque de collusionner avec l’institution 

carcérale. Or, il nous semble important de travailler sur ce point, si cela est la demande de la personne 

détenue. Il ne s’agit pas de travailler à baisser les incidents disciplinaires mais d’accompagner, d’aider 

la personne détenue à comprendre ce qu’il se passe pour elle, dans ces moments où l’acte est 

irrépressible et chercher, ensemble, d’autres façons de faire.  

    

   À ce titre, les entretiens proposés au quartier disciplinaire ont presque toujours revêtu une teneur 

particulière. Ce qui ne peut être dit est montré, vu. Nous avons exposé l’importance que prenaient : la 

tenue vestimentaire, l’état physique, l’hygiène des patients lors de ces entretiens. Ce qui est montré au 

sens plus large : l’état de la cellule de Thomas par exemple, les procédures plus ou moins sécuritaires 

appliquées par les surveillants lorsqu’ils amènent le patient, la tension palpable dans les échanges. 

Tous ces éléments qui dépeignent l’état psychique de nos patients à ce moment – là. Nous l’avons dit, 

ces entretiens sont rarement le lieu d’élaboration psychique. Mais l’on retrouve une expérience 
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commune, souvent très forte au niveau émotionnel, un partage d’affect qui peut, si on accepte de s’y 

laisser plonger, de percevoir les angoisses agonistiques de nos patients. Si Thomas et Nassim s’y 

livrent à corps perdus, Younès résiste et il faudra plusieurs entretiens au cours d’une sanction 

maximum de 30 jours pour que l’angoisse de mort, massive, se dévoile.  

On ressent alors la désolation, l’aridité du paysage psychique. Les sensations de perte, d’abandon, de 

vide sont tellement présentes qu’elles entraînent parfois une sensation de perte de repères spatio – 

temporels, comme cela a pu être le cas avec Nassim. Après ces entretiens, je ressens le besoin de me 

« reconstruire », avec un refuge dans la nourriture (goûters sucrés qui ne manquaient jamais à l’unité 

sanitaire) mais aussi dans l’écoute de musiques connues et appréciées, dans le besoin d’une vie sociale 

remplie, et parfois, sur le trajet entre la prison et chez moi l’envie de « parler à ma maman » (pensée 

qui se verbalisait en ces termes), comme l’envie de vivre pour échapper à ces vécus envahissants. 

   Dans une autre mesure, ces vécus ont été éprouvés dans les entretiens avec Salah, dans ses silences, 

dans ses expressions fermées, dans ses postures… 

Dans ma position de psychologue, celle d’être en côte – à - côte, celle de témoin de l’expérience vécue, 

pensée comme (ré)humanisant la situation, nous nous sommes souvent senties : à côté de la plaque, 

insignifiante, inutile, dépassée…autant de vécus qui venaient ici blesser un idéal soignant. Il a fallu 

reconnaître ma propre impuissance, mes nombreuses limites…Je me suis souvent entendu dire : « ça, 

je ne peux rien faire ; ça, ça ne m’appartient pas » et quand les patients, parfois agacés me 

demandaient : « mais vous servez à rien ! », je répondais invariablement : « non, je ne sers à rien » ! 

Il semble nécessaire de renoncer à un idéal de notre pratique de psychologue (de l’élaboration 

psychique, de l’interprétation) pour se concentrer sur ce qui semblait possible : permettre une 

rencontre, restaurer un lien, qui ne soit pas trop menaçant, suffisamment sécurisant pour renouer avec 

son vécu subjectif, dans un partage d’affect et ainsi leur permettre de retrouver une place de sujet.  

 

   Le travail en unité sanitaire ne doit cependant pas nous faire oublier le lieu où nous travaillons : celui 

de la prison. Quand les entretiens sont finis, nos patients retournent en détention, qui n’est pas un lieu 

bienveillant, un lieu de soin.  Ce n’est pas un lieu où nos patients peuvent abandonner leurs défenses, 

les remanier, sans danger qu’il soit psychique ou même physique. La violence en détention peut aussi 

être un moyen de survie. Il a fallu parfois respecter les défenses psychiques de nos patients, quand bien 

même elles nous apparaissaient comme délétères par bien des aspects.  

De même, le temps ne nous appartient pas plus qu’à nos patients en détention. Nous travaillons avec 

le temps que la justice nous donne, parfois avec celui que l’administration pénitentiaire nous laisse. 

Les transferts, particulièrement disciplinaires, sont difficilement prévisibles. La question de la 
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temporalité s’est souvent posée lors de la rencontre, avant d’engager le patient dans un lien 

thérapeutique.  

Tous ces éléments se sont posés comme limites à notre pratique, venant également interroger l’idéal 

de notre pratique.  

 

   On imagine le monde carcéral avec toutes ses règles, règlements stricts où tout serait « carré ». Après 

10 ans de travail au sein de cette institution, j’ai appris que rien n’était carré, mais, comme me le disait 

une collègue psychologue PEP : « ici tout est plutôt ovale, voire rond ». Les limites sont floues, les 

règlements peuvent s’adapter. Nous avons emprunté le chemin de la proximité pour rencontrer nos 

patients et nous l’avons vu, ces rencontres nous plongent dans un état parfois de fusion où l’on perd 

ses sens. Comment ne pas perdre le Nord ? Comment ne pas perdre de vue la limite, les limites ? Bien 

sûr, par des systèmes de supervision : supervision individuelle, supervision de groupe et intervision. 

Mais aussi, au quotidien, en s’entourant d’une équipe de professionnels sur lesquels s’appuyer. Le 

cadre institutionnel est important, je pense aux réunions cliniques, aux relèves infirmières. Mais 

surtout, aux échanges plus informels avec des personnels en qui j’ai eu confiance pour partager des 

vécus si difficilement partageables.  

 

   Nous avons aménagé notre pratique clinique dans l’idée de peupler cette terre aride, de la nourrir, de 

la rendre fertile. Je l’ai déjà indiqué, j’ai pu prêter des livres, agrémenter mes entretiens de citations 

d’auteurs célèbres, partager des références cinématographiques… Dans ce monde « sale » et 

« moche » de la détention, je ressentais l’envie de partager quelque chose de « beau » avec mes 

patients, avec l’idée que l’on peut se nourrir de ce qui est mal, moche pour faire quelque chose de beau.  
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2. Clinique du groupe « conte »  

 

2.1 Étapes de la rencontre  

 

2.1.1. Repérage sur orientations des services   

 

    En suivant le protocole décrit précédemment, nous avons pu former le groupe avec les patients 

suivants ;  

 

Ahmed 

Age : 23 ans 

Condamnations : vols, violences aggravées avec ITT supérieure à 8 jours, port d’arme 

Incidents disciplinaires : 8  

Suivi psychologique : demandé et initié depuis 4 mois 

Suivi psychiatrique : demandé, un seul entretien puis absent aux rendez - vous 

 

Nabil 

Age : 28 ans 

Condamnations : vols avec violence, violences avec ITT supérieure à 8 jours, port d’arme 

Incidents disciplinaires : 33  

Suivi psychologique : en cours depuis deux ans mais marqué par de nombreuses absences et des 

interruptions de plusieurs mois 

 

Mohamed 

Age : 27 ans 

Condamnations : violence sous la menace d’une arme, menaces de mort sur personne dépositaire de 

l’autorité publique, rébellion, détention d’arme 

Incident disciplinaire : 28 

Suivi psychologique : en a fait la demande, interrompu suite absences 

  

Kévin 

Age : 21 ans 
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Condamnations : violences en réunion, outrages et menaces de mort sur personne dépositaire de 

l’autorité publique  

Incidents disciplinaires : 18 

Suivi psychologique : a fait la demande mais absent à tous les rendez – vous proposés 

Suivi psychiatrique : a vu le psychiatre deux fois lors d’une sanction au quartier disciplinaire 

  

Kaïs 

Age : 25 ans 

Condamnations : menaces de mort réitérées, violences avec arme, violences aggravées 

Incidents disciplinaires : 20  

Suivi psychologique : a fait la demande, en liste d’attente 

 

2.1.2. Entretiens individuels 

 

   Nous avons proposé des entretiens à 7 personnes détenues, 5 se sont présentées à l’entretien. Elles 

ont toutes accepté de participer au groupe.  

 

   Les entretiens ont lieu en salle d’audience, en bâtiment d’hébergement.  

   Lorsque nous sortons de l’unité sanitaire, alors que nous venons de nous équiper des alarmes 

portatives, Aurélie nous fait part de son appréhension : celle de rencontrer ces personnes détenues 

identifiées comme violentes mais aussi celle d’être au contact direct de la détention, de la population 

pénale (en tant que groupe indifférencié et non de patients identifiés), des surveillants pénitentiaires. 

Nous prenons la mesure de la contenance que nous offre les murs de l’unité sanitaire. Après avoir pris 

le temps de la réassurance, nous nous rendons en bâtiment. Pour cela, nous passons plusieurs points 

de contrôle. La détention, contrairement à l’unité sanitaire, est très bruyante en ce début d’après – 

midi : il y a de la musique et les cris aux fenêtres des cellules. Nous croisons plusieurs personnes 

détenues et surveillants, et leurs regards interrogateurs. Nous avons clairement le sentiment d’aller sur 

« leur terrain » et, sans nous sentir en insécurité, nous nous sentons plus vulnérables.  

   Arrivées au centre de détention, nous nous installons dans le petit bureau d’audience, après avoir 

transmis la liste des patients que nous souhaitons rencontrer.  

 

   Ahmed arrive le premier. Il est grand, mince, les yeux et les cheveux noirs. Il nous sourit, découvrant 

une incisive manquante. Une cicatrice s’étend de l’oreille au coin de sa bouche sur sa joue gauche.  
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Il s’installe calmement entre nous, les bras croisés sur la poitrine et les jambes étendues devant lui. Je 

lui présente le groupe et le dispositif des séances. Il hoche la tête, sourit et rit même à plusieurs reprises. 

Il explique spontanément : « ce matin, j’ai éclaté un mec et là, vous venez me parler de violence ! ». 

Très rapidement, il accepte de participer au groupe. Quand je lui demande s’il y a des personnes qu’il 

ne souhaite pas croiser, il éclate de rire : « peut – être que beaucoup vous ont dit qu’ils voulaient pas 

me voir mais moi, y a personne que je veux pas voir ! ».  

 

   Nabil se présente ensuite. Il est très grand, mince. Il s’installe dos à la porte et se balance sur sa 

chaise, en nous regardant « par en dessous ». Il semble distant. Il a été inscrit à la session précédente 

mais n’a pas pu être présent, en raison de nombreuses sanctions disciplinaires. Je lui présente le groupe 

et le dispositif, il hoche la tête : « la violence et la haine, y a que ça en prison ». Il dit voir des 

psychologues depuis tout petit : « tu vas lire des contes et faire ton truc de psy », sur un ton de 

confiance. Il veut participer au groupe. Il indique ne connaître aucun conte, il cite tout de même 

« Kirikou et la sorcière », qu’il a vu hier à la télévision. Lorsque nous lui demandons s’il y a des 

personnes qu’il ne souhaite pas voir, il réfléchit pendant de longues secondes avant de répondre par la 

négative, très sérieux.  

 

   Kévin entre très rapidement dans le bureau et s’installe en face de la porte. Il est petit, trapu, le crâne 

rasé. Il s’assoit de profil, les coudes posés sur les genoux. Il écoute distraitement mes explications et 

me coupe : « les autres, ils ont dit ‘oui’ ? ». Je le questionne sur son souhait à lui et il répond tout de 

suite être intéressé. Kévin parle fort, son ton est agressif même si les propos ne le sont pas. Il répond 

très vite, sans prendre le temps de réfléchir, qu’il n’y a personne qu’il ne souhaite pas croiser. Il a évité 

nos regards tout le temps de ce très court entretien. Abruptement, il demande « c’est bon ? », en se 

mettant debout. En sortant, il marque un temps d’arrêt, alors qu’il est de dos par rapport à nous. Il nous 

glisse : « merci d’être venues jusqu’ici » et sort.  

 

   Il nous faut aller chercher Mohamed, qui attend dans le couloir, appuyé contre le mur. Il est grand et 

mince, le regard dans le vague. Il s’installe dans le bureau et reste silencieux, sans nous regarder. Je 

lui explique le dispositif du groupe et il dit très vite qu’il veut participer. Tout comme Kévin, il 

demande si les autres patients ont dit « oui ». Lorsque nous abordons la question de la violence, il nous 

dit ne pas avoir de problème avec la violence mais insiste pour participer. Il dit connaître des contes 

mais n’est pas en mesure d’en citer les titres. Il n’y a personne qu’il ne souhaite pas croiser.  

 

   Enfin, nous recevons Kaïs. Il est de taille et de corpulence moyenne.  



236 
 

Il s’installe calmement, en reculant sa chaise le plus loin possible du bureau. Il paraît en retrait. Il 

écoute attentivement la présentation du groupe et il dit tout de suite être intéressé. Sur la question de 

la violence, il associe avec un incident récent : il a agressé un gradé du personnel de surveillance il y 

a quelques semaines. Il dit ne connaître aucun conte. Il n’y a personne qu’il ne souhaite pas croiser.  

 

À la fin de la demi – journée, le groupe « conte » est constitué. Nous sommes soulagées. Aurélie me 

fait part du contraste qu’elle ressent entre l’appréhension ressentie en début de journée et l’empathie 

qu’elle a pu ressentir dans les rencontres avec les patients : « on dirait des enfants ! ».  

 

2.1.3. Information collective 

 

   À notre arrivée au centre de détention, les surveillants nous accueillent avec le sourire. Lorsque nous 

leur transmettons notre liste de patients, le sourire s’efface dans une question : « ces cinq - là ? 

ensemble ? », nous faisant douter l’espace d’une seconde. Serons – nous en capacité de « contenir » 

ce groupe ? Le fantasme d’être débordées par le groupe, englouties dans la violence m’assaille. Nous 

« résistons », confirmant au surveillant que nous souhaitons les recevoir ensemble, dans un semblant 

d’assurance.  

 

   Ahmed arrive le premier et s’installe en bout de table. Nous remarquons que chaque patient, à son 

arrivée, commence par aller saluer Ahmed, puis s’installe à ses côtés. Ahmed occupe cette place 

centrale avec prestance. Seul Nabil arrive un peu après les autres et s’installe directement en face de 

nous. Ils se connaissent tous et semblent apprécier de se retrouver.  

   Kévin interroge rapidement le lien entre la violence et les contes. Tout comme lors de l’entretien 

individuel, son ton est agressif. Je lui explique que tous les contes comportent des événements violents, 

traités de façon différentes. Kaïs intervient très rapidement, en donnant l’exemple du conte « le petit 

chaperon rouge ». Chacun acquiesce. Nabil affirme : « vous allez nous faire réfléchir sur des thèmes, 

tranquille ». Ahmed reste silencieux et observe les participants aussi bien que les animatrices. 

Les questions portent ensuite essentiellement sur les absences et leurs possibles conséquences. Nous 

précisons donc qu’ils sont inscrits sur toute la session, quoiqu’il arrive, le but étant tout de même d’être 

présent à chaque séance.  

La parole circule bien entre eux et l’atmosphère est plutôt chaleureuse. 

Les patients demandent rapidement s’ils peuvent sortir : c’est l’heure de la promenade. Ils sortent en 

chahutant et en riant très fort.     



237 
 

 

2.2. Séances 

 

    Nous allons maintenant présenter la clinique recueillie lors des séances. Chaque séance est introduite 

par une présentation du conte, le récit découpé en éléments numérotés pour en faciliter l’analyse. Les 

récits complets des contes, ainsi que les productions graphiques en grand format, sont présentés en 

annexes.  
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2.2.1. Séance 1 : « Les trois poils du loup »  

 

1. Un couple  

2. Vit heureux malgré la pauvreté  

3. Le mari est appelé à la guerre 

4. Après plusieurs années, le mari rentre 

5. Il est marqué par la guerre 

6. Sa femme veut l’aider 

7. Elle se rend chez la vieille femme du village 

8. Qui lui propose de préparer une tisane 

9. Elle a besoin de poils de loup et charge la femme d’aller les chercher 

10. La femme se rend dans la forêt et rencontre le loup à trois reprises 

11. Elle apprivoise le loup, avec de la viande et un chant 

12. Elle rapporte les poils du loup à la vieille femme 

13. La vieille femme jette les poils du loup : « si tu as apprivoisé un loup, tu peux apprivoiser ton 

mari » 

14. La femme guérit son mari 

 

 

   Kaïs arrive le premier. Il paraît dépité : il a appris une mauvaise nouvelle au niveau judiciaire. Il 

demande où sont les autres patients, il dit être fatigué, ne pas comprendre pourquoi il est là et « ne pas 

avoir du tout envie de lire un conte ». J’ai en tête qu’il pourrait partir si la séance ne commence pas 

rapidement. Les autres patients arrivent au compte – goutte et il y a beaucoup d’entrées et de sorties 

avant que le groupe ne soit enfin réuni. J’ai un sentiment d’éparpillement, d’un mouvement centrifuge, 

nécessitant beaucoup d’énergie pour le rassembler. Kévin est le dernier arrivé, il entre dans la salle du 

groupe avec une cigarette à la bouche et un café à la main, comme s’il venait au pied levé.  

   Ils prennent place dans le demi – cercle. Ahmed est au centre. Kévin à côté, adossé au mur. Kaïs est 

collé au radiateur, qui chauffe, mais a entre-ouvert la fenêtre. Nabil s’installe à une extrémité, le plus 

près de la conteuse. Mohamed s’assoit à l’autre extrémité.  

 

   Nous commençons la séance en leur demandant comment ils vont. Une commission d’application 

des peines s’est tenue la veille et la juge a examiné plusieurs demandes de permission de sortir. Nous 

échangeons brièvement autour de ces décisions. 
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Nous annonçons le début de la séance et Aurélie sonne la clochette, ce qui déclenche les rires des 

patients. Lors de la lecture, je serais particulièrement attentive aux mouvements des patients, avec une 

certaine appréhension pour cette première séance. Ahmed relève la fermeture éclair de sa veste au 

maximum et enfonce son menton dans le col. J’entends quelques rires défensifs lors des premières 

phrases.  

   En début de lecture, plusieurs détenus font beaucoup de bruit devant la porte de la salle. J’hésite 

quelques instants et décide d’interrompre la lecture pour aller leur demander de faire moins de bruit. 

Les patients restent silencieux mais me jettent des regards étonnés. Le souhait de protéger le groupe, 

de constituer un cocon dans notre salle à guider mon intervention.  

La suite de la lecture se fera dans le calme. Mohammed reste immobile, bras et jambes croisés. Kévin 

rit de manière très défensive et jette des regards vers les autres patients, dans une recherche d’étayage. 

Il trouvera à de brefs instants le regard de Nabil, qui reste impassible. Ses rires se calmeront 

progressivement au fil de la lecture, laissant place à une agitation motrice discrète : il ne « tient pas 

en place ». Nabil et Ahmed réagiront de façon similaire : piétinement, balancements légers de gauche 

à droite, comme s’ils cherchaient une position confortable, aux différentes étapes du conte : rencontres 

du personnage principal avec la sorcière, quête du personnage principal. À plusieurs reprises, leur 

regard se lèvera du sol vers les autres patients. Ahmed aura une position d’observation des réactions 

des autres patients, avec un regard dur et fermé. Kaïs immobile pendant la lecture, réagira très 

fortement à chaque rencontre de la femme et du loup : il recule sa chaise pour s’adosser au radiateur 

et cache son regard dans sa main droite.  

La lecture du conte semble difficile pour chacun : la régression imposée par le conte et la passivation 

de la position d’écoutant semble difficilement supportables. La fin soudaine du conte est accueillie 

avec soulagement et étonnement.  

Kévin remarque que le conte est court mais Nabil le coupe : « déjà, on te lit une histoire, ça détend ! 

T’es pas détendu, là !?! ». Il se tourne vers moi et affirme : « tu lis bien ».  

 

   Après une relance de ma part, la reprise du conte est faite avec entrain par Ahmed, sous forme 

d’évacuation : « une meuf, son mari, il serre. Pour le guérir, elle doit faire une tisane. Elle a besoin de 

poils du loup. ». Il utilise l’argot de la détention, ce qui fait sourire les autres patients mais marque 

l’appropriation de l’histoire. Aucun des patients n’a saisi l’issue du conte, ils sont tous sûrs que la 

vieille femme a fait la tisane. Je relis donc la fin et Nabil en propose timidement une compréhension : 

« elle a fait ça pour lui donner confiance en elle ? ».  
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   Kaïs prend la parole, son expression faciale et le ton de sa voix indiquent qu’il est déçu. Il parle du 

conte et de violence mais je ne comprends pas tout de suite le sens de son intervention, la source de 

sa déception. Les autres patients remarquent en riant : « il sait pas parler ! ». Kaïs bredouille en 

s’énervant et je finis par lui proposer : « vous ne comprenez pas en quoi le conte est violent ? », ce 

qu’il confirme. Dans une attitude protectrice, Nabil intervient immédiatement en assurant que la 

violence est bien présente. Le groupe tente alors d’identifier les éléments violents du conte. Cela 

nécessite un échange nourri autour d’une première définition de la violence qui mène Nabil à cette 

remarque : « ce qui est violent pour vous n’est pas violent pour nous ! ».  

   Nous leur demandons donc de nous expliquer ce qui est violent et les patients s’appliquent en 

cherchant des exemples dans leur vie quotidienne. Les échanges sont fluides. Je remarque cependant 

que Kévin s’adresse plutôt aux autres patients, évitant de nous regarder ou de répondre directement à 

nos questions. Au contraire, Ahmed et Nabil nous regardent et s’adressent aussi bien aux autres 

patients qu’à nous. Kaïs a souvent du mal à trouver les mots, il se reprend plusieurs fois et Ahmed 

intervient pour l’aider. Mohamed suit les échanges : il regarde chaque personne qui intervient, les 

mimiques de son visage sont en concordance avec la teneur affective des propos mais il reste 

silencieux. Finalement, Nabil nous explique, en regardant Aurélie dans les yeux : « Si je te claque, tu 

trouveras ça violent mais moi, non. Mais si je t’arrache la tête, alors là, c’est violent ! ». Cette phrase, 

énoncée fortement et accompagnée de gestes illustratifs, nous laissera toutes les deux dans un léger 

état de sidération. Avant que nous ne puissions réagir, Nabil revient au conte : pour lui, c’est le fait 

d’envoyer la femme seule dans la forêt qui est violent. J’interroge la représentation de la forêt comme 

un lieu dangereux mais Nabil confirme : « tous ceux qui sont là seraient allés dans la forêt ! » ce qui 

fait rire les autres patients. Ensuite, la rencontre avec le loup est identifiée comme élément violent. Je 

leur demande comment réagit la femme et c’est Ahmed qui se souvient : « elle chante ». Kaïs 

intervient : « c’est la vieille qui est violente ! ». Devant notre surprise, il s’explique : « elle promet 

quelque chose qu’elle ne fait pas ! ». Cet élément ramène le groupe à une nouvelle définition de la 

violence. La violence n’est pas que physique et ils listent : violence verbale, violence psychologique… 

en s’appuyant sur leur vécu actuel en détention. Ils associent rapidement et Nabil remarque 

sombrement : « la violence a commencé bien avant la prison. » Il liste les institutions qu’il a fréquenté : 

foyers, CER, CEF, EPM161…en baissant la tête. Kaïs remarque qu’ils sont tous passé par là et que 

toutes ses décisions n’ont pas de sens. Nabil s’emporte et ajoute qu’ils sont en prison et que cela n’a 

aucun sens. Kévin et Ahmed lui répondent qu’ils savent pourquoi ils sont ici mais il réaffirme que lui, 

non. Kaïs approuve : lui non plus ne comprend pas pourquoi il est incarcéré et finalement, l’agression 

 
161 CER : Centre éducatif renforcé, CEF : centre éducatif fermé, EMP : établissement pénitentiaire pour mineurs 
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sur le gradé est venue mettre du sens : « maintenant, je l’ai agressé, je sais pourquoi je suis là ! ». 

Ahmed sourit : « moi, ça se passe bien ici » ce qui provoque un rire explosif de Kévin : « tu leur fais 

des crises tout le temps ! ». Vexé, Ahmed insiste : « si, ça se passe bien. Je les agresse pas ».  

 

   Une dynamique partagée par les patients apparait : la notion de « prendre sur soi », jusqu’à ce que 

« sans voir venir, ça pète ».  

   Malgré les violences déjà rapportées lors de cette séance, la violence parviendra toutefois à faire 

effraction lors des récits de violences physiques subies. Les patients utilisent un « ils » indéfini, faisant 

référence au personnel de surveillance. Kévin utilisera un vocabulaire très cru qui provoque des rires 

défensifs, des élévations de voix chez les autres patients. Alors qu’il s’est surtout adressé aux autres 

patients jusqu’ici, il se tourne vers nous et nous apostrophe : « vous savez quand même qu’au parloir, 

ils mettent des doigts dans le cul ? ». S’ensuit un inventaire des violences infligées par le personnel et 

face auxquelles, la seule réponse possible semble être la violence : « il faudrait les choquer vraiment » 

pour « qu’ils se rendent compte qu’on n’est pas que des détenus ».   

   Dans les postures des patients, nous notons une alternance de positions : se dresser sur sa chaise en 

parlant fort / se renfoncer dans sa chaise en riant. Ahmed claquera plusieurs fois sa main sur sa cuisse, 

suivant les propos les plus crus, les plus effractants, en riant très fort. Kévin hésitera plusieurs fois, 

guettant nos réactions quand il raconte les scènes les plus crues, utilisant l’argot de la détention. Au 

milieu de l’excitation, j’entends Nabil lui glisser : « tranquille, avec elles, tu peux ».   

   Je suis également surprise que les patients rapportent dès cette première séance des vécus ayant 

trait aux fouilles à corps, à la nudité, un des sujets les plus tabou en détention. Je le conçois comme un 

test de la contenance du groupe, de notre résistance, de notre capacité à supporter, endurer avec eux. 

Il s’agit peut – être aussi pour nos patients de nous forcer à prendre position : avec ou contre eux. 

Allons – nous les soutenir, les défendre ou prendre le parti de l’administration pénitentiaire, dans cette 

institution ou l’entre – deux n’est pas tenable ?  

   Nos tentatives, défensives, de leur trouver des réponses dans la réalité ou des réponses autres que 

l’exercice de leur propre violence, entraîneront l’ensemble des patients dans une réaction 

d’opposition, voire de rejet : « vous comprenez rien ! ». Les exclamations sont très fortes. 

L’atmosphère du groupe se charge, les patients sont tendus, les visages se ferment. Rapidement, nous 

réajusterons notre position à l’accueil de ces vécus et leur partage dans le groupe pour faciliter la 

verbalisation d’un vécu d’impuissance : « il n’y a rien à faire ». Ce constat clôture le temps de reprise. 

   Ce temps de reprise a généré beaucoup de mouvements, d’emportements, le groupe nous a semblé 

« au bord de l’explosion » et je suis épuisée par l’attention portée pour le contenir. Je ressens de mon 
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côté une pression à aller en avant, par l’intermédiaire de relances incessantes, sans quoi le risque couru 

serait celui d’un effondrement, d’un vide.  

 

Nous proposons le temps de dessin, qui est facilement accepté.  

 

   Les patients nous regardent prendre place autour de la table avant de s’installer. Ils sont tous groupés 

à une extrémité, assez éloignés de nous, à l’exception de Nabil. Aurélie particulièrement n’a personne 

à ses côtés.  En tant que stagiaire, elle est nouvelle en détention, ce qui s’est illustré par son 

incompréhension de certains mots, que les patients ont dû expliquer. Ils l'observent, à distance. 

Nabil dit que la discussion l’a mis en colère et il vient s’assoir entre le mur et moi, dans une position 

recroquevillée. Tout dans son attitude démontre d’une recherche de contenance : il se rapproche 

physiquement de moi, me parle à voix basse… Kévin vient s’assoir également à côté de moi et Kaïs, 

juste à côté de lui. Les deux semblent proches, parlent un peu à voix basse. Ahmed se place de nouveau 

en bout de table, portant sur le groupe un regard observateur, un peu extérieur. À côté de lui, 

Mohammed reste toujours silencieux.  

 

   Je distribue les feuilles et propose le matériel de dessin : des stylos, des crayons papier, des crayons 

de couleur et des marqueurs. Nabil prend les marqueurs et me demande s’ils peuvent les emmener en 

cellule. Mon refus fait rire Kévin. 

Tout de suite, un mouvement collectif apparaît dans un constat dépréciatif : « on ne sait pas dessiner », 

alors même que chacun commence à produire. Seul Mohammed s’est lancé immédiatement dans la 

production, avec un air appliqué. Ce sera un temps très calme et apaisé.  

 

   Kaïs et Kévin échangent sur leurs parcours respectifs et sur les structures qu’ils ont tous deux 

fréquentées, depuis leurs enfances : les foyers, les établissements PJJ, puis les établissements 

pénitentiaires. Ahmed informe qu’il a été en cellule avec Kaïs dans un autre établissement pénitentiaire 

et évoque des moments partagés autour du dessin (« il fait des dessins de ouf en cellule ! »). Ces 

échanges concourent à la création du lien groupal, à la contenance du groupe.  

Je profite d’un temps où je croise le regard de Mohammed pour remarquer que nous ne l’entendons 

pas. Il sourit : « mais moi, Mme, je suis pas violent ! », ce qui provoque des éclats de rire. Kévin 

s’exclame : « non, lui, il met direct des coups de couteau ! » et il conclut : « Elle est belle sa violence, 

à lui ! ».  
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      Les dessins de Nabil et Kévin sont au crayon gris. Ils représentent le nom de leur ville « Lyon » 

(lieu d’appartenance) et des armes à feu. Nabil a ajouté un personnage, portant un pull avec la marque 

« Lacoste » bien visible. Ces dessins rappellent les repères identitaires de nos patients et les armes à 

feu font référence à la violence, objet de notre groupe 

 

 
Séance 1 1 Nabil 

 
Séance 1 2Kévin 

 

 

Le dessin d’Ahmed représente deux visages. Un premier visage, qui porte la même cicatrice et la même 

dent manquante que lui, fumant ce qui ressemble à un joint de cannabis. Il est souriant. Il ajoute ensuite 

en plus petit, le même personnage, avec des traits qui barrent son visage, semblant représenter les 

lignes de rupture qui mèneront à un effondrement.  
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Séance 1 3 Ahmed 

 

   Le dessin de Mohamed représente un visage, à moitié couvert de noir. Il est réalisé en noir et blanc, 

à l’exception des yeux, qui sont remplacés par les lettres « A » et « P » en rouge. Assez simplement, 

nous y voyons une représentation de l’observation en permanence par le personnel de surveillance 

(AP : administration pénitentiaire).  

 

 
Séance 1 4Mohamed 
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Kaïs a dessiné « la plage ». 

 

 
Séance 1 5Kaïs 

 

 

Les animatrices sont les seules à dessiner sur le thème du conte. Aurélie dessine le loup au milieu de 

la forêt, devant un morceau de viande. Je dessine la forêt, m’applique à renforcer les arbres, les 

contours des arbres et n’ai pas le temps de finir mon dessin, laissant le centre vide… 

 

 

 
Séance 1 6 Aurélie 
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Séance 1 7 Sandie 

 

En voyant nos dessins, Nabil est surpris : « ah mais il fallait dessiner sur le conte ?! », verbalisant 

l’absence de liens, pour nos patients, entre les différentes séquences de la séance, malgré les consignes.  

 

À la fin de la séance, les patients sortent dans une ambiance chaleureuse. On entend Nabil remarquer : 

« ça va, c’était bien, hein ? ». De notre côté, nous pouvons nous relâcher, souffler : la séance s'est bien 

déroulée, les patients ont « bien » reçu le conte.   
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2.2.2. Séance 2 : « L’homme à la peau d’ours »  

 

1. Un jeune soldat vaillant à la guerre 

2. La guerre prend fin  

3. Le soldat rentre au foyer 

4. Il est rejeté par ses frères 

5. Il rencontre le Diable et accepte le pacte qu’il lui propose 

6. Il profite de la richesse 

7. Et porte une peau d’ours, sans pouvoir se laver 

8. Il rencontre un pauvre vieillard dans une auberge 

9. Il sauve le vieillard qui lui présente ses filles et en promet une en mariage 

10. Peau – d’Ours partage l’alliance, en donne une moitié à sa fiancée et repart 

11. Les 7 années d’épreuves arrivent à leur fin, il retrouve le Diable 

12. Peau d’Ours retourne à sa fiancée 

13. Ils rassemblent les deux moitiés de l’alliance, la fiancée le reconnaît 

14. Les deux sœurs meurent, le Diable emporte leurs âmes 

 

   Pendant la semaine écoulée, j’apprends (par les relèves en équipe de soin, ou par les « bruits de 

couloir ») que Kaïs a passé plusieurs jours au quartier disciplinaire et qu’Ahmed est suspecté d’avoir 

pris part à une altercation violente entre détenus. Je m’attends, avec une certaine appréhension, à ce 

qu’ils soient absents à la séance.  

 

   Kaïs est le premier arrivé. Il a le visage fermé : regard fuyant, sombre et traits contractés. Il s’assoit 

et reste silencieux. Il s’installe comme la semaine précédente : dos contre le radiateur chaud, tout en 

ouvrant la fenêtre. Face à son expression fermée, nous restons silencieuses. Nabil et Ahmed arrivent 

ensemble, ils nous informent que Mohamed dort encore : il ne viendra pas. Ahmed prend la place 

centrale et Nabil vient s’assoir à l’extrémité de l’arc de cercle. Kévin est le dernier arrivé, il s’installe 

à côté d’Ahmed.  

   Ils parlent peu, répondent juste qu’ils vont bien. Nabil demande rapidement à Aurélie de sonner la 

cloche, pour commencer la séance. Il y a quelques rires, très brefs. 

  

   Pendant toute la lecture, Kévin aura un fou rire, qu’il essaie de contenir en cachant son visage dans 

sa main. Quand son rire se fait plus fort, je lève les yeux de ma feuille et croise son regard. Les autres 
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patients restent concentrés. Ahmed m’observe, attentif à ma réaction et comme prêt à intervenir. Le 

rire se contient suffisamment pour que je poursuive la lecture. Nabil balance sa chaise, sans bruit.  

   Le conte est plus long que la semaine précédente et j’appréhende la réaction des patients : vont – ils 

« tenir » jusqu’à la fin ? Je connais bien ce conte, mon intonation est donc plus assurée que pour la 1e 

séance. Il n’y a aucun mouvement pendant ma lecture, je n’arrive pas à percevoir leurs ressentis. À la 

fin de la lecture, les patients s’accordent à dire que ce conte est mieux que celui de la semaine 

précédente. Satisfait, Kaïs constate que la violence est bien présente.  

 

   Cette remarque de Kaïs lance la reprise du conte, collective, qui va suivre les associations des patients 

sur la thématique de la violence et non suivre la ligne temporelle du récit du conte. Ils soulignent 

d’abord que la violence est « dans le corps du conte », elle est présente partout, elle le structure. Le 

premier élément apporté est l’image du vieillard que rencontre le soldat à l’auberge : il est misérable 

et pleure. Puis, Nabil parle des morts des deux sœurs. Ahmed indique pour sa part que l’image la plus 

violente est celle du rejet des frères, en début du conte. Ils évoquent aussi le rejet de Peau d’Ours au 

long des 7 années. Pendant cet échange, Kaïs reste en retrait. Kévin rit beaucoup, ce qui semble l’aider 

à maintenir une distance avec le contenu des échanges. Ahmed et Nabil, eux, semblent pris dans la 

thématique du conte : leurs échanges sont nourris, en appui sur mes interventions qui visent à éclairer 

les liens entre les éléments amenés : « pourquoi ? comment ? qui ? à quel moment ? ». Ils parlent et, 

en miroir, se massent le ventre à plusieurs reprises (mouvements circulaires, comme après un bon 

repas). Nabil s’interroge sur les termes du pacte. Il ne comprend pas pourquoi l’homme accepte les 7 

années d’épreuve, au risque de donner son âme au Diable. Ahmed lui rappelle la promesse de l’or et 

Nabil hésite et m’interroge : « tu aurais fait quoi, toi ? ». Ahmed baisse la tête : « c’est le choix qu’on 

a tous fait ici ».  

   À ces mots, Kévin arrête de rire et s’impose violemment dans l’échange : « mais non, qu’est - ce que 

tu racontes ? ». Ahmed maintient fermement sa position : « on fait le mal quand même, tu ne peux pas 

dire le contraire ». Nabil se joint à Kévin : « on choisit pas » et il ajoute « le mal, on l’a en nous. ». 

Ahmed s’agite et subitement, il se dresse de sa chaise en criant : « non mais là, tu confonds tout ! ». 

Dans un même mouvement, Nabil se redresse sur sa chaise, s’avance et fait face à Ahmed. Ils 

échangent quelques paroles, en élevant la voix. Aurélie et moi sommes sidérées par cette irruption de 

violence agie, mais elle s’apaise aussi rapidement qu’elle est apparue. Ahmed se rassoit, Nabil se 

renfonce dans sa chaise. Ils parlent de choix, même si ce choix est raisonné pour Ahmed alors qu’il 

est, au contraire, fait « malgré [eux] » pour Nabil.  

Je les interroge sur le moment où le Diable apparaît. Aucun patient ne s’en souvient et il faut relire la 

phrase. Nabil relève : « quand il est triste ? ». De nouveau, Nabil et Ahmed sont en désaccord. Pour 
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Ahmed : « on est tristes quand on est petits et après, ça passe. » mais pour Nabil : « quand t’es petit, 

t’es mal mais tu sais pas ce que c’est. C’est quand t’es grand que tu mets le mot dessus ». Ahmed 

insiste : « tu mets pas le mot dessus mais c’est quand tu es petit que tu es triste ». Il conclut : « mais le 

pire, c’est pas la tristesse, c’est la déception ». À ces mots, ils restent tous silencieux.  

   Je propose de passer au dessin mais ils ne réagissent pas, tout n’a pas été dit. De fait, l’échange 

reprend, Ahmed revient sur le retour de la guerre du soldat. Il ne comprend pas la réaction des frères : 

« c’est un soldat, il fait la guerre. Il ne sait faire que ça ». La discussion s’anime sur la thématique 

générale de la guerre et Kévin s’emporte violemment : son ton monte, il n’écoute plus les autres… Je 

sens que la discussion nous échappe et qu’elle pourrait dégénérer. Kévin aborde la thématique de la 

guerre en Syrie, du terrorisme…Cette thématique, particulièrement sensible en détention, rencontre 

toujours la réserve des patients, surtout en présence des personnels. De fait, les patients semblent gênés 

en l’écoutant. Ahmed coupe court à la discussion en assenant d’un ton ferme et sans appel : « on va 

dessiner ! ». Tous les patients se lèvent et vont à la table.  

 

   Kaïs s’installe à côté d’Aurélie et Kévin vient s’assoir à côté de lui. Ahmed s’installe seul, il semble 

pris dans une rêverie. Comme la semaine précédente, Nabil regarde où je m’assois et vient s’assoir 

entre le mur et moi. Les patients disent qu’ils ne sont « pas inspirés ». Nabil distribue les feuilles. 

L’ambiance est calme, silencieuse. Kaïs et Kévin parlent en chuchotant, tout en dessinant. Ahmed 

dessine en répétant plusieurs fois : « on sait pas dessiner ».  

 

   Aux crayons de couleurs, Ahmed a dessiné deux arbres et de l’herbe sur le sol. Il regarde son dessin 

et ajoute : « on dirait un enfant de 4 ans ». Il ajoute au crayon papier un personnage, qui paraît 

transparent sur le paysage coloré. Au feutre noir, il ajoute sur son personnage des pointillés noirs. En 

souriant, il dit : « on reconnaît pas ». Je lui propose : « c’est l’ours ? ». Surpris et content, il acquiesce. 

Les autres éclatent de rire : « mais d’où vous avez reconnu l’ours ? ». Il reprend son crayon papier et 

fait un ciel gris et nuageux.  
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Séance 2 1Ahmed 

 

   Nabil dessine un petit animal au crayon gris. Il rit : « on ne reconnaît pas ce que c’est ! » mais comme 

j’ai « décodé » pour Ahmed, Aurélie propose « une chauve – souris » et Nabil confirme, satisfait. Puis, 

il dessine un crocodile à côté, en prenant exemple sur le logo de la marque au crocodile de ses propres 

vêtements. Tout en dessinant, il parle de la nouvelle peine à laquelle il a été condamné et de sa lassitude 

de la prison. Il voudrait être transféré vers un autre établissement pénitentiaire. Il dessine un camion 

de transfert, ce qui fait sourire les autres. Il dira de son dessin : « j’ai fait mon passé (la chauve – 

souris), mon futur (le crocodile) et un camion de transfert ! ». Sur les ajouts au feutre vert, il ne dira 

rien. Les autres patients proposent : « t’as fait Rédoine Faïd qui vient t’évader pendant le transfert ? », 

ce que Nabil ne confirme pas.  

 

 
Séance 2 2Nabil 
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   Kaïs a pris les feutres. Les autres se moquent mais il sourit et demande : « comment on dit ? J’ai fait 

ce que ça me fait penser le quartier.» Aurélie lui propose le terme « abstrait », qu’il confirme.  

 

 
Séance 2 3Kaïs 

 

   Kévin dessine avec son bras qui masque son dessin et ne le découvre qu’au moment de le présenter 

aux autres : « J’ai dessiné un surveillant qui s’est pendu. Et l’autre, il lui tire dessus, pour être sûr, on 

sait jamais. » Je suis sidérée par le contenu de son dessin, la violence qui en émane et qui contraste 

avec son attitude détendue et son sourire lorsqu’il l’explique.  

 

 
Séance 2 4Kévin 
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   Aurélie et moi – même avons dessiné toutes les deux sur la thématique du conte, le même élément : 

le personnage principal, adossé à l’arbre. Il y a pourtant des différences notables : j’ai dessiné le soldat, 

affaissé, vulnérable, face au pacte du Diable. C’est le début du conte. Aurélie a dessiné le soldat dans 

sa peau d’ours, un peu enrobé, qui attend le retour du Diable.  

 

 
Séance 2 5Sandie 

 

 
Séance 2 6Aurélie 

 

   Lors de cette séance, Ahmed a également dessiné sur la thématique du conte. Le personnage qu’il a 

dessiné ressemble à un homme, les poils ajoutés figurant le caractère animal de l’ours.  

Le dessin de Nabil n’est pas clairement sur la thématique du conte. Il reprend cependant également un 

personnage humain et des animaux.  

Tous ces dessins reprennent une thématique du conte, celle de la question entre l’humanité et 

l’animalité.  
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   C’est la fin de la séance. Je remarque qu’Ahmed ne dessine plus et reste silencieux. Il tourne son 

visage sur le côté, ses traits se durcissent et son regard est noir. Quand il se rend compte que je le 

regarde, il se détend instantanément et sourit. Il dit qu’il a faim et qu’il va monter en cellule pour 

manger. Je suis surprise, vu l’heure (il est 15h30) mais Nabil et Kaïs répondent qu’ils ont faim et qu’ils 

vont également se faire à manger.  
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2.2.3. Séance 3 : « Frérot et sœurette » 

 

1. Un frère et une sœur  

2. Mort de la mère – maltraitance de la belle – mère 

3. Les enfants partent du foyer  

4. Ils arrivent dans la forêt  

5. La belle – mère jette un sort maléfique sur les cours d’eau de la forêt 

6. 1e ruisseau transforme en tigre mais le frère est retenu par la sœur  

7. 2e ruisseau transforme en loup mais le frère est retenu par la sœur  

8. 3e ruisseau transformation en chevreuil, cette fois, le frère boit et se transforme 

9. Ils arrivent à une maison au cœur de la forêt  

10. Frérot, transformé en chevreuil, sort dans la forêt 

11. Frérot et Sœurette conviennent d’une formule secrète pour ouvrir la porte de la maison 

12. Lors d’une promenade, le frère est blessé lors d’une chasse menée par le roi 

13. Le roi suit le chevreuil, rencontre la sœur  

14. Mariage de la sœurette et du roi  

15. Naissance de l’enfant  

16. Meurtre de sœurette par la marâtre et sa fille  

17. La fille de la marâtre est transformée et prend la place de la sœur  

18. La sœur réapparaît sous forme de fantôme  

19. Elle est reconnue par le roi  

20. Punition de la marâtre et de sa fille par la mort  

 

   Après l’appel, tous les patients arrivent rapidement et groupés. En s’installant, ils ne prennent pas 

les mêmes places qu’habituellement, ce qui crée un sentiment de confusion chez moi. Kaïs est à ma 

droite, puis, Mohammed. Au fond, Nabil vers la fenêtre, à côté de lui, Kévin et enfin, Ahmed.  

    

   Mais alors que nous allons commencer, on frappe à la porte. C’est la surveillante du Greffe, qui 

demande à parler à Kaïs. Il se lève et sort rapidement. Nous sommes spectatrices de cette intrusion 

dont nous ne parvenons pas à protéger le groupe. Kaïs revient rapidement et nous informe que la 

surveillante vient de lui faire signer la mise à exécution de 6 mois de prison ferme. Je suis interloquée 

par la violence de cette scène, qui s’est déroulée dans la coursive. Les patients éclatent de rire mais 

Kaïs reste impassible. Il explique qu’il attendait de signer cette peine depuis plusieurs mois (depuis le 
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jugement) et qu’il n’est pas surpris. Nous prenons le temps de lui demander calmement comment il se 

sent, il répond que « ça va ».  

   Nous entendons du bruit dans le couloir, plusieurs détenus se préparent à monter à la musculation. 

Je me retourne plusieurs fois, jusqu’à ce que la porte de la salle soit ouverte à la volée, des cris 

retentissent. Je me lève pour aller la fermer mais alors que j’arrive à la porte, Ahmed bondit et sort de 

la salle. Je regarde Aurélie, et nous sommes pareillement stupéfaites. Ahmed revient très rapidement 

et sans un mot, retourne s’assoir. Aucun des patients ne fait de remarque. Nous ne sentons pas la 

possibilité de verbaliser cet évènement comme si, ce qui tenait à la détention nous échappait et était 

hors possibilité de reprise.  

   J’ai l’impression que nous n’arriverons pas à commencer le groupe cette semaine, les intrusions sont 

incessantes et viennent de toutes parts (personnel, personnes détenues…). Je leur demande à tous s’ils 

vont bien, ils acquiescent et nous pouvons enfin commencer. Aurélie sonne la cloche.  

 

   Je commence la lecture. Le conte de cette semaine est un conte que je connais bien et que j’apprécie 

particulièrement. Je me plonge dans la lecture avec plaisir.  

Les patients sont très silencieux, les regards sont au sol, même Kévin ne rit pas. Nabil balance sa 

chaise en silence. Pendant la lecture, Ahmed réagira à trois reprises, par des mouvements corporels. 

Au début du conte, il s’agite, commence à bouger ses jambes, ce qui s’apaise instantanément au 

moment où les enfants entrent dans la forêt. Quand le chevreuil est blessé, il pose sa main sur sa 

joue. Enfin, vers la fin du conte, quand la reine est mise dans sa baignoire, il fait tourner sa tête et 

craquer son cou. Mohammed garde ce regard éberlué, au sol, très calme.  

 

   À la fin de la lecture, Nabil remarque que ce conte est moins bien que celui de la semaine précédente. 

Le silence retombe. J’ai le sentiment que le groupe est éclaté, il est difficile de lancer les échanges. Ils 

répètent qu’il est difficile pour eux de se concentrer. Je fais le lien avec les multiples intrusions dont 

le groupe a fait l’objet cette semaine. Je prends alors une position active de soutien, par plusieurs 

relances. Je croise le regard de Mohamed et saisit cette opportunité pour lui demander ce qu’il a retenu 

du conte. Il répond qu’il n’arrive pas à écouter et que « plus [il se] concentre et moins [il] comprend ! » 

ce qui provoque l’hilarité chez les autres patients. Ce rire vient soulager le groupe, provoquant une 

détente corporelle et recréant une contenance de groupe.  Mohamed propose un début de reprise : « un 

frère et une sœur qui sont allés dans la forêt et il est transformé ». Nabil vient compléter cette reprise ; 

Il utilise l’argot de la prison, ce qui fait rire Ahmed. Il explique que la fille et le garçon partent parce 

qu’ils sont maltraités depuis que leur mère est morte. Ils vont dans la forêt mais il ne faut pas boire à 

l’eau du ruisseau, sinon il va se transformer, il écoute sa sœur mais il finit par boire et devient un 
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chevreuil. Il part à la chasse et le roi découvre la maison. Après un moment de peur, la sœur accepte 

finalement la demande en mariage du roi. Ils vivent dans le château avec le frère mais la sorcière fait 

un « guetguet » et à la fin, la sorcière et sa fille qui n’a qu’un œil meurent… Il a parlé très vite, le 

corps penché en avant, avec des grands gestes de ses bras : il évacue rapidement. 

   Les liens entre chaque élément de l’histoire sont difficiles pour eux : qui est la sorcière et d’où sort 

– elle ? Ils n’avaient pas tous perçu que c’était la belle – mère, la marâtre. Et puis, ils ne semblent pas 

avoir bien intégré que la reine est morte. Il faut relancer plusieurs fois pour obtenir peu à peu les 

différents éléments. Ahmed répond avec une expression de souffrance sur le visage : « elles l’ont 

emmené dans la baignoire ? ». Je relance de nouveau : « et après ? ». Il tente doucement : « je sais 

pas, il fait chaud ? ». Je relance encore et tous les patients semblent désemparés. C’est finalement Kaïs 

qui demande : « elle est morte ? ». Questionnés sur les motivations de ce meurtre, l’échange se fait 

plus fluide autour de la notion de jalousie. Mais le débat s’anime surtout autour de ce qu’il se passe 

dans la forêt.  

Les transformations possibles relancent le fil associatif. Nabil remarque que le frère est transformé en 

chevreuil et qu’il aurait mieux valu être un loup ou un tigre ! Je demande pourquoi le frère se retient 

de boire plus tôt et il faut leur relire : « tu deviendras une bête sauvage et tu me dévoreras ». Grave, 

Nabil dit qu’il comprend mais Kévin fait une grimace qui le fait éclater de rire. Il se tourne vers Ahmed 

« tu l’as vu, là ? La grimace qui veut dire que lui, il l’aurait mangé ! ». Kévin hausse les épaules : 

« oui, le loup, il mange la sœur, pas de problème ! », ce qui les fait tous rire. Ahmed redevient sérieux, 

il affirme en croisant les bras sur sa poitrine : « de toute façon, les loups, c’est des mouilles ». Je suis 

surprise, son regard se tourne vers moi : « oui, le loup, il chasse en meute, c’est une mouille, il attaque 

jamais seul ». Les autres acquiescent et les associations fusent sur les différents prédateurs, dans une 

escalade rapide : « Le tigre ? Et les hyènes ? » et Nabil ajoute, fier : « le guépard ! Le guépard, il 

chasse seul ! », Ahmed ajoute : « et le lion ! Enfin, la lionne, la lionne chasse seule ! » Tous 

commencent à dire « non, en meute » mais on sent qu’il se tend, tout son corps se contracte, son visage 

se ferme, son regard devient noir. Alors que je le sens prêt à exploser, dans un mouvement collectif, 

tous les participants confirment : « oui, la lionne chasse seule. ». Il n’y a aucun échange de regard 

entre les patients, qui poursuivent leurs associations. Ahmed se détend instantanément. Après ce 

moment de tension, c’est l’image du sanglier qui apparaît immédiatement dans cette remarque de 

Nabil : « le sanglier aussi, il fait pas rire ». Kévin confirme en hochant la tête : « il a des cornes, 

frère ! ». Pour la première fois, Mohamed intervient dans les échanges : « chez moi, on en voit, c’est 

dangereux ». Kaïs prend la parole et rapporte une anecdote personnelle. L’anecdote est longue et nous 

ne percevons pas tout de suite le lien avec notre échange. Les patients éclatent de rire à tour de rôle, 

et bien que j’essaie de suivre Kaïs, qui lui – même sourit, je finis par être emportée par ce rire collectif. 
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Enfin, il indique avoir vu des sangliers (alors qu’il était de nuit, à pied en forêt) et conclut : « ça fait 

peur ». Alors qu’il n’y a plus d’association, j’essaie de reprendre le fil du conte. Nabil remarque : « on 

est allés loin mais c’est jamais pour rien ! ». Les patients ont esquissé à travers l’image du sanglier, 

qui attaque pour se défendre, et la verbalisation de la peur, une dynamique possible à l’origine de la 

violence : on est violent quand on n’a peur, pour se défendre. 

   L’échange reprend autour de la troisième transformation du garçon et rapidement, il apparaît que les 

patients ne savent pas ce qu’est un chevreuil. Chacun amène sa représentation : pour Ahmed, c’est 

une sorte d’écureuil, pour Kaïs, un gros lapin. C’est finalement Nabil qui explique : « c’est une petite 

biche ». Kaïs semble déstabilisé et me demande : « mais, ça saute sur ses pattes arrière quand 

même ? ». Ils se découvrent tous assez vulnérables dans cet échange où ils se dévoilent sans attitude 

de prestance. La dynamique groupale se montre suffisamment contenante pour que ces 

questionnements se déploient dans un climat de sécurité pour chacun. Une fois l’image du chevreuil 

définie, nous reprenons le fil du conte. Ahmed indique : « il part à la chasse », inversant ainsi les 

positions du garçon et des chasseurs. Il explique : « il est chassé, mais c’est lui qui les balade ». Le 

frère est décrit comme inconscient du danger, l’angoisse s’empare du groupe et Nabil demande : 

« mais la sœur, elle le retient pas ? ». Kévin rappelle qu’elle ferme la porte mais Ahmed ajoute, 

articulant l’histoire à leurs propres histoires : « Il fait ce qu’on a tous fait ici. Toi, on t’a jamais fermé 

la porte ? ça t’a retenu ? ». Dans le silence qui s’est installé, on perçoit le murmure général : « non ». 

Nabil remarque : « elle ouvre la porte mais elle lui demande de revenir… ». Ahmed veut parler de la 

sœur mais il bégaie, cherche un mot et c’est Kaïs qui lui propose : « elle le protège ? ». Ahmed hoche 

la tête : « je trouvais pas le mot ». Subitement, l’échange s’anime. Nabil prend la parole et explique 

que la sœur « assure » alors que le frère « ils les mets dedans. » En montant le ton, presque en colère, 

il poursuit : « elle le protège, elle se marie avec le roi et c’est elle qui lui permet de redevenir humain ». 

Ahmed réagit tout aussi fortement : « mais lui, c’est un chevreuil, il fait ce que fait un chevreuil : il va 

se balader, il joue son rôle, il fait ce qu’il a à faire ! ». Nabil crie maintenant : « mais quand même, 

c’est qui qui bouffe la feuille ? Tu peux pas dire le contraire ! C’est le grand frère, elle la petite sœur 

mais c’est elle qui est là pour lui, elle est stable, elle le protège ! ». Ils cherchent dans le corps du récit 

des éléments pour étayer leurs positions. Pour Ahmed, la sœur est l’aînée, pour Nabil, c’est le frère 

l’aîné et il s’appuie sur le texte : « il la prend par la main et l’emmène par le monde ». Pendant cet 

échange, les autres patients restent spectateurs de leur désaccord, qui s’apaise rapidement, bien que 

ne trouvant pas d’issue.  

   La vie dans la cabane au milieu des bois est clairement une période heureuse et ils se demandent si 

le conte n’aurait pas pu se terminer ainsi. Kaïs remarque que le frère est toujours un chevreuil et il 
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faut plusieurs relances pour qu’ils retrouvent l’élément narratif permettant son retour à une forme 

humaine : la punition de la sorcière et de sa fille, par la mort.  

 

   Un silence s’installe sur le groupe. Il est temps de passer au dessin mais il faut quelques minutes 

pour que les patients changent de places. 

 

   La dynamique du groupe se modifie perceptiblement. Kévin se montre moins défensif, il rit moins 

pendant la lecture et participe directement aux échanges. Il est proche de Nabil, parfois jusqu’au 

contact physique : pendant l’échange, Nabil pose sa main sur le genou de Kévin pendant de longues 

minutes. Mohamed s’exprime de plus en plus dans le groupe. Toujours par des mimiques, des rires et 

des échanges de regards mais aussi, de plus en plus souvent verbalement. Ses interventions modifient 

le rythme des échanges, son débit étant plutôt lent, comparativement au débit rapide des autres 

patients. Kaïs est discret mais il est aussi celui qui amène le plus d’éléments d’élaboration, de 

compréhension des contenus symboliques. Cette position le fragilise parfois dans le groupe et il se 

montre alors en recherche d’étayage auprès des animatrices à travers des échanges de regards et des 

échanges en aparté. Si Ahmed se positionne en « leader » du groupe, par une position centrale, parfois 

en observation, et des interventions sous forme de déclaration inébranlable, Nabil peut s’opposer, 

proposer un point de vue différent et souvent à l’opposé du sien. Les échanges peuvent alors très 

rapidement se tendre : ils élèvent la voix, s’invectivent et cela se traduit au niveau corporel : Ahmed 

se dresse, tendu et Nabil, sans se lever, se redresse sur sa chaise, se met face à lui. Nous remarquons 

pourtant que malgré l’intensité de ces échanges conflictuels, la tension disparaît aussi rapidement 

qu’elle est apparue, sans que nous ne puissions saisir l’élément apaisant. Cela génère une sensation 

d’imprévisibilité de ces « conflits » avec une certaine appréhension de ma part : au vu de leurs 

passages à l’acte en détention, le groupe pourrait – il être le théâtre de violence entre les patients ? 

Pour autant, Nabil et Ahmed se présentent comme les patients les plus proches dans le groupe (ils 

rapportent souvent des moments passés ensemble en détention et échangent souvent pendant le temps 

du dessin). Je reste donc confiante mais vigilante lors de leurs échanges. Ils mobilisent beaucoup mon 

attention et mon énergie. Aurélie, la co – animatrice, se positionne alors plus attentive aux autres 

patients.  

 

   Pour le temps du dessin, Mohammed et Kaïs s’assoient côte à côte, et je m’installe à côté d’eux. En 

face, Aurélie s’assoit aux côtés de Kévin. Ahmed et Nabil restent debout, hésitent, se placent 

finalement côte-à-côte en bout de table, de sorte qu’ils sont entourés d’Aurélie et moi.  
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   Mohammed dessine tout de suite, avec les marqueurs. Il est concentré sur son dessin. 

 

 
Séance 3 1Mohamed 

 

   Kaïs dessine tranquillement, sur le thème du conte : la sorcière sur le bûcher. Puis, il dessine la 

princesse, avec un lapin en laisse. Et enfin, le château, au crayon gris. 

 

 
Séance 3 2Kaïs 
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Kévin dessin au stylo bille bleu. Il sourit : « j’ai fait le quartier ! » 

 

 
Séance 3 3Kévin 

 

Ahmed et Nabil disent rapidement qu’ils ne savent pas comment s’y prendre. Aurélie leur propose de 

dessiner ce qui vient, même si cela ne représente rien. Ils commencent à dessiner.  

 

   Nabil regarde le dessin d’Ahmed, qui déprécie sa production : « on voit pas ce que c’est », et le 

soutient : « mais non regarde, tu ajoutes un œil là et on dirait un dauphin qui sort de l’eau ! » Ahmed 

rit mais Nabil me prend à partie et je confirme. J’ajoute : « Ou, on dirait de la glace ! » Ahmed est 

surpris : « oui, c’est ce que je voulais faire ! ».  

 

 
Séance 3 4Ahmed 
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Nabil a dessiné une montgolfière. Il n’en dira rien. Les traits sont légers, on les voit à peine. Son dessin 

pourrait représenter le décollement dans l’imaginaire induit par le conte.  

 

 
Séance 3 5Nabil 

 

   Aurélie a dessiné le chevreuil et sœurette devant la cabane, au milieu de la forêt. Lors de la reprise, 

ce qu’il s’est passé dans la forêt est ce qui a le plus mobilisé les associations de nos patients. Pour eux, 

lieu heureux où le conte aurait pu se terminer. 

 

 
Séance 3 6 Aurélie 
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   J’ai dessiné la cabane au milieu de la forêt. Petite mais confortable, entourée d’arbres.  

 

 
Séance 3 7Sandie 

 

   C’est l’heure de fin, ils se lèvent et vont pour partir. Alors que les patients sortent rapidement, Nabil 

et Ahmed reviennent et nous proposent de nous aider pour ranger la salle. À ce moment du groupe, ma 

grossesse commence à être visible, et bien que cela ne soit pas verbalisé, il me semble que les patients 

(et surtout Ahmed et Nabil) se montrent très attentifs est attentionnés.  
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2.2.4. Séance 4 : « L’ondine de l’étang » 

 

1. Un meunier et sa femme  

2. Perte de la fortune  

3. Pacte avec l’ondine de l’étang  

4. Naissance d’un bébé 

5. Retour de la fortune  

6. Enfant devient chasseur  

7. Mariage du chasseur  

8. Chasseur emporté par l’ondine de l’étang 

9. Rêve de la femme du chasseur 

10. 1e Rencontre femme / vieille femme 

11. Peigne d’or – apparition de la tête du chasseur 

12. 2e rencontre femme / vieille femme 

13. Flûte – apparition du buste du chasseur 

14. 3e rencontre femme / vieille femme 

15. Rouet d’or – retour du chasseur auprès de sa femme 

16. Inondation par l’étang 

17. Transformations des époux en grenouille et crapaud 

18. Transformation en humains des époux et amnésie 

19. Éloignement des époux 

20. Vie des époux en tant que bergers  

21. Rencontre des époux 

22. Musique jouée à la flûte 

23. Les époux se reconnaissent 

 

      La salle me paraît propre, elle acquiert un caractère familier et chaleureux. Mohammed arrive le 

premier. Ahmed arrive, puis Kévin et Kaïs. Nabil arrive en dernier. Je leur demande comment ils vont. 

Ils répondent juste « ça va », Kévin ajoute qu’il n’est « pas dedans » aujourd’hui, il a « la tête ailleurs ».  

 

   Aurélie fait tinter la cloche et je commence la lecture. Pour cette lecture, un peu plus longue, je 

perçois beaucoup de mouvements : ils bougent leurs jambes, croisent leurs bras, se redressent… Il n’y 

a pas de rire, pas d’échange entre les patients. Le conte est plus long et la structure se complexifie. Je 
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prends donc le temps de lire, d’explorer le conte. En confiance avec le dispositif, je prends plaisir à 

marquer l’intonation du conte. 

    

   À la fin de la lecture, ils sont très silencieux, ils semblent un peu perdus.  

   Spontanément, Mohammed prend la parole mais c’est pour expliquer qu’il n’a rien retenu, ce qui fait 

rire le groupe. Il explique avoir eu un accident de voiture et qu’il en garde des séquelles. Je l’encourage 

à partager les éléments qu’il a retenus. Il commence : « il y a un meunier, qui a un fils. Puis, un 

chasseur ». Il bloque très rapidement mais les autres patients n’interviennent pas. Il faut de nombreuses 

relances de ma part pour qu’ils participent. Kévin reste silencieux, même s’il suit les échanges.  

   Nous nous rendons compte que le conte est confus pour eux : les changements des personnages, 

l’écoulement du temps… Nous reprenons d’abord les personnages : le meunier qui a un fils, le fils 

grandit et devient chasseur. Il devient alors le personnage principal du conte. Il faut ensuite reprendre 

le terme « ondine » que presque aucun des patients ne connaît. Ahmed est le seul à pouvoir l’expliquer : 

« c’est une sorte de monstre ».  

   La séquence du rêve avec la vieille femme a retenu leur attention. Nous reprenons le texte : la femme 

voit dans son rêve une cabane et une vieille. À son réveil, elle suit son intuition, trouve la cabane et la 

vieille femme qui l’aide. Dubitatif, Nabil demande : « ça veut dire qu’il faut croire en ses rêves ? ». 

Les patients associent peu et je dois sans cesse les relancer, ce qui me demande beaucoup d’énergie 

mais ne suffit pas. L’ambiance est poussive. Nabil et Ahmed répondent à mes questions et nous 

retraçons : comment la femme retrouve le chasseur, la transformation des époux en grenouille et 

crapaud, leur éloignement, les années passées à garder les moutons avant de se retrouver enfin. Il faut 

une suite incessante de questions pour retracer les retrouvailles. Je leur demande : « pourquoi restent 

– ils ensemble ? ». Ahmed répond : « ils sont contents de ne plus être seuls » et tous les patients 

hochent gravement la tête. Je demande comment le mari et la femme se reconnaissent et c’est de 

nouveau Ahmed qui propose timidement : « avec la chanson ? ». Je creuse encore et doit relire le 

conte : ils prennent plaisir à être ensemble, ils ont un sentiment agréable ! Hésitant, Nabil répond : 

« c’est l’amour ».  

   Malgré cette reprise, Mohamed est toujours perdu, il ne distingue pas le meunier et le chasseur… Il 

est nécessaire de reprendre l’histoire depuis le début. La reprise est faite collectivement et le premier 

élément énoncé est le pacte que le père conclut avec l’ondine : il accepte de lui donner « ce qui vient 

de naître chez lui » en échange de la prospérité. Ils remarquent que c’est alors le fils qui va devoir 

assumer les conséquences de ce pacte. 
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   À ce moment, le fil associatif se déroule. Le volume sonore des échanges augmente sensiblement et 

l’agitation motrice s’empare des patients.  

   Ils s’interrogent sur le pacte et sur ce qu’ils auraient fait, à la place du meunier. Pour Mohamed et 

Kévin, c’est « oui », sans hésiter : le meunier ne connaît pas son fils, il ne l’a jamais vu donc, ce n’est 

pas grave. Nabil et Ahmed expriment violemment leur opposition dans de grandes exclamations. 

L’idée que le meunier sacrifie son fils est inacceptable. Kévin et Mohamed rient, détendus. Ils 

interpellent Kaïs qui ne s’est pas positionné. Il répond que pour lui, ce n’est pas possible que le meunier 

n’ait pas vu que sa femme était enceinte. De nouveau, les patients s’opposent.    

   Nabil et Ahmed s’appuient sur le ressort merveilleux du conte : elle peut accoucher sans avoir été 

enceinte avant ! Kévin et Kaïs restent attachés à la réalité : « une femme enceinte, tu le vois 

forcément ! ». Le climat se tend de nouveau. Ahmed se met debout à plusieurs reprises, appuie sa 

parole de gestes saccadés de ses bras. Kévin parle très fort et fait de grands gestes. Soudain, calmement, 

Mohamed propose l’idée que la femme elle – même ignorait qu’elle était enceinte. Après quelques 

instants d’incertitude, les patients éclatent de rire, dans un temps de détente partagée qui réinstaure 

l’enveloppe groupale. De fait, les patients s’accordent pour condamner le choix du meunier.  

   Ces échanges amènent les patients à se questionner sur le lien de filiation : est - ce que le lien du 

sang suffit pour établir un lien filial ? Le groupe se scinde en deux : pour Nabil et Ahmed, c’est « oui » 

et pour les autres, c’est « non ». L’ambiance se tend de nouveau. Ahmed se lève en criant, les traits du 

visage fermé et le regard noir. Les autres patients, restent détendus, rient entre eux, tout en échangeant 

avec lui. Ahmed les interpelle : « c’est parce que t’as pas d’enfant que tu dis ça ! » mais Kaïs et Kévin 

répondent qu’ils sont également pères. Ahmed se rassoit et explique plus calmement que son fils, qu’il 

n’a pourtant que très peu vu (son fils est né alors qu’il était incarcéré, il est séparé de la maman) fait 

les mêmes colères que lui. Nabil se rallie aux autres, remarquant : « il a dû te voir quand même, ou en 

entendre parler ». Les patients s’accordent sur le fait que les liens du sang sont plus forts que tout, 

amenant la question du sacrifice pour leurs familles.  

   Kévin arrête soudainement de rire et il explique que son petit frère s’est fait arrêter le matin même. 

La police est venue l’interpeller au domicile familial : « j’ai même plus de porte chez moi ! ». Les 

autres patients restent silencieux, ils regardent au sol. Kévin ajoute dans un sourire de fierté : « je lui 

ai envoyé mon avocat, c’est bon, le petit frère, il a pas poucave ! ». Ils hochent tous la tête et Kévin 

poursuit : « c’est comme ça, le grand frère, il rattrape les erreurs des petits ! ». Ahmed prend la parole 

et assène fortement en se redressant et croisant les bras haut sur sa poitrine : « pour un frère, tu fais 

tout, sauf s’il a balancé ou s’il a pointé ». Kévin fait claquer sa main sur le genou d’Ahmed et en 

souriant, il remarque : « j’aime ce que j’entends ! ». De nouveau, ils hochent tous la tête. Mohamed 

prend la parole, venant briser l’illusion groupale : il ferait tout pour ses parents mais pas pour ses frères. 
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Les autres sont dubitatifs, Nabil s’agite : « qu’est – ce que tu dis ? ». Ahmed lui demande s’il a des 

parloirs et quand Mohamed répond que non, il clôt le débat : « alors, je te comprends ».  

   Alors que le début de séance avait été très silencieux, nécessitant de très nombreuses relances de ma 

part, elle s’est terminée sur des échanges très riches entre les patients, dans lesquels, en tant 

qu’animatrices, nous n’avons que très peu de place, soulevant la question des liens filiaux et de la 

transmission des dettes au sein de la famille. Je remarque que le temps de reprise a « débordé » et qu’il 

reste très peu de temps pour le dessin. Je propose tout de même de réaliser un dessin mais les patients 

refusent. Kévin poursuit les échanges, comme s’il n’avait même pas entendu ma remarque.  

 

   Alors que l’heure de fin est annoncée, les patients ne s’interrompent toujours pas. Ils se mettent 

debout, nous saluent et nous aident à ranger la salle, tout en poursuivant les échanges. Cette séance ne 

semble pas pouvoir trouver de fin. Dans ce temps informel, Kaïs nous informe qu’il a reçu l’accord 

pour son transfert vers un autre établissement pénitentiaire. Il peut désormais partir du jour au 

lendemain.  

 

 Cette séance a été difficile en tant qu’animatrice. C’est la première fois que la reprise du conte 

n’est pas linéaire et qu’autant de relances sont nécessaires pour retracer l’histoire. Le conte est apparu 

sous forme d’images, éparses, sans lien les unes avec les autres. Si le fil principal de l’histoire a été 

reconstitué au prix de nombreuses relances, de nombreux éléments restent absents (tous les objets 

magiques) et les personnages féminins, leurs positionnements, leurs choix sont peu explorés. Après un 

long moment où mon énergie a été fortement mobilisée (liaison des éléments par les relances), j’ai 

subitement eu le sentiment de devenir spectatrice des échanges, complètement passive, vide.  

   Les associations des patients ont été accompagnées par une alternance de temps de forte tension et 

de temps de détente par le rire. Les alliances ont été changeantes ; Nabil et Ahmed d’abord unis, se 

sont ensuite affrontés. Kévin se rallie parfois à Ahmed, parfois à Nabil. Ces alliances se manifestent 

parfois par des gestes physiques (main de Kévin sur le genou d’Ahmed, en résonance avec la séance 

précédente au cours de laquelle Nabil avait placé sa main sur le genou de Kévin).  

   Le refus collectif des patients de dessiner pourrait être compris comme l’impossibilité pour eux de 

représenter, figurer les éléments mis en évidence par les échanges : question de la filiation, des liens 

familiaux, des transmissions. 
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2.2.5. Séance 5 : « Kirikou et la sorcière » 

 

1. Une femme  

2. L’enfant Kirikou s’enfante seul 

3. Kirikou se lave seul 

4. La sorcière Karaba 

5. Elle envoie ses fétiches au village 

6. Les fétiches volent les bijoux des femmes du village 

7. La vie reprend au village 

8. Kirikou demande pourquoi la sorcière est méchante 

9. Seul le Sage le sait, il vit derrière la montagne interdite 

10. Le Sage est le grand – père de Kirikou 

11. Départ pour la montagne 

12. Entrée dans le terrier et remise du poignard du père 

13. Rencontre avec la zorille : sort du terrier  

14. Rencontre avec la huppe : déguisement, combat et envol  

15. Rencontre avec le phacochère : apprivoise le phacochère 

16. Rencontre avec le Sage de la montagne 

17. Explication sur le sort de Karaba : épine dans le dos qui la rend méchante 

18. Kirikou vole les bijoux de Karaba 

19. Il cache les bijoux sous l’arbre fromager 

20. Karaba se rend sous l’arbre fromager 

21. Kirikou lui arrache l’épine dans le dos  

22. Remerciements de Karaba 

23. Baiser de Kirikou et Karaba 

24. Kirikou se transforme en guerrier 

25. Retour de Kirikou et Karaba au village 

26. Reconnaissance de Kirikou par les villageois 

27. Arrivée des fétiches au village 

28. Transformation des fétiches en hommes du village 

29. Village réuni : c’est la paix 
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   C’est une semaine où nous sommes fatiguées, Aurélie et moi – même. Nous nous sentons plutôt 

fragiles, vulnérables et choisissons un conte que l’on imagine « facile » : « Kirikou et la sorcière ». Le 

conte est très long, nous avons donc dû couper plusieurs scènes pour qu’il entre dans le format de 

notre séance, je ne suis donc pas bien familiarisée avec la forme finale retenue. C’est aussi la première 

fois que j’utilise ce conte dans une session du groupe « conte ».  

 

   À notre arrivée en détention, « notre » salle est occupée par un autre groupe. Il faut argumenter 

pendant de longues minutes pour que le groupe libère la salle et nous laisse nous installer. Nos patients 

arrivent assez rapidement et alors que nous nous préparons à commencer la séance, deux surveillants 

font irruptions dans la salle. Dans des attitudes très provocatrices (ils font les « cow-boys »), ils 

demandent à nos patients leurs cartes d’identification. En miroir, les patients adoptent des attitudes 

agressives et provocatrices. Légèrement de côté, nous sommes spectatrices passives de la scène. Notre 

séance nous échappe. Je me sens extrêmement en colère mais ne sait pas comment réagir. Finalement, 

après vérification des cartes d’identification, les surveillants sortent et les patients s’installent, passant 

instantanément à autre chose.  

Je me sens aussi très lasse de devoir « me battre » chaque semaine pour la tenue du groupe dans de 

bonnes conditions. 

 

    Comme la semaine précédente, Kévin dit « ne pas être là », ne pas être dans un bon jour mais être 

venu quand même. Kaïs s’installe comme à son habitude sous les fenêtres, qu’il entrouvre. Kévin est 

à côté de lui, bras allongés sur le radiateur, jambes écartées. Ahmed et Nabil sont assis face à face, 

chacun à un bout de l’arc de cercle.  

   Je commence la lecture mais j’ai dû mal à « être dedans ». Je reste tendue, mal à l’aise. Je ne prends 

pas plaisir à la lecture de ce conte que pourtant, j’apprécie. Pendant la lecture, Nabil et Ahmed seront 

assez agités : ils changent plusieurs fois de position, les jambes s’allongent puis de replient… Ahmed 

rit beaucoup, cachant sa bouche dans le col de sa veste. Il regarde Mohammed, qui ne réagit pas.  

   À la fin de la lecture, Nabil remarque tout de suite que le conte n’est pas comme le dessin animé : il 

manque des parties. Collectivement, ils reprennent quelques éléments du conte : les hommes 

transformés en fétiches, le grand père et l’épine dans le dos. Kévin s’interroge : « c’est quoi cette 

histoire de bébé qui parle et qui s’enfante tout seul ? » mais son interrogation ne trouve pas d’écho. La 

discussion n’est pas fluide, les interventions des patients ne se lient pas.   

   Très vite, Kévin revient sur le dessin animé et plus spécifiquement sur la nudité des personnages, 

qu’il trouve choquante pour un dessin animé pour enfants. Je suis surprise par cette intervention mais 

les patients sont tous d’accord et la discussion « prend » rapidement, je me sens laissée sur le côté, « à 
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côté de la plaque ». Kévin relie ce ressenti à un souvenir : il a vu le film à l’école et se souvient des 

réactions gênées de ses camarades devant la nudité des femmes. Kaïs associe sur un épisode de sa 

propre enfance : il a visionné le film « l’exorciste » seul et a été choqué par la violence des insultes du 

personnage de la petite fille. Aurélie intervient et verbalise la sensation de choc qui fait lien entre ses 

deux souvenirs.  

   Kévin revient sur le conte lu, il remarque que Kirikou vole et donc, que le conte approuve le vol. Les 

patients se questionnent autour du personnage de Karaba et de ses pouvoirs magiques. Est – ce sa 

méchanceté qui lui donne ses pouvoirs ? Mais Nabil se rappelle la fin : « non, à la fin, elle transforme 

Kirikou en homme alors qu’elle n’est plus méchante ». Ils s’interrogent sur le sort jeté à la sorcière et 

sur la personne à l’origine de ce sort.  

   Ils associent alors sur des films qu’ils apprécient et qu’ils jugent incontournables. Ils citent « la 

Haine », « Ma cité va craquer » et une longue liste d’autres films que ni Aurélie, ni moi ne connaissons. 

Nous nous jetons des regards désemparés, exclues des échanges auxquels nous ne participons pas. Je 

n’ai aucune énergie pour intervenir. Ils évoquent un film, qu’ils ont tous vu. Ahmed indique que c’est 

en référence à ce film qu’il a donné son surnom à Mohamed : « Yuri ». Mohamed est surpris, ce qui 

les fait tous hurler de rire : Mohamed explique qu’il n’a jamais ni compris ni cherché d’où venait ce 

surnom, pourtant repris par tous en détention.  

 

   Nous passons au temps du dessin. Ahmed et Kévin se placent chacun en bout de table : ils se font 

face. Je suis assise sur un côté de la table, à côté de Mohamed, Nabil à la suite. En face de nous, Aurélie 

est à côté de Kaïs.  

Ils disent ne pas avoir d’inspiration mais Kaïs propose : « on peut faire Karaba la sorcière ». Lors de 

cette séance, la discussion va être collective et animée.  

   Mohamed commence à dessiner et parle à tous, expliquant qu’il est originaire d’Afrique et reprenant 

la thématique de la nudité évoquée plus tôt. Il explique que si certains pensent qu’ils vivent encore à 

moitié nus, ce n’est plus le cas. Ahmed indique être originaire d’Algérie. Kévin répond que lui aussi 

et le ton va rapidement monter entre eux. Ahmed soutient que la langue française n’est plus enseignée 

en Algérie et qu’elle n’est donc plus parlée. A l’inverse, Nabil et Kévin soutiennent que le français est 

encore enseigné à l’école et que les « anciens » le parlent encore. Ahmed et Kévin resteront chacun 

sur leurs positions, s’invectivant en argot, parfois en arabe. Pourtant, tout le monde continue à dessiner, 

sauf Kévin qui ne dessine pas du tout. Nabil intervient régulièrement aussi. Ils parlent tous très fort, 

Ahmed se met plusieurs fois debout, gesticulant et criant. Nabil et Kévin, parlent très fort aussi mais 

sourient également beaucoup marquant une distanciation par rapport à la tension des échanges.  
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   J’entends du bruit de passage derrière la porte et je me demande ce qu’ils peuvent bien percevoir des 

échanges du groupe. Je m’interroge aussi sur une possible intervention des surveillants, si zélés en 

début d’après – midi. J’interviens plusieurs fois pour tenter d’apaiser les échanges. Kévin et Ahmed 

s’appuient sur leurs expériences personnelles : la dernière fois qu’ils sont allés en Algérie, les échanges 

téléphoniques avec la famille vivant là – bas, dans leurs argumentations. Kaïs et Mohammed 

continuent de dessiner sans paraître gênés. Kaïs jette parfois des regards amusés, intervient quelques 

fois mais sans prendre parti.  

 

Mohamed dit avoir dessiné « un vaisseau spatial ».   

 

 
Séance 5 1Mohamed 

 

Kaïs : « Karaba la sorcière » 



271 
 

 
Séance 5 2Kaïs 

 

   Ahmed dessine un personnage, dont les éléments (dent manquante et cicatrice sur la joue) rappellent 

sans hésitation son propre visage. Lorsque Nabil me demande d’ajouter les fétiches à mon dessin, 

Ahmed observe mon dessin et prendra les mêmes couleurs pour faire les oreilles de son personnage.  

 

 
Séance 5 3Ahmed 
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Pendant les échanges animés, il retournera sa feuille et fera, au crayon de papier, un visage dont la 

partie inférieure est déformée, semble aspirée, à partir de la cicatrice.  

 

 
Séance 5 4Ahmed 

 

   Nabil dessine d’abord la sorcière, de dos, avec l’épine, à droite du dessin. Puis, pendant l’échange 

très animé, il ajoute l’arbre avec Kirikou et la couleur verte sur le sol sous la fleur. À gauche du dessin, 

il a dessiné une fleur avec des pétales en forme de cœur (« c’est ma sœur, quand on était petits, elle 

dessinait comme ça »). En bas de la feuille, il a esquissé une silhouette féminine, sans la terminer. 

 

 
Séance 5 5 Nabil 
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   Aurélie dessine les bijoux des villageoises dans la corbeille de Karaba.  

 

 
Séance 5 6Aurélie 

 

   Je dessine la cabane de la sorcière, avec la sorcière et Kirikou. Nabil regarde souvent mon dessin, il 

me demande ce que c’est et me fait plusieurs remarques ; Il me dit qu’il faut ajouter les fétiches sur le 

toit mais quand je le fais, il remarque : « il y en a trop ! ». Je dessine la rencontre entre la sorcière et 

Kirikou. 

  

 
Séance 5 7 Sandie 

 

   Nous avons dépassé l’heure de la séance, je signifie la fin de la séance tout en me demandant 

comment mettre fin à cet échange. À notre grande surprise, alors que nous n’avions pas l’impression 

qu’ils avaient entendu, les patients arrêtent de dessiner, rangent leurs affaires et se mettent debout.  

Subitement, alors qu’ils sont debout devant la porte, Nabil appelle à l’accolade générale. Je vois 
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Ahmed s’approcher de Kévin et naturellement le prendre dans ses bras. Ils s’embrassent bruyamment, 

avec de grandes exclamations qui terminent dans un rire collectif. Ils ouvrent la porte et nous les 

voyons chahuter dans le couloir, sous le regard des surveillants impassibles.  

Avec Aurélie, nous sortons lessivées de cette séance, épuisées.  

 

 

   Après cette séance, nous nous faisons la remarque qu’alors que nous l’avions préparé comme une 

séance « facile » et donc réconfortante, elle aura été la plus éprouvante pour nous depuis le début de 

la session. Avant même la séance, nous avons dû nous battre pour la tenue du groupe, faire face aux 

surveillants. Pendant toute la séance, les patients ont échangé entre eux mais nous nous sommes senties 

exclues de ces échanges ; Pour autant, le climat était bon.  

Kirikou n’est pas un conte classique. Inspiré d’un conte africain, mais adapté. Réveille le côté 

« psychopathique », que l’on ressent dans l’escalade des films de gangster dans l’échange des patients.  
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2.2.6. Séance 6 : « Vassilissa la très belle » 

 

1. Un marchand qui a une fille  

2. La fille s’appelle Vassilissa 

3. Sa femme meurt quand la fille a 8 ans 

4. Avant de mourir, la mère offre une poupée à sa fille 

5. C’est une poupée magique : si on lui offre à manger, elle aide dans le malheur  

6. Remariage du père 

7. Maltraitance de Vassilissa par la belle – mère et les belles sœurs  

8. Avec l’aide de la poupée, Vassilissa supporte tout 

9. Vassilissa grandit  

10. Le père part en voyage 

11. La marâtre amène ses filles et Vassilissa dans une maison près des bois 

12. Dans les bois, vit la sorcière Baba Yaga 

13. Les belles sœurs envoient Vassilissa chercher du feu chez Baba Yaga 

14. Apparitions des trois cavaliers 

15. Arrivée chez Baba Yaga 

16. Pour avoir du feu, Vassilissa doit servir Baba Yaga 

17. Avec l’aide de la poupée, Vassilissa accomplit les tâches  

18. Avertissement de Baba Yaga : à trop savoir, on vieillit trop vite » 

19. Interrogation de Vassilissa sur les cavaliers 

20. Avertissement de Baba Yaga : « interroge sur le dehors et pas sur de dedans » 

21. Baba Yaga renvoie Vassilissa 

22. Elle lui donne un crâne pour éclairer son chemin 

23. Retour de Vassilissa chez la belle – mère 

24. Meurtre de la belle – mère et des belles sœurs par le crâne 

 

 

   Les patients arrivent ensemble, sauf Kaïs qui arrive en dernier. Attristé, il explique que tous les 

autres patients du groupe sont sortis du secteur d’observation et qu’il se retrouve seul.  

 

   Bien que nous sommes en novembre, il fait très chaud dans la salle. Les patients demandent à laisser 

les fenêtres entrouvertes, ce que nous acceptons.  

   Mohamed a changé complètement de place : il s’est placé à l’extrême opposé de l’arc de cercle, à 
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ma droite. Nabil est à côté de lui. Puis, sous les fenêtres Ahmed, Kévin et Kaïs.  

   Je remarque qu’Ahmed paraît très fermé mais, croisant mon regard, il sourit. Kévin dit de nouveau 

qu'il n'est « pas là » mais il s'installe calmement. Je leur demande s'ils vont bien et ils répondent 

succinctement « oui ». 

   Avant de commencer, je présente brièvement le conte, d’origine russe, notamment le personnage de 

Baba Yaga, grand – mère / sorcière, qui voyage dans un mortier. Ils posent quelques questions, puis, 

nous pouvons commencer. Mohammed remarque : « il y a beaucoup de feuilles ! », en effet, c'est le 

conte le plus long depuis le début. Il rit et dit que « ça va aller ». 

   Je perçois beaucoup de mouvements pendant la lecture : Nabil et Ahmed changent de positions 

plusieurs fois, Kaïs alterne les positions « redressé » / « détendu » sur sa chaise. Kévin garde quant à 

lui sa position habituelle : bras écartés, posés sur le radiateur et jambes écartées. Ils sont silencieux, à 

part Kévin qui rit à plusieurs reprises, aux larmes, se cachant le visage dans ses mains. Chacun semble 

concentré, même Kévin, qui rit seul, sans chercher le regard des autres. 

 

   À la fin de ma lecture, après quelques secondes de silence, Nabil remarque que j’ai « bien lu ». Il 

commence la reprise du récit : « « une fille, elle est envoyée dans la maison de la sorcière ». Cette 

reprise va nécessiter de nombreuses relances de ma part. Nabil est le seul à répondre : elle est envoyée 

par ses deux sœurs, pour avoir du feu. Interrogé sur la sorcière, il indique : « elle mange les gens. » et 

du bout des lèvres, il ajoute : « Peut – être elles l’ont envoyée pour qu’elle soit mangée ? ».  

   Le silence s’installe. Il faut poser plusieurs questions pour que le groupe se joigne à Nabil et reprenne 

le début de l’histoire. La reprise se fait sous la forme d’images qui apparaissent aux patients, chacun 

amenant différents éléments pour compléter l’image, avant de passer à une autre, sans lien apparent, 

verbalisé.  

 Ils reprennent le début du conte : la mort de la mère, le départ du père. Kaïs remarque : « le père est 

toujours absent dans ces contes ! ». Ils parlent alors de la poupée magique, qui travaille à la place de 

Vassilissa mais aucun ne se souvient d’où vient la poupée, ni de la consigne pour activer sa magie. 

C’est finalement Kaïs qui répond : « elle l’a fait manger. Elle a pas beaucoup à manger mais elle lui 

en garde ».  

   Ils amènent l’image des cavaliers et s’interrogent sur leur présence. Nabil voudrait être le cavalier 

noir, car il aime : « la nuit, pour se cacher, pour faire des choses sans être vu », ce qui fait rire le groupe. 

Mohamed prend la parole, il fait plusieurs associations mais il est difficile de suivre son fil de pensée. 

J’en retiens qu’il pense que le noir est toujours associé aux « méchants » et après plusieurs illustrations, 

il ajoute : « sauf dans la pub Poulain » ce qui provoque l’hilarité générale. Ahmed est plié en deux sur 

sa chaise, il se tient le ventre à une main et claque son autre main sur sa cuisse. Nabil cache son visage 
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dans son pull pour rire, Kévin pleure de rire et même Kaïs, qui essaie de se retenir finit par éclater de 

rire. Mohamed les regarde et rit aux éclats également. C’est un moment de partage qui semble soulager 

le groupe. Nabil remarque : « tu es dégoûté d’être noir en fait ? » mais Mohamed lui répond en riant : 

« je m’en fous. J’ai même déjà traité des juges de sales nègres », ce qui fait redoubler les rires.      

   Ahmed aurait choisi le cavalier rouge, le soleil ardent : il aime le soleil de midi, « celui qui crame ». 

Kaïs choisit le cavalier blanc, le jour naissant. Kévin et Mohamed ne se prononcent pas.  

   Le personnage de Baba Yaga interroge les patients : présentée comme le personnage « méchant », ils 

ne la trouvent pas si méchante car après tout, elle ne dévore pas Vassilissa ! Je leur demande pourquoi 

mais il faut une suite de questions et réponses pour remonter le fil : parce que Vassilissa fait tout le 

travail que Baba Yaga lui donne, aidée par sa poupée. Je dois relire le texte pour que les patients 

retrouvent l’origine de la poupée (donnée par la maman sur son lit de mort) et relient la bénédiction de 

la poupée à la libération de Vassilissa par la sorcière. Baba Yaga lui donne également un crâne, qui 

éclaire son chemin pour qu’elle retrouve sa maison.  

   Il faut de nouveau plusieurs questions pour que Kaïs relate la fin du conte : « le crâne tue la marâtre 

et les deux belles sœurs ».  

   À la fin de cette reprise, marquée par une succession importante de relances, les patients associent 

sur ce qu’apporte les contes. Pour eux, les contes sont des histoires dont la lecture qu’on leur en fait 

les détend, les apaise mais, et ils insistent bien, : « c’est tout ! ». Ils ajoutent même, dans la surenchère, 

que les contes seraient mauvais s’ils étaient lus aux enfants ! Pour Nabil : « on s’identifie aux 

méchants, c’est pas bon ! ». Je lui demande donc pourquoi cette identification et ils répondent tous que 

les méchants ont des pouvoirs magiques qui sont attrayants, même si l’histoire se termine souvent mal 

pour eux… Kaïs est catégorique : « les contes, on peut rien en tirer ».  

 

Cette attaque du groupe illustre la résistance des patients au processus de la pensée mis en jeu. En 

effet, après ce positionnement du groupe, le fil associatif peut se déployer.   

   La discussion s’anime et se décale. Ahmed pense que cela reflète le choix qu’ils ont fait plus jeunes : 

aller voler plutôt que d’aller à l’école. Ahmed est isolé, porteur de l’idée que cette voie choisie est la 

plus facile. Kévin s’engage alors dans la discussion : « mais voler, c’est pas facile ! ». Nabil, sérieux, 

est d’accord : la vie qu’ils ont choisi n’est pas facile. Il parle de la prison, des années qu’il perd et se 

réfère à sa propre expérience : « j’ai 27 ans, j’ai passé quoi, 10 ans en prison ? c’est facile ? ». 

Mohammed et Kaïs restent en retrait, n’interviennent pas même s’ils suivent la discussion. Ahmed et 

Nabil, à tour de rôle, vont se mettre debout, pris dans un mouvement de colère. Ils sont face à face, 

s’affrontent. Le ton monte, ils parlent tous les trois, avec Kévin, très fort. Ils ne trouvent pas de 

compromis et la discussion continue. Cependant, elle est ponctuée de rires, de sourire, de moment où 
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ils se rassoient. Le sujet glisse vers bon/mauvais, légal/illégal : tout ce qui est immoral est – il illégal ? 

Ahmed se calme, écoute, demande des exemples. Ils se questionnent : le fait d’avoir commis des actes 

illégaux, qui mènent en prison, implique – t – il qu’ils sont mauvais ?  

L’affrontement se transforme en échange, ils s’écoutent, se donnent des exemples, même si le ton est 

encore très tendu. Ahmed paraît « pris » par sa colère à plusieurs reprises, alors que cela semble plus 

du « jeu » pour Kévin et Nabil, qui sourient, se regardent en coin.  

 

   C’est le temps du dessin, qui est de plus en plus difficile à amener au fil des séances. Je profite d’un 

moment où Nabil et Ahmed sont debout pour me lever et les amener à la table : ils suivent tous le 

mouvement.  

   Aurélie distribue les feuilles. Finalement, Kévin et Nabil ne viennent pas s’assoir. Kévin se dirige 

vers les fenêtres et regarde dehors. Nabil s’assoit sur une table, placée contre le mur, dans l’espace du 

conte. Mohamed est venu s’assoir entre moi et le mur, dans une recherche d’attention, de contact. 

Ahmed s’est également assis à côté de moi, je sens la tension dans sa posture, crispée, contractée. Son 

regard est noir, posé sur son dessin. En face, Kaïs s’est assis à côté d’Aurélie, ils échangent tous les 

deux à voix basse.  

 

   Mohammed dessine calmement, sans parler. Il reste concentré sur son dessin, choisit minutieusement 

ses couleurs. De son dessin, il dira seulement : « une maison ».  

 

 
Séance 6 1Mohamed 

 

   Kaïs identifie la poupée, qu’il a dessinée en premier et sur laquelle il a passé le plus de temps. Après 

quelques minutes a observer son dessin, avec cette poupée seule au milieu, la bouche grande ouverte, 
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il ajoutera les autres éléments, en couleurs. Le second personnage est identifié comme la sorcière. Les 

couleurs sont ajoutées en dernier, le dessin perdant dans la couleur son caractère figuratif. 

 

 
Séance 6 2Kaïs 

 

   Ahmed prend une feuille et un crayon gris et semble jeter des traits sur sa feuille, tout en écoutant 

ce que disent Kévin et Nabil derrière lui. Il dessine des deux côtés de la feuille. Ses traits sont tellement 

appuyés qu’ils traversent presque la feuille.  

 

 
Séance 6 3Ahmed 
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   Il retourne alors sa feuille et reprend plusieurs grands allers-retours sur la feuille, au crayon gris. 

Cette fois, les traits sont beaucoup plus légers.  

 

 
Séance 6 4Ahmed 

 

   Aurélie dessine la maison de Baba Yaga, avec les ossements dans le jardin. Les deux dessins sont 

centrés sur le personnage mauvais du conte. 

 

 
Séance 6 5Aurélie 
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   Je dessine la Baba Yaga, le personnage « méchant » et Vassilissa. Elle tient dans sa main la poupée 

protectrice.  

 

 
Séance 6 6 Sandie 

 

   Alors que le climat est plutôt calme, avec des discussions éparses (Nabil et Kévin, Aurélie et Kaïs), 

Ahmed jette son crayon, fait claquer ses mains sur la table et se dresse d’un bond. Il crie : « Je vous 

baise tous !!! J’ai choisi le mal, qu’est – ce qu’il y a ! ». Tout le monde est figé, sidéré par cette 

explosion soudaine. Ahmed se dirige d’un pas décidé vers Nabil, le visage fermé, le regard noir. 

Pendant quelques instants, l’explosion de violence me paraît inévitable. Pourtant, alors qu’il est très 

près de Nabil, qui n’a pas bougé et le regarde, sidéré, Ahmed éclate de rire et le prend dans ses bras. 

C’est la détente générale. Kaïs et Mohamed retournent à leurs dessins et la discussion reprend entre 

Kévin, Nabil et Ahmed. Nabil ne comprend pas pourquoi Ahmed trouve leur vie facile. Pour lui, ils 

ont été emmenés sur la mauvaise voie, par « les grands du quartier » et s’ils avaient choisi la voie de 

l’école, ils ne seraient peut – être pas là. Pour Ahmed, ils n’ont rien choisi, ils font « ce qu’ [ils ont] à 

faire ». Il répète, sur un ton décidé : « le mal, on l’a en nous ».  

 

   Je signifie l’heure de fin du groupe. Kaïs nous salue et sort rapidement, sans dire « au revoir » aux 

autres, qui ne remarqueront son absence que quelques minutes plus tard. Kévin, Ahmed, Nabil et 

Mohamed s’attardent et nous aident à ranger la salle. 

 

   C’est une séance qui nous paraît difficile à contenir, nous oblige aussi, en tant qu’animatrices, à 

prendre deux positions différentes : une qui reste dans le dessin, proche de ceux qui sont posés, calmes 

et soutient leur élaboration. Et une, qui toujours à table, écoute plus ceux qui sont debout, contient la 
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discussion plutôt par des regards, des sourires mais n’intervient pas.  

Bien que les échanges entre Nabil, Ahmed et Kévin soient toujours tendus, nous ne percevons pas 

vraiment d’agressivité, de violence entre eux. Ils semblent « jouer » le conflit, s’y exercer. Ahmed et 

Nabil de façon récurrente, comme s’ils en avaient l’habitude, Kévin venant s’y frotter depuis deux 

séances.  

 

En reprenant les éléments amenés, leurs réactions aux contes : les derniers contes ont aussi amené des 

images de pères défaillants, absents, qui ne protègent pas leur enfant. Si nous l’avions pensé comme 

pouvant permettre de figurer leur expérience vis – à – vis de leurs propres parents (histoire infantile), 

n’est – elle pas comprise dans l’actuel, c’est - à – dire dans l’attaque de leur position de père (trois 

d’entre eux sont pères) ?  

De plus, dans le conte de ce jour, est présentée une figure ambivalente : Baba Yaga dévore les gens, 

mais au final, elle donne aussi le feu à Vassilissa et lui permet d’obtenir réparation de la marâtre et des 

demi – sœurs….  
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2.2.7. Séance 7 : « Le cœur du troll »  

 

1. Un puissant seigneur a une fille unique 

2. Un paysan a un fils unique 

3. Les enfants se lient d’amitié 

4. Le seigneur interdit cette amitié 

5. Les enfants continuent à jouer ensemble 

6. Menace du seigneur : « si tu n’obéis pas, tu auras affaire au plus méchant troll du monde » 

7. Arrivée du troll 

8. Le troll enlève la fille 

9. Le garçon annonce qu’il va chercher sa fiancée 

10. Ses parents lui préparent des provisions 

11. Rencontre avec l’oie 

12. Rencontre avec le chien 

13. Arrivée à l’île du troll 

14. Aide de l’oie pour arriver sur l’île 

15. Le garçon entre dans un souterrain 

16. Il trouve une porte en fer, l’ouvre 

17. Il trouve une porte en argent, l’ouvre 

18. Il trouve une porte en or, la fiancée lui ouvre 

19. Elle cache le garçon sous son lit 

20. Elle lui pique le doigt qui saigne 

21. Le garçon donne trois questions que sa fiancée doit poser au troll 

22. Arrivée du troll 

23. Le troll s’endort 

24. La fiancée le réveille en lui arrachant les plumes 

25. Et pose les trois questions 

26. Le troll répond aux questions et indique que son cœur est sous le montant de la porte 

27. Au réveil, le troll s’envole 

28. Le garçon sort de sa cachette 

29. Il confectionne une couronne de fleurs qu’il place sur le montant de la porte 

30. La fiancée s’assieds à côté de la porte 

31. Retour du troll 

32. Il demande pourquoi une couronne de fleurs 
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33. Pour ton cœur 

34. Le troll indique le vrai emplacement de son cœur : au fond du rocher, protégé par un poisson, 

se trouve une chèvre. Dans la chèvre, se trouve une colombe, dans la colombe se trouve un 

œuf, dans l’œuf se trouve le cœur du troll 

35. Le troll s’endort  

36. Avec l’aide de l’oie, le garçon va au pied du rocher 

37. Aide du chien pour tuer le poisson 

38. Aide du chasseur pour tuer la chèvre et la colombe 

39. Le garçon trouve l’œuf et le hache en menus morceaux 

40. Il retourne à sa fiancée 

41. Elle annonce la mort du troll 

42. Ils prennent un cheval à l’écurie 

43. Le charge avec l’or du troll 

44. Ils rentrent chez eux 

45. Ils arrivent chez le paysan, qui les accueillent à bras ouvert 

46. Ils invitent le seigneur, qui découvrit les richesses et accepte le mariage 

47. Mariage du garçon et sa fiancée 

 

    Nous installons la pièce, elle est plutôt sale. C’est la dernière séance avant une coupure de 15 jours 

pour les vacances de fin d’année. J’apprécie particulièrement le conte de cette semaine.   

 

   Kaïs arrive le premier et va s’assoir sous les fenêtres, face à nous. Il a appris que son transfert allait 

bientôt avoir lieu, il en est content. Kévin arrive, s’installe à côté de lui. Il est convoqué devant la Juge 

d’Application des Peines à la fin de la semaine et il espère obtenir son aménagement de peine. Nous 

les écoutons et je pense qu’ils vont donc bientôt quitter le groupe. Je leur en fait la remarque et Kaïs 

s’exclame : « mais c’est pas la même chose ! ». Avant que je ne puisse reprendre sur la thématique de 

la séparation, Mohamed arrive dans le groupe. Il nous informe qu’Ahmed et Nabil ne viendront pas : 

Ahmed est malade et Nabil dort. Après vérification auprès des surveillants, je ferme la porte et signifie 

le début de la séance. Les patients se regardent, comme surpris que le groupe se tienne malgré les 

absences. En miroir, j’ai un même mouvement :  Ahmed et Nabil prennent tellement de place 

habituellement que je me demande comment cette séance va se dérouler sans eux. 

 

   Kaïs me demande dans un sourire : « vous allez lire le conte, avec votre voix douce ? ». Aurélie fait 

tinter la cloche.  
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   Pendant la lecture, ils restent calmes, il n’y a pas de rire. Ils sont attentifs. Je ne lève pas les yeux de 

ma feuille et ne perçoit pas de mouvements dans la salle.  

 

   Les patients se tournent vers Mohamed et Kévin demande : « qu’est-ce que tu as retenu, Yuri ? » et 

Mohamed répond dans un sourire : « j’ai rien retenu ». Kaïs reprend l’histoire. Kévin et Mohamed 

ajoutent quelques éléments au fil de sa reprise. D’une traite, il rapporte l’histoire, dans l’ordre 

chronologique. Je ferai quelques relances, peu nombreuses.  

   Il évoque les deux jeunes, qui jouent ensemble. Cela ne plaît pas au seigneur, le père de la fille. 

Malgré les barrières érigées, ils continuent à jouer ensemble. Alors, le père menace d’appeler le troll 

et ce dernier vient enlever la fille. Le garçon part à sa recherche. Il rentre « sous terre, je sais pas » et 

la retrouve. Il passe plusieurs portes. Ils se souviennent de la porte en or, de la porte en argent mais 

pas de la porte en fer. Je lui demande comment le garçon ouvre les portes et, s’il se souvient que la 

fiancée ouvre la porte en or, il ne se souvient pas pour les premières. Kévin rit : « t’inquiète, la porte, 

elle est en argent, je l’emmène ! ». Mohammed ne comprend pas pourquoi elle pique son doigt mais 

Kaïs lui répond : « pour tromper le troll quand il rentre ». Kévin répète : « ça sent la chair fraîche ». 

Mohammed remarque que la fille réveille le troll en lui arrachant des plumes, ce qui n’est pas très 

gentil ! Il dit ne pas savoir ce qu’est un troll et se montre étonné qu’il ait des plumes. Kaïs rapporte 

l’aide de l’oie et du chien apportée au garçon. Il explique qu’ils l’aident car le garçon les a aidés au 

début du conte. Il faut plusieurs relances sur cette aide, avec le beurre et l’origine de ce beurre : « c’est 

sa mère qui lui a donné ». On remarque qu’ici, ce sont les patients qui éludent le père car dans le conte, 

ce sont « les parents » qui préparent les provisions du garçon ! Rapidement, Kaïs évoque la mort du 

troll sans évoquer la quête du cœur et ses différentes enveloppes, puis le retour à la maison sur le 

cheval magique avec les richesses prises au troll. Les parents du garçon sont heureux de les revoir, les 

parents de la fille acceptent le mariage, en voyant les richesses. Les patients s’accordent sur le fait que 

les fiancés pardonnent facilement au seigneur.  

   La chaîne associative commence sur le troll. Kaïs explique qu’il n’est pas méchant : « il fait ce que 

font les trolls ». Nous retrouvons dans cette notion de la « nature » le positionnement habituel 

d’Ahmed. Il relève même que le troll répond aux questions de la fille, ce qui est plutôt gentil. S’il a 

séquestré la fille, c’est à cause de son père et donc, s’il y a un méchant, c’est lui. Kévin et Mohamed 

ajoutent que les jeunes tuent les animaux (le poisson, la chèvre et la colombe) ainsi que le troll, ce qui 

les range également dans les « méchants ». Le personnage du chasseur fait rire Kévin : « pour une 

tartine, il fait tout ! ».  

   À plusieurs reprises, ils nous demandent : « c’est bon ? on a tout dit ? », soucieux de répondre à la 

consigne du groupe. Ils remarquent que ce conte leur paraît plus fantastique que les autres.  
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   Les patients sont marqués par les réactions différentes des parents des deux jeunes. Ils remarquent 

que les « pauvres » ont soutenu leur enfant alors que les « riches » ne l’ont pas fait. Kévin remarque : 

« les pauvres, y a rien à dire, ils sont là. Même le beurre, ils le donnent ! ». Kaïs articule cette question 

à son passé car d’après lui, c’est la pauvreté qui l’a amené au vol : « il faut bien trouver de l’argent 

pour manger ». Kévin se lance dans un monologue sur la différence entre les riches et les pauvres, 

accentuée par la politique… Il nous explique que les saisies des trafics de drogue enrichissent le 

gouvernement. Kaïs reprend la parole, en poursuivant le retournement des positions : d’après lui, avec 

leurs casiers judiciaires, « [ils] ne [peuvent] même plus être victimes ! ». Je suis surprise par ce 

positionnement qu’il explicite par l’exemple des faits à l’origine de sa condamnation ;  

   La situation initiale le décrit comme prêt pour partir à la recherche d’un emploi : « je suis bien 

habillé, avec ma pochette à la main. Je suis dans le tram, assis, le pied sur le siège devant moi. » Il 

mime chacun des éléments de son récit. L’élément perturbateur est l’arrivée d’un passager qui, malgré 

la multitude de places dans la rame, choisit de venir s’installer en face de Kaïs, lui demandant donc 

d’enlever son pied du siège. Kaïs commence à s’énerver mais, un troisième passager intervient, lui 

demandant de se calmer et de laisser l’autre s’assoir. Kaïs s’exécute. Mais, il engage la discussion avec 

ce perturbateur, lui demandant de nouveau pourquoi il a choisi de venir s’installer à cet endroit. Il 

explique que le passager l’a frappé soudainement : « j’ai pas compris tout de suite mais j’ai vu le sang 

sur mes vêtements, alors j’ai pris mon porte – clé dans ma poche et je l’ai frappé. » Il ajoute : « j’avais 

du sang partout, c’était fini la recherche de boulot ». Il a été condamné à deux ans de prison ferme. 

Comme pour les contes, nous reprenons son récit, avec les autres patients. Nous posons des questions, 

déplions le récit de Kaïs. Curieuse de l’utilisation de son porte – clé, je lui demande quel était donc cet 

objet et Kaïs, naïvement, répond : « c’était un canif ». Les patients éclatent de rire : « en fait, tu l’as 

lamé le gars ! ». Ils parlent des inégalités lors des jugements et Kaïs remarque « heureusement qu’il 

était noir ! » De nouveau, tout le monde rit, même Mohammed. Kaïs précise pour nous, animatrices : 

« il aurait été blanc, j’aurais pris encore plus ».  

   Au fil des associations, les patients remontent le temps et évoquent leurs parcours scolaires et ce 

moment où ils ont « choisi » la délinquance. Kaïs parle beaucoup, il explique que plus jeune, il n’était 

pas intéressé par l’école. Il a commencé à faire « des bêtises » qui l’ont amené devant le juge des 

enfants. Ce juge lui aurait proposé un marché et on ne peut, ici, éviter de penser aux pactes des contes 

que nous avons lu : s’il retournait à l’école et travaillait, le juge ne l’enverrait pas en centre éducatif 

fermé. Il a accepté et en trois mois, il dit être arrivé premier de sa classe. Il hausse les épaules, dit que 

l’école ne l’intéressait pas et avoir arrêté d’aller en classe. Pourtant, c’est important pour lui que son 

petit frère aille à l’école, d’ailleurs, il suit ses résultats de près : il passe son baccalauréat à la fin de 

l’année et se dit fier de lui.  
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   Kévin ajoute que de toutes façons, en venant de « quartiers », avec des parents pauvres, ils ne 

pouvaient pas réussir à l’école. Je l’interroge mais la colère prend le dessus : « vous savez très bien 

pourquoi !!! ». Je les interroge alors sur le métier qu’ils auraient aimé faire quand ils étaient enfants. 

Les regards partent dans le vide pendant plusieurs secondes, Kévin dit qu’il voulait être footballeur 

professionnel, Mohammed remarque : « je n’ai jamais eu d’idée ». Kaïs explique que lorsqu’il était en 

6e, il avait 18 de moyenne générale et voulait être médecin mais quand il a dit ça à son père, ce dernier 

a éclaté de rire. Son visage est sans expression, ni colère, ni déception. Je lui demande pourquoi son 

père a ri, il répond, étonné, qu’il ne sait pas. Après quelques secondes, il dira que c’était pour son bien, 

que ça l’a préparé à l’échec, présenté comme inévitable.   

   Un silence s’installe. C’est un instant difficile où les thématiques qui me viennent en tête sont celles 

des rêves volés, des rêves impossibles. Je me demande même s’ils se sont autorisés à rêver, si on les a 

autorisés à rêver, à se rêver. Je ne sais pas comment leur verbaliser ces pensées, qui me paraissent très 

dures. Je propose qu’ils n’ont peut – être pas pu s’imaginer comme ils l’auraient voulu et un silence 

de quelques minutes s’installe. 

 

   Je leur propose de passer au dessin mais Kévin fait « non » de la tête. Ils poursuivent l’échange en 

se demandant ce qu’ils pourraient faire maintenant comme métier. Les échanges sont calmes, ils ne 

s’agitent pas. Ils semblent prendre plaisir à pouvoir développer leurs pensées, à prendre de la place, 

surtout Kaïs même si le climat est teinté par un sentiment de dépression. Ils constatent qu’aujourd’hui, 

peu de choix s’ouvrent à eux.  

 

   Nous terminons la séance, ils viennent chacun nous serrer la main. Je leur rappelle les vacances de 

Noël et je leur souhaite de bonnes fêtes de fin d’année. En sortant, alors qu’il est déjà de dos, Kévin 

répond : « il n’y a pas de fêtes pour nous ».  

 

   Je remarque que Nabil et Ahmed sont absents alors que cette séance est la dernière avant la coupure 

des deux semaines de vacances. Au vu de leur participation active des premières séances et de leurs 

profils, nous imaginons que la séparation des vacances est difficile à aborder et qu’ils ont agi la 

séparation, l’absence au lieu de la subir.   
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2.2.8. Séance 8 : « L’oiseau de feu »  

 

Nabil est en UVF – Kévin et Kaïs refus 

 

1. Le tsar Demian a trois fils 

2. Il possède un pommier qui donne des pommes d’or  

3. La nuit, les pommes d’or sont volées 

4. Le tsar promet son royaume à celui de ses fils qui trouvera le voleur 

5. Piotr et Vassili guette le voleur mais échouent 

6. Ivan guette le voleur et le découvre : c’est l’oiseau de feu 

7. Le tsar demande à ses fils de retrouver l’oiseau de feu 

8. Les deux aînés partent mais le tsar retient Ivan, trop jeune 

9. Ivan supplie son père de le laisser partir, le tsar accepte 

10. Ivan part à la recherche de l’oiseau de feu 

11. Il arrive à la croisée des chemins, il doit choisir son chemin  

12. Ivan choisit le chemin où son cheval est tué  

13. Il rencontre le loup gris 

14. Qui tue son cheval 

15. Ivan poursuit sa route 

16. Il rencontre de nouveau le loup gris 

17. Ivan explique qu’il cherche l’oiseau de feu 

18. Le loup se met au service d’Ivan 

19. Il l’emmène sur son dos chez le tsar Afrone 

20. Avertissement du loup : « prends l’oiseau de feu et laisses la cage » 

21. Ivan saisit la cage, malgré l’avertissement du loup 

22. Ivan est capturé par les gardes 

23. Le tsar Afrone propose à Ivan un marché : s’il ramène le cheval à la crinière d’or du tsar 

Koussman, il lui donnera l’oiseau de feu 

24. Ivan rapporte au loup gris le marché du tsar Afrone 

25. Le loup sermonne Ivan mais décide de l’aider 

26. Le loup l’emmène chez le tsar Koussman 

27. Avertissement du loup : « prends le cheval mais ne touche pas la bride » 

28. Ivan saisit la bride 

29. Ivan est capturé par les gardes 
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30. Le tsar Koussman propose un marché à Ivan : s’il ramène la fille du tsar Dalmat, il lui donnera 

le cheval à la crinière d’or 

31. Ivan rapporte au loup le marché du tsar Koussman 

32. Le loup le sermonne Ivan et décide de l’aider 

33. Le loup l’emmène chez le tsar Koussman 

34. Le loup enlève la princesse Hélène – la – Belle 

35. Il emmène Ivan avec eux  

36. Ivan et Hélène – la – Belle tombent amoureux, Ivan ne veut pas se séparer d’elle 

37. Le loup se transforme en Hélène – La – Belle et Ivan le ramène chez le tsar Koussman 

38. Ivan récupère le cheval à la crinière d’or 

39. Il retrouve Hélène La Belle et l’emmène avec lui 

40. Ivan ne veut pas se séparer du cheval à la crinière d’or 

41. Le loup se transforme en cheval à la crinière d’or et Ivan le ramène au tsar Afrone 

42. Ivan récupère l’oiseau de feu et retrouve Hélène – La – Belle et le cheval à la crinière d’or 

43. Ils rentrent chez son père 

44. Le loup quitte Ivan, disant « à bientôt » 

45. Avant l’arrivée au royaume de son père, Ivan et Hélène s’arrêtent et s’endorment 

46. Les frères d’Ivan coupent la tête d’Ivan et emmènent Hélène-La Belle 

47. Ils ramènent Hélène – La – Belle chez leur père 

48. Le loup ramène Ivan à la vie et le ramène chez son père 

49. Le loup dit « adieu » à Ivan 

50. Ivan se montre au palais 

51. Hélène – La – Belle le reconnaît 

52. Le tsar chasse les deux frères du royaume 

53. Ivan épouse Hélène La Belle 

 

   Après l’interruption des vacances, nous sommes heureuses de nous retrouver et de retrouver le 

groupe. Avant la séance, nous prenons des nouvelles de nos patients. Kaïs n’a pas encore été transféré. 

Kévin n’a pas encore de réponse quant à son aménagement de peine.  

 

   À notre arrivée en détention, nous trouvons que la salle du groupe est extrêmement sale mais nous 

n’avons pas le temps de la faire nettoyer avant l’arrivée des patients.  

 

   Nabil nous a fait prévenir de son absence. Il bénéficie d’UVF avec sa compagne.  
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Ahmed arrive, habillé tout en blanc, ce qui contraste avec ses vêtements sombres habituels. Il est 

accompagné de Mohamed, qui paraît bien changé : il s’est coupé les cheveux, s’est rasé de près. Il 

paraît très soigné et même son regard est plus présent. Ahmed nous apprend qu’ils ne seront que tous 

les deux, Kaïs et Kévin ont refusé de venir. Je vérifie auprès des surveillants, qui confirment, et signifie 

le début de la séance.  

 

   L’absence de plusieurs patients et l’état de la salle entraînent un sentiment de déception qui contraste 

après l’enthousiasme ressenti avant la séance.  

 

   Ahmed s’est installé sous les fenêtres, les bras écartés, posés sur le radiateur, reprenant ainsi la place 

souvent occupée par Kaïs (sous les fenêtres) et la posture de Kévin (bras et jambes écartés). Mohamed 

s’est installé sur la gauche, au plus près des animatrices. Ils ne sont donc pas côte à côte. Nous leur 

demandons comment ils vont et ils répondent dans un sourire que « ça va ».  

 

   Je reprends sur les absences lors de la dernière séance et demande à Mohamed s’il se souvient du 

conte. Il réfléchit, sourit et répond que « non ». Lorsque nous lui rappelons le titre, il se souvient donc 

du troll et se souvient du cœur caché : « le truc, dans le truc, qui était dans le truc… ». Je me fais la 

remarque que Mohamed se souvient d’un élément du conte qui n’avait pas été cité lors de la reprise 

du conte la séance précédente !  Ahmed écoute et s’interroge : « c’est quoi un troll ? » et Mohamed lui 

répond : « une sorte de grand monstre ».  

   Puis, nous présentons le conte du jour : nous les emmenons de nouveau en Russie. Avec un peu 

d’appréhension, je signifie que la lecture est un peu longue, les patients ne réagissent pas. Aurélie 

sonne la cloche, je commence à lire.  

 

   Ils se mettent tout de suite en position de repli, Ahmed les bras croisés, le regard au sol et Mohammed 

regarde droit devant lui, dans le vide.  

Il y a du bruit dehors, plusieurs personnes parlent fort dans le couloir. Je suis attentive aux réactions 

mais les patients restent concentrés, il n’y aura aucun rire ni aucun mouvement. Mohamed garde le 

regard dans le vide, sans mouvement. Ahmed reste également immobile mais lève parfois son regard 

vers les animatrices, à plusieurs passages du conte : à la croisée des chemins, avant l’attaque des frères 

sur le héros. Il fera également craquer son cou à ce dernier passage. À la fin du conte, lors de la fin 

heureuse, Ahmed sourit.  
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   À la fin de la lecture et après quelques secondes, Mohammed se lance pour reprendre le conte et 

Ahmed le soutient d’un « vas-y, gros ! ». Au regard de ses difficultés, il a plutôt bien retenu l’histoire : 

l’oiseau de feu qui vole des pommes d’or dans le jardin, le plus jeune frère qui part pour le trouver, 

avec l’aide du loup « et après, il lui arrive plein d’aventures ! ». Ahmed complète : il parle de la croisée 

des chemins. Il ne se souvient pas des différents choix et il faut relire le conte : soit le cheval meurt, 

soit lui meurt soit il a faim et il a froid. Le héros choisit le chemin dans lequel le cheval meurt. Ahmed 

sourit : « moi, j’aurais pas choisi ça ! » mais Mohammed répond en riant : « un cheval, on s’en 

fiche…c’est mieux que le cheval meurt que lui ! ». Ahmed n’est pas d’accord mais ils s’expriment 

sans tension. Mohamed questionne : si Ivan ne choisit pas ce chemin – là, comment rencontre – t – il 

le loup ? Ahmed répond qu’il aurait fait en sorte de rencontrer le loup de toutes façons. Il nous 

explique : « le choix du chemin, ça dit qui tu es ». Pour la fin, il explique : « Ivan, il a roulé tout le 

monde ».  

   Il faut reprendre avec eux, soutenir les souvenirs, lier les éléments par des questions incessantes : 

l’oiseau de feu, puis le cheval à la crinière d’or, puis la princesse. Ils relèvent que c’est le loup qui a 

toutes les réponses, le héros « fait tout foirer. » Ahmed s’emporte : « il écoute rien ! », mais dans un 

deuxième temps, reconnaît dans un rire : « il a raison ! La cage en pierreries, je la prends ! Grelots, 

ficelle, je la traîne s’il faut ! » Nous lui faisons remarquer qu’à chaque fois, il se fait prendre. Je leur 

demande ce que demandent les tsars en premier lorsque Ivan se fait attraper. C’est Ahmed qui répond, 

soudain très sérieux : « d’où tu viens et de qui es-tu le fils. Ils le respectent à cause de son père ». 

Aucun des deux ne se souvient de la suite et je dois la relire : « si tu me l’avais demandé, je te l’aurais 

donné ».  

   Ils reviennent sur le héros. Pour eux, il ne fait rien. C’est le loup qui fait tout, il va chercher la 

princesse et en plus, par sa magie, il lui permet de la garder ! C’est lui, le véritable héros. Ahmed 

remarque quand même : « mais le loup, il tue le cheval tout seul, dans la vraie vie, je crois pas que ça 

se passerait comme ça ». Mohamed complète : « oui, un cheval, ça peut tuer un loup ». Ils s’accordent 

sur le fait que le plus important, c’est de se débrouiller tout seul, faire ses choix seul. Ivan, lui, ne tient 

pas sa parole, il trompe tous les tsars. Ils remarquent que le loup n’apprend rien au héros : « à la fin, il 

est pas mieux qu’au début ». S’il est marié, avec un royaume, ils remarquent qu’« il ne saura pas mieux 

se débrouiller s’il a des soucis ». Pour Ahmed, les frères s’attaquent à Ivan car ils sont jaloux. Lui, il 

aurait « tout donné » : « l’oiseau au roi, la princesse au frère, le cheval à l’autre frère… », Aurélie 

remarque : « vous ne gardez rien ? » et il répond, presque agressivement : « j’ai besoin de rien, moi, 

comme ça, j’ai la paix ».  

   Ils reviennent ensuite au début du conte. Sur les trois fils, le tsar refuse de laisser partir le plus jeune, 

celui qui sera le héros du conte. Ahmed ajoute : « il insiste alors il le laisse aller » et Mohamed 
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termine : « et c’est lui qui ramène tout ce que le tsar demande ». Ils évoquent la jalousie des frères et 

Ahmed se prend la tête dans les mains : « je peux pas m’empêcher de faire des liens avec ce qu’on vit 

ici : c’est pareil, les gens jaloux qui t’envient ».  

   Puis, Ahmed demande : « qu’est - ce qui est violent dans ce conte ? ». Pour Ahmed, il n’y a rien de 

violent mais Mohamed propose l’égorgement du cheval par le loup et l’égorgement d’Ivan par les 

frères. Il parle aussi des frères, Mohamed utilise le mot « banni » et Ahmed répète pensivement « ils 

sont bannis ». Nous leur demandons s’ils trouvent la punition juste et les deux hochent la tête : « oui, 

être banni, c’est être exclu du royaume, de la famille, c’est ne plus être de ce pays. C’est grave ». Je 

suis surprise qu’ils connaissent le mot et la notion, alors même que le mot n’est pas cité dans le texte.  

Ils nous retournent la question : « et pour vous, qu’est – ce qui est violent ? ». Je réponds que je trouve 

violent que le père refuse au plus jeune fils de partir en quête de l’oiseau de feu en verbalisant : « il ne 

le laisse pas grandir ». Ils hochent la tête et Ahmed remarque : « je ne laisserai pas mon fils prendre 

autant de risques ! ». Je me fais la remarque que la reprise a été calme, sans réelle tension malgré des 

désaccords. Il n’y a pas non plus eu de temps de détente collective, bien qu’il y ait eu quelques rires.  

 

Je leur propose de passer au temps de dessin, ce qu’ils acceptent avec enthousiasme. 

 

   Ahmed s’assoit au plus près de la partie lecture. Mais c’est aussi la partie la plus sale. Quand nous 

lui en faisons la remarque et lui proposons de changer de place, il souffle sur les poussières : « c’est 

rien ! » et s’installe quand même. Mohammed s’assoit près de la porte de sortie. Aurélie est en face de 

moi. Je trouve que nous sommes tous loin les uns des autres… Tout en dessinant avec application 

d’épais traits striés sur sa feuille, Ahmed parle de faits de société (délinquance, terrorisme) qui le 

préoccupent.  

Il produit de nouveau un dessin non figuratif. Il apparaît mieux contenu que les semaines précédentes, 

puisque l’on peut distinguer dans ses épais traits noirs une forme d’enveloppe.  
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Séance 8 1Ahmed 

 

   Chacun dessine avec concentration tout en parlant. Ahmed nous explique qu’il voudrait être 

éducateur pour déradicaliser « ces gens ». Je lui demande comment il s’y prendrait et, sans surprise, il 

répond : « en les frappant, s’il le faut, pour qu’ils comprennent ». Ils parlent aussi de corruption, des 

hommes politiques, de l’actualité.  

 

   Ahmed questionne Mohamed sur son dessin et ils échangent sur le logo et la marque de la voiture. 

 

 
Séance 8 2Mohamed 
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   Une personne détenue entre alors soudainement dans la salle et s’avance. Je me lève et lui demande 

immédiatement de sortir, ce qu’il fait après quelques instants d’hésitation. Je suis moi – même surprise 

par la fermeté de mon ton et mon assurance face à cette personne que je ne connais pas. En m’asseyant, 

je remarque qu’Ahmed me regarde intensément, alors que lui – même n’a pas bougé et est resté très 

calme.  

 

   Aurélie dessine Hélène – la – Belle sur le cheval à la crinière d’or, l’oiseau de feu à la main : les 

récompenses mais aussi les objets de convoitise d’Ivan.  

 

 
Séance 8 3Aurélie 

   Je dessine la croisée des chemins, représentant le choix du personnage principal. La question du 

choix me renvoie également à plusieurs notions : « on a toujours le choix » et le « choix » de nos 

patients « on choisit de faire le mal ».  

 

 
Séance 8 4Sandie 
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2.2.9. Séance 9 : Annulée 

 

   Ce jour, seul Nabil est prêt pour le groupe. Les autres patients refusent de se présenter. Nous 

annulons la séance.  

 

2.2.10. Séance 10 : « Le monstre de l’étang »  

 

1. Dans un village au milieu de la forêt  

2. Vivent un homme, une femme et leurs deux enfants 

3. Ils n’ont pas tous les jours à manger 

4. Les parents ne s’occupent pas des enfants 

5. Un soir, les parents vont à la pêche et ramènent un gros poisson 

6. Ils le mangent sans le partager avec les enfants 

7. Les enfants fuguent 

8. Ils marchent dans la forêt  

9. Ils arrivent à l’étang du Malasai 

10. Le frère appelle le Malasai à l’aide 

11. Les enfants voient une grande lumière 

12. Ils entendent une voix : elle leur annonce qu’ils seront désormais la lumière qui éclaire la nuit 

13. Ils se retrouvent dans le ciel  

14. Et ils l’illuminent à tour de rôle la forêt 

 

Nous arrivons à l’heure, la salle est bien propre. Nous mettons en place la salle avec plaisir. Il ne 

fait pas trop chaud, ni trop froid, la salle m'apparaît claire : elle est accueillante.  

   Nous avons prévu de créer un conte en reprise à la place du dessin. Le recours à l’imagination ayant 

mis nos patients en difficulté lors des sessions précédents, nous nous sommes procuré un jeu, servant 

de support à l’imagination.  

 

Les patients arrivent à l’heure. Ahmed et Mohamed arrivent en premiers. Ahmed nous confirme 

que Nabil va arriver mais il s’écoule encore de longues minutes avant que ce dernier n’arrive. Kaïs et 

Kévin, bien que présents à l’établissement, ont refusé de se présenter. Les patients se placent tous à 

leur place « habituelle » : Mohamed sur la gauche, proche des animatrices, Ahmed au centre et Nabil 
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sur la droite. Nabil se recule jusqu’à toucher le mur. Avec l’armoire à côté de lui, les autres patients 

ne voient que ses jambes et Ahmed cherchera plus d’une fois son regard.  

 

Nous reprenons leurs absences de la semaine précédente entraînant l’annulation de la séance. 

Ahmed et Mohamed nous disent qu’ils dormaient. Nabil reste silencieux. Après quelques secondes, 

Nabil nous demande si la séance d’aujourd’hui est bien la dernière séance, ce que nous confirmons. 

Nous les informons que nous leur proposerons des entretiens individuels la semaine suivante pour faire 

le bilan du groupe.  

   Ils répondent sur le champ, nous prenant de cours. Mohamed dit que ça l’a aidé mais qu’il n’a pas 

les mots pour expliquer comment. Ahmed dit que le groupe l’a aidé à mieux connaître les autres 

participants et à se poser des questions « mais c’est tout ». Nabil pour sa part nous explique que le 

groupe l’a aidé à mieux nous connaître, nous, les animatrices. Il regarde surtout Aurélie, d’un air 

penaud : « Elle (il me désigne), je la connaissais mais pas toi (il la désigne) ! ». Nous leurs demandons 

quelles questions ils se sont posés et ils sont tous d’accord : le fait que certaines choses nous 

paraissaient violentes alors qu’à eux, non. Ils listent brièvement les différents types de violence : 

physique, verbale, morale et institutionnelle. Mohamed intervient de manière très vive : « ma peine, 

elle était méchante ! Méchante ! 2 ans pour ça, c’était méchant ! ». Nous ne développons pas cet 

échange, pour privilégier les entretiens individuels, et présentons cette séance.   

 

   Nous leur expliquons donc que, après la lecture et la reprise du conte, nous leur proposerons un 

temps différent de l’habituel temps du dessin. Pour clôturer la session, nous leur proposons de créer 

un conte ensemble. Ahmed acquiesce : « oui, c’est mieux ».  

 

Après le tintement de la cloche, je commence la lecture du conte.  

La lecture ne génère que très peu de mouvements. Nabil se tient en équilibre sur les deux pieds 

arrière de sa chaise, adossé au mur, le regard tantôt au sol, tantôt vers mon ventre (je suis alors enceinte 

de 7 mois). Mohammed a les jambes étendues et croisées, les mains le long de ses cuisses, il regarde 

dans le vide. Ahmed est droit sur sa chaise, le dos contre le radiateur, les bras croisés nonchalamment, 

il regarde dans le vide. Parfois, son regard se pose sur moi.  

Pendant la lecture, au moment où les parents pêchent le poisson, Ahmed fait craquer son cou. La 

lecture est perturbée par le bruit émanant du groupe « musculation » qui attend dans le couloir. Le bruit 

est tel que je m’interromps. Ahmed crie : « tu fermes ta gueule ! » et avant que nous ne puissions 

réagir, il sort précipitamment. Nous échangeons un regard avec Aurélie, mais contrairement à 

l’appréhension de début de session, nous sommes confiantes. Très rapidement, Ahmed revient dans la 
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salle calmement. Nous n’avons pas perçu ce qu’il s’est passé dehors mais le calme est revenu. Nous 

leur demandons s’ils ont suivi mais les patients demandent à reprendre la lecture depuis le moment où 

les parents ont pêché le poisson. Je reprends donc. La lecture se fait dans un silence attentif.  

 

La lecture du conte est suivie de plusieurs minutes de silence. Nabil prend la parole, il évoque 

surtout la fin du conte et l’idée que les enfants deviennent « les lumières qu’ils ont dans le cœur ». 

Ahmed reprend le début du conte, l’image des parents qui ne partagent pas le poisson qu’ils ont pêché. 

Nabil remarque, avec une expression de grande tristesse sur le visage : « ils ont raison, quand on a 

faim le soir, le lendemain, on n’a plus faim. » Il se touche le ventre. Aurélie réagit et exprime un doute 

mais Nabil remarque simplement : « si, c’est vrai. Tu ne sais pas, toi t’as jamais dû t’endormir le ventre 

vide. » Mohamed est d’accord : « il ne faut pas réveiller les enfants ». Ahmed se démarque : « non, 

quand même, c’est pas bien, ils auraient dû leur en laisser ». Nabil se range à son avis. Ils reprennent 

le fil de l’histoire : « les enfants vont prendre leurs vies en main, ils partent. » Il faut les relancer 

plusieurs fois sur la fin de l’histoire pour que péniblement, ils nomment l’arrivée des enfants à l’étang 

et leur appel au Malasai. Ahmed exprime fortement la résistance : « ouai mais nan ! Ils voulaient pas 

voir le monstre, c’est juste sur leur chemin. » Nous sentons que cette fin comporte un inentendable 

pour nos patients. Aurélie les questionne sur cette phrase du frère : « il vaut mieux mourir dévoré par 

le monstre que de subir le mensonge de nos parents ». Nabil lui demande de répéter. Ils sont d’accord, 

un mensonge c’est pire que tout. C’est Ahmed qui explique : « quand on brise la confiance, y a plus 

rien, c’est le pire qu’on peut faire. Le monstre, c’est le risque. » Aurélie leur propose alors un deuxième 

passage : “s’il garde le poisson pour eux, ils pourraient aussi garder pour eux ce qu’ils savent”. Pour 

Ahmed, c’est logique : « s’ils mentent sur le poisson, ils peuvent mentir sur tout le reste ». Nabil appuie 

pensivement : “c’est ça que ça veut dire”.  

Les échanges reprennent sur les raisons qui ont poussé les enfants à quitter le domicile parental. 

Ils trouvent que les enfants ont eu raison de partir. Nabil lance : « pourquoi t’es parti, toi ? ». Ahmed 

répond immédiatement : « pour faire le mal ! » et éclate de rire. Ahmed et Nabil échangent sur la 

question de la violence, reprenant l’idée présente au début de la session : « c’est pour leur faire 

comprendre », puis cette idée évolue peu à peu : « elle permet pas de comprendre, elle permet de se 

souvenir. Elle a pas de sens ». Alors qu’Aurélie s’apprête à prendre la parole, elle s’interrompt. Nous 

ressentons toutes les deux une tension dans le groupe et nous laissons les patients interagir. Nabil 

remarque que « 80% des détenus, ils comprennent rien » et Ahmed complète : « une gifle, c’est pas 

violent ». Je leur demande à partir de quand « c’est violent » ? Nabil, le regard dans le vide, murmure 

puis répète plus fort : « quand ça saigne ». Tous les deux, ils se demandent combien de claques sont 

nécessaires pour que « ça saigne ». Nabil s’interroge : « un bon paquet ? 20 ? » et conclut : « il faut 
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que ça choque ». Ahmed explique : « si jamais ça choque pas, il comprend pas, quand ça choque, il 

revient plus ». Il gesticule, mime, donnant l’impression d’avoir envie de mettre une claque à quelqu’un 

d’invisible en face de lui.  

    Puis Ahmed se lance dans autre chose, comme s’il s’imaginait, là, tout de suite physiquement sortant 

de prison. Il explique qu’il n’a pas envie de serrer des mains, de sourire, de serrer dans ses bras, mais 

qu’il le fera parce que « c’est comme ça qu’on fait », c’est ce qu’on attend de lui. Nabil complète avec 

un ton monotone et un regard noir : “ouais, les gens ils pensent qu’ils nous connaissent mais ils savent 

rien, ils nous connaissent pas”. Ahmed ramène qu’en prison, « le temps s’arrête pas », que beaucoup 

d’entre eux ne voient leurs familles qu’une fois par an, qu’ils sont seuls et que quand ils sortent : « la 

vie ne reprend pas, le temps est passé et la solitude reste ». La phrase de Nabil : “la prison ça brise” 

tombe sur le groupe et Ahmed complète “on est jamais le même quand on rentre et quand on ressort”. 

Il a le visage très sombre, le regard au sol. Quand mon regard se pose sur lui, il relève la tête et sourit. 

Nabil relance : “on fait toujours en fonction des autres”. Je reprends : “vous ne faites jamais quelque 

chose pour vous - même ?”, ce à quoi Ahmed rétorque : “si je faisais quelque chose pour moi, en 20 

secondes, je prendrais 20 ans”. Nabil le taquine : « en 2 minutes, abuses pas ! » mais Ahmed reste 

sérieux : « En deux minutes j’imagine même pas tout ce que je peux faire. ». Il nous explique 

longuement que s’il est « en embrouille » avec quelqu’un, il va mal dormir et « y penser » tout le temps 

mais, s’il « fracasse le mec », alors, il dormira paisiblement. Aurélie demande naïvement s’il n’est pas 

possible d’exprimer verbalement son désaccord, ce qui fait sourire Nabil et Ahmed : “Ouais mais ça 

les gens ils comprennent pas, ça marche pas”. Pendant qu’ils parlent, l’ambiance s’alourdit. Nabil, 

caché derrière l’armoire, a le regard fermé, le visage rentré vers son ventre : “j’aime pas parler de ça, 

ça me met en colère.” Je regarde Mohammed qui regarde avec grande attention Ahmed et Nabil mais 

ne s’est pas du tout exprimé : il m’adresse un sourire gêné.  Ahmed continue : “une bonne claque, t’as 

tout. C’est pratique et ça évite de prendre une peine pour ceux qui ne le mérite pas”. Il donne des 

exemples : « tu veux une voiture ? Paf, une tarte et tu l’as. Tu veux qu’on te foute la paix ? Paf, une 

tarte et tu l’as ».  

Le groupe est déprimé. Je ne sais pas comment reprendre, je regarde Aurélie, qui de même ne dit 

rien. Cet échange nous a laissé sans mot, sans voix. Après quelques minutes, je propose de passer à 

l’écriture du conte.  

 

Ahmed rapproche sa chaise et se place entre Aurélie et moi. Mohammed se place à côté d’Aurélie 

et Nabil à côté de moi. Nabil demande : « on le fait tous ensemble ? », ce que je confirme. J’explique 

brièvement la structure du conte et je distribue les imprimés contenant les propositions.   
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Chacun lit ses feuilles, puis rapidement, Nabil se lance dans l’histoire dans une expulsion très 

rapide de l’exercice, porté par mes relances fréquentes :  

- C’est une fille qui voit à travers les murs ! 

- Elle va où ? 

- Au cœur de la Terre ! 

- Quelle est son épreuve ? 

- Elle s’endort et à son réveil, elle découvre que quelqu’un a construit un mur autour d’elle ! 

 

   Nabil va très vite, il faut ralentir le rythme et relancer les autres pour les inclure dans la construction 

de l’histoire. Je leur demande donc de décrire le cœur de la Terre et Ahmed répond rêveusement : « on 

est bien au centre ! ». J’interroge Mohamed du regard : « il y a du feu…et avant d’y arriver, un nuage 

de…de fer !!! ». Nabil reprend le fil de l’histoire : « la fille, c’est un peu une psychologue, elle voit à 

travers les murs” ce qui déclenche des rires. Je relance : « que cherche – t – elle ? » et Nabil répond 

immédiatement : « la vérité ». J’essaie de nouveau de ralentir le rythme. Je regarde Ahmed qui semble 

perdu en contemplant ses feuilles : « je comprends rien ! ». Nabil lui montre en pointant du doigt sur 

sa feuille. Je leur propose d’ajouter un autre héros mais Nabil n’est pas d’accord : « ah nan, il peut pas 

y avoir deux héros ! ». Je propose alors un animal qui accompagne le héros et Nabil répond : « le 

canard à lunette ? » mais Ahmed le coupe : « il est pourri ton animal ! Le tigre qui vole ! ». Le choix 

des épreuves que va affronter leur héroïne provoque le plus d’agitation. Ils font plusieurs propositions 

anarchiques : pour Mohamed « le sol se liquéfie ! Il y a un dinosaure ! », pour Nabil « des volcans 

surgissent du sol », pour Ahmed : « un dragon à sept têtes » … Il faut toute notre attention pour lier 

tous ces éléments : le dinosaure et le dragon à sept têtes font un combat « à mort ! » (Ahmed). Nous 

leur demandons où se trouve la vérité que l’héroïne cherche et Nabil propose « à l’intérieur du soleil ». 

Aurélie remarque : « ils vont se brûler ! » mais Nabil hausse les épaules : « la vie est faite de 

brûlures… ». Je leur demande si cela finit bien et Nabil répond sans hésiter : « oui, ça finit bien. Parce 

que ça finit bien entre nous ». Mohamed ajoute : « on a gagné la liberté », complété par Ahmed : « sans 

écrou ». Mohamed termine le conte : « libéré de ses chaînes, grâce à la poudre magique pour ne jamais 

revenir ».  

 

   Ahmed se met debout et signifie la fin de la séance. Nabil remarque : « alors, c’est la dernière fois 

qu’on se voit… ». Je leur rappelle les entretiens de fin de session la semaine suivante et leur remet 

leurs convocations. Ils nous saluent en nous serrant la main, les regards sont appuyés. Je ressens 

beaucoup de joie et de reconnaissance dans le regard d’Ahmed. Pour une fois, le regard de Mohamed 
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n’est pas perdu dans le vide, il me regarde bien dans les yeux en souriant. Le ton de Nabil est grave, 

sérieux quand il nous dit « au revoir ». Ils ne s’attardent pas et quittent rapidement la salle, nous laissant 

ranger rêveusement le matériel.  

 

2.3. Séparation : entretiens de fin de session 

 

   Nous avions programmé les entretiens individuels de fin de session en salle d’audience en bâtiment 

d’hébergement, tout comme les entretiens de début de session. Toutes les salles d’audience sont 

occupées, nous devons donc nous installer dans la salle de groupe.  

 

Mohamed 

 

   Mohamed est le premier à se présenter. Il entre spontanément dans la salle et nous salue. Nous 

remarquons qu’il paraît plus « présent » à lui – même : il nous regarde dans les yeux et parle 

spontanément, ce qui est à l’opposé de la manière dont il s’était présenté au premier entretien.  

   Il explique être content d’avoir participé au groupe mais ne pas savoir formuler ce qui a changé pour 

lui. Nous lui proposons donc nos observations tout au long de la séance : alors qu’en début de session 

il fallait le solliciter pour qu’il parle, il a peu à peu pris de la parole spontanément et de plus en plus 

souvent. Il se souvenait de mieux en mieux des récits des contes. Il sourit en confirmant qu’il se 

souvient de mieux en mieux des choses. Il a repris rendez – vous avec le médecin généraliste et sa 

psychologue de l’USN1. 

Sur la thématique de la violence, comme au premier entretien, Mohamed explique qu’il n’a aucun 

problème avec la violence. Il développe en expliquant que les personnes violentes sont « méchantes » 

et que lui, n’est méchant que pour se défendre. Alors, il reconnaît qu’il peut être « très méchant ». Je 

lui demande si cela veut dire qu’il est violent mais que cela ne lui pose pas de problème, ce qu’il 

confirme. Il dit avoir grandi entouré de violence et alors que je demande « vue ? entendue ? subie ? », 

il confirme « oui, vue ». Son regard se pose sur la table, erre quelques secondes, comme s’il cherchait 

ses mots. Aurélie lui demande si c’est difficile de parler, ce qu’il confirme. Nous l’orientons alors sur 

son suivi psychologique individuel. 

Nous lui remettons l’attestation de participation au groupe et le conte écrit en commun. Il est satisfait 

d’avoir l’attestation.  
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   Ahmed et Nabil se présentent ensemble, ils arrivent bruyamment et entrent dans la salle. Après nous 

avoir salué, nous leur signifions que nous les recevrons l’un après l’autre. Ahmed sort discuter avec 

d’autres détenus pendant que nous recevons Nabil.  

 

Nabil 

 

   Comme à son habitude, Nabil observe où nous nous installons, avant de prendre place, en face de 

nous. Nous lui remettons l’attestation de présence et le conte écrit en commun, il saisit le conte et le 

parcourt du regard.  

Il est comme toujours, assis les bras le long du corps, les mains appuyées sur l’assise de sa chaise. 

Lorsque nous lui demandons ce que lui a apporté le groupe, il répond que cela l’a aidé à mieux nous 

connaître. Il indique avoir accepté de participer car il me connaissait et il insiste sur la question de la 

confiance en son thérapeute, le travail qui va être mené et là où on veut l’amener. Il pense que le groupe 

l’a apaisé sans savoir expliquer plus. Il a aimé « les histoires qui ne sont pas réelles » et il remarque, 

surpris, qu’ils ont beaucoup parlé de leurs vies. Il nous assure que les échanges continuaient souvent 

après le groupe, alors qu’ils étaient tous à leur étage d’hébergement.   

Nous terminons l’échange sur le souhait exprimé par Nabil de participer à de prochaines sessions ou 

d’autres projets de groupe.  

 

Ahmed 

 

   Il arrive le visage fermé, le regard noir mais cette expression s’évanouit instantanément dès qu’il 

nous regarde et il sourit. Il ne porte que peu d’intérêt à l’attestation mais regarde avec intérêt le conte 

commun.  

   Sur le groupe, il utilise les mêmes mots que Nabil : le groupe l’a « apaisé ». Il remarque qu’ils ont 

parlé de beaucoup de choses et a apprécié le recours à l’imaginaire qui leur manque en détention. Il 

explique que d’autres patients ont changé : « il sort de sa cellule, il parle plus ». Nous le ramenons à 

lui, en remarquant que dans le groupe, il a pu être en désaccord tout en restant dans le dialogue. Il 

acquiesce : « le groupe s’est bien passé » comme si cela avait représenté un effort important pour lui. 

Nous remarquons aussi qu’il a beaucoup ri pendant les séances et il reconnaît que cela lui a fait du 

bien. Il remarque qu’il n’a pas bien compris le lien avec la violence, même s’il reconnaît que cela les 

a apaisé.  

Il restera souriant tout au long de l’entretien, même s’il est fuyant. Son corps et son visage sont tournés 

sur le côté et il nous regarde « en coin ». Entre animatrices, nous avions pensé que la séparation serait 
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particulièrement difficile pour lui. En rédigeant cet écrit, je me rends compte que je n’ai aucune note 

ni souvenir sur la fin de cet entretien.  

 

Kévin est sorti en aménagement de peine. Nous n’avons pas eu l’occasion de le voir pour l’entretien 

de fin de session. Il ne s’est pas non plus manifesté.  

Kaïs a été transféré vers un autre établissement pénitentiaire. Comme toujours dans ces situations, nous 

avons été informées de son départ le jour même, sans possibilité de le voir.  

  

2.4.Analyse 

 

2.4.1. Grilles d’analyse « patients » 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 Nabil Ahmed Kaïs Kévin Mohamed Collectif 

 
 
 

 
Lecture 

Remarque "tu lis bien"  "qu'est ce que je fais là" "c'est court"   

Place D B C E A  

 
Posture au plus près de la conteuse au centre des patients 

collé au radiateur, ouvre la 
fenêtre adossé au mur bras et jambes croisés 

 

Mouvements corporels piétinements, balancements rentre le menton dans sa veste déplace sa chaise agitation motrice immobile  

 
Regard 

au sol, se lève vers les autres 
patients 

au sol, se lève vers les autres 
patients 

se cache le visage dans ses 
mains 

cherche le regard des autres dans le vide 
 

Expression  fermé, observe  rires  rires défensifs 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Reprise 

 

 
Fil du conte 

Qui  x     

Eléments repris  1,5,8     

Eléments absents  2,3, 4, 6,7,9,10,11,12     

Temporalité  linéaire     

Liens  familiaux     

 
 
 
 
 
 
 

Fil associative 

 
 
 
 
 

Thématiques abordées 

Général   Général   

 articulation     

Conte conte conte    

     
Général 

Articulation      

vie passée  vie passée   violence subie 

vie actuelle vie actuelle  vie actuelle  violence agie 
     Général 

Expression émotionnelle Verbalisée  colère (ton de la voix)    

Tension 
      

Détente       

 
 
 
 

Dessin 

Absence de production       

Feuille blanche       

Non figurative       

Figurative hors conte X x x x x  

Figuratif conte       

Couleur Noir et Blanc  couleurs  Noir / Blanc + rouge  

Echanges verbaux X x x x   

 

Tableau 1 : Séance 1 
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 Nabil Ahmed Kaïs Kévin Mohamed Collectif 

 
 
 

 
Lecture 

 
Remarque 

Demande le tintement de la 
Cloche 

     

Place E C D B Absent  

 
Posture 

   
cache son visage dans sa main 

  

Mouvements corporels se balance      

Regard au sol me regarde au sol    

Expression Sérieux attentif Sérieux rit aux larmes   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Reprise 

 

 
Fil du conte 

Qui      x 

Eléments repris      8,14,4,7,5 

Eléments absents      1,2,3,6,9,10,11,12,13 

Temporalité      non linéaire 

Liens      familiaux 

 
 
 
 
 
 
 

Fil associatif 

 
 
 
 
 

Thématiques abordées 

Conte conte     

 articulation     

vie passée vie passée  vie passée   

 
conte 

    

vie passée vie passée     

   général  conte 
 mimique /posture     

x posturale x posturale  x : ton voix   

Expression émotionnelle 
      

Tension 
      

Détente       

 
 
 
 

Dessin 

Absence de production   X    

Feuille blanche x   x   

Non figurative  pers. Principal     

Figurative hors conte N/B + vert Couleurs Couleurs N/B   

Figuratif conte   X x   

Couleur       

Echanges verbaux       

 

Tableau 2 : Séance 2 
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 Nabil Ahmed Kaïs Kévin Mohamed Collectif 

 
 
 

Lecture 

Remarque       

Place C A E B D  

Posture       

Mouvements corporels balance sa chaise pose la main sur sa joue fait     

Regard     regard éberlué regard au sol 

Expression    silencieux   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Reprise 

 
 
 

Fil du conte 

Qui x    x  

Eléments repris 1,2,4,5,8,10,13,14, 19    1,3,4,8  

 
Eléments absents 

3,6,7,9,11,12,15,16,17,18 
   2,5,6,7,9,10,11,12,13,14,15,16, 

17,18,19, 20 
 

Temporalité linéaire    Linéaire  

Liens     Familiaux  

 
 
 
 
 
 
 

Fil associatif 

 
 
 
 
 

Thématiques abordées 

     conte 

général      

    vie passée  

   
vie passée 

  

conte conte Conte conte   

 articulation     

     vie passée 
     conte 

Expression émotionnelle 
  Verbalisée   mimiques 

Tension x x     

Détente      x 

 
 
 
 

Dessin 

Absence de production       

Feuille blanche       

Non figurative  x     

Figurative hors conte x   x x  

Figuratif conte   x    

Couleur N/B N/B couleurs bleu couleurs  

Echanges verbaux x x     

 
Tableau 3 : Séance 3 
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 Nabil Ahmed Kaïs Kévin Mohamed Collectif 

 
 
 

Lecture 

Remarque 
   

"pas dedans", "la tête ailleurs" 
  

Place E B D C A  

Posture       

Mouvements corporels      beaucoup de mouvements 

Regard      au sol 

Expression      silencieux 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Reprise 

 
 
 

Fil du conte 

Qui     x x 

Eléments repris     1,5,7 1,5,7,4,10,16,18,19,21,23,3 

Eléments absents 
    2,3,4,6,8,9,10,11,12,13,14,15,1 

6,17,18,19,20,21,22,23 
2,6,8,9,11,12,13,14,15,17,20,2 
2 

Temporalité     linéaire non linéaire 

Liens      filiation meunier / chasseur 

 
 
 
 
 
 
 

Fil associatif 

 
 
 
 
 

Thématiques abordées 

     conte 
     vie actuelle 
     conte 

     
général 

 vie actuelle vie actuelle vie actuelle   

     général 
     plusieurs rires 

x X  x   

Expression émotionnelle      x 

Tension x X x x x  

Détente       

 
 
 
 

Dessin 

Absence de production       

Feuille blanche       

Non figurative       

Figurative hors conte       

Figuratif conte       

Couleur       

Echanges verbaux       

 

Tableau 4 : Séance 4 
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 Nabil Ahmed Kaïs Kévin Mohamed Collectif 

 
 
 

 
Lecture 

Remarque    "je suis pas là"   

Place E A C B D  

Posture à un bout de l'arc de cercle à l'autre bout du demi - cercle 
sous les fenêtres entrouvertes, 
de profil 

bras et jambes écartés 
  

Mouvements corporels change plusieurs fois de change plusieurs fois de     

Regard  regarde Mohamed     

Expression 
 rit et cache son visage dans son 

col 

    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Reprise 

 
 
 

Fil du conte 

Qui      x 

Eléments repris      27, 10, 17 

 
Eléments absents 

     1,2,3,4,5,6,7,8,9,11,12,13, 14, 

15,16,18,19,20,21,22,23,24,25, 
26,28,29 

Temporalité      non linéaire 

Liens      familiaux 

 
 
 
 
 
 
 

Fil associatif 

 
 
 
 
 

Thématiques abordées 

   conte   

  général    

  vie passée vie passée   

     
conte 

     général 
  "choc" choquant  aucune? 
      

      

Expression émotionnelle       

Tension    x   

Détente     x  

 
 
 
 
 

Dessin 

Absence de production x : fleur x     

Feuille blanche x  x : Karaba    

 
Non figurative 

crayon gris (Kirikou et la 

sorcière) + couleurs (fleur) 

crayon gris (personnage) + 

crayons de couleur (oreilles et t 
shirt) 

 
crayons de couleur 

  
feutres couleur 

 

Figurative hors conte conflit conflit  conflit   

Figuratif conte       

Couleur       

Echanges verbaux       

 

Tableau 5 : Séance5 
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 Nabil Ahmed Kaïs Kévin Mohamed Collectif 

 
 
 
 

Lecture 

Remarque "bien lu" 
  

dit qu'il n'est "pas là" 
 demandent à ouvrir les 

fenêtres 

Place D C A B E  

Posture 
   bras posés écartés sur le 

radiateur 
  

Mouvements corporels change plusieurs fois de change plusieurs fois de se redresse plusieurs fois, se  immobile  

Regard au sol au sol au sol au sol droit devant lui  

Expression    rit aux éclats  concentrés 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Reprise 

 
 
 

Fil du conte 

Qui      x 

Eléments repris 2, 13     3, 10, 7, 5, 14, 21, 4, 22, 24 

Eléments absents 
1,3,4,5,6,7,8,9,10,11,12,14,15, 
16,17,18,19,20,21,22,23,24 

    1,2,6,8,9,11,12,13,15,16,17,18, 
19,20,23 

Temporalité linéaire     non linéaire 

Liens aucun     familiaux 

 
 
 
 
 
 
 

Fil associatif 

 
 
 
 
 

Thématiques abordées 

     général 

conte      

 articulation     

vie actuelle vie actuelle 
 

vie actuelle 
  

     général 

vie passée vie passée mimiques agie   

agie agie     

x x  x   

Expression émotionnelle      x 

Tension x   x   

Détente       

 
 
 
 

Dessin 

Absence de production  x     

Feuille blanche     x  

Non figurative   x : poupée    

Figurative hors conte 
 crayon gris + crayon couleur 

(marron) 
crayon gris + crayons de 
couleur 

 
crayons de couleur 

 

Figuratif conte x x x x   

Couleur       

Echanges verbaux       

 
Tableau 6 : Séance 6 
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 Nabil Ahmed Kaïs Kévin Mohamed Collectif 

 
 
 
 

Lecture 

Remarque 
  "vous allez lire avec votre voix 

douce" 
   

Place   C D B  

Posture 
   jambes écartées, bras le long 

du corps bras et jambes croisées 
 

Mouvements corporels   bouge beaucoup tout au long sursaute à deux reprises : décroise et recroise les jambes  

Regard    fixe   

Expression      atttentifs 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Reprise 

 
 
 
 
 

Fil du conte 

Qui   x    

 
Eléments repris 

  3, 4, 5, 6, 8, 9, 15, 18, 20, 24, 

36, 37, 11, 12, 41, 43, 44, 45, 
46 

   

 
Eléments absents 

  1,2,7,10,13,14,16,17,19,21,22, 

23,25,26,27,28,29,30,31,32,33, 
34,35,38,39,40,42,47 

   

Temporalité   linéaire    

Liens   familiaux et causalité    

 
 
 
 
 
 
 

Fil associatif 

 
 
 
 
 

Thématiques abordées 

     conte 
  articulation    

     vie actuelle 

  
vie passée vie passée 

  

   jouée   

      

      

  x x x  

Expression émotionnelle       

Tension       

Détente       

 
 
 
 

Dessin 

Absence de production       

Feuille blanche       

Non figurative       

Figurative hors conte       

Figuratif conte       

Couleur       

Echanges verbaux       

 

Tableau 7 : Séance 7 
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 Nabil Ahmed Kaïs Kévin Mohamed Collectif 

 
 
 
 
 

Lecture 

Remarque       

Place  C   A  

Posture 
 Sous les fenêtres, les bras 

écartés 
    

Mouvements corporels  fait craquer son cou (meurtre   -  

 
Regard 

 au sol. Lève le regard à la 

croisée des chemins et 

égorgement d'Ivan 

   
dans le vide, droit devant lui 

 

Expression  détendu, souriant   sombre  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Reprise 

 
 
 
 
 

Fil du conte 

Qui     x  

Eléments repris  12  7, 11, 19 14, 22, 15, 51, 55, 9, 53 

 

 
Eléments absents 

     1,2,3,4,5,6,8,10,13,16,17,18,20 

,21,23,24,25,26,27,28,29,30,31 

,32,33,34,35,36,37,38,39,40,41 

,42,43,44,45,46,47,48,49,50,51 
,52 

Temporalité      non linéaire 

Liens      familiaux 

 
 
 
 
 
 
 

 
Fil associatif 

 
 
 
 
 

Thématiques abordées 

     conte 
 articulation     

 vie actuelle     

    
conte 

 

 agie (prend sa tête dans ses 
mains), ton de la voix 

    

      

      

      

Expression émotionnelle       

Tension  x     

Détente     x  

 
 
 
 

Dessin 

Absence de production       

Feuille blanche  crayon gris   crayons de couleurs  

Non figurative  x     

Figurative hors conte       

Figuratif conte       

Couleur       

Echanges verbaux       

 
Tableau 8 : Séance 8 
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 Nabil Ahmed Kaïs Kévin Mohamed Collectif 

 
 
 

 
Lecture 

Remarque       

Place E C au QD refus A  

 
Posture 

En équilibre sur les deux pieds 

arrière de sa chaise, dos au 

mur 

Assis contre le radiateur, bras 

croisés 

  
jambes allongées, croisées. 

Bras le long des jambes 

 

Mouvements corporels  se fait craquer le cou     

Regard au sol, sur mon ventre dans le vide, sur moi   dans le vide  

Expression       

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Reprise 

 

 
Fil du conte 

Qui      x 

Eléments repris 13, 14 6   7, 9, 10 

Eléments absents      1,2,3,4,5,8,11,12 

Temporalité      non linéaire 

Liens       

 
 
 
 
 
 
 

Fil associatif 

 
 
 
 
 

Thématiques abordées 

     conte 

articulation      

général général     

 
vie future 

    

vie actuelle vie actuelle     

mimique (tristesse)      

      

      

Expression émotionnelle       

Tension       

Détente       

 
 
 
 

Dessin 

Absence de production       

Feuille blanche       

Non figurative       

Figurative hors conte       

Figuratif conte       

Couleur       

Echanges verbaux       

 
Tableau 9 : Séance 10 

 

 



 Dans la partie « Lecture », nous pouvons relever les éléments suivants ; 

   Lors des séances du groupe, deux patients ont principalement fait des remarques, que l’on peut 

distinguer en deux types ;   

Le premier type de remarques concerne le rapport des patients au groupe. Lors de la 1e séance, Kaïs 

remarque qu’il ne comprend pas pourquoi il est là, tout en s’installant. Dans les séances 4, 5 et 6, Kévin 

remarque qu’il n’est « pas là », qu’il a « la tête ailleurs » ou qu’il se sent « absent ». On relève le 

paradoxe dans l’attitude de se présenter à la séance du groupe tout en indiquant s’en sentir absent. Ces 

remarques illustrent une position défensive par rapport au groupe, à ce qui pourrait être vécu dans le 

groupe, en s’en distanciant. Le fait que ces remarques aient lieu en début de séance pose cette 

distanciation en condition préalable à leur présence au groupe.  

Le deuxième type de remarque porte sur la médiation même et sur l’acte de lecture. Nabil en est 

souvent l’auteur. À la séance 2, il demande à Aurélie de faire tinter la cloche, dans une tentative de 

maîtrise du dispositif, qui peut être réactionnelle à la position passive d’écoute impliquée par la lecture. 

Aux séances 1 et 6, il fait des remarques sur l’acte de lecture : « tu lis bien », « bien lu » qui résonne 

avec sa remarque à la fin de la lecture lors de la séance 1 : « on te lit un conte, ça détend ». À la séance 

7, alors que Nabil est absent, c’est Kaïs qui fera la remarque : « vous allez lire avec votre voix 

douce ? », dans laquelle nous pouvons entendre l’investissement du plaisir de recevoir le conte, malgré 

la difficulté de supporter la position passive.  

 

   Nous remarquons que nos patients prennent souvent la même place (au moins 4 fois sur les 9 

séances) : Nabil à la place E, Ahmed à la place C, Kévin à la place B et Mohamed à la place A. Kaïs 

change plus souvent de place, il reste dans des places centrales (3 fois en C et 2 fois en D) et parfois 

aux extrémités (1 fois en A et 1 fois en E). La récurrence de ces places nous autorise à les considérer 

comme signifiante pour chacun ;  

Ahmed se situe souvent au milieu du groupe de patients, il remarquera d’ailleurs lors du conte 

commun : « on est bien au centre ». Il occupe ainsi une place centrale pour les patients tout en faisant 

face aux animatrices, ce qui lui peut lui permettre de garder, par l’observation, une forme de maîtrise 

sur la situation.  

Kévin se trouve à une place particulière : il n’est ni proche physiquement des animatrices, ni en face. 

Il se trouve ainsi de profil ou de ¾, ne nous offrant que très rarement un regard. Il change de place en 

demeurant toujours au milieu. Kévin nous apparaîtra tout au long de la session comme insaisissable, 

fuyant. 
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Kaïs change également souvent de place, tout en restant au milieu. Il peut être de face par rapport aux 

animatrices ou de profil. Je remarque qu’il se place toujours devant les radiateurs chauds, tout en 

ouvrant les fenêtres sur le froid de l’hiver. Souvent, il entrouvre la fenêtre, alors qu’il fait froid dehors 

et qu’il se place devant le radiateur qui chauffe. Il garde souvent son manteau. Dans un premier temps, 

pensé en termes de chaud/froid (radiateur/fenêtre), cet élément pourrait être pensé en termes 

d’ouverture, d’avoir besoin de respirer, d’avoir de l’air, face à la situation du groupe, de l’activité de 

pensée ?  

 Nabil et Mohamed se placent le plus souvent aux extrémités de l’arc de cercle.  

Nabil est toujours le plus proche de moi, qui suis la conteuse. Il est très en lien, en regardant et en 

répondant souvent aux questions posées. Nabil est en demande d’étayage permanent, de réassurance. 

Au niveau de la posture, il balance souvent sa chaise, dans une posture assez insécurisante (nous aurons 

plusieurs fois l’impression qu’il va chuter) : il se lance, le dos de la chaise cognant le mur, ce qui 

l’impulse dans un mouvement en retour de balancier. Il est, en conséquence, souvent en recherche 

d’appuis (par les pieds ou les mains) pour maintenir son équilibre. Il peut garder la position en équilibre 

(dos de la chaise contre le mur, pieds dans le vide) de longues minutes. Je vois dans cette posture, 

l’insécurité dans laquelle le plonge la situation du groupe thérapeutique. Il me connaît depuis de 

nombreuses années et il a verbalisé son besoin de « connaître » son interlocuteur pour accepter de se 

risquer au lien. 

Mohamed est souvent à l’extrémité opposée de l’arc de cercle. Il est le plus près d’Aurélie, qui prend 

des notes (et reste donc silencieuse). Il est aussi le plus près de la porte de la salle et face à une fenêtre. 

Il est donc le seul patient dont le regard peut porter à l’extérieur, loin du groupe, comme si la fuite était 

possible à tout moment.  

 

   Les patients adoptent une position de repli sur soi : tête baissée, regards au sol, en début de lecture, 

qui signe l’entrée dans la transe narrative.  

Lors de la séance 1, les patients échangent des regards, marque d’une recherche d’étayage sur le groupe 

dans cette situation nouvelle. Pour les séances suivantes, les regards sont portés au sol, sauf pour 

Mohamed dont le regard reste dans le vague, porté sur l’extérieur.  

Les postures sont fermées : bras et/ou jambes croisées, tête baissée et pour certains, visage dans les 

mains. Seul Kévin recherchera à plusieurs reprises un étayage dans le regard des autres patients. Lors 

des séances 1, 2 et 6, son rire vient imposer un écran, un brouillage à la lecture, comme une résistance 

au décollage dans l’imaginaire. Il place une main devant sa bouche, comme pour contenir ce rire. Sa 

posture est souvent ouverte : bras et jambes écartées. Bien qu’il croise parfois le regard d’autres 
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patients, chacun reste concentré. Sa participation aux échanges montre qu’il a pu écouter la lecture, 

malgré son rire parfois aux larmes.  

   Lors de la lecture, les mouvements des patients accompagnent les contenus symboliques des contes. 

Lors des étapes significatives du récit, les patients changent de position : ils se redressent, allongent 

les jambes ou font craquer leurs os. Lors de la séance 7, Kévin sursautera à deux reprises.  Ce sont des 

manifestations que je décris comme des manifestations d’un inconfort corporel (changer de position, 

évacuer une tension…) qui pourrait être créée par la tension du récit, démontrant que le récit « saisit » 

nos patients au corps. Mohamed est celui qui reste le plus souvent immobile pendant la lecture. Il a 

très peu de réactions, comme si le récit ne l’atteignait pas. 

    Excepté Kévin, les patients gardent une expression neutre pendant la lecture. Il m’est souvent 

difficile, pendant les quelques minutes de silence qui suivent la lecture, de « prendre la température » 

des patients. Ce sont toujours des minutes d’incertitude qui me paraissent longues et pleines de 

suspense.  

 

 Dans la partie « Reprise », nous relevons les éléments suivants ;  

   La reprise du conte commence le plus souvent par une reprise en individuel. Si lors des premières 

séances, Nabil et Ahmed vont souvent se lancer dans une reprise précipitée, dans laquelle on sent une 

volonté de « bien faire », de répondre aux attentes des animatrices, au cours de la session, tous les 

patients, sauf Kévin, vont reprendre l’histoire au moins une fois. On remarque que le groupe est 

souvent ressource pour le patient qui fait la reprise, en venant compléter son récit.  

   L’analyse de notre grille nous permet de mettre en évidence que la reprise se fait le plus souvent au 

prix de relances incessantes (voire harcelantes) des animatrices permettant de reconstituer le squelette 

de l’histoire. Lorsque la structure du conte est complexe (séance 6, séance 8), plusieurs reprises 

(individuelle, groupale) seront nécessaires pour dégager ce fil du conte et reconstruire la temporalité 

du récit. Les animatrices sont alors garantes des liens entre les éléments, par l’intermédiaire des 

questions incessantes. Des éléments de détails, plus spécifiques apparaissent dans le « fil 

associatif » (tels que les cavaliers dans Vassilissa-la-très-belle), sur lesquels s’appuie et se déploie une 

pensée associative.  

   Ces reprises sous formes d’images non liées pourraient être propres à nos patients (marque de la 

déprivation) et révélatrices de la structuration (ou astructuration) de nos patients que l’on pourrait 

nommer en îlots. 

 

    L’étude du fil associatif permet de dégager une dynamique retrouvée à chaque séance ; lors des 

échanges, les patients font des allers – retours réguliers entre le conte, des thématiques générales, leur 
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vie présente et leur vie passée. L’articulation entre le conte et leur vie (actuelle ou passée) est toujours 

verbalisée lors de ce fil associatif, principalement par Nabil et Ahmed (séance 2 : Ahmed : « c’est le 

choix que nous avons tous fait ici », séance 8 : Ahmed « je peux pas m’empêcher de faire des liens 

avec ce qu’on vit ici », séance 10 : Nabil : « pourquoi tu es parti, toi ? »). C’est en appui sur le conte, 

sa structure mais aussi ses contenus, que les patients peuvent se risquer à retraverser certains épisodes 

de leurs vies actuelles ou passées.  

   L’expression émotionnelle est majoritaire agie : elle se traduit dans la séance par le volume sonore 

(augmentation significative), par la motricité (se mettre debout/se rassoir, gesticuler). Les patients sont 

saisis corporellement par les émotions.  

   À deux moments, l’expression émotionnelle sera verbalisée. À la séance 1, Nabil remarque « ça me 

met en colère » et à la séance 10 : « j’aime pas parler de ça, ça me met en colère ». 

   En étudiant l’évolution de l’expression émotionnelle au cours de la session, nous pouvons mettre en 

évidence le mouvement suivant. Lors des premières séances, nous voyons l’apparition de mouvements 

de « tension » : conflits entre patients s’exprimant par des mouvements très nets : se redresser, se 

mettre debout, gesticuler, crier. Si lors des premières séances (séances 2 et 3), ces mouvements de 

tension s’apaisent rapidement, d’elles – même, nous observons rapidement une alternance de 

mouvements de « tension » et de moments de « détente » (séances 4 et 6). Les moments de détente 

sont caractérisés par des mouvements corporels inverses : les patients se rassoient, se renfoncent dans 

leurs sièges, se plient en deux, éclatent de rire… Ces mouvements permettent de réinstaurer une 

enveloppe groupale après des moments de tension « fissurants ». L’alternance de moment de 

« tension » et de « détente » permettraient l’expression pleine et sécurisée de la tension, de la violence 

des patients, la détente venant restaurer l’enveloppe groupale. On relève qu’Ahmed et Nabil sont les 

acteurs principaux de ces moments de tension mais qu’au cours des séances, Kaïs parfois et Kévin 

surtout participent de plus en plus activement à cette forme d’expression émotionnelle. Mohamed est 

le plus souvent à l’origine des temps de détente, par des remarques faisant rupture soit dans le sens 

(l’incompréhension déclenche le rire) soit dans le rythme des échanges (son élocution est très lente).  

   Après la coupure des vacances (entre les séances 7 et 8), nous relevons une dynamique émotionnelle 

différente. Dans la 2e partie de la session, après les vacances, apparaissent des mouvements plus 

dépressifs. Le groupe est marqué par les nombreuses absences et ne sera plus jamais au complet. La 

séparation se trouve en filigrane de toutes les séances : les départs de Kévin (en aménagement de peine) 

et Kaïs (en transfert) mais aussi, la fin prochaine du groupe. Après les alternances de tension/détente, 

la fin de la session est marquée par l’apparition de la tristesse, nommée par Nabil et Ahmed.  
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 Dans la partie « Dessin », nous relevons les éléments suivants ; 

Lors de la première séance, aucun patient ne dessine sur la thématique du conte.  

Les dessins sont majoritairement figuratifs, hors thématique du conte. Kévin dessine exclusivement 

sur des thématiques actuelles (surveillants pénitentiaires) ou passée (« le quartier »). Les dessins de 

Mohamed sont toujours figuratifs, hors thématique du conte. Ahmed dessine souvent des personnages 

dont les éléments significatifs (cicatrice, dent manquante) amènent à une compréhension en tant 

qu'auto – portrait. Peu à peu, les visages s’effacent, se diluent (séances 1 et 2), élément que nous 

mettons en lien avec les échanges verbaux tendus pendant les temps de production. Au cours des 

dernières séances, ses dessins seront non figuratifs : séances 3, 6 et 5. Pour Nabil, on relève une 

évolution au fil de la session, des dessins collés à la réalité (en début), puis des dessins sur la thématique 

du conte. Le dessin de la montgolfière (séance 3) représenterait ce processus de décollement de la 

réalité, induit par la médiation « conte ». Lors de la séance 5, Nabil dessin sur la même feuille plusieurs 

dessins figuratifs sur le conte, puis des dessins en référence à sa vie passée et intime : « ma sœur, elle 

dessinait les fleurs comme ça ».  

On remarque qu’à deux reprises, le groupe refuse de dessiner : séance 4 et 7.  

 

Nous observons une évolution : dessins non référencés au conte, puis référencés au conte, puis absence 

de dessin (Kévin, Nabil) ou dessins non figuratifs. La perte de la figuration, voire l’absence complète 

de dessin, nous a interrogée. D’abord comprise comme une fuite, un évanouissement de la pensée, 

nous avons, dans un second temps, compris ces éléments comme une manière de laisser apparaître le 

vide, l’absence comme la représentation d’une absence de représentation.  

Pour sa part, Mohamed dessine toujours des dessins figuratifs non référencés au conte. En regard de 

ses troubles neurologiques pris en charge à l’USN1, nous classons ses productions à part.   

 

2.4.2. Grille analyse « contre transfert » 
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Lecture 

Intonation modulation peu importante 

Rythme lent, constant 

Continue/interruption interrompue 

Regard croise celui d'Ahmed et Kévin 

Fil du conte 

Reprise 

énonciation consigne oui 

éléments relus fin du récit 

Relances peu nombreuses 

Ressenti précipitation 

Fil associatif 

Relances nombreuses 

intensité des intéractions importantes 

Ressentis 
effraction / sidération / surprise / 

impuissance 

inclusion/exclusion de l'échange inclusion 

Dessin 

absence de production   

Feuille blanche   

non figurative   

figurative hors conte   

figurative conte forêt épaisse 

couleur / matériel 
couleurs / feutres et crayons de 

couleur 

échanges verbaux x 
Tableau 10 Séance 1 - contre - tranfert 
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Lecture 

Intonation modulation moyenne 

Rythme lent 

continue / interruption continue 

Regard croise celui d'Ahmed et de  Kévin 

Fil du conte 

Reprise 

énonciation de la consigne non 

éléments relus apparition du Diable 

Relances nombreuses 

Ressenti éclatement 

Fil associatif 

Relances peu nombreuses 

intensité des intéractions importante 

Ressenti incertitude 

inclusion / exclusion des échanges exclusion 

Dessin 

absence de production   

Feuille blanche   

non figurative   

figurative hors conte   

figurative conte Rencontre héros et Diable (pacte) 

matériel / couleur crayon gris / crayons couleur / feutre 

échanges verbaux x 
Tableau 11 Séance 2 - contre – transfert 
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Lecture 

Intonation modulation importante 

Rythme lent 

continue / interrompue continue 

Regard 
je regarde chacun des participants 

mais ne croise aucun regard 

Fil du conte 

Reprise 

Enonciation de la consigne oui 

éléments relus 
Pourquoi le frère ne boit pas les 

premières fois 

Relances incessantes 

Ressenti poussif, il faut interroger, relancer 

Fil associatif 

Relances peu nombreuses 

intensité des intéractions importante 

Ressenti léger, agréable 

inclusion / exclusion des échanges inclusion 

Dessin 

absence de production   

Feuille blanche   

non figurative   

figurative hors conte   

figurative conte cabane dans la forêt 

matériel / couleur feutre / couleurs 

Échanges verbaux x 
Tableau 12 Séance 3 - contre – transfert 
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Lecture 

Intonation modulation moyenne 

Rythme lent 

continue / interrompue continue 

Regard sur le conte 

Fil du conte 

Reprise 

énonciation de la consigne non 

éléments relus 
le rêve de la femme, la rencontre avec 

la vieille 

Relances harcelantes 

Ressenti 
solitude, épuisement : envie 

d'abandonner 

Fil associatif 

Relances peu nombreuses 

intensité des intéractions importante 

Ressenti être dépossédée, passive, spectatrice 

inclusion / exclusion des échanges exclusion 

Dessin 

absence de production x 

Feuille blanche   

non figurative   

figurative hors conte   

figurative conte   

Matériel / couleur   

 Échanges verbaux   
Tableau 13 Séance 4 - contre – transfert 
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Lecture 

Intonation peu modulée, lasse 

Rythme rapide 

continue / interrompue continue 

regard allers retours conte / patients 

Fil du conte 

Reprise 

énonciation consigne non 

éléments relus aucun 

relances peu nombreuses 

ressenti épuisement 

Fil associatif 

relances aucune 

intensité des interactions importantes 

ressenti fatigue, épuisement, abandon 

inclusion / exclusion des échanges exclusion 

Dessin 

absence de production   

Feuille blanche   

non figurative   

figurative hors conte   

figurative conte Kirikou, Karaba et sa cabane 

matériel / couleur crayons de couleur 

échanges verbaux 
interventions non entendues par les 

patients 
Tableau 14 Séance 5 - contre - transfert 
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Lecture 

Intonation marquée 

Rythme lent 

continue / interrompue continue 

regard sur les patients 

Fil du conte 

Reprise 

énonciation de la consigne non 

éléments relus origine de la poupée (2 fois) 

relances très nombreuses 

ressenti surprise 

Fil associatif 

relances aucune 

intensité des intéractions importantes 

ressenti épuisement, satisfaction 

inclusion / exclusion des échanges inclusion 

Dessin 

absence de production   

Feuille blanche   

non figurative   

figurative hors conte   

figurative conte 
Vassilissa et sa poupée, Baba Yaga 

dans son pilon 

matériel / couleur crayons de couleur 

échanges verbaux - 
Tableau 15 Séance 6 - contre - transfert 
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Lecture 

Intonation concentrée et appliquée 

Rythme lent 

continue / interrompue continue 

regard sur la feuille 

Fil du conte 

Reprise 

énonciation de la consigne non 

éléments relus aucun 

ressenti satisfaction 

relances peu nombreuses 

Fil associatif 

relances peu nombreuses 

intensité des intéractions bonne 

ressenti tristesse, désenchantement 

inclusion / exclusion des échanges inclusion 

Dessin 

absence de production x 

Feuille blanche   

non figurative   

figurative hors conte   

figurative conte   

matériel / couleur   

échanges verbaux   
Tableau 16 Séance 7 - contre - transfert 
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Lecture 

Intonation marquée 

Rythme rapide, saccadée 

continue /interrompue continue 

regard sur le conte 

Fil du conte 

Reprise 

énonciation de la consigne  non 

éléments relus 
choix à la croisée des chemins, 

réponse des tsars 

ressenti agréable 

relances nombreuses 

Fil associatif 

relances peu nombreuses 

intensité des interactions moyenne 

ressenti agréable 

inclusion / exclusion des échanges inclusion,  

Dessin 

absence de production   

Feuille blanche   

non figurative   

figurative hors conte   

figurative conte x : croisée des chemins 

matériel / couleur crayons de couleur, feutres 

échange verbaux x   
Tableau 17 Séance 7 - contre – transfert 
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Lecture 

Intonation marquée 

Rythme lent 

continue / interrompue interrompue 

regard sur les patients 

Fil du conte 

Reprise 

énonciation de la consigne non 

éléments relus 
"il vaut mieux mourir dévorer par le 

monstre que de subir le mensonge de 
nos parents" 

relances nombreuses 

ressenti 
sensation de les pousser, de les 

fragiliser, de forcer 

Fil associatif 

relances très peu nombreuses 

intensité des interactions peu importante 

ressenti vide, dépression, désenchentement 

inclusion / exclusion des échanges inclusion 

Dessin 

absence de production   

Feuille blanche   

non figurative   

figurative hors conte   

figurative conte   

matériel / couleur   

échanges verbaux   
Tableau 18 Séance 10 - contre - transfert 
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    Au détour de cette analyse, il a été très difficile pour nous d’analyser nos ressentis, de recueillir des 

éléments transféro-contre-transférentiels. Je me trouvais confrontée au vide, au blanc.  

La constitution de cette grille nous a aidé à identifier les éléments significatifs pour dégager quelques 

pistes de compréhension.  

 

   Nabil a verbalisé à plusieurs reprises l’importance pour lui de connaître son thérapeute, d’avoir 

confiance pour se risquer au soin. Le ressenti face à ces remarques est que cette confiance « m’oblige ». 

Elle ne me permet pas d’avoir confiance dans les outils utilisés, elle m’amène à aller plus loin, à 

travailler plus, à être « encore meilleure », comme si je n’avais pas le droit à l’erreur, comme si je leur 

devais d’être à la hauteur.  

 

   Le temps de lecture est toujours précédé d’un ressenti d’appréhension : le conte va – t – il plaire aux 

patients ? Ai-je bien choisi ? Va-t-il leur parler ? Ainsi, au cours des premières séances, j’observe les 

patients pendant le temps de lecture. Les quelques minutes de silence après une lecture sont un temps 

incertain, ou tout est possible. Ce n’est que petit à petit que je vais pouvoir m’abandonner au plaisir de 

lire ces récits que j’ai choisi, au plaisir de leur amener, de leur partager.  

   Le temps de reprise est un temps très prenant, épuisant à plusieurs niveaux. Les échanges sont vifs 

entre les patients, il faut « suivre », réagir aussi rapidement et relancer très souvent. Ces relances 

incessantes ne me laissent que peu, ou pas, le temps de penser. Il y a urgence à aller vite, en avant, 

comme si le sol allait se dérober sous mes pas. Si je prenais le temps de réfléchir, les patients avaient 

continuer à avancer, je perdais le fil des échanges. Mais, à l’inverse des suivis individuels où je peux 

parfois ne pas me souvenir du contenu des entretiens, le contenu du groupe conte était riche et les 

prises de note très longues. Ce qui a mobilisé l’énergie, c’est de lier les éléments. Mais aussi, des 

mouvements de surprise face à certaines associations des patients et qui peuvent me laisser sidérée.  

Les moments de tension n’ont que peu généré de peur ou d’insécurité. Le groupe constitué se montrait 

suffisamment contenant pour s’auto-réguler. La crainte et l’appréhension se situait plutôt du côté de 

l’administration pénitentiaire, avec la crainte que les surveillants ne fassent irruption pour interrompre 

le groupe, en cas d’échanges trop bruyants. Les moments de détente sont agréables. J’essaie au début 

de résister pour tenir ma place de professionnelle mais je finis par m’y abandonner pour faire groupe.  

 

   Lors du temps de lecture, les animatrices ont des places fixes, qui font face aux patients. Pour le 

temps du dessin, animatrices et patients s’installent autour de la table sans qu’aucune place ne soit 

définie. Les patients observent souvent où nous nous plaçons avant de s’assoir. Au début de la session, 

nous remarquons que les patients se placent ensemble et ne se mélangent pas aux animatrices. Les 
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animatrices se placent en laissant la possibilité aux patients de venir à côté ou non. Peu à peu, les 

patients les incluent dans le groupe et vont pouvoir prendre appui sur elles, notamment Kaïs qui 

échangera à plusieurs reprises à voix basse avec Aurélie. Nabil, dès le début de la session, vient trouver 

appui auprès de moi, sûrement parce que nous nous connaissons depuis longtemps. Il se place entre le 

mur et moi, comme s’il avait besoin d’être contenu. Plus tard, il se rapproche des patients surtout de 

Kévin et d’Ahmed.  

 

2.4.3. Conte commun 

 

   En dernière séance, il nous paraissait intéressant de proposer aux patients de créer leur propre conte. 

En raison de leurs difficultés face à la pensée et à l’imaginaire, j’ai utilisé pour soutenir le processus 

créatif, un jeu trouvé dans un manuel de jeux pour enfants dans lequel il faut écrire un conte162. Pour 

chaque élément constitutif du conte (héros, épreuve…) plusieurs choix sont possibles. Le conte est 

créé par tout le groupe : patients et animatrices. Le groupe de patients est restreint en raison des 

absences, les places sont en alternance avec celles des animatrices : il est très contenant.  

 

   Nous remarquons que nos patients choisissent de mettre en scène une héroïne, qu’ils identifient très 

rapidement à une psychologue. Ils choisissent de lui attribuer un animal comme compagnon de quête : 

un tigre. Nous pensons ici, bien sûr, aux représentations que les patients ont parfois d’eux – même : le 

tigre en cage.  

   L’image qui apparaît ensuite est celle de l’héroïne se réveillant, avec un mur l’entourant. Il paraît 

évident que cette image, non reprise et intégrée dans le récit finalement, se réfère à l’incarcération.  

   L’héroïne se rend au centre de la Terre. Elle y trouve du feu, du fer : le centre est chaud, en fusion. 

Pouvons – nous avoir dans cette représentation l’image de la rencontre avec la violence ?  

   Pour les épreuves, les patients s’agitent fortement et proposent de manière anarchique : la lave, les 

volcans qui surgissent du sol… Un point est commun à ces représentations : celle du sol qui se dérobe 

sous les pas. On voit bien comment le lien est insécurisant, il ne constitue pas un appui stable. Je 

retrouve l’image de devoir avancer vite, sur un sol qui se dérobe. La menace est celle de tomber dans 

la lave, de se brûler, de se consumer. L’image de la menace est décrite sous différentes formes : un 

dragon à 7 têtes pour Ahmed, un dinosaure pour Mohamed. L’angoisse est finalement suffisamment 

contenue dans ces représentations monstrueuses.  

 
162 Annexe 10. 
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   La suite du récit est difficile à construire pour les patients, il faut les soutenir, les guider pour lier ces 

éléments épars. Ils les mettent en scène dans un combat à mort. Que devient l’héroïne ? Elle trouve la 

vérité, finalement « au cœur du soleil ».  

   Ils intègrent une fin, qui bien que peu définie est apaisée et positive : « ça finit bien », « on a gagné 

la liberté », « sans écrou ».  

 

   Le conte est construit très rapidement, dans la même urgence que Nabil ou Ahmed pouvaient faire 

la reprise. Le groupe semble soulagé par la fin positive, chacun énonçant un élément, pour ancrer en 

lui cet effet positif.  

   Le lien entre leur récit et la situation est énoncée par Nabil, à travers plusieurs éléments : « la fille, 

elle est un peu psychologue » au début du récit, puis « ça finit bien parce que ça finit bien entre nous » 

à la fin.  

 

   Le groupe se termine un peu en avance, mais une fois le conte terminé, nous sentons que le groupe 

ne peut s’éterniser. Il ne faut pas prolonger la séparation, tout a été dit.  

 

Je voulais que la session se termine sur leur histoire, celle qu’ils choisiraient d’écrire. Il me semble 

que ce n’est pas une histoire de la violence, même si on peut la déceler dans les images du dinosaure 

et du dragon, mais une histoire du lien. Ils racontent un lien qui se créer, qui brave les brûlures, le 

risque du feu, du sol qui s’échappe, pour bien se terminer.  
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Partie 6 :  Discussion 

 

   Notre rencontre avec le monde carcéral s’est inaugurée à un poste particulier, celui de psychologue 

P.E.P, au sein de l’Administration Pénitentiaire. Cette rencontre, et la plongée immersive dans ce 

monde violent, a été éprouvante. Il a fallu, dans un contexte de création de poste, définir un dispositif 

de prise en charge, qui se voulait clinique, si ce n’est thérapeutique, c’est – à – dire à même d’accueillir 

la subjectivité des patients. Nous nous sommes tout d’abord intéressée aux dispositifs de soin en 

situations limites et extrêmes, certainement en résonance avec notre propre rencontre avec ce milieu.  

 Pour ce faire, nous nous sommes appuyée sur les contraintes de ce poste, comme le fait de me déplacer 

en détention pour les entretiens, pour en faire les moyens même de la rencontre avec nos patients.  

     Si les actes de délinquance peuvent être compris comme la manifestation sur la scène sociale d’une 

souffrance psychique (Winnicott, Roussillon), nous proposons d’étendre cette compréhension à la 

poursuite de ces actes en détention. Nous nous sommes donc principalement intéressés aux auteurs 

d’actes de violence, actes qui ont mené à la condamnation et qui ont perduré en détention.  

C’est en empruntant le chemin de C. Balier que nous avons compris ces actes de violence comme une 

tentative de « traduire » ce qui est incompréhensible pour le sujet. Comment alors, en tant que 

psychologue, ne pas se sentir interpellé ?  

 

    Ces patients, que Balier décrit comme « Trop inadaptés pour jouer le jeu de l'institution pénitentiaire 

(…) Trop révoltés et dans l'acte pour être susceptibles d'émettre une quelconque demande. Parfois 

délirants, souvent antisociaux, d’une violence inquiétante (…), » sont souvent renvoyés de service en 

service, où ils génèrent un sentiment d’impuissance, d’inefficacité et induisent alors des réactions de 

rejet des institutions de la justice, de l’éducation et du soin.  

Dans l’unité de soin où nous avons travaillé, la chef de service, elle – même psychiatre, a décalé sa 

réponse à de nouvelles sollicitations de l’administration pénitentiaire. À l’éternel « les psychopathes, 

ce n’est pas psychiatrique », elle a substitué : « les psychopathes, on ne sait pas faire ». Notre recherche 

est venue se loger dans cet écart, trouvant ainsi un espace possible pour se déployer au sein du service.  
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1. Hypothèse 1 

 

   La spécificité de la clinique des agirs violents, en regard des conditions d'incarcération, serait 

fortement marquée par une forte sensibilité à l'intentionnalité portée par le dispositif de soins. 

Aussi, la position thérapeutique serait intimement marquée par l'acte clinique d’« aller vers » le 

patient. Dans ce prolongement, le clinicien se situe dans un premier temps comme un « témoin 

externe impuissant », ce qui potentiellement rend par la suite possible sa place de « double en 

miroir » du patient. 

 

Le poste de psychologue P.E.P impliquait que je me déplace en détention pour réaliser mes 

entretiens. Cet élément s’est présenté comme une contrainte : en passant une grande partie de mes 

journées en détention, je rencontrais un certain nombre d’inconvénients : le bruit, le manque d’intimité, 

l’impossibilité ou la difficulté d’amener le matériel pour les séances. Mais j’ai aussi pu apprendre le 

rythme de la détention, ses bruits et ses odeurs, son argot…J’ai croisé les professionnels des autres 

services (Éducation Nationale, SPIP, service Emploi Formation). J’ai travaillé quotidiennement avec 

les surveillants pénitentiaires. Je me suis donc familiarisée avec cette vie carcérale et j’ai travaillé au 

plus près de la population pénale, dans une forme de proximité au sens défini par P. Jemoulle (2008). 

Dans ce sens, la proximité devient « un mode de contact possible avec les personnes vulnérables et 

éloignées des institutions, qui se sentent déshonorées par les demandes d’aide. » Je me suis alors saisie 

de cette contrainte et j’en ai fait un outil central de mon dispositif. C’est dans cette proximité que j’ai 

peu à peu pu apprivoiser « la terreur de l’autre et du lien » (R. Roussillon, 2012) de mes patients.  

   À mon arrivée à l’unité sanitaire, j’ai cherché à intégrer, autant que possible, ce travail en proximité 

avec les patients. Pour cela, j’ai dû sortir de mon bureau, parfois sortir de l’unité sanitaire, dans une 

démarche que les travailleurs sociaux nomment « en aller vers ». Au cours des suivis thérapeutiques, 

j’ai « suivi » mes patients là où leur détention les menait : au quartier disciplinaire, au quartier 

d’isolement, en bâtiment d’hébergement et même parfois, comme ce fut le cas avec Salah, sur le 

parking de l’établissement. Nous avons dû défendre cette idée auprès de l’équipe de l’unité sanitaire 

et elle s’est finalement avérée comme incontournable pour permettre la rencontre avec nos patients.  

   Les déplacements dans la détention nous ont ainsi amené à quitter le confort, la sécurité du service 

de soin pour partager, dans une certaine mesure, les conditions de vie, les contraintes de la détention 

(confiscation du temps, perte d’intimité…) et se dévoiler insécure voire vulnérable. La rencontre de 

ces patients violents ne semble pouvoir se faire qu’au risque de la détention, au prix de la confrontation 

à la violence, potentiellement traumatique, de ce que l’on peut voir ou entendre en détention. Si l’unité 

sanitaire se présente comme un service calme, silencieux, il est à l’opposé de la détention où règne 
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l’immédiateté, l’imprévisibilité, l’insécurité. Nos patients le remarquent, comme Kévin qui nous 

remercie, lors de l’entretien pour le groupe « conte », d’être venues « jusqu’à [eux] ». En détention, 

quelque chose se partage, en émotion, en acte qui ne peut être mis en mots. Nabil remarquera 

« tranquille, à elles, tu peux parler », alors justement que les patients abordent les éléments parmi les 

plus intimes de la détention que sont les fouilles à nu.  

   Ainsi, le dispositif en « aller vers » constituerait, pour nous, une condition préalable à la rencontre 

dans la clinique des agirs.  

 

La rencontre avec les patients violents, à proprement parler, a souvent eu lieu « hors cadre ».     

 

   Ainsi, nos patients pouvaient « débarquer » dans le suivi psychologique par l’intermédiaire d’un 

tiers, un autre professionnel soignant ou un professionnel d’un autre service, le plus souvent dans un 

contexte de crise. La multiplication d’incidents disciplinaires, dans un contexte de violence extrême, 

et donc des sanctions disciplinaires, non moins violentes, constitue un motif fréquent d’orientation 

pour ces patients. F. Houssier (2007) propose d’entendre dans les actes transgressifs, en tant qu’adresse 

au social et au judiciaire, une demande spécifique.  Il nous paraît possible d’étendre cette proposition 

aux actes transgressifs commis en détention. Le contexte de crise pouvait faire émerger une forme de 

demande de rencontre avec un psychologue, formulée sous l’urgence des angoisses agonistiques et 

donc marquée par une intemporalité (immédiateté) et une attente démesurée : c’est « tout, tout de 

suite » peu compatible avec le fonctionnement habituel du service de soin.  

   Lors de cette période, le patient fait le plus souvent « parler de lui ». Il peut être l’objet d’échanges 

lors des « relèves infirmières » pour ses troubles du comportement (au sein de l’équipe ou auprès des 

partenaires), faire l’objet de « signalements » de l’administration pénitentiaire ou d’orientations 

directes des partenaires à l’équipe des psychologues. Il est alors apparu primordial d’être attentif à tous 

ces éléments et de recueillir toutes les informations possibles auprès des services orienteurs. Ce recueil 

d’informations va permettre de définir des modalités spécifiques de rencontre, adaptées à chaque 

patient, selon ce qui pourra faire sens pour lui. Cette démarche implique des aménagements de notre 

cadre, des « torsions » ou déformations, preuves que nous nous sommes laissée affecter par ce patient, 

par sa souffrance. Nous pourrions dire que le lien se fait autour du patient, avant qu’il ne puisse se 

faire avec lui. 

Il y a en quelque sorte un mouvement actif du psychologue envers le patient. Le dispositif du 

groupe « conte » en est une version poussée à son extrême : si nous nous sommes assurés d’une forme 

de demande de soin psychique chez les patients, nous leur avons proposé le groupe « conte » sans 
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qu’ils n’en aient fait la demande. Nous pourrions presque dire que nous sommes allée « au-devant » 

de la demande.  

 

   La difficulté à laquelle nous nous sommes alors heurtés était celle de proposer un cadre qui permettait 

d’accueillir cette demande et d’installer le suivi dans une forme de continuité. 

 

   Cette période se caractérise par un rythme désaccordé, anarchique : le suivi est ponctué d’absences 

répétées comme dans les suivis de Thomas et Younès, de ruptures comme dans le suivi de Salah ou au 

contraire, de demandes d’entretiens incessantes comme dans le suivi de Nassim. Face à ces 

changements de rythmes intempestifs, j’ai pris l’habitude d’inscrire les entretiens avec mes patients 

sur plusieurs mois dans mon agenda, au crayon de papier, comme un repère, un guide, une visée dans 

le suivi qui peine à se mettre en place.  

   Ces patients se démarquent également par leurs absences. Très tôt, les suivis peuvent être marquées 

par l’absence du patient, amenant de nombreux échanges de courriers. Thomas a formulé de 

nombreuses demandes tout en étant presque systématiquement absent aux rendez – vous proposés 

pendant 1 an et ½. Ces échanges créent une frustration chez le psychologue et parfois une 

incompréhension de ces patients qui formulent une demande pour se défausser systématiquement. 

D’autant plus lorsque la liste d’attente est longue et que ces patients ne formulent pas explicitement de 

demande de soin psychologique.  

Dans le groupe « conte », Kévin se présente en se disant « absent », ou en ayant « la tête ailleurs ».  

 

Lors de cette phase, il n’est pas rare que les patients « testent » la psychologue, en confiant des 

consommations interdites (alcool, cannabis), la possession d’objets interdits (couteaux, téléphone 

portable), voire la présence de « mauvaises pensées » (synonyme du terme « idées noires »). De 

manière manifeste, ils guettent la suite des événements : seront – ils soumis à une fouille « inopinée » 

des surveillants ? À un placement en surveillance spéciale (« prévention du suicide ») ? Après avoir 

confié sa consommation importante de cannabis, Nassim reconnaîtra avoir « piqué » la psychologue. 

On entend dans ce terme d’argot, le fait de forcer son interlocuteur à réagir, à prendre position ou, dans 

cette institution très clivée, à choisir son camp. Il nous apparaît que ces conduites de « test » du 

psychologue correspondent à une étude de l’intentionnalité du clinicien à leur encontre. De même, 

dans les entretiens « d’accueil », qui sont le plus souvent routiniers, avec ces patients, ils se passent 

toujours de « l’inattendu ». Quelque chose vient nous « saisir », nous amenant à réagir, à répondre. À 

sortir d’une place routinière pour révéler un peu quelque chose de nous - même.  
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   Le psychologue se laisse toucher, modeler, par sa rencontre avec ce patient, qui se défausse le temps 

de voir ce que le psychologue « fait » de ses absences, de ses refus. La proposition d’entretien 

systématique à chaque demande d’entretien, tout comme la proposition systématique de l’entretien 

suivant lors d’une absence pour les suivis engagés, a été pensé comme permettant d’assurer une 

continuité dans le suivi.  

Dans le groupe « conte », lors de l’information collective, les patients demandent ce qu’il en sera des 

absences. S’ils sont absents, seront – ils rayés de la liste ? Leur place leur est – elle garantie ? 

Nous avons été attentives à proposer un accueil inconditionnel et sans rétorsion (Winnicott) tout en 

visant l’instauration d’un rythme régulier, constant et d’une distance relationnelle acceptable, 

supportable.  

S’ils doivent se risquer au lien, nous devons faire de même. Nous devons les investir avant 

qu’ils ne se risquent à investir le suivi.  

 

Si les patients amènent leurs symptômes en entretiens, nos patients ne font pas exception. La 

violence de nos patients est au centre de la rencontre. Nous y sommes confrontée de manière brutale : 

les entretiens peuvent être le lieu de vociférations, de cris, parfois d’actes violents ou d’insultes (jamais 

dirigés contre la psychologue). Le plus souvent, le corps est fortement mobilisé (déambulation, jets 

d’une balle contre le mur pendant tout l’entretien…). Les entretiens ont parfois eu lieu debout, appuyés 

contre le mur, assis sur la table, parfois même assis par terre. Il faut décrypter un haussement d’épaules, 

une grimace, un regard qui fuit…  Ce qui ne peut être dit, peut être communiqué par le langage du 

corps (R. Roussillon). Cette violence pourrait nous tenir à distance. Nassim le répète à qui veut 

l’entendre : « moi, faut pas me toucher », terme que l’on peut comprendre au sens physique et/ou au 

sens émotionnel. Nous pouvons l’entendre comme une stratégie de survie, seul moyen trouvé par le 

patient pour survivre à la situation extrême qu’il traverse (la prison) ou qu’il a traversé (dans son 

histoire infantile). La violence est souvent présentée par nos patients comme nécessaire, vitale. Dans 

ce lieu hostile qu’est la prison, cela est sûrement le cas. A. Aichhorn nous invite à acquiescer aux actes 

des jeunes, non pour les justifier mais pour les comprendre pour ce qu’ils sont : ils ont un sens pour le 

patient. Il n’est pas aisé de se départir d’une défense aussi importante, efficace, malgré le prix à payer.    

   Nous avons fait de la violence, l’objet de la rencontre clinique. Ainsi, il nous est arrivé de nombreuses 

fois de proposer des entretiens au quartier disciplinaire, après des actes de violence d’un patient. Nous 

avons entendu chaque C.R.I (compte – rendu d’incident) comme un cri, comme l’expression d’une 

souffrance qui ne pouvait s’exprimer autrement. Après plusieurs mois de suivi, Nassim a pu le 

verbaliser : « les insultes, c’était pour qu’on m’aide. ». Nous avons tenue à être présente, à leur côté, 

dans ce moment de sanction. Les patients se trouvent au quartier disciplinaire confrontés directement 
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et sans échappatoire possible à la pensée. Être présente au quartier disciplinaire, ou plus largement, 

dans les moments de crise, nous a permis de nous positionner comme témoin, de partager les vécus de 

souffrance, d’impuissance et par là, d’accéder à la souffrance agonistique de nos patients. 

Accompagner la mise en mots de ce qu’ils vivent, voir les conditions de vie qu’ils traversent, permet 

de réhumaniser la situation. Nous nous sommes parfois appuyés sur les procédures disciplinaires 

(rapports écrits du personnel de surveillance), à la demande de nos patients, pour reprendre un incident 

disciplinaire et soutenir la verbalisation des actes posés, leur contextualisation. Ces entretiens auront 

souvent été l’occasion de sceller l’alliance thérapeutique, comme ce fût le cas dans le suivi de Nassim 

et de Younès.  

  La violence s’est placée comme objet de la rencontre dans le groupe « conte », puisqu’il se définit 

comme un groupe de prise en charge des auteurs de violence.  

 

   Le lien thérapeutique qui se met en place n’est pas alors sans rappeler la préoccupation maternelle 

primaire (Winnicott, 1956). Dans les entretiens, il s’agit de se mettre à l’écoute du langage du corps, 

de prêter attention aux mimiques, aux postures des patients pour décoder ce qu’ils tentent de 

communiquer. Je pense aussi aux nombreuses blessures que Nassim exhibe en entretiens et qui 

génèrent des mouvements maternants de ma part : « Vous avez vu le médecin ? ; Vous prenez bien 

vos médicaments ? ». Ne pourrait – on voir dans ces aspects de la relation clinique une certaine forme 

de partage esthésique ? De même, ces jeunes patients pouvaient solliciter des entretiens quand ils se 

sentaient débordés par les mouvements pulsionnels (quand « il se passe quelque chose »). J’écoutais 

alors les logorrhées souvent ponctuées d’insultes, de menaces pour décrypter les événements auxquels 

ils étaient en prise. Je me souviens d’Haffid, qui s’est présenté en hurlant à mon bureau : « lui, il ne 

sait pas ce que je lui fais : je lui nique sa mère, sa tante, sa grand – mère et toute sa famille jusqu’à Eve 

la pute ! ». Ce n’est que quand je lui ai proposé : « il vous a mis en colère ? » qu’Haffid s’est calmé et 

assis au bureau pour échanger plus calmement sur l’altercation avec le surveillant. L’accueil de cette 

violence pour amener à sa transformation ne passe – t – il pas par une forme d’accordage affectif ?  

Ces dispositions particulières du lien thérapeutique nous semblent rendre possible l’évolution de la 

place du psychologue, du témoin impuissant au double en miroir.  

 

Cette période prend l’image d’une nidification, de la construction d’une place chez le 

psychologue, parfois en creux, en négatif, nécessaire avant de pouvoir s’y installer et donc d’investir 

le suivi psychologique.  

   Dans le groupe « conte », nous avons retrouvé cette impression de « contact » nécessaire avant de se 

risquer au lien, particulièrement dans la multiplication des échanges avant le début du groupe : l’envoi 
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d’un courrier de la part des animatrices du groupe, les entretiens individuels qui ont été 

particulièrement courts et l’information collective.  

Quelle place le psychologue va – t – il assigner ? Cette place est mise à l’épreuve des absences, 

des ruptures, du trop-plein, afin de vérifier la persistance de cette place, sa résistance. Alors seulement, 

le patient peut se risque à investir le lien thérapeutique.  
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2. Hypothèse 2  

   

   La clinique des agirs violents, marquée par une souffrance subjective liée aux vécus 

agonistiques, implique des modalités de transfert par retournement qui plongeraient le clinicien 

dans un vécu d’impuissance thérapeutique. L’acceptation de cette impuissance prendrait la 
forme d’une position sacrificielle (marquée par le deuil d’un idéal de la pratique) comme levier 

de la rencontre et du lien avec le sujet. 

 

   Nous venons de l’évoquer, la rencontre clinique ne peut se faire qu’à l’épreuve d’un apprivoisement 

du lien, plus ou moins long. Lorsque le suivi s’installe dans une certaine forme de continuité, avec une 

rythmicité régulière, que le risque de rupture du suivi devient moins menaçant, nous avons pu ressentir 

une forme de soulagement, d’apaisement. Pourtant, ce soulagement était le plus souvent de courte 

durée. Il était fréquent d’observer une réactivation symptomatique par un retour des incidents 

disciplinaires, parfois de plus en plus graves. Nous avons compris ce retour des agirs comme un moyen 

de tester le lien thérapeutique et nous nous donc appliquée à tenir, à résister, à survivre. Il nous est 

apparu important de se laisser toucher, affectée par les actes du patient. Nous nous sommes donc mises 

à l’écoute de nos propres ressentis. Que ressentais – je en sortant du QD, en entendant Thomas hurler ? 

En voyant Nassim présenter sa main aux os cassés ? En descendant voir Salah au Quartier Arrivant 

après son retour au Centre Pénitentiaire ? 

 

    Les premiers ressentis sont corporels : des crampes au ventre, la sensation d’avoir tous les muscles 

contractés, comme une forteresse qui se voudrait infranchissable. Et parfois, j’ai eu l’impression d’être 

figée, gelée à l’intérieur et que cette glace pouvait se briser, comme la glace dans le dessin d’Ahmed 

(séance 3). Nous proposons de comprendre ces réactions dans la dynamique d’un transfert par 

retournement (R. Roussillon, 1999) dans lequel le thérapeute se place en « miroir du négatif pour le 

patient » : ce qui n’a pas été senti, vu ou entendu de soi, il le fait vivre au thérapeute. L’interrogation 

d’Ahmed et Nabil sur la tristesse en est évocatrice : « on est triste quand on est petits mais on ne sait 

pas ce que c’est ». Les affects ne sont pas ressentis, pas exprimés, comme le dit Nassim : « je ne peux 

pas vous dire ce que ça fait, il n’y a pas de mots pour ça ». Ce que ces patients violents me font ressentir, 

c’est d’être « toute figée » et « brisée à l’intérieur ». Je retiens surtout la difficulté de nommer ces 

ressentis. C’est grâce au long trajet en voiture entre mon travail et mon domicile que j’ai finalement 

pu l’identifier.  

   Pendant presque une heure et demie, coincée dans ma voiture, je ressentais ces sensations 

désagréables, inconfortables, dérangeantes auxquelles je tentais d’échapper par tous les moyens : 
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écouter de la musique très fort, passer des appels téléphoniques... En écrivant ces lignes, je pense à 

mes patients et à leurs propres moyens pour éviter de penser : laisser la télévision allumée jour et nuit, 

l’agitation motrice permanente, le sport… Je retrouverai ce malaise diffus, cet inconfort dans les 

mouvements corporels des patients pendant la lecture des contes. J’ai pourtant appris à apprivoiser ces 

ressentis, à calmement laisser chaque moment repasser dans ma tête, à déplier ma journée pour 

retrouver et identifier ce qui était à l’origine de ces toutes ces sensations.  

   Cela pouvait être des propos entendus en rapport de détention et qui m’avait heurtée, cela pouvait 

être une remarque d’un personnel lancée à la volée et que je n’avais pas pu reprendre, des images que 

j’avais aperçues (par exemple, les images d’un patient emmené avec usage de la force en 

hospitalisation d’office.) Mais parfois, ces ressentis étaient directement liés aux entretiens que j’ai 

menés, à la situation d’un de mes patients, à ce qu’il m’avait dit. Ce ressenti, c’est aussi celui de 

l’impuissance face à la détresse, de l’impression d’être dans l’incapacité d’aider, d’être incompétente. 

Parfois, celui de s’être trompée, d’être déçue. La honte de ne pas être à la hauteur, de ne pas être une 

assez « bonne » psychologue.  

 

   Ce sentiment pouvait infiltrer toute ma pratique. Nous l’avons exposé cette pratique nous a amené à 

de nombreuses torsions de notre dispositif, à des écarts, à des exceptions. Dans cette pratique « en 

immersion » dans le milieu carcéral, il est parfois difficile de savoir si l’on ne s’écarte pas trop de son 

cadre, de son dispositif, si ce que l’on fait à encore du sens ou pas. Quand on multiplie les propositions 

de rendez – vous et que le patient vous ignore devant vos collègues soignants, comme ce fut le cas au 

début du suivi de Thomas, comment être sûre que cela a encore du sens ? La sensation alors de se 

tromper, d’être à côté de la plaque, d’être ridicule peut alors prendre le pas.  

J’ai parfois pu ressentir de l’embarras par rapport à ma pratique, que je ressentais comme « une petite 

pratique du quotidien ». Le travail en proximité avec nos patients, le fait de travailler au sein d’une 

équipe qui n’était pas une équipe soignante dans le cadre du P.E.P, nous a amené à modifier notre 

langage, à le rendre accessible pour nos patients, pour nos collègues. Nous avons pu nous rendre 

compte que nous « perdions » notre langage technique de psychologue, ce qui pouvait s’avérer gênant 

en réunion, ou en formation professionnelle.  

Pendant longtemps je n’ai pas partagé ma clinique à mes collègues psychologues, cela est 

particulièrement vrais de certains moments comme celui des pleurs avec Mustapha. Nous retrouvons 

ici un des premiers signes de la manifestation de la honte (A. Ferrant et A. Ciccone, 2008). La honte 

n’est que très rarement nommée dans notre clinique mais serait – il possible qu’elle l’infiltre 

insidieusement ?  
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   Elle touche tout d’abord le simple fait de travailler en détention. Après tout, ne sommes – nous pas 

« ici » avec eux ? Ne partageons – nous pas les mêmes lieux sales, les bureaux d’entretien trop petits, 

mal équipés ? La rumeur parmi les détenus est d’ailleurs persistante : les soignants qui travaillent en 

détention se sont résignés à le faire parce que « trop mauvais » pour vivre de leur activité en libéral… 

L’équipe des psychologues de l’administration pénitentiaire a été longtemps supervisée par A. Ferrant 

et nous avions pu verbaliser au cours de ces séances comment la prison était le lieu des « déchets de la 

société », des « toilettes de la société », de « la merde ». Cela contamine toute l’institution et est 

certainement à l’origine du fait que « rien de beau ne peut arriver en prison ». Une collègue officier 

aimait nous rappeler cette citation entendue à l’E.N.A.P (École Nationale de l’Administration 

Pénitentiaire) : « essayer encore, rater encore, rater mieux. ». Nous rappellerons ici que le concours de 

surveillant pénitentiaire est souvent passé en dernier recourt, après des échecs aux concours plus 

prestigieux de la gendarmerie et des douanes : les surveillants ne choisissent généralement pas non 

plus d’être là.  N’est – ce pas honteux d’accepter de travailler dans/avec la merde ? 

 

   Si l’on perçoit de manière assez évidente dans ces éléments la pulsionnalité anale si souvent rattachée 

à la honte (Guillaumin, 1973) à travers les images de « toilettes de la société » et de « merde », il nous 

semble percevoir un autre type de honte, spécifiquement dans les suivis avec nos patients. V. de 

Gaulejac (1996, cité par A. Ferrant et A. Ciccone, 2008) distingue en effet différents types de honte 

tout en rappelant qu’elles peuvent se recouvrir et interagir au sein d’une même situation. 

 

   Il nous semble possible de rapprocher nos ressentis d’être impuissante, mauvaise ou incapable à la 

définition que fait A. Green (2003) de la honte, dans ses racines les plus narcissiques : « se sentir 

misérable, démuni, vulnérable, comme une cible offerte aux sarcasmes impitoyables des autres et privé 

de tout moyen de se défendre. » 163 Ces vécus se faisait ressentir avec le plus d’acuité lors des entretiens 

au quartier disciplinaire, lors des périodes de crise. Dans ces conditions, les patients se présentent mal 

rasés, mal coiffés, parfois sales et puants. Ils arrivent dans le bureau d’entretien souvent en réajustant 

le cordon de leur jogging, les lacets de leurs baskets, restrictions dues à la prévention du risque 

suicidaire, rappelant par là leur souffrance potentielle. De fait, ces entretiens ont permis d’accéder à la 

détresse agonistique, dans les suivis de Nassim, de Younès et de Thomas, enjeu majeur dans la clinique 

des agirs violents (C. Balier, 1988) et qui signe souvent le début d’un engagement massif dans le lien 

thérapeutique. Dans le groupe « conte », dès la première séance, dans les échanges nourris autour de 

la définition de la violence, les patients abordent les violences subies, vécues dans un état de 

 
163 A. Green, 2003, p 1647 
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passivation insupportable. La honte apparaît alors, dans l’impuissance et la gêne ressenties chez les 

animatrices, et pourrait donc constituer un organisateur du groupe (A. Ferrant, 2004).  

   La honte est fondamentalement un marqueur de l’hominisation (S. Freud, 1929). C’est quand 

l’homme s’est redressé et tenu debout que la catégorie de l’intime a été constituée : l’homme doit 

cacher ce qui est désormais découvert, pour s’ouvrir au socius. La honte accompagne également le 

processus d’humanisation, le fait de « se tenir debout » au sens également psychique.  

 

   Or, nous l’avons vu, les situations extrêmes se définissent spécifiquement comme « les situations 

dans lesquelles la possibilité de se sentir sujet, de continuer de maintenir le sentiment de son identité, 

et d’une identité inscrite au sein de l’humaine condition, est portée à son extrême, voire au-delà du 

pensable. »164. Elles attaquent donc spécifiquement ce processus d’hominisation et d’humanisation. 

Les personnes incarcérées peuvent aborder ce à quoi elles sont acculées pour survivre en détention. 

Ainsi, Anthony nous dira dans une rage difficilement contenue, à quelques jours de sa sortie de 

détention : « vous croyez quoi ? J’ai vécu des années ici, moi aussi j’ai dû me battre, moi aussi j’ai dû 

casser des bouches… », éléments dont il n’avait jamais fait part au cours du suivi psychologique... La 

honte peut ainsi être liée à l’engagement massif dans les logiques de survie (A. Ferrant et A. Ciccone, 

2015).  

 

   Mais quand l’appartenance à l’humanité est remise en question, à quoi le sujet est – il renvoyé ?  

   L’incarcération, par l’enfermement qu’elle implique, convoque particulièrement l’image de 

l’animalité. Très fréquemment les personnes détenues se réfèrent à l’image de l’animal en cage, le plus 

souvent un prédateur, comme le lion ou le tigre. L’animalité est très présente dans le suivi de Younès, 

dans les images des animaux et des pièges dont la nature les a pourvus, Younès évoquant tout d’abord 

les pièges pour attaquer (les lionnes qui chassent, les araignées venimeuses) avant ceux pour se 

défendre (raie pastenague). L’animalité renvoie autant aux conditions d’incarcération qu’à la violence, 

dans ses deux modalités offensive et défensive. On relève la similitude dans l’évocation des animaux 

dans le groupe « conte » : les loups, les lions, les hyènes, le sanglier. Nous ajouterons ici que dans 

l’argot de la détention, les « cafards » désignent les personnes détenues « bordéliques », au dossier 

disciplinaire rempli, terme utilisé par Younès pour désigner les patients du groupe « conte », la 

« gamelle » désigne le temps du repas distribué par l’administration pénitentiaire. L’incarcération, en 

tant que situation extrême, participe chez les sujets violents à une exclusion du sentiment 

d’appartenance à l’humanité, renvoyant à une forme d’animalité.  

 
164 R. Roussillon, 2005, p. 221 
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   Nous retrouvons dans notre clinique de nombreux exemples d’attitudes de prestance, que ce soit dans 

les suivis individuels, Nassim affirmant : « moi, on ne me touche pas ! », ou dans le groupe « conte » 

quand Nabil assène : « tous ceux qui sont ici seraient allés dans la forêt. » Ces attitudes de prestance 

peuvent agacer et maintenir l’autre à distance. Elles cachent cependant mal la détresse et le désespoir 

que l’on voit poindre dessous, et qui est pleinement atteignable dans certaines situations, 

particulièrement au quartier disciplinaire.  

   Nous proposons de comprendre ses attitudes de prestance comme une forme de retournement – 

exhibition (Ferrant et Ciccone, 2015) dans lequel « le sujet réalise l’opération inverse du raptus 

honteux. Il revendique le trait honteux comme une spécificité originale, et d’une certaine façon 

admirable, qui exige la reconnaissance et convoque le regard. »165. Les oxymores relevées dans notre 

clinique nous le confirme, Younès : « la belle bande de cafards ! » et Kévin : « elle est belle sa 

violence, à lui ! », la violence étant alors présentée comme un élément donnant de la valeur.  

 

   Nous avons identifié dans notre première partie, l’angoisse de Zwanglösigkeit, état de celui qui est 

sans assignation (R. Kaës, 2009), sans appartenance (R. Roussillon, 2007), générée par les menaces 

d’être tenu « au dehors », d’être exclu, du groupe et donc de la société. Nous proposons de comprendre 

les attitudes de nos patients, que ce soit Nassim affirmant « moi, faut pas me toucher », Salah arborant 

des t – shirts à messages violents pour que les autres détenus le laisse tranquille, ou encore Younès lors 

des braquages tenant les passants à distance, des marques de cette angoisse. Ils adoptent des 

comportements, des attitudes qui vont maintenir justement les autres à distance et donc, les isoler eux 

– même. R. Roussillon (1997) indique que tant que les traces de l’expérience de mort psychique n’ont 

pas été symbolisées, elles restent errantes dans la psyché. La manière la plus extrême de lutter contre 

cette angoisse est alors de « se solidariser avec la partie exclue de lui – même, de se placer ainsi dans 

une position d’errance, sans marque, sans assignation, sans appartenance »166, ou selon les mots de 

Salah : « comme un chien sans race ». Ainsi, la honte logée dans les attitudes de prestance des patients 

serait une honte originaire, celle d’être hors du groupe, hors de l’humanité.  

 

   Tout comme dans les situations extrêmes, l’enjeu des prises en charge devient alors le partage 

d’affect. La détresse, la souffrance s’exprime dans les cris, il nous semble que la honte s’exprime plutôt 

dans les silences, les changements de climat (sensation de froid, de silence) comme nous l’avons 

 
165 Ferrant et Ciccone, 2015, p. 107 
166 R. Roussillon, 1997, p. 85 
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rencontré dans le suivi de Salah, démuni dans la préparation de son second débat contradictoire ou 

dans le suivi de Younès, quand il me demande de repasser son nom au stylo dans mon agenda. On ne 

peut trouver de meilleure image pour illustrer le besoin de trouver une place, de s’assurer de cette place 

chez le thérapeute, chez l’autre.  Au cours des séances du groupe « conte », elle s’observe dans le 

langage du corps de nos patients au cours des lectures des récits : Kaïs se cache à plusieurs reprises le 

visage dans la main, dans une posture classique de la honte.  

   Nous avons tenu la posture clinique d’écouter, d’accepter d’être le réceptacle de la honte, de cet 

inconfort, en appui sur la posture proposée par R. Roussillon (2012) dans les situations extrêmes afin 

de réhumaniser la situation. Comme lors de la première séance du groupe « conte », il n’y a aucune 

solution et tenter d’en proposer est insupportable pour les patients : il faut accepter de ressentir 

l’impuissance, le dénuement, le fait d’être sans recours pour pouvoir le nommer.  

   Ce sentiment de honte qui se partage est très certainement entré en résonance pour moi, avec les 

expériences d’échec à l’entrée du Master 2, à « l’exil » en Belgique, à mon poste de psychologue P.E.P 

qui n’est pas du soin. Les patients sont également attentifs à ce que l’on fait de ce qu’ils déposent en 

nous, à comment on survit. Ce sentiment, je l’ai traversé, je m’en suis accommodée. Je suis partie en 

Belgique, pour ce qui sera devenue d’après les mots d’une amie proche ma « plus belle erreur de 

parcours » : j’en suis sortie professionnellement grandie. De mon expérience de psychologue, au sein 

du P.E.P et à l’unité sanitaire, j’ai puisé de quoi mené ce travail de recherche. Winnicott (1978) 

remarquait que le thérapeute ne travaille pas seulement avec son savoir mais tout autant ses fragilités, 

sa vulnérabilité et ses défaillances, puisque « ce sont les failles que l’analysant utilise »167. A. Ferrant 

et A. Ciccone (2015) rappellent également que les thérapeutes sont souvent aussi d’anciens patients et 

« ils ont tous été en souffrance. Ils ont, en principe, gardé des traces de leurs affections (…) plus ou 

moins graves comme ils ont gardé des traces des soins et des traitements analytiques qu’ils leur ont été 

prodigués, et qu’ils se sont prodigués »168. Ces traces vont favoriser l’échoïsation et la complémentarité 

avec la souffrance de l’autre.  

   Dans notre dispositif de soin, nous avons noté à plusieurs reprises comment nous nous sommes sentie 

« vulnérable », « exposée » en détention, hors du bureau de l’unité sanitaire. Nous avons travaillé à 

proposer des modalités de rencontre spécifiques dans cette clinique où l’on travaille le plus souvent 

sans la demande du patient. Nous avons procédé à de multiples aménagements de notre dispositif, des 

exceptions, des torsions. Lorsque le suivi thérapeutique se met en place, nos interventions se sont 

limitées à la présence même, les reformulations, les mises en mots, mais très rarement les 

 
167 D.W. Winnicott, 1978, p.283  
168 A. Ferrant et A. Ciccone, 2015, p.  
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interprétations, bien que notre pratique se réfère à la théorie psychanalytique. Nous pouvons dire que 

notre pratique ne correspond pas à la représentation classique, pure, de la pratique de la psychothérapie 

d’orientation analytique.  Tous ces éléments nous ont amenées à questionner sans cesse le sens de notre 

intervention, à nous demander parfois : « mais qu’est – ce que je suis bien en train de faire ? ». 

Pourtant, les entretiens les plus significatifs des suivis ont souvent été justement les entretiens « hors 

cadre », lorsque nous nous sommes sentis vulnérable, à nu.  Pourrions – nous dire qu’ils ont été 

significatifs justement parce que nous nous étions découverte vulnérable ?  

 

    Nous proposons donc que la rencontre avec les sujets violents ne pourrait avoir lieu que si le 

psychologue se risque au lien, s’il accepte une forme de sacrifice.  

Dans son travail sur les criminels en série, M. Edrosa (2005) formule l’hypothèse d’une défense 

paradoxale chez le sujet, qu’elle nomme « sacrifice du Moi », et qui s’impose au sujet comme solution 

désespérée à l’impossibilité de rester en lien simultanément avec l’objet et avec soi – même. Nous 

proposons ici que dans la rencontre avec les sujets violents, le sacrifice est présent chez le clinicien, 

sous la forme d’un sacrifice d’un idéal de sa pratique.  
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3. Hypothèse 3 

 

La médiation thérapeutique par le conte permettrait de relancer la dynamique psychique à 

partir d’une saisie et d’une reprise de vécus archaïques et/ou traumatiques. Ces vécus subjectifs 

non historicisés pourraient alors prendre forme, et seraient mis en jeu, dans la dynamique 

groupale. L’associativité focale opérée par le groupe à médiation Contes serait propice à créer/ 

construire une histoire en étayage sur le groupe. En appui sur la structure du récit, les patients 

tissent une première trame narrative leur permettant de se situer de manière réflexive vis-à-vis 

de leur vécu subjectif. 

 

   Les différents cas cliniques présentés dans ce travail nous ont permis de détailler les modalités de la 

rencontre clinique. Cependant, nous nous sommes retrouvée aux prises, dans la suite des suivis, avec 

des patients terrorisés par la pensée. La pensée est opératoire et parfois, malgré même nos nombreuses 

relances, l’associativité est inhibée, élément caractéristique de la position phobique centrale (A. Green, 

1990). Thomas l’exprime directement lors des entretiens au quartier disciplinaire : il se retrouve 

acculé, sans issue, à la pensée et cela lui est insupportable.  

Les patients présentent dans les entretiens individuels une pensée opératoire au sein de laquelle peut 

surgir de manière brutale et subite, des images extrêmement violentes, renvoyant indifféremment à des 

faits de violence récente (faits commis) ou parfois, passées (dans l’histoire infantile).  

Comment alors pourrait se déployer le processus thérapeutique pour ces patients terrorisés par la 

pensée ?  

 

   Pour répondre en partie à cette question, nous avons eu recourt à des prises en charge de groupe à 

médiation thérapeutiques par le conte merveilleux.  

 

   Dans le groupe « conte », nous retrouvons les traces de cette terreur de pensée dans les remarques 

de nos patients en début de séance. Dès la première séance, Kaïs s’installe dans le groupe en expliquant 

qu’il ne sait pas ce qu’il fait ici et qu’il n’a pas du tout envie de lire un conte. Lors de plusieurs séances 

(4, 5 et 6) Kévin remarquera qu’il se sent « absent », « pas là » ou qu’il a « la tête ailleurs ». Son 

attitude récurrente de rire défensif démontre de l’intention de tenir la pensée à distance. Nous pourrions 

joindre à ces exemples, les expressions régulières de nos patients : « arracher la tête » et les multiples 

fois où Ahmed fera craquer son cou lors des lectures. Dans la pensée fantasmatique qui accompagne 

le groupe, la tête apparaît très souvent détachée, coupée du corps…  
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   Dans la première séance, la définition de la violence amène une escalade dans la succession des 

images violentes, dans une agitation psychique très forte. Kévin éprouve le dispositif du groupe et les 

capacités d’accueil des animatrices : il expose des scènes de violence, avec l’argot très cru de la 

détention. Nabil le rassure : « à elles, tu peux parler », intervention qui va amener la succession 

d’images violentes jusqu’à leur paroxysme : l’image des fouilles à nu lors des parloirs et de gestes non 

professionnels des personnels. La violence fera par là même effraction pour nous, malgré notre 

expérience de la détention. Les images rapportées par les patients : « sinon, ils te montent dessus ; je 

me laisserai pas monter sur les couilles », renvoient à des images d’empiètement, d’envahissement. 

L’activité de pensée nécessite un étayage bienveillant, tant elle réveille des vécus difficilement 

supportables pour nos patients.  

 

   Lors de l’écoute du conte, la difficulté des patients à maintenir une position passive d’écoute est 

palpable. Les changements de position, l’inconfort corporel qui se dégage nous semble appartenir 

également à cette crainte de la pensée. Pour autant, ils restent et écoutent. Bien que nous ne soyons pas 

parvenus à maîtriser le contage (et donc, à nous passer de support de lecture), nous avons acquis une 

familiarité suffisante avec le texte pour lever les yeux de longs moments, et ainsi, soutenir les patients, 

participer à un échange plus direct et plus expressif. La lecture a été préparée, pour accentuer la 

musicalité du texte, sa rythmicité. Nous avons également choisi avec beaucoup de précaution la liste 

des contes choisis, avec une longueur et une complexité croissante à mesure que nous progressions 

dans la session. Tout a été pensé pour les accompagner pas à pas dans le décollement progressif dans 

l’imaginaire, les emmener doucement dans ce que P. Lafforgue (1995) nommait « la force 

contraignante de déroulement du conte ».  

   De fait, les patients adoptent très rapidement une posture qui signe l’entrée dans la transe 

narrative (B. Chouvier, 2015) : regards au sol, tête baissée. La lecture s’accompagne souvent de 

mouvements corporels des patients, que ce soient des changements de position, des craquements de 

doigts ou du cou, à des moments significatifs du conte : l’entrée dans la forêt, les rencontres avec le 

loup, la mort d’un personnage… démontrent de l’effet sur les patients : ils sont saisis corporellement 

par le récit du conte. Si nos patients s’expriment par le langage du corps, il semblerait que l’écoute 

passe également par le canal du corps.  

   Les remarques de Nabil : « déjà, on te lit un conte, ça fait du bien ; tu lis bien » suivi de Kaïs « vous 

allez lire avec votre voix douce ? », expriment le plaisir de l’écoute du conte, qui vient « récompenser » 

ce temps si difficilement supportable.  
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 Dès les premières sessions du groupe « conte », nous avions relevé comment les associations 

libres des patients infiltraient immanquablement la reprise du récit du conte. Nous avons, dans un 

premier temps, tenter de canaliser ces associations libres, pour respecter les trois temps de notre 

dispositif (lecture/reprise/appropriation par l’activité graphique), mais en vain. Après échange lors de 

la formation sur la médiation thérapeutique par le conte169 avec B. Chouvier, nous avons intégré ce 

temps dans le déroulement de la séance. Les associations libres ont été accueillies, soutenues et 

accompagnées, menant à deux temps distincts dans le temps de la reprise : un fil du conte et un fil 

associatif.  

   Au début de la session, les reprises se font plutôt individuellement. Les patients reprennent le fil du 

conte sous forme d’une évacuation rapide, intense. L’utilisation de l’argot de la détention marque 

l’appropriation du récit. Nous relevons tout de même que les patients rapportent peu d’éléments des 

récits du conte. Ils reprennent les éléments principaux mais souvent de manière éparse, non liée. Nous 

avons été surprises plusieurs fois lors des reprises, les patients n’ayant pas identifié un personnage (la 

sorcière de « Frérot et Sœurette » qui est la marâtre du début du conte, le fils du meunier qui devient 

le chasseur dans « L’ondine de l’étang ») sans que cela ne semble les gêner.  

   Nous relions cette structuration, ou astructuration, de la reprise dans le groupe « conte » avec ce que 

nous observons dans les suivis individuels et pourrait être spécifique à nos patients : la violence qui 

surgit dans des images éparses au cours des séances. Cette impossibilité à se raconter, à raconter son 

histoire a alors le plus souvent mené à une interruption voire une fin de suivi, comme dans les suivis 

de Salah et de Younès. Nous avons parfois d’ailleurs très peu d’informations sur le passé, l’histoire 

infantile de nos patients. Nous pourrions dire que nos patients présentent une forme de structuration 

en îlots.  

   Dans le fil associatif du groupe « conte », ce sont alors les relances incessantes des animatrices qui 

permettent de faire les liens entre chaque élément : « pourquoi ? », « comment ? ». Les animatrices 

sont les garantes des liens entre ces images, permettant aux patients de les rassembler dans une trame 

organisée temporellement et causalement.  

 

   Des quelques éléments relevés dans le fil du conte, naissait un fil associatif, plus ou moins facilement.  

La bascule s’opère par une remarque d’un patient, verbalisant un lien direct entre le conte et leur propre 

vie : « c’est le choix qu’on a tous fait ici ; on t’a déjà fermé la porte, toi ? ; pourquoi tu es parti, toi ? ».  

Nous remarquons tout de même que les patients opèrent tout au long de ce temps de reprise, des allers 

– retours incessants entre les images du récit du conte et les images liées à leur vécu : leur vécu actuel 

 
169 « Conte et thérapie Niveau 1 : les fonctions médiatrices du conte », formation IREIS, Lyon 
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en début de session, puis peu à peu à leur histoire personnelle et enfin à une projection dans un futur 

proche lors de la dernière séance.  

Il apparaît donc que c’est en appui sur le récit du conte, mais aussi en étayage sur sa structure spécifique 

que les patients peuvent se risquer à aborder des vécus plus subjectifs. Les éléments du conte venant 

nourrir les associations libres, comblant les trous, amenant de l’épaisseur, de la vie. La reprise prend 

alors la forme d’un « emboîtement des différentes organisations narratives » (A. Bolin, 1998) qui vont 

pouvoir s’interpénétrer et créer un ensemble, propre à la narrativité.  

 

 Ce fil associatif des patients les amène à aborder des vécus personnels, plus subjectifs et 

s’accompagne de forts mouvements dans la dynamique groupale.  

   Les récits de conte mettent en scène des images très puissantes, à l’image de la sorcière Baba Yaga 

qui dévorent les enfants, de l’ogre ou de l’ondine de l’étang qui viennent figurer les angoisses 

archaïques. Elles viennent spécifiquement solliciter les angoisses archaïques, tout en les circonscrivant 

dans des lieux identifiés. Leur évocation génère des mouvements que nous avons appelés « tension », 

car leur expression demeurait majoritairement au niveau corporel : agie. Nous observons des moments 

de tension intense marqués par les mouvements corporels, l’élévation du ton de la voix et les mimiques, 

mouvements « fissurants » du groupe, le plus souvent portés par Ahmed et Nabil, auxquels Kévin se 

joindra après quelques séances. Un moment de tension particulièrement fort amènera cette suite 

d’associations au sein du groupe : « il fait pas rire » (Nabil), « c’est dangereux » (Mohamed) et « ça 

fait peur » (Kaïs). Ces moments de désorganisation importants peuvent être reliés à des défaillances 

dans la constitution des enveloppes psychiques (D. Anzieu et coll., 1987) et plus spécifiquement des 

« enveloppes pré-narratives » (D. Stern, 1993). Les enveloppes pré-narratives sont des contenants 

expérientiels précoces qui forment la matrice de la fonction autonarrative. Le conte fournit ici un 

contenant pour les pensées inimaginables, insupportables, qui peuvent alors s’organiser dans le temps, 

l’espace et la causalité, qui sont ceux du récit (J. Hochmann, 1984). 

Ils sont suivis par des moments de détente, impulsés le plus souvent par des remarques de Mohamed, 

s’exprimant par des éclats de rire, un relâchement corporel et un repli sur soi (se rasseoir, se 

recroqueviller, se pencher), venant restaurer l’enveloppe groupale. La tension exprimée va être de plus 

en plus forte au cours des premières séances, menaçant parfois l’existence même du groupe (les 

animatrices appréhendent une intervention du personnel de surveillance). Les sessions ont pu être le 

lieu d’explosions de violence interne (Ahmed – séance 3) mais elle a pu être auto-régulée 

groupalement. Peu à peu, les moments de tension s’accompagnent de moments de rire, de détente et 

s’apparentent ainsi plutôt à un jeu. Nous pourrions dire que les premières séances ont été le théâtre 

d’expression de terreur insupportable, dans la tension palpable, parfois dans les productions graphiques 
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(dessin de Kaïs, la poupée avec la bouche ouverte – séance 6, dans les dessins d’Ahmed, le visage qui 

s’efface – séance 5, la glace – séance 3…) va peu à peu se substituer une forme de jeu, celui de jouer 

à se faire peur. La scène de la séance 6 au cours de laquelle Ahmed crie subitement, se dirige 

résolument vers Nabil avant d’éclater de rire nous semble illustrer cette dynamique.  

 

Ainsi, le conte, par sa structure spécifique et par l’imaginaire qu’il convoque, a permis la 

relance, dans le cadre du groupe thérapeutique, de l’associativité chez nos patients qui ont ainsi pu 

(ré)investir l’activité de penser. Le récit du conte se propose alors comme support de cette associativité, 

comme une portée pour les notes musicales éparses, les rassemblant en une mélodie. Une première 

trame narrative a pu se tisser, hétéroclite forcément, constituée des mouvements nés du langage verbal, 

des relances incessantes des animatrices, des associations de chacun, des productions graphiques, 

amenant les patients de l’expression d’un ressenti de terreur à jouer à se faire peur.   
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Partie 7. Conclusion 

 

Cette recherche est née de questionnements directement issus d’une pratique clinique de 

plusieurs années en milieu carcéral. Nous avons cherché à modéliser un dispositif de rencontre clinique 

éprouvé au cours de cette pratique, tout d’abord au poste de psychologue P.E.P dans l’administration 

pénitentiaire, puis au poste de psychologue en service médico – pénitentiaire. Dans chacun de ces 

postes, nous avons pratiqué les suivis thérapeutiques individuels et proposé plusieurs groupes à 

médiations thérapeutiques.  

Ce travail de recherche est étayé sur notre pratique des suivis individuels – dans le P.E.P et à l’unité 

sanitaire -, ainsi que sur le groupe à médiation thérapeutique « conte », mis en place à l’unité sanitaire.   

 

   Nous nous interrogions, à l’ouverture de ce travail, sur le sens du travail de psychologue clinicien en 

milieu carcéral. Que sommes – nous sensés prendre en charge ? Que sommes – nous sensé soigner ?  

 

   La prison peut être pensée comme une situation extrême, au sens où les conditions même de 

l’enfermement vont pousser la possibilité de se sentir sujet à son extrême. La richesse de la pratique 

clinique en milieu carcéral nous a amené à rencontrer des patients présentant des organisations 

psychiques diverses et variées. En tant que psychologue clinicienne, nous avons été interpellée par les 

patients les plus jeunes, présentant une violence extrême que même la détention ne pouvait contenir. 

Réputés psychopathes, ces patients sont le plus souvent renvoyés de services en services, tant ils 

sollicitent l’incapacité de chacun à les prendre en charge.  

Nous avons souhaité montrer dans cette recherche qu’il était possible de construire un dispositif de 

rencontre et de prise en charge clinique avec ces patients violents. L’incarcération peut présenter, après 

tout, des conditions propices à cette rencontre ; la contention des murs immobilise dans une certaine 

mesure les personnes incarcérées et la multiplication des postes de psychologues cliniciens dans des 

dispositifs variés multiplient les possibilités d’une rencontre.  

 

C’est lors de ma prise de fonction dans l’administration pénitentiaire que cette question de la 

définition d’un dispositif s’est posée ; c’est en appui sur deux grands champs théoriques que nous nous 

sommes attelées à cette tâche : d’une part, la clinique de la délinquance et d’autre part, la clinique des 

situations extrêmes.  
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   Fraîchement diplômée d’un Master de psychologie clinique, spécialisé en clinique infantile, c’est 

avec cette particularité que j’ai abordé les différents champs théoriques de compréhension des actes 

délinquants. Notre formation nous a fortement sensibilisée à l’écoute de l’infantile dans notre rencontre 

avec les patients, et c’est tout naturellement que nous avons accueillis nos patients auteurs de violence 

avec ce regard – là.  

   Les théories princeps de la psychanalyse abordent la question sous un angle principalement 

surmoïque, dans une théorisation qui se trouvait majoritairement névrotique (Freud, 1906, 1916 ; M. 

Klein, 1927, 1934). C’est par la psychopédagogie, et principalement les travaux d’A. Aichhorn (1925), 

que l’origine de la délinquance va être enracinée dans l’histoire infantile des sujets. La violence est 

alors comprise comme la manifestation ultime de la détresse. D.W. Winnicott (1956) proposera par la 

suite de comprendre la délinquance comme un appel à l’aide du sujet, adressé à un environnement bon, 

qui a été perdu. Comprendre la délinquance comme un espoir a constitué le socle de notre pratique. 

Nous nous sommes saisies de cet appel.  

   Nous retrouvons dans ces théories, affirmé par Aichhorn, développé par Winnicott l’importance de 

l’environnement dans l’apparition de la tendance antisociale et de sa potentielle évolution vers la 

délinquance. Nous sommes donc intéressée aux travaux ultérieurs, développés sur ces bases, autour de 

la construction et de l’organisation de la subjectivité au sein de la relation intersubjective. 

   C’est en étudiant les modalités de sortie du narcissisme primaire, et plus particulièrement des formes 

de non – survivance de l’objet (R. Roussillon, 2005, 2009) face à la destructivité du sujet (Winnicott, 

1969), qu’il est possible de déceler les failles dans la constitution de la subjectivité. En effet, si l’objet 

ne survit pas à la rage du bébé, le sujet ne survit pas non plus. L’expérience subjective ne peut être 

intégrée, elle est sans sujet comme une expérience de confusion psychique.  

   On entrevoit aussi dans les déclinaisons de la non – survivance de l’objet le rapport que le sujet va 

entretenir avec sa violence et son agressivité. En effet, si la violence est vécue comme menaçant le lien 

à l’autre, alors elle sera vécue comme destructrice et inhibée ou retournée contre le sujet.  

   Toutes ces formes de non – survivance de l’objet sont traumatiques et désorganisatrices de la psyché. 

Le sujet va s’organiser contre l’espoir car tout espoir fait courir le risque de nouveau de la déception 

narcissique primaire et des vécus agonistiques qui l’accompagnent.  

   Les actes de l’antisocialité peuvent alors être compris comme la répétition de ces expériences 

archaïques, qui cherchent à se communiquer (McDougall, 1989, 1992), se faire reconnaître (Dornes, 

2002) et donc partager (C. Parat, 1995). À partir de cette idée, R. Roussillon (1983, 1991, 1995) dégage 

un langage de l’acte.  
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   Ce sont précisément ces vécus subjectifs, non intégrés qui se manifestent dans le langage de l’acte. 

Mais, si cette forme de langage est porteuse de sens, c’est un sens potentiel : il est dépendant du sens 

que l’objet va lui conférer. C’est donc un langage en quête de répondant. 

   La notion de répondant est introduite par R. Kaës (2009) et définie comme la présence humaine en 

réponse à une adresse. Le répondant vient signifier que l’objet accepte d’être le destinataire de cette 

adresse, « qu’il ne se dérobe pas, qu’il accepte le risque de la rencontre »170. Si ce répondant se révèle 

absent, alors l’expérience subjective ne pourra être intégrée, elle laissera un vide, un blanc, seule trace 

de l’expérience vécue qui n’a pu être éprouvée (Pinel, 2016). La répétition de l’expérience d’absence 

de répondant va créer des empiètements par excès et par défaut et va amener le sujet à se détourner de 

l’objet insécurisant. Cet échec de la communication par les actes va accentuer le désespoir du sujet. La 

violence se présente alors comme seul moyen d’assurer la continuité d’être, dans ses différentes formes 

d’expression : le recours à l’acte et le passage à l’acte (C. Balier, 2005, F. Houssier, 2019).  

 

   Nous concevons ainsi les actes de violence de nos patients comme la répétition, à l’infini, 

d’expériences archaïques non intégrées, en quête d’un répondant. Dans notre clinique, ces actes ont 

amené les sujets en détention.  

 

   Or, très rapidement après notre prise de poste, nous avons appréhendé le milieu carcéral comme une 

situation extrême de la subjectivité. Travaillant directement pour l’administration pénitentiaire, nous 

avons pu prendre la mesure de la force avec laquelle les conditions même de l’enfermement, les 

mesures de sécurité (bien que nécessaires) venaient très fortement impacter la possibilité pour les 

personnes incarcérées de se vivre comme sujets. Les situations limites et extrêmes confrontent le sujet 

à des expériences agonistiques d’une durée telle, et sans issue possible, qu’elles génèrent un 

« traumatisme primaire » (R. Roussillon, 1999). Elles sont marquées par le désespoir radical, une 

souffrance intense. Elles se présentent comme irreprésentables, insignifiables. Cet état de traumatisme 

primaire génère donc une impasse psychique qui va menacer l’organisation de la subjectivité et donc, 

l’organisation psychique elle – même.  

   Pour survivre à la souffrance de périodes d’incarcération qui peuvent être longues (nous travaillons 

en centre de détention), les personnes incarcérées recourent alors à des logiques de survie, dont elles 

ne peuvent pas sortir indemnes. La caractéristique principale de ces logiques de survie est celle d’une 

« défense paradoxale » (R. Roussillon, 2012) dans laquelle le sujet se coupe de lui – même pour 

survivre. La fuite, si elle n’est pas possible physiquement, se fera psychiquement : le sujet se retire au 

 
170 R. Kaës, 2009, p. 53 
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fond de lui – même et coupe toutes les voies d’accès. Le sujet va fuir la pensée et se retirer alors de 

toute vie relationnelle, impliquant la perte d’empathie pour l’autre et de compassion pour lui. Les 

affects sont neutralisés et avec eux, le partage d’affect. Le registre de l’acte prend le relais de la 

communication. Le sujet communique par des actes ce qu’il peut communiquer par l’expression des 

affects gelés, en faisant vivre à l’autre ce qu’il ne peut se laisser vivre. L’enjeu consistera alors à 

déjouer la destructivité à l’œuvre, de manière à ce que le soignant se rende accessible au patient, afin 

d’engager une relation d’aide, de soin ou une rencontre thérapeutique (Aubert et Scelles, 2007).  

 

   Au regard de ses deux champs théoriques, nous voyons poindre les difficultés auxquelles nous nous 

sommes confrontée ;  

Comment rencontrer des sujets, enfermés dans leur violence et qui s’organisent contre tout lien ?  

Comment rencontrer des sujets, engagés dans des logiques de survie, qui ont coupé toutes les voies 

d’accès ? Si l’environnement s’est montré décevant, non répondant, comment le clinicien, qui 

appartient à cet environnement, pourra se présenter à ces sujets ? 

 

      Nous avons voulu démontrer, dans ce travail de recherche, qu’une rencontre clinique pouvait 

s’organiser, qu’un lien thérapeutique pouvait se tisser, selon des modalités que nous avons cherché à 

définir.  

 

 Ainsi, nous avons proposé, dans notre première hypothèse, une modélisation de notre dispositif 

de rencontre avec les auteurs de violence ;  

 

   Les situations cliniques exposées démontrent de la difficulté même de rencontrer les patients et nous 

ont permis d’identifier une première phase du suivi que nous avons appelée « phase de contact ».  

La demande de suivi a presque toujours lieu dans une période de crise, au cours de laquelle, le patient 

en proie aux angoisses agonistiques pose de nombreux actes violents. Il peut alors formuler une 

demande de rencontrer un psychologue, soit portée par un tiers soit en appui sur ce tiers. Nous avons 

toujours échangé avec ces tiers, afin de recueillir des indices sur ce qui pouvait faire sens pour le 

patient, afin d’ajuster notre dispositif. Le lien se fait autour d’eux avant de se faire avec eux. Après 

cette première rencontre, le lien se caractérise par une imprévisibilité et une insécurité qui envahit le 

clinicien. Le patient est absent aux rendez – vous ou au contraire, il demande à être reçu en dehors des 

rendez – vous, faisait partager ainsi au clinicien, des vécus d’empiètements.  

   Notre dispositif prend ici toute son importance puisqu’il est révélateur de l’intentionnalité du 

clinicien à l’égard du patient. Nous avons choisi de proposer un accueil inconditionnel : malgré les 
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absences répétées, nous avons toujours répondu aux demandes de rendez – vous par la proposition 

d’une rencontre. Nous avons toujours reçu les patients qui le demandaient, dans notre bureau, même 

pour quelques minutes, lorsque ces demandes émergeaient en dehors des rendez – vous programmés.  

Nous avons construit notre dispositif « en aller vers », terme cher aux travailleurs sociaux : nous 

sommes sortie de notre bureau, pour nous rendre où se trouvaient nos patients : dans la salle de soins, 

dans les couloirs, coursives, au quartier disciplinaire…  

Le langage du corps est devenu leur seul moyen de s’exprimer. Il faut donc se mettre à l’écoute de ce 

langage du corps, lui ménager une place dans l’espace des entretiens cliniques. Se mettre à l’écoute 

des mimiques, des postures, des gestes dans les entretiens.  

      Ce que nous proposons, ce n’est pas de prendre en charge ces patients malgré leur violence mais 

bien avec elle. Nous avons compris dans chaque acte de violence, un appel, un cri, dans lequel 

s’exprimait la détresse, la souffrance. Il nous paraissait ainsi évident de maintenir nos entretiens lors 

des sanctions disciplinaires. Nous avons même souvent proposé des entretiens lorsque les patients 

étaient affectés au quartier disciplinaire. Ces entretiens ont permis d’entrer en contact avec les 

angoisses agonistiques et ainsi avec la souffrance indicible de nos patients. Être alors présent, être 

témoin de ce qu’ils vivent va permettre de réhumaniser la situation. Ces entretiens ont souvent permis 

de sceller l’alliance thérapeutique.  

   Lors de cette phase de contact, nous avons veillé à nous placer, pour le patient, comme acceptant 

l’adresse, le message communiqué par le langage de l’acte, par les actes.  

Ainsi le lien thérapeutique sera marqué par une évolution possible du témoin impuissant à la position 

en double en miroir. 

   Ce qui a été perçu, expérimenté dans les suivis individuels, a été organisé dans le dispositif du groupe 

« conte », avec la mise en place de plusieurs étapes dans la rencontre : envoi de courrier, entretien 

individuel, information collective.  

   Mais, cette posture, ce dispositif implique un certain nombre de renoncements.  

 

Dans notre seconde hypothèse, nous avons souhaité investiguer les modalités de transfert dans 

le lien avec les patients violents.  

   Dans les suivis thérapeutiques de nos patients violents, nous avons été amenée à ressentir des 

sensations et des affects très forts. Nous avons été confrontée à des vécus d’impuissance thérapeutique, 

à la sensation de ne pas être à la hauteur, de ne pas être assez « bonne » psychologue. En conséquence, 

nous avons assez peu partagé notre pratique dans nos cercles professionnels et amicaux. On peut 

relever dans cet élément, la marque de la honte (A. Ferrant et A. Ciccone, 2015). La honte infiltre notre 

clinique entière : la honte de travailler en prison, réceptacle, selon certains, des « déchets de la 
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société ». La honte était aussi liée à la traversée de la situation extrême et à l’engagement dans les 

logiques de survie. À quoi est – on réduit pour survivre au milieu carcéral ? Nous remarquons que dans 

ces vécus, l’origine est confuse : est – ce notre honte ou celle de nos patients ? Nous proposons ici que 

nos patients nous font partager, selon les modalités du transfert par retournement, les sentiments de 

honte.  

   Il nous semble que dans la clinique spécifique de l’agir, nous pouvons relever des éléments relevant 

d’une autre forme de honte. L’enfermement, de par ses conditions, renvoie à une forme d’animalité, 

tout comme la violence. Dans leurs propos, les patients eux – mêmes se réfèrent à des images issues 

du monde animal : « je suis comme un tigre en cage ». Mais aussi, dans des images moins 

flamboyantes, de chiens, de cafards. Tous ces éléments nous mettent sur la piste de la honte. Cette 

énumération se retrouve sans surprise dans les associations de nos patients au cours du groupe 

« conte ». Cette indistinction humanité / animalité renvoie au cloacal et à la honte qui peut lui être liée. 

Les attitudes de prestance de nos patients peuvent être alors être comprises comme une forme de 

retournement – exhibition (A. Ferrant et A. Ciccone, 2015). La violence est exhibée, présentée comme 

source de fierté. Elle tient les autres à distance, à l’image de Nassim lors du premier entretien, qui me 

raconte toutes les agressions dont il a été auteur sur des professionnels en détention. Nos patients se 

présentent comme réfractaires à tout lien et le plus souvent, ils organisent le vide autour d’eux, comme 

Salah arborant des t-shirts aux messages violents « pour qu’on [le] laisse tranquille ».  

   Nous pourrions alors imaginer que ces patients s’organisent selon une défense paradoxale : l’absence 

de répondant les a soumis à la solitude radicale, à la non – assignation, à la non – appartenance, ce qui 

génère une forme de honte primaire. En réponse, ils retournent cette honte en exhibition à travers des 

attitudes de prestance et une violence qui organise le vide autour d’eux.  

   Par transfert par retournement, nous portons ce sentiment de honte, nous le partageons. De manière 

très personnelle, il entre en résonance avec plusieurs éléments de notre parcours professionnel : l’échec 

à l’entrée du Master 2 à Lyon, à la place de psychologue P.E.P qui n’est pas thérapeute et qui posent 

tous la question de la légitimité professionnelle. Cette question nous traverse encore aujourd’hui, en 

présentant notre dispositif de prise en charge des auteurs de violence. Il nous amène à prendre en 

charge un public réfractaire au lien, qui n’organise que rarement une demande de soin. Bien que 

référencé à la pratique psychanalytique, le travail engagé ne nous permet que très rarement de proposer 

des interprétations à ces patients. Au contraire, il nous amène à des aménagements, des ajustements de 

notre dispositif.  

   Winnicott (1978) rappelle que ce sont justement les failles de l’analyste que le patient utilise. Le 

clinicien a aussi été en souffrance et il garde des traces de cette souffrance et des moyens par lesquels 

il s’est soigné. Nous avons survécu à nos échecs professionnels. L’échec à l’entrée du Master 2 à Lyon 
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nous a mené à intégrer un Master en Belgique, qui a été une expérience incroyablement enrichissante 

dans notre formation. De notre pratique, de psychologue en milieu carcéral, que ce soit dans le cadre 

du P.E.P ou de l’unité sanitaire, nous avons puisé le matériel à l’origine de ce travail de recherche. 

Ainsi, nous avons pu partager, sans trop nous effondrer, les éléments de la honte transférés par nos 

patients.  

   M. Edrosa (2005) a proposé la position sacrificielle du Moi, comme défense paradoxale des patients 

criminels. Nous proposons pour notre part que la rencontre clinique avec les patients violents ne peut 

se faire qu’au prix d’un sacrifice du côté du thérapeute. Les différentes adaptations du cadre illustrées 

dans les cas cliniques se présentant alors comme des modalités de survie du psychologue face à la 

destructivité du patient. La rencontre ne peut avoir lieu que si le thérapeute se risque lui aussi à la 

rencontre, s’il accepte de s’engager professionnellement dans le lien, d’y laisser des plumes. La 

rencontre clinique avec les auteurs de violence pourrait s’organiser à la condition d’un sacrifice d’un 

Idéal de sa pratique.  

 

 Dans notre troisième et dernière hypothèse, nous nous sommes intéressés à la médiation 

thérapeutique par le conte merveilleux auprès des patients auteurs de violence.  

   Ces récits courts et condensés s’appuient sur la réalité de la vie quotidienne tout en proposant un 

imaginaire porteur de modalités identificatoires raisonnant fortement avec les fantasmes infantiles 

porteurs des premiers maillons liant le sujet au monde dans toutes ses expressions des plus tendres aux 

plus violentes.  

Les contes sont construits avec une double structure, qui leur est spécifique (B. Chouvier, 2015). Une 

structure cyclique : le récit s’ouvre sur une situation heureuse, perturbée par un événement 

potentiellement traumatique. Il déclenche le départ du héros dans une quête. Après de multiples 

épreuves, rencontres avec des êtres merveilleux et des êtres maléfiques, va pouvoir rétablir l’équilibre. 

Le dénouement renoue avec le bonheur. Une structure thématique, propre à chaque conte. De nature 

orale, au moins jusqu’au XIXe siècle, leur transmission au travers des âges permet d’affirmer que les 

contes touchent aux thématiques les plus universelles de l’humanité.  

   La musicalité du récit, agrémentées de formules répétées participe, avec la voix de la conteuse qui 

lui donne vie, au décollement dans l’imaginaire.  

 

   En ce sens, la médiation « conte » nous paraissait intéressante pour nos patients. La clinique des 

suivis individuels a montré comment la confrontation à la pensée, qui plus est, une pensée réflexive 

est douloureuse pour ces patients et réveillent des vécus marqués par la détresse agonistique.  
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   Nos patients sont en grande difficulté pour raconter, pour se raconter. Dans le cadre des entretiens 

individuels, ces difficultés menaient le plus souvent à des interruptions de suivis.  

   Partager avec nos patients ces récits, transmis depuis de nombreuses générations, dans toutes les 

cultures, nous semblait très symboliquement concourir à les inscrire dans cette humanité, dont la 

traversée des situations extrêmes a pu les faire se sentir exclus.  

   Dans ce dispositif à médiation, on retrouve des éléments liés à la sollicitude (Winnicott) : nous 

choisissons les contes pour le groupe de patients et nous partageons les contes que nous avons 

appréciés.  

   Les contenus symboliques viennent solliciter les angoisses archaïques, tout en les figurant et en les 

circonscrivant dans des lieux identifiés. La structure cyclique assure du dénouement heureux.   

 

   C’est au sein de l’unité sanitaire du centre de détention que nous avons proposé le groupe à médiation 

thérapeutique « conte merveilleux ».  

   Nous avons travaillé en petit groupe de 5 patients. Inspiré par la pratique en « aller vers » détaillée 

dans la première hypothèse, nous avons proposé ce groupe à des personnes détenues, auteurs de 

violence, qui nous ont été orientées par les services de l’administration pénitentiaire. Les séances du 

groupe « conte » se sont déroulées en dehors de l’unité sanitaire, au plus près de nos patients, dans les 

bâtiments d’hébergement du centre de détention. Nous avons organisé la rencontre en trois temps 

successifs : le courrier de présentation, l’entretien individuel et l’information collective, respectant 

ainsi une « phase de contact ».   

   Nous avons construit notre dispositif en appui sur les propositions de B. Chouvier (2009, 2015, 

2017). La séance est construite selon trois temps : le temps du contage, le temps de la reprise orale et 

le temps de l’appropriation individuelle pour lequel nous avons choisi l’activité graphique. Le travail 

en détention, par les contraintes sécuritaires qu’il impose, ne nous a permis que peu d’aménagements 

du cadre (une clochette dont le tintement annonce le début du contage).  

   Ce dispositif a été testé sur trois sessions, de dix séances chacune, au centre de détention, ce qui nous 

a permis de procéder aux ajustements nécessaires, pour le rendre accessible à nos patients. La troisième 

session du groupe constitue le matériel clinique de ce travail de recherche.  

   Les séances ont été riches et ont produit un important matériel clinique. Afin d’en faciliter 

l’exploitation, nous avons construit deux grilles d’analyse des données ; une grille d’analyse du 

matériel clinique apporté par les patients et une grille d’analyse des éléments transféro – contro – 

transférentiel. À l’étude de ce matériel clinique, nous relevons ;  

    Le contage est accompagné de multiples mouvements et de gestes des patients, démontrant qu’ils 

sont saisis corporellement par le récit.  
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    Le temps de reprise orale se fait sous la forme d’une succession d’images, non liées à l’image de 

notes de musique éparses et discordantes. Les animatrices vont assurer la fonction de liaison par le 

biais de relances incessantes tout au long de la séance. Le conte va permettre de relancer l’associativité 

groupale qui ont ainsi pu (ré)investir l’activité de penser. La reprise orale, appelée ici « fil du conte », 

va alors s’accompagner d’associations libres de nos patients, appelées « fil associatif ». Les contenus 

symboliques du conte sollicitent des vécus archaïques d’empiètement, d’effraction. Nous observerons 

l’apparition de moments de tension intense, exprimée par le corps : se mettre debout, se redresser, 

élever le ton de la voix, gesticuler. Ces moments de tension vont se faire de plus en plus forts, tout en 

régulant groupalement. Les animatrices vont alors fantasmer l’explosion du groupe dans la violence. 

Au fil des séances, vont apparaître également des moments de « détente » qui s’exprimeront également 

par le corps : se rassoir, se plier en deux, rire… Ces moments de détente viennent restaurer l’enveloppe 

groupale, mise à mal par les moments de tension. À la fin de la session, ces moments de tension 

prennent l’allure d’un jeu entre trois participants.  

   À chaque séance, nous identifions une phrase d’un patient, qui va opérer le passage du « fil du conte » 

au « fil des associations » : « c’est le choix que nous avons tous fait ici ; pourquoi tu es parti, toi ? ». 

S’ouvre alors un temps d’échange, au cours duquel nous relevons des allers – retours incessants entre 

les éléments du récit du conte et les éléments de vécus subjectifs des patients. Ils abordent dans un 

premier temps l’actuel de la vie en détention ou de la vie « au quartier » puis peu à peu, des éléments 

de leur histoire personnelle.  

 

    Nous proposons donc ici que la médiation thérapeutique par le conte merveilleux se propose en 

support de l’associativité des patients, comme une portée sur laquelle vont se poser les notes éparses 

pour former une mélodie. Une première trame narrative peut alors se tisser, hétéroclite car constituée 

des mouvements nés du langage verbal, des relances incessantes des animatrices, des associations de 

chacun, des productions graphiques, amenant les patients de l’expression de terreur à jouer à se faire 

peur.  

 

   Il nous apparaît donc, à l’issue de ce travail, possible de proposer des modalités de soin psychique 

dans la clinique des agirs.  

   Elle nécessite des aménagements du cadre. Nous avons exposé ceux que nous avons intégré à notre 

pratique, d’autres seraient à explorer. Nous savons par exemple, qu’à la maison d’arrêt de Lyon – 

Corbas, les psychologues du SMPR assurent les entretiens d’accueil dans les bâtiments d’hébergement, 

lors de temps de « permanence ».   
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   Nous avons proposé la médiation thérapeutique par les contes, d’autres médiations thérapeutiques 

pourraient être pertinentes ; nous aurions aimé proposer une médiation par la musique, utilisant 

principalement des instruments à percussion. La question du rythme – trouver un rythme, tenir un 

rythme mais aussi s’ajuster au rythme de l’autre – nous paraîtrait particulièrement fécond dans les 

problématiques de nos patients. Nous nous interrogeons également sur la pertinence d’une médiation 

par la danse. L’expression par le langage du corps est évidemment à l’origine de cette proposition.  

 

   Enfin, la modélisation que nous proposons ici a été éprouvée en milieu carcéral. Dans ce cadre bien 

spécifique de la détention, elle a permis d’ouvrir des espaces de rencontre pour les patients violents.  

Nous avons depuis quitter la détention. Nous travaillons aujourd’hui dans un Foyer Jeunes 

Travailleurs, accueillant des jeunes placés par l’Aide Sociale à l’Enfance et par la Protection Judiciaire 

de la Jeunesse. En début d’année 2023, deux places d’accueil ont été ouvertes spécifiquement pour des 

jeunes sortant de l’Établissement Pénitentiaire pour Mineurs de Meyzieu. Ainsi, depuis Janvier 2023, 

nous avons la possibilité d’éprouver notre dispositif de rencontre en milieu « ouvert » (par opposition 

au « milieu fermé » de la détention). Nous avons naturellement proposé un groupe à médiation 

thérapeutique par le conte merveilleux. Nous expérimentons également un temps de « petit déjeuner 

Psy », pensé pour permettre la rencontre avec ces jeunes. Nous avons pour projet de pouvoir poursuivre 

notre activité de recherche autour de cette nouvelle activité professionnelle et de ces nouveaux 

dispositifs.  
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