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Introduzione 

I. L’autore e la sua epoca 

Pier Vittorio Tondelli fu un importante interprete delle trasformazioni avvenute 

all’interno della società italiana nei cosiddetti anni del “riflusso”. La sua opera e la sua attività 

di intellettuale furono caratterizzate da un intenso dinamismo, volto ad esplorare quel corpo 

festante e martoriato che fu l’Italia degli anni ’80. Il percorso, che va dalle voci corali e 

ipertrofiche di Altri libertini all’io narrante scorporato di Camere separate, scandito da ritmi 

veloci, martellanti e vivaci, così come da adagi lenti e malinconici, pare rispecchiare l’euforia 

e il dramma del decennio in cui l’autore svolse la maggior parte della sua attività giornalistica 

e letteraria. Gli anni ’80 furono infatti gli anni: del riflusso e della Milano da Bere, della crisi 

dell’eroina e del secondo miracolo economico1, della strage dell’Heysel e di Drive In, del 

tramonto della Prima Repubblica e dell’“edonismo reaganiano”2. Va da sé che i giovani 

furono la parte della popolazione maggiormente coinvolta nei cambiamenti socioculturali ed 

economici del decennio. Proprio quei giovani a cui Tondelli dedicò buona parte delle sue 

opere, delle sue indagini e del suo engagement. Alla disillusione nichilista e autodistruttiva 

causata dal tramonto delle esperienze movimentiste e alla frivolezza reazionaria, categorie 

tanto opposte quanto care a chi guardò ai giovani del decennio dall’alto, secondo una 

prospettiva verticale, Tondelli contrappose una ricerca orizzontale, finalizzata ad individuare 

modi di vivere e di esprimersi che potessero dare una rappresentazione maggiormente 

autentica e approfondita del mondo giovanile. Per far ciò lo scrittore entrò in contatto con il 

soggetto sociale in questione, narrandolo giornalisticamente, attraverso costumi, abitudini e 

modi di stare al mondo, e promuovendo iniziative (la più importante delle quali è il progetto 

Under 25) in cui si proponeva di far esprimere letterariamente i giovani italiani. 

 
1 Cfr. P. GINSBORG, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi Kindle, 2006, p. 622. 
2 Il concetto, divenuto tormentone del programma Quelli della notte e poi ripreso da filosofi come Gianni 
Vattimo ed Emanuele Severino, esprime l’attitudine frivola e la tendenza ad abbandonarsi al consumismo 
provenienti dalla cultura d’oltreoceano.  
Si vedano a questo proposito: R. D’AGOSTINO, 2011, « Gli anni dell’Edonismo Reaganiano » in La Stampa, 
articolo online disponibile al link:  
https://www.lastampa.it/opinioni/editoriali/2011/02/06/news/gli-anni-dell-edonismo-reaganiano-1.36978115/ 
(ultimo accesso: 02/08/2022). 
F. ALBERONI, 1985, « Ma non è una cosa seria » in La Repubblica, articolo online disponibile al link: 
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1985/07/20/ma-non-una-cosa-seria.html  
(ultimo accesso: 02/08/2022). 

https://www.lastampa.it/opinioni/editoriali/2011/02/06/news/gli-anni-dell-edonismo-reaganiano-
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1985/07/20/ma-non-una-cosa-seria.html
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Gli anni ’80 furono un periodo di grandi cambiamenti per quanto riguarda il ruolo 

sociale dei giovani e la loro percezione all’interno dell’immaginario collettivo. Ad anni in cui 

il giovane venne considerato dapprima adulto in potenza3 e poi successivamente soggetto 

alternativo al sistema, portatore di istanze nuove e fortemente caratterizzato identitariamente 

attraverso la politica4, seguì un periodo in cui la giovinezza parve essere ormai quasi 

completamente svincolata dall’età adulta, risucchiata in un buco nero fatto di: merci, 

immagini e consumi. Lo studio dell’opera di Tondelli può essere assai significativo se si vuole 

cercare di far luce sull’orizzonte giovanile, proprio perché l’importante attività dell’autore si 

collocò all’interno di una fase storica di transizione che avrebbe segnato gli anni a venire. Il 

presente lavoro si propone dunque di approfondire le rappresentazioni delle identità giovanili 

negli scritti principali dell’autore, attraverso l’analisi delle rappresentazioni identitarie 

presenti e con l’ausilio di concetti appartenenti alla psicologia sociale. Come si evince dal 

catalogo della biblioteca dello scrittore, Tondelli, oltre ad aver letto classici della psicologia 

quali Piaget e Lacan, si era soffermato sulla psicologia sociale, in particolare sui rapporti 

interpersonali e sulla comunicazione tra individui, come testimonia la presenza dei seguenti 

volumi all’interno della sua biblioteca: La percezione interpersonale di Mark Cook, Di bene 

in peggio. Istruzioni per un successo catastrofico di Paul Watzlawick e Prospettive della 

comunicazione interpersonale di Martina Mizzau. Quest’ultimo libro, in particolare, fu 

oggetto di un attento studio da parte dell’autore, come evidenziato dalle varie sottolineature 

presenti e costatate da Gastaldi5, il che, come si vedrà meglio più avanti, contribuisce ad 

aprire nuove prospettive di analisi per quanto riguarda l’opera tondelliana. 

L’attività intellettuale dello scrittore abbracciò tutto l’arco degli anni ’80 e si collocò in 

un periodo di vivaci cambiamenti socioculturali. La fine delle esperienze movimentiste, 

complice la forte repressione dello Stato6, fu un evento traumatico per buona parte dei giovani 

italiani che si era riconosciuta in idee e stili di vita diversi da quelli della società borghese. Il 

processo di rientro nei ranghi e nelle norme sociali, vissuto del resto dallo stesso Tondelli, che 

seguì gli anni ’70 e caratterizzò tutti gli anni ’80 viene comunemente definito “riflusso”. Con 

il movimento studentesco ormai al collasso, la guerra sempre più aspra alle ideologie di 

 
3 Cfr. M. MERICO, Giovani e società, Roma, Carocci, 2004, p. 101-103. 
4 Ivi, p. 105-108. 
5 S. GASTALDI, Tondelli: scrittore totale. Il racconto degli anni Ottanta fra impegno, camp e controcultura gay, 
Bologna, Pendragon, 2021, p. 249. 
6 Cfr. P. GINSBORG, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi edizione formato Kindle, 2006, p. 
542-544. 
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estrema sinistra, i giovani, che pochi anni prima avevano partecipato alle esperienze dei 

collettivi, rientrarono all’interno dei ranghi, dovendo però fare i conti col trauma (in alcuni 

casi violento) della fine di quelle esperienze. Il “riflusso”, sebbene sotto i colori e il chiasso 

delle televisioni commerciali, fu un fenomeno traumatico, come testimonia lo spasmodico 

bisogno di lasciarsi alle spalle, di rimuovere gli eventi del decennio precedente, scardinando: 

sogni, ideologie e tutto ciò che fino a qualche anno addietro aveva caratterizzato gli eventi 

politici italiani. Va tuttavia precisato che l’impegno sociale, in particolare giovanile, non morì 

con l’avvento degli anni ’80. Essi, invece, videro nascere e fiorire diverse associazioni legate 

a esigenze locali e di quartiere, piuttosto che a grandi ideali e a vagheggiamenti rivoluzionari. 

Una parte importante dei giovani, dunque, non smise di partecipare a forme di impegno, 

sebbene diverse da quelle del decennio precedente7. Tornando al fenomeno del “riflusso”, 

come sostiene Gervasoni, riprendendo Galli Della Loggia, esso fu molto di più del semplice 

allontanamento dalla politica, poiché costituì il rifiuto di utilizzare la politica come termine 

generale di riferimento8. Ciò che ne conseguì fu un orizzonte giovanile sempre più 

frammentato, oggetto di studio di diversi lavori sociologici. Come sottolinea Merico, 

riprendendo Garelli e Offi9, i risultati del fenomeno in questione vengono interpretati dai 

sociologi secondo due tendenze differenti. La prima parla di “riflusso”, fenomeno che 

consiste: nel ritorno all’interno dell’orizzonte famigliare; nella maggiore attenzione dedicata 

alla sfera privata a discapito di quella pubblica; nell’abbandono della politica e 

nell’accettazione dello stile di vita consumista. Secondo questa tendenza interpretativa i 

giovani degli anni ’80 non sarebbero stati più capaci di modificare la loro condizione sociale 

attraverso gli strumenti della riflessione politica10. Un’altra importante tendenza 

interpretativa, al contrario, ritiene che il fenomeno del “riflusso” sia allusivo e non esplicativo. 

All’indomani della fine del movimento del ’77 i ragazzi italiani continuarono a vivere 

all’interno di una società giovanile che non contemplava la figura paterna, in cui i rapporti si 

configuravano in maniera orizzontale. L’impegno politico continuò ad aver luogo, nonostante 

non si concretizzasse attraverso grandi manifestazioni di piazza e occupazioni. Esso, invece, si 

 
7 Cfr. P. V. TONDELLI, Anni Ottanta dans P. V. TONDELLI, L’abbandono. Racconti dagli anni Ottanta, Milan 
Bompiani, 1998, p. 56-59. 
8 M. GERVASONI, Storia d’Italia degli anni ottanta: Quando eravamo moderni, Marsilio, Venezia, 2010, p. 19. 
9 M. MERICO, op. cit., p. 108-109. 
Si veda anche:  
F. GARELLI, M. OFFI, Giovani. Una vecchia storia?, Torino, SEI editrice, 1997. 
10 M. MERICO, op. cit., p. 108-109. 
Si veda anche: 
P. ALLUM, I. DIAMANTI, ‘50/’80, vent’anni. Due generazioni a confronto, Roma, Edizioni lavoro, 1986. 
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esplicava nel quotidiano11, per mezzo di iniziative che avevano luogo all’interno delle città o 

dei quartieri. Entrambe le tendenze mettono in evidenza due importanti fenomeni che ebbero 

luogo durante tutti gli anni ’80, marcando una sostanziale differenza con i comportamenti e la 

visione del mondo del decennio precedente. 

Gli anni ’80 segnarono dunque uno spartiacque, sia per la storia dell’Italia 

contemporanea che per le dinamiche inerenti alla società giovanile. Se da un lato gli studi 

sociologici permettono di approfondire diversi aspetti legati a quest’ultima, dall’altro non 

permettono di guardare pienamente il fenomeno “giovani” dal di dentro. Per analizzare il 

soggetto in questione da una posizione più ravvicinata è possibile invece far ricorso ai testi 

letterari, in particolare a quelli appartenenti ad autori che si sono profondamente interrogati 

sulla condizione giovanile e che hanno vissuto la loro gioventù durante gli anni in questione. 

Tondelli, con i suoi scritti e la sua attività di animatore culturale, è senz’altro uno degli autori 

e degli intellettuali più importanti che si sono occupati del fenomeno. La figura del giovane, 

d’altronde, rivestì un ruolo di primo piano all’interno della letteratura italiana degli anni del 

“riflusso”, grazie al fenomeno editoriale dei “giovani autori”12. Durante il decennio in 

questione, infatti, le narrazioni “giovani” si moltiplicarono e personaggi appartenenti a fasce 

di età comprese tra i 16 e i 25 anni entrarono prepotentemente all’interno di parte della 

letteratura italiana, in particolare attraverso gli scritti di: Tondelli, Palandri, Busi, De Carlo, 

Tabucchi e Del Giudice. La giovinezza, ormai più di una semplice fase di transizione tra 

infanzia ed età adulta13, si era imposta all’opinione pubblica sia attraverso il movimento 

studentesco, sia grazie agli stili di vita alternativi di ragazze e ragazzi italiani. La condizione 

giovanile arrivò dunque negli anni ’80 ad interessare un vasto pubblico di lettori, il che portò 

diverse case editrici ad investire su giovani scrittori che narrassero il loro modo di stare al 

mondo14. Se da un lato Tondelli si inserì all’interno di questo contesto editoriale, che si legava 

ad una certa moda nata dagli strascichi degli anni ’70, dall’altro è evidente che i suoi scritti e 

la sua attività intellettuale hanno avuto una grande importanza all’interno del contesto 

culturale italiano post ’77, come testimoniano le opinioni di importanti ricercatori che si sono 

 
11 Cfr. M. MERICO, op. cit., p. 109. 
Si veda anche:  
L. RICOLFI, L. SCIOLLA, Vent’anni dopo. Saggio su una generazione senza ricordi, Bologna, Il Mulino, 1989. 
12 Cfr. G. SIMONETTI, La letteratura circostante: Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, Il 
Mulino, 2018, p. 323-359. 
13 Cfr. M. MERICO, op. cit., p. 103-108 
14 Cfr. G. SIMONETTI, op. cit., 323-359. 
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occupati dell’autore. Nell’introduzione presente nell’opera omnia15 dello scrittore correggese, 

Fulvio Panzeri, uno dei più importanti studiosi ad essersi occupati dell’autore, sottolinea come 

Tondelli non sia giunto ad imbarazzanti compromessi con il mercato editoriale ma abbia 

inteso il proprio ruolo con forte responsabilità, nonostante parte della critica di sinistra lo 

abbia accusato di essersi piegato totalmente alle logiche editoriali. I vari progetti a cui lo 

scrittore lavorò, come Under 25 e Mouse to Mouse, sostengono fortemente le sue 

affermazioni. Lo studioso ritiene inoltre che l’opera tondelliana segni il momento di passaggio 

dal “piacere del testo”, caratterizzante la neoavanguardia, al “piacere della narrazione”16, 

passaggio che porta al recupero della tradizione letteraria in chiave pre-postmoderna. 

Contrariamente a ciò che si potrebbe pensare, Tondelli non si oppose alle ricerche del Gruppo 

63, non le negò, ma le fece sue e le impiegò in chiave evolutiva17. Esse divennero, così, 

modelli di scrittura da riprendere e ibridare per costruire la sua opera, in particolare attraverso 

le voci e la loro alternanza, le quali costituiscono il perno dello stile e della costruzione dei 

racconti e dei romanzi tondelliani18.  

Anche Roberto Carnero ne Lo scrittore giovane19 sottolinea l’importanza di Tondelli 

all’interno del contesto letterario italiano più contemporaneo. Riprendendo le parole di 

Antonelli, secondo il quale “Tondelli, ormai è innegabile, rappresenta un punto di svolta. Sia 

nel suo marcare una netta distanza (soprattutto psicologica, invero) rispetto al passato più 

prossimo, sia nell’aprire una strada nuova al romanzo”20, Carnero argomenta come le 

peculiarità dello scrittore emiliano abbiano segnato la narrativa del suo periodo. Egli si fece 

interprete di un nuovo immaginario in cui cinema, arti visive e musica si combinano e 

riescono a dar vita a delle particolari esperienze letterarie. Tondelli fu colui che riuscì a 

interpretare meglio lo spirito dei suoi tempi, dando vita ad una letteratura postmoderna che si 

interroga incessantemente sulle dinamiche sociali a lui contemporanee21. Egli sostituì dunque 

il rapporto letteratura-politica con quello tra letteratura e società22. Ciò non impedisce, però, 

secondo lo studioso, all’opera tondelliana di avere un valore progressista, in particolare per 
 

15 F. PANZERI, Introduzione, in P. V. TONDELLI, Opere, vol. I – Romanzi, teatro, racconti, a cura di F. Panzeri, 
Milano, Bompiani, 2000, p. XXXI-LIII. 
16 Ibid., p. VIII. 
17 Idem. 
18 Idem. 
19 R. CARNERO, Lo scrittore giovane. Pier Vittorio Tondelli e la nuova narrativa italiana, Bompiani, Milano, 
2017. 
20 G. ANTONELLI, Lingua ipermedia. La parola di scrittore oggi in Italia, Lecce, Manni, 2006, p. 60. 
21 R. CARNERO, op. cit., p. 38 
22 Ibid., p. 39. 
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quanto riguarda l’impegno per i diritti degli omosessuali23. Per quanto concerne la 

rappresentazione dell’omosessualità, infatti, le sue opere presentano una distanza abissale 

rispetto a quelle degli autori delle due generazioni a lui precedenti, poiché in esse 

l’omosessualità era spesso oggetto di rimozione o di autocensura. Nell’opera tondelliana, 

invece, il personaggio omosessuale diventa protagonista a pieno titolo e la sua vita è 

rappresentata seguendo una quotidiana normalità24. L’autore, tuttavia, non guardò 

all’omosessualità in termini ideologici o identitari, essendo contrario alla riduzione della 

persona alla dimensione delle inclinazioni sessuali25. Altra importante caratteristica di 

Tondelli risiede per Carnero nell’essere stato profondamente italiano ma anche europeo. Le 

sue opere, in diversi casi ambientate nella provincia emiliana, mettono in scena la dialettica 

centro-periferia e l’ansia di viaggi che hanno come meta il nord Europa. In esse sono inoltre 

presenti diverse capitali europee, quali ad esempio: Parigi, Londra e Madrid. La sua perpetua 

spinta verso il pubblico e la sua capacità di coniugare con grande naturalezza esperienza di 

vita ed esperienza letteraria ne hanno fatto uno degli scrittori più amati dai giovani. Si pensi 

che in un’inchiesta condotta da Panorama nel 1994 sugli “eroi” dei giovani lo scrittore 

appariva ai primi posti con: Che Guevara, Marilyn Monroe, Freddy Mercury e Jimi Hendrix26. 

Ciò ci fa inoltre comprendere quanto l’autore abbia saputo interpretare le ansie e i sogni della 

popolazione giovanile. Egli visse la scrittura in termini esistenziali, come intima necessità e 

non come mestiere, il che la rese sempre necessaria e mai gratuita27. 

Giulio Ferroni definisce Tondelli il vero profeta della letteratura giovane28. Oltre ad 

essere stato “lettore e critico intelligente”29, animatore culturale e scopritore di talenti, 

l’autore, come sostiene lo studioso, è diventato punto di riferimento per scritture alternative di 

varia natura. Ciò in particolare grazie ad Altri libertini, definito “un libro veramente 

sorprendente”30 che è riuscito ad aprire nuovi territori della narrazione, ovvero: lo sballo, il 

degrado, la marginalità sociale ed esistenziale e la sessualità esasperata e distruttiva31. Il 

primo libro tondelliano è caratterizzato dalla rappresentazione di un movimento perennemente 
 

23 Idem. 
24 Ibid., p. 38. 
25 Idem. 
26 Ibid., p. 44. 
27 Ibid., p. 50. 
28 G. FERRONI, Giovinezze in negativo, in C. A. Augeri (a cura di), Le identità giovanili raccontate nelle 
letterature del Novecento, Lecce, Manni, 2005, p. 301-315. 
29 Idem. 
30 Idem. 
31 Idem. 
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senza meta, connotato da un “tenero nichilismo”, il che esclude qualsiasi prospettiva tragica, e 

dà vita a un osceno carnevale32. Questi nuovi territori sono inoltre esplorati nei due romanzi 

successivi, ovvero Pao Pao e Rimini, caratterizzati da tratti più acutamente postmoderni, 

mentre a partire da Biglietti agli amici lo scrittore passò invece, come scrive Ferroni, ad una 

fase in cui attuò una più ampia esplorazione interiore33. 

L’attività letteraria e culturale dello scrittore e la sua grande capacità di comprendere i 

cambiamenti socioculturali in atto fecero di lui, inoltre, un punto di riferimento per gli scrittori 

della generazione successiva. È quanto mette in evidenza Elisabetta Mondello nel suo saggio 

In principio fu Tondelli: letteratura, merci, televisione nella letteratura degli anni Novanta34, 

una dettagliata analisi delle influenze dello scrittore correggese sui giovani autori degli anni 

’90. Per la studiosa, l’influenza di Tondelli è dovuta innanzitutto alla sua attività editoriale in 

qualità: di talent scout per quanto riguarda le antologie Under 25, di curatore della collana 

Mouse to Mouse e di animatore culturale con la rivista Panta. Tondelli inoltre, sottolinea 

Mondello35, visse come un classico della modernità letteraria a cui i giovani autori sentono di 

appartenere, poiché egli espresse un profondo contrasto sia con la tradizione letteraria 

precedente che con la sua epoca, sapendo trasformare la gergalità giovanile in linguaggio 

letterario. La scrittura per Tondelli si fece così strumento per “assimilare la realtà”36, per 

“filtrarla” e per relazionarsi all’Altro da Sé37. I giovani autori degli anni ’90 presero lo 

scrittore ad esempio proprio perché seppe narrare nuovi elementi e nuove dinamiche centrali 

per la società giovanile, quali, in particolare, i media di massa, il sistema consumi-identità e il 

processo di ‘emozionalizzazione’, di cui la musica è uno degli elementi centrali38. 

È bene a questo proposito, partendo dalle riflessioni di Mondello, aprire un 

approfondimento sulle influenze che l’autore ebbe sui giovani scrittori degli anni ’90 e sulle 

loro narrazioni. L’ultimo decennio del XX secolo vide fiorire in Italia un enorme interesse nei 

 
32 Idem. 
33 Idem. 
34 E. MONDELLO, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella letteratura degli anni Novanta, 
Milano, Il saggiatore, 2007. 
35 Ibid., p. 21. 
36 Ibid., p. 22. 
37 “[la scrittura] è un modo di filtrare la realtà, forse paranoico da questo punto di vista, come se tutto non 
arrivasse allo scrittore in quanto uomo o in quanto persona ma a lui in quanto uomo e persona portatore di una 
storia. È un procedimento di andata e di ritorno quello che caratterizza lo scrivere” 
F. PANZERI, G. PICONE, Tondelli. Il mestiere di scrittore. Conversazione con Pier Vittorio Tondelli, Milano, 
Bompiani, 2001, p. 41. 
38 Cfr. E. MONDELLO, op. cit., p. 24-35. 
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confronti dei giovani narratori, sia da parte del pubblico che da parte della critica39. Sebbene, 

come scritto in precedenza, Tondelli costituì un riferimento per buona parte dei giovani 

scrittori del decennio, per alcuni il suo insegnamento fu alla base dell’attività di scrittore. Si 

tratta, come scrive Carnero40, di: Giuseppe Culicchia, Silvia Ballestra ed Enrico Brizzi, ai 

quali aggiungeremo Giuseppe Caliceti, altro autore che si rifà profondamente allo scrittore di 

Altri libertini. Il primo, lanciato da Tondelli attraverso la terza antologia Under 25, esordì nel 

’94 con Tutti giù per terra. All’interno del romanzo, riprendendo le tematiche care allo 

scrittore correggese, l’autore mette al centro la condizione giovanile e la vita di provincia, 

condotta da un ragazzo, Walter, che si ritrova a vivere un’esistenza priva di orizzonti e di 

aspettative41. La seconda autrice menzionata, ovvero Silvia Ballestra, scrittrice 

particolarmente apprezzata da Tondelli42, pubblicò anch’essa dei racconti all’interno della 

terza edizione di Under 25. Nel 1991 uscì il suo primo libro, la raccolta Compleanno 

dell’Iguana43, e nel ’92 La guerra degli Antò44, testo che riprende il racconto La via per 

Berlino presente in Papergang45. I punti di contatto tra l’autrice e lo scrittore riguardano in 

particolare la presenza di vari ed espliciti riferimenti musicali generazionali all’interno dei 

loro testi, i quali contribuiscono a conferire delle identità ai personaggi narrati, nonché la 

sapiente creazione e l’uso di un linguaggio ibrido che unisce: musicalità rock, anglicismi, 

gerghi giovanili e dialetto pescarese46. Enrico Brizzi, altro autore che si è molto ispirato allo 

scrittore di Altri libertini, dedicò all’autore (definito “T.”)47 la sua prima opera, Jack 

Frusciante è uscito dal gruppo48, romanzo molto popolare tra il pubblico giovane. Brizzi 

riprende in particolare da Tondelli: lo stile immediato e vivace, caratterizzato dall’uso dei 

gerghi giovanili (il quale si rifà inoltre a Salinger, tant’è che il protagonista viene definito “il 

vecchio Alex”), la rappresentazione di luoghi e di atmosfere facilmente riconoscibili dai 

giovani lettori, nonché il ricorso a riferimenti musicali e cinematografici generazionali49. 

 
39 Ibid., p. 50. 
40 R. CARNERO, op. cit., p. 161-163. 
41 Idem. 
Si veda anche: 
G. CULICCHIA, Tutti giù per terra, Torino, Einaudi, 2018. 
42 Cfr. P. V. TONDELLI, Ragazze in P.V. TONDELLI, L’Abbandono, cit. 
43 S. BALLESTRA, Compleanno dell’Iguana, Milano, Mondadori, 1991. 
44 S. BALLESTRA, La guerra degli Antò, Milano, Mondadori, 1992. 
45 P. V. TONDELLI (a cura di), Papergang (Under 25 III), Ancona, Transeuropa, 1990. 
46 Cfr. R. CARNERO, op. cit., p. 161-163. 
47 Idem. 
48 E. BRIZZI, Jack Frusciante è uscito dal gruppo, Ancona, Transeuropa, 1994. 
49 Cfr. R. CARNERO, op. cit., p. 161-163. 
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Altro narratore degli anni ’90 che si è espressamente ispirato a Tondelli è Giuseppe Caliceti. 

Fonderia Italghisa50 (1996) e Suini51 (2003) costituiscono le sue due opere che presentano 

maggiori elementi in comune con quelle dell’autore correggese. Lo stile di Caliceti riprende 

l’immediatezza e la vivacità tipiche degli scritti appartenenti alla prima fase tondelliana, 

mentre, all’interno della sua prosa, la dimensione corporale riveste un ruolo di primo piano. 

La ripresa degli elementi in questione viene calata dallo scrittore reggiano all’interno del 

contesto sociale proprio dell’Italia berlusconiana, connotata dalle sue attitudini edoniste e dai 

suoi bisogni volti verso l’effimero. 

Com’è possibile constatare dalla breve presentazione dei quattro autori, che del resto 

sono assai rappresentativi di alcune delle scritture che hanno caratterizzato le giovani 

narrazioni degli anni ’90, Tondelli è stato in particolare preso ad esempio per la sua capacità 

di narrare i cambiamenti inerenti alla società giovanile, i quali hanno finito per influenzare 

mode e tratti culturali dell’intero Paese. Essi riguardano innanzitutto il nuovo rapporto che 

l’individuo instaura con: i media di massa, la cultura pop e i linguaggi multimediali52. I ritmi 

immediati e veloci, l’utilizzo di un linguaggio che si contamina col parlato, ricco di 

riferimenti generazionali, la preponderanza della dimensione corporale all’interno della 

narrazione sono tutti elementi che hanno affascinato i giovani autori del decennio successivo, 

nonché il pubblico, sempre più aperto a confrontarsi con narrazioni riguardanti vite, attitudini 

e provocazioni di ragazze e ragazzi al di sotto dei trent’anni. Gli elementi elencati 

costituiscono, non a caso, il fil rouge che lega molte scritture giovanili, penetrando inoltre 

all’interno del pulp italiano, di cui l’espressione più significativa è l’antologia di racconti 

Gioventù cannibale53. In essa il linguaggio dei media di massa e le dinamiche di 

mercificazione sono portate alle estreme conseguenze da una letteratura che si oppone ad un 

processo ormai inesorabile, relativo al consumismo più spinto, mostrandone la tutta brutalità. 

Prima di essere stato un sapiente romanziere, Tondelli è stato un intellettuale che ha 

saputo meglio di altri comprendere i propri tempi e i paradigmi identitari della sua 

generazione, nonché di quella successiva, con tutto il loro bagaglio di atteggiamenti spontanei 

e contraddittori, riuscendo così a relazionarsi e a narrare la “mutazione antropologica” del 

 
50 G. CALICETI, Fonderia Italghisa, Venezia, Marsilio, 1996. 
51 G. CALICETI, Suini, Venezia, Marsilio, 2003. 
52 Cfr. G. SIMONETTI, op. cit., p. 54-59. 
53 D. BROLLI (a cura di), Gioventù cannibale, Torino, Einaudi, 1996. 
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decennio del “riflusso”. Sono queste in particolare le ragioni che, a nostro avviso, ne hanno 

fatto un modello letterario che continua a far parlare di sé ancora oggi. 

L’autore correggese dedicò, come si è scritto in precedenza, buona parte dei suoi scritti 

alla rappresentazione dei giovani italiani. Sosteneva Tondelli in un’intervista rilasciata a 

Fulvio Panzeri e Generoso Picone, pubblicata ne Il mestiere di scrittore: 

Penso di essere stato una persona che ha lavorato molto in pubblico. I romanzi che ho scritto, 

le narrazioni, si nutrivano molto di reportage, di escursioni nell’attualità, nel presente. Queste 

pagine costituiscono un po’ il sotteso dei miei romanzi. Rappresentano realmente il 

laboratorio. E questa è un’occasione anche per affermare che cosa ha significato fare lo 

scrittore in questi dieci anni. Ha voluto dire avere una scrittura in grado di compromettersi 

con la contemporaneità, con i gerghi, con il parlato, con lo slang giovanile, con il sottofondo 

del rock e delle sue subculture. Per me fare lo scrittore ha significato questo. […] 

Si dice che i giovani scrittori siano anemici, abulici, che siano interessati solo al proprio 

ombelico. Questo può essere vero per alcuni, ma non si può generalizzare. Nel mio caso, in 

particolare, non credo… Anche quando ho fatto discorsi molto individuali li ho sempre messi 

in relazione a un intero universo, all’inizio giovanile, poi esterno, molto ricco di immagini, di 

suoni, di citazioni, di pensieri.54 

Il “sottotesto” dei romanzi tondelliani condensa dunque esperienza vissuta e riflessione 

sul presente. Come si può constatare dall’estratto, lo stesso mestiere di scrittore comporta per 

Tondelli il compromettersi e, potremmo aggiungere, lo sporcarsi con la contemporaneità, con 

le sue mode e le sue tendenze culturali. È da quest’inclinazione, tendente a mettere assieme 

cultura alta e cultura pop, esperienza e riflessione, musica e narrazione che nascono le 

considerazioni e gli scritti dell’autore. Si tratta di caratteristiche che lo rendono dunque di 

grande interesse per lo studio che si intende fare, poiché esse hanno fatto sì che la sua 

letteratura si ponesse come strumento di analisi sociale e la sua attività arrivasse a mettere in 

atto una tipologia di impegno diversa rispetto a quella che aveva segnato gli anni ’7055. 

 
54 F. PANZERI, G. PICONE, op. cit., pp. 65-66. 
55 Per quanto riguarda le forme di impegno in Tondelli, si rimanda ai seguenti studi: 
 Cfr. O. CAMPOFREDA, Dalla generazione all’individuo. Giovinezza, identità, impegno nell’opera di Pier 
Vittorio Tondelli, Milano, Mimesis, 2020. 
Cfr. S. GASTALDI, Tondelli: scrittore totale. Il racconto degli anni Ottanta fra impegno, camp e controcultura 
gay, Bologna, Pendragon, 2021. 
L’attenzione verso le dinamiche sociali e la loro analisi all’interno dell’opera tondelliana è messa invece in 
evidenza dell’introduzione all’opera omnia dell’autore: 
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I giovani furono, dunque, uno dei soggetti maggiormente amati da Tondelli. Le sue 

storie, infatti, narrano spesso una giovinezza che si colloca in una fase storica di transizione e 

la sua attività giornalistica e intellettuale fu spesso rivolta ad un pubblico giovane, in 

particolare attraverso gli articoli pubblicati su Rockstar e Linus. In Un weekend postmoderno, 

inoltre, volume nel quale è raccolta buona parte degli scritti giornalistici dell’autore, i termini 

“giovane” e “giovani” sono presenti ben 307 volte, su un totale di circa 600 pagine. Negli 

scritti che costituiscono la raccolta si narrano spesso stili di vita ed esistenze di giovani 

italiani. Si tratta in diversi casi di giovani alle prese col disfarsi della “generazione”, più soli 

rispetto al decennio precedente e alle prese con l’inserimento all’interno di una società insita 

di contraddizioni. Andando più nello specifico, riteniamo che siano in particolare cinque i 

fattori che denotano l’importanza dall’attività e dei testi di Tondelli per quanto riguarda lo 

studio della condizione giovanile: l’aver saputo interpretare e analizzare in maniera assai 

partecipe i giovani degli anni del “riflusso”; la capacità di esprimere letterariamente: umori, 

modi di vivere e attitudini della popolazione giovanile; l’esser stato in grado di narrare i 

giovani a tutto tondo, presentandone caratteristiche e cambiamenti, in particolare per quanto 

riguarda le varie sottoculture; l’abilità nel rappresentare gerghi e linguaggi giovanili, 

facendone arte; l’impegno sociale, espresso in maniera diversa e innovativa rispetto agli anni 

’70, volto a comprendere la popolazione giovanile attraverso gli scritti letterari, in particolare 

col progetto Under 25. 

La prima fase del lavoro tondelliano è legata dalla stagione movimentista, sebbene in 

maniera assai originale. Se nella maggior parte dei racconti di Altri libertini essa sembra 

ormai essere giunta al termine, lasciando dietro di sé gli strascichi dell’eroina e della 

disillusione56, in Mimi e istrioni, in Viaggio, racconto che occupa la posizione centrale nella 

raccolta, e in Pao Pao il movimento tuttavia rivive attraverso modi di comportarsi, di 

relazionarsi all’altro e al mondo adulto. In questa fase l’occhio dello scrittore si sofferma in 

maniera molto acuta sulla “fauna giovanile” da poco uscita dall’esperienza movimentista e 

sulle sue tendenze anticonformiste. Gli scritti in questione risultano essere, come si dimostrerà 

all’interno dei vari capitoli del presente lavoro, un’inesauribile fonte di informazioni sulle 

caratteristiche connotanti le identità sociali giovanili post ’77, poiché essi riprendono 

linguaggi, attitudini e modi di vivere assai diffusi all’interno della generazione dell’autore.  Se 

 
F. PANZERI, Introduzione, in P. V. TONDELLI, in Opere, vol. I, cit., p. XXXI-LIII. 
56 Cfr. G. PISPISA, Tondelli e gli anni ottanta. Rilettura di un decennio attraverso il suo cantore predestinato, 
Avellino, Edizioni Sinestesie, 2013, pp. 42-43 
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da un lato Tondelli seppe narrare le ansie e le gioie legate alla fase finale degli anni ’70 e ai 

primi anni del decennio successivo, dall’altro riuscì ugualmente a raccontare la solitudine e un 

certo tipo di smarrimento propri degli anni ’80 e dei giovani della società postfordista57. Ne 

sono testimonianza i suoi ultimi due romanzi, ovvero Rimini (in particolare i personaggi di 

Carla e Alberto) e Camere separate, dove l’affermarsi di mentalità sempre più legate al 

consumismo rende i rapporti tra coetanei segnati da una maggiore distanza rispetto al passato.  

Tondelli seppe inoltre rappresentare letterariamente alcune importanti sottoculture 

giovanili che segnarono i suoi anni, come si vedrà in maniera più dettagliata nel primo 

capitolo. Utilizzando parte delle definizioni tondelliane, è possibile parlare di: libertini, i quali 

rappresentano buona parte dei personaggi della sua prima opera; paninari (o forse sarebbe 

meglio definirli proto-paninari, poiché la sottocultura in questione nascerà solo a inizio anni 

’80), per quanto riguarda buona parte dei protagonisti del racconto Altri libertini, appartenente 

all’omonima raccolta; fauna d’arte, relativamente ai personaggi dell’incompiuto Un weekend 

postmoderno e della pièce teatrale Diner party e infine di yuppie, facendo riferimento al 

personaggio di Marco Bauer, protagonista del più importante filone narrativo di Rimini. A 

differenza delle opere precedenti, Camere separate, l’ultimo romanzo tondelliano, rappresenta 

un protagonista che si colloca al confine tra orizzonte adulto e orizzonte giovanile. Nonostante 

abbia ormai varcato la soglia anagrafica dei trent’anni58, che per Tondelli segna l’ingresso 

nell’età matura, Leo, il protagonista del romanzo, non può tuttavia considerare avvenuta la 

transizione, poiché egli non riesce a inserirsi all’interno degli schemi della società adulta59. 

Non a caso l’immagine che egli ha di sé, come precisato nell’incipit del romanzo, è 

“immortalmente giovane”. Il personaggio in questione verrà dunque preso in analisi al pari 

degli altri protagonisti delle principali opere narrative e teatrali tondelliane, poiché alcuni suoi 

tratti rappresentano il prolungarsi della fase giovanile all’interno della società italiana. 

Molto importante al fine delle nostre ricerche è inoltre l’attenzione che l’autore dedicò 

all’oralità e ai gerghi giovanili, nonché alla ritmicità del linguaggio, elementi che si situeranno 

 
57 Per quanto riguarda il concetto di società postfordista si veda:  
M. GERVASONI, Storia d’Italia degli anni ottanta: Quando eravamo moderni, Venezia, Marsilio, 2010, p. 9-18 
e p. 64-82. 
58 Cfr. P. V. TONDELLI, Un romanzo deve essere forte, duro, veloce… e Silenzio, si scrive in F. Panzeri (a cura 
di) Viaggiatore solitario, Milano, Bompiani, 2021, pp. 83-84. 
Cfr. A. RAPINI, Denaro e lavoro in P. Sorcinelli, A. VARINI (a cura di), Il secolo dei giovani. Le nuove 
generazioni e la storia del Novecento, Roma, Donzelli editore, 2004, p. 81-112. 
59 Cfr. O. CAMPOFREDA, op. cit., p. 121. 
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alla base delle riflessioni del secondo e del terzo capitolo60. Slang e parlate giovanili, 

estremamente presenti all’interno delle prime due opere dell’autore, hanno fornito interessanti 

spunti di analisi al nostro lavoro. L’attenzione rivolta alla riproduzione dell’oralità e alle 

maniere di esprimersi dei giovani non si esaurisce tuttavia all’interno di Altri libertini e Pao 

Pao. Anche in Rimini, infatti, e in particolare all’interno del filone narrativo che vede come 

protagonista Marco Bauer, la riproduzione del linguaggio parlato, resa attraverso l’uso del 

discorso diretto, gioca un ruolo centrale all’interno della narrazione, connotando 

identitariamente il personaggio principale del romanzo. 

L’ultimo e probabilmente più importante elemento di interesse che riguarda il presente 

studio è dato dal principale progetto editoriale consacrato dall’autore correggese ai giovani 

italiani, ovvero Under 25, il quale testimonia ancora una volta l’attenzione che Tondelli 

dedicò ai ragazzi e alla loro condizione, tanto che è possibile a questo proposito parlare di una 

nuova tipologia di impegno61. Si tratta di tre antologie di racconti redatti da giovani sotto i 

venticinque anni di età, selezionati attraverso dei bandi aperti a tutti. Realizzato da Tondelli in 

collaborazione con Massimo Canalini, Under 25 voleva essere uno strumento per far 

esprimere e per portare in superficie il mondo giovanile escluso dall’immaginario dominante, 

composto dai cosiddetti “scarti”62. Come si vedrà in maniera maggiormente dettagliata 

all’interno del primo capitolo, l’iniziativa diede vita a tre volumi, i quali anticiperanno 

tendenze narrative che avranno luogo soltanto nel decennio successivo63. 

Come testimonia Under 25, l’orizzonte culturale di Tondelli è assai influenzato da idee 

ed esperienze appartenenti agli anni ’80. Egli visse del resto la stagione movimentista, così 

come il suo declino e la sua fine, nonché l’Italia del “riflusso”. La sua breve vita si svolse, 

dunque, all’interno di un contesto sociale e ideologico in rapido cambiamento, del quale 

l’autore seppe essere interprete. L’attitudine dello scrittore, volta ad interrogarsi sui vari 

cambiamenti socioculturali presenti nel Paese, così come la presenza di diversi elementi 

autobiografici all’interno della sua opera (eccezion fatta per Altri libertini), rendono 

 
60 Per approfondire le caratteristiche dei linguaggi appartenenti alle opere dei “giovani autori” si veda: 
M. ARCANGELI, Giovani scrittori, scritture giovani. Ribelli, sognatori, cannibali, bad girls, Roma, Carocci, 
2007. 
61 Si veda la nota 55. 
62 Cfr. P. V. TONDELLI, Scarti alla riscossa, in Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, Milano 
Bompiani, 2014, p. 325-328. 
63 Cfr. E. MONDELLO, op. cit., p. 37-49. 
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necessario un approfondimento volto a inquadrare il suo vissuto e il suo lavoro all’interno del 

loro orizzonte culturale di riferimento. 

Pier Vittorio Tondelli64 nacque il 14 settembre 1955 a Correggio, in provincia di 

Reggio Emilia e trascorse la sua infanzia nella città natale con i genitori. Nel 1964 iniziò a 

frequentare il liceo classico Rinaldo Corso e partecipò alle attività giovanili dell’Azione 

cattolica. Scrisse inoltre i suoi primi testi per i giornali dell’oratorio, curando la sezione delle 

recensioni culturali. Negli ultimi anni del liceo le sue letture cambiarono. Dal romanzo di 

avventura, infatti, passò in particolare al giallo, leggendo Chandler e Scerbanenco e cominciò 

inoltre a scrivere i suoi primi testi narrativi. Finito il liceo cambiarono anche i suoi riferimenti 

musicali. A Battisti preferì Guccini e De Gregori, Venditti e gli Inti Illimani. Si iscrisse al 

corso di laurea in DAMS dell’Università di Bologna, iniziò a frequentare i cineclub, a 

lavorare in una cooperativa teatrale e in una radio libera e nel 1976 entrò a far parte del 

Comitato di gestione del Teatro Ascoli di Correggio. A discapito di quel che potrebbe 

sembrare, gli anni in questione furono segnati da malinconia e solitudine. A Bologna ebbe 

inoltre l’opportunità di frequentare i corsi di Gianni Celati e di Umberto Eco. Le 

frequentazioni bolognesi e poi milanesi modificarono i suoi riferimenti culturali: tornò ad 

interessarsi di misticismo, attraverso la contemplazione delle religioni e delle filosofie 

dell’estremo oriente, senza rinunciare però a letture marcatamente politicizzate come Lotta 

continua, Re nudo e romanzi pubblicati da piccole case editrici del periodo, in cui si 

manifestava la voglia collettiva di esprimersi. Scrisse il suo primo romanzo, che poi avrebbe 

inviato a Feltrinelli, suscitando l’interesse dell’editor Aldo Tagliaferri, personalità che occupò 

un ruolo di primo piano nella formazione artistica del giovane autore. Dalla riscrittura 

avvenuta in seguito sarebbe nato Altri libertini. Nel 1979 si trasferì da Correggio a Milano, 

città della quale apprezzava il dinamismo, la fantasia e la libertà. Altri libertini venne 

pubblicato da Feltrinelli nel gennaio del 1980 e ottenne subito un’importante attenzione da 

parte del pubblico giovanile e della critica. Venti giorni dopo la sua comparsa in libreria il 

libro fu però sequestrato dalle autorità giudiziarie che lo accusarono di oscenità. Il processo, 

celebrato a Mondovì (Cuneo), vide tuttavia assolti autore ed editore con formula piena. Un 

mese dopo, lo scrittore iniziò a collaborare con Il Resto del Carlino, pubblicando l’articolo 

Warriors a Correggio. Successivamente si laureò con una tesi dal titolo “Letteratura 

epistolare come problematica del romanzo” (il cui relatore fu il professor Paolo Bagni). Partì 
 

64 Le informazioni riportate sono riprese dalla cronologia presente all’interno del primo volume dell’opera di 
Tondelli, curata da Fulvio Panzeri: P. V. TONDELLI, Opere, vol. I – Romanzi, teatro, racconti, a cura di F. 
PANZERI, Milano, Bompiani, 2000, p. XXXI-LIII. 
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poi per Orvieto per svolgere il servizio di leva militare e in seguito venne assegnato alla 

caserma Macao di Roma. A febbraio del 1981 iniziò a pubblicare su Il Resto del Carlino e La 

Nazione una serie di articoli, i quali compongono Il diario del soldato Acci, in cui si parla 

della vita in caserma, degli episodi e delle atmosfere che la caratterizzano. La serie è 

composta da dieci articoli e costituì la base di ciò che successivamente sarebbe stato 

pubblicato in Pao Pao. Nello stesso periodo scrisse inoltre un adattamento cinematografico di 

Altri libertini. Terminata la collaborazione con Il Resto del Carlino, tornò a Bologna e iniziò 

poco dopo a collaborare con Linus, scrivendo il suo primo articolo sulle nuove mode 

bolognesi postmoderne, segnate dalla musica elettronica. Cominciò poi a frequentare Andrea 

Pazienza e Francesca Alinovi e nel giungo 1982 pubblicò Pao Pao per Feltrinelli. Al 1983 

risale il progetto di Un weekend postmoderno, un romanzo che avrebbe dovuto rappresentare 

cinque, sei o sette feste ambientate in quattro città diverse: Firenze, Bologna, Milano e 

Londra. Il romanzo avrebbe dovuto essere scritto riproponendo e reinventando il linguaggio 

parlato nei party, secondo i dettami del sound del linguaggio parlato. In seguito il progetto fu 

abbandonato e l’autore iniziò a lavorare al romanzo Rimini. Nel 1984 scrisse la pièce teatrale 

Dinner party, in cui è rappresentato l’ambiente intellettuale nel quale ormai Tondelli viveva. 

Durante il periodo in questione lo scrittore fu inoltre assiduo frequentatore di Firenze, città di 

cui apprezzava la vivacità dei giovani artisti. Sempre nel 1984 iniziò a redigere Biglietti agli 

amici e conobbe François Wahl delle Editions Seuil, che avrebbe pubblicato in seguito 

l’edizione francese di Pao Pao. Il rapporto tra i due fu caratterizzato da una grande stima 

reciproca, finché Wahl non diventò un interlocutore importantissimo per Tondelli, tanto che 

l’autore avrebbe chiesto il suo parare su tutti i successivi progetti letterari. Nel 1985 fu 

pubblicato dalla casa editrice Bompiani il romanzo Rimini. Tra i libri più venduti dell’estate, 

venne letto dalla critica come un romanzo di consumo, etichetta con la quale, però, l’autore 

non si trovò affatto d’accordo. Nello stesso anno prese avvio il progetto Under 25, del quale si 

è parlato in precedenza e sul quale si ritornerà nel primo capitolo. Tondelli iniziò 

successivamente a collaborare con L’Espresso e con il Corriere della Sera ma il rapporto con 

il giornale milanese si interruppe rapidamente. Cominciò poi a lavorare alle trasposizioni 

cinematografiche di Altri libertini e Rimini ma nessuna delle due sarebbe stata realizzata. A 

dicembre prese il via la collaborazione con il mensile Rockstar, per cui si occupò della 

fortunata rubrica Culture club, dedicata a consigli di lettura e cronache musicali. Essa si 

caratterizzò ben presto come un dialogo diretto tra l’autore e i giovani lettori del periodico. 

Nel 1986 si trasferì a Milano, considerando chiuso il periodo della propria vita legato a 

Bologna e al suo ambiente culturale. In questo periodo fece frequenti viaggi a Berlino, città 
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che rappresentava un mito per i giovani italiani della prima metà del decennio, a causa della 

musica punk e del modo di vivere dei ragazzi che la popolavano. Nello stesso anno curò il 

primo volume del progetto Under 25. Uscì poi per Baskerville, una piccola casa editrice 

bolognese, Biglietti agli amici, un libro intimo, costituito da dediche a persone care all’autore. 

Nel 1987 curò la seconda edizione di Under 25 e iniziò a lavorare per Mondadori ad una serie 

editoriale chiamata Mouse to Mouse, che si proponeva di esplorare i campi culturali non 

direttamente legati alla letteratura e alle sue pratiche. Si occupò dunque delle narrazioni 

appartenenti: al mondo della moda, della pubblicità, delle arti figurative, dello spettacolo e del 

rock. Nell’ottobre dello stesso anno tenne un discorso all’interno di un convegno 

internazionale su Jack Kerouac, che si svolse in Québec. Il titolo dell’intervento era: Influenze 

di Kerouac sulla letteratura italiana degli anni ottanta.  Nel 1988 furono pubblicati i primi 

due volumi di Mouse to Mouse: Fotomodella di Elisabetta Valentini e Hotel Oasis di Gianni 

De Martino. Nello stesso anno Tondelli scrisse inoltre un lungo saggio in cui rivalutava la 

figura dello scrittore John Fante, che sarebbe poi stato pubblicato come introduzione 

nell’edizione Mondadori di Sogni di Bunker Hill. Cominciò in seguito a lavorare a Camere 

separate, che sarebbe poi stato pubblicato da Bompiani nel 1989 e avrebbe segnato una svolta 

all’interno della poetica dell’autore. Nello stesso anno collaborò con Alain Elkann ed 

Elisabetta Rasy per la creazione della rivista Panta, che aveva come fine quello di creare uno 

spazio di dialogo tra narratori, il cui primo numero uscì nel gennaio del 1990, pubblicato da 

Bompiani. Durante questo periodo l’autore effettuò diversi viaggi in giro per il mondo (in 

Tunisia, in Austria, in Ungheria, in Olanda…), pubblicando dei reportage per L’Espresso. 

Collaborò inoltre con Luciano Mannuzzi alla redazione del soggetto di Sabato italiano, film 

che riprende le storie presenti in Rimini e che uscì nelle sale nel 1992. Iniziò successivamente 

a lavorare con Fulvio Panzeri a Un weekend postmoderno, una raccolta di reportage, articoli e 

storie attraverso cui i curatori si proponevano di rappresentare gli anni ’80. Il progetto 

prevedeva due volumi, uno incentrato sulle “cronache degli anni ottanta” e l’altro sulle 

“scritture degli anni ottanta”. Il primo fu pubblicato nell’autunno del 1990, edito da Bompiani 

mentre il secondo non vedrà mai la luce a causa della scomparsa prematura dell’autore. 

Sempre nello stesso anno curò la terza edizione dell’antologia Under 25.  Nell’aprile del 1991 

si trasferì da Milano a Bologna e durante questo periodo si occupò soltanto della stesura di 

articoli e di testi da raccogliere poi in volume. Nello stesso anno venne ricoverato all’ospedale 

di Reggio Emilia, dove si scoprì che era malato di AIDS. Si riavvicinò alla religione cattolica, 

scrisse brevi appunti su un nuovo progetto letterario dal titolo Sante messe e apportò inoltre 
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delle modifiche al testo di Altri libertini per eliminare le bestemmie. Morì il 16 dicembre 1991 

nella sua casa natale a Correggio. 

La vita di Pier Vittorio Tondelli fu caratterizzata da un’intensa attività culturale, svolta 

come scrittore, giornalista ed animatore. Il suo rapporto con la critica che affondava le sue 

radici nel decennio precedente, come si vedrà meglio in seguito, fu spesso marcato da attriti. 

Questi ultimi appaiono del resto assai comprensibili se si pensa che l’autore non rinnegava o 

condannava l’orizzonte pop caratteristico dei suoi anni, così come non si sottraeva al dialogo 

col proprio pubblico. Piuttosto che decostruire, Tondelli si occupò di costruire orizzonti che 

scrutassero la società italiana e che si “contaminassero” con essa, con i suoi gerghi, le sue 

malinconie, i suoi sogni nazionalpopolari e le sue mode. Allo stesso tempo, cercò di favorire 

lo scambio intellettuale tra giovani artisti e scrittori, in particolare attraverso la rivista Panta, 

in modo da poter concepire nuovi strumenti teorici in grado di interpretare il rinnovato 

contesto culturale degli anni ’80. Non a caso, uno dei suoi riferimenti intellettuali più 

importanti, come sottolinea Sciltan Gastaldi65, fu Alberto Arbasino. I contenuti dei testi, lo 

sguardo critico, le innovazioni linguistiche, il posizionamento socioculturale nei confronti del 

mainstream dello scrittore lombardo affascinarono Tondelli66. Dell’opera arbasiniana egli 

amò inoltre: la vena dissacrante che prendeva di mira in particolare premi e istituzioni 

letterarie, il ruolo dello scrittore “impegnato”, le mitologie contemporanee, lo humor in alcuni 

casi caratterizzato dal non-sense, nonché la sua polifonia culturale67. Fratelli d’Italia è senza 

dubbio l’opera più importante dell’autore lombardo. Essa si presenta come opera mondo, tre 

volte aggiornata dall’autore (nel 1976, nel 1993 e nel 2007), per integrare nuovi aspetti e 

cambiamenti della società italiana.68. La prima opera dell’autore correggese contiene 

importanti riferimenti al romanzo arbasiniano, fin dal suo titolo Altri libertini. Oltre alla figura 

del libertino, Tondelli riprese dal romanzo arbasiniano lo stile linguistico postmoderno di 

derivazione gaddiana, il quale si esplica in Altri libertini, oltre che attraverso il sound del 

linguaggio parlato, attraverso la figura retorica dell’elenco. Scrive infatti Tagliaferri: 

“Tondelli riprende da Arbasino: il tono divertito e dissacratorio e l’artificio retorico 

dell’elencazione”69. Nonostante le importanti somiglianze, Altri libertini e Fratelli d’Italia 

presentano, tuttavia, delle importanti differenze. Se infatti il romanzo di Arbasino rappresenta 

 
65 S. GASTALDI, op. cit., p. 251-264. 
66 Idem. 
67 Idem. 
68 Idem. 
69 A. TAGLIAFERRI, « Sul motore tirato al massimo », in Panta. I nuovi narratori, n. 9, 1992, pp. 12-17. 
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dei giovani appartenenti a classi sociali agiate, legati a rituali e mode tipici delle fasce alte 

della società, Tondelli al contrario narra di giovani proletari e sottoproletari della provincia 

emiliana70. Se Arbasino si allontana dai suoi personaggi, burlandosi delle loro mode e delle 

loro pretese intellettuali, la narrazione di Tondelli, invece, è immersiva e rappresenta dal di 

dentro, con viva partecipazione, le vicende dei giovani rappresentati71.  

Altro autore italiano che rappresentò un riferimento per lo scrittore correggese fu Carlo 

Coccioli72, sebbene in misura minore rispetto ad Arbasino. L’influenza dell’autore toscano 

riguardò più che altro i contenuti delle opere tondelliane e in particolare il rapporto con la 

spiritualità73. La vita di Coccioli fu segnata da un’intensa ricerca spirituale, che lo portò dal 

cristianesimo all’ebraismo, al buddismo e infine all’induismo74. Anche per Tondelli l’aspetto 

spirituale rivestì una certa importanza, in particolare in determinati momenti, quali: 

l’adolescenza, gli ultimi giorni di vita e i primi anni che seguirono il suo trentesimo anno di 

età, i quali, secondo l’autore, segnano la fine della giovinezza. È possibile infatti trovare 

riferimenti religiosi, prima buddisti e poi cristiani in particolare in Rimini e in Camere 

separate. La spiritualità tondelliana, proprio come quella di Coccioli è vissuta in maniera 

intensa attraverso il proprio corpo75, il quale diviene strumento essenziale per relazionarsi al 

divino.  

I lavori tondelliani risentono inoltre di altri modelli. Nell’intervista rilasciata a Fulvio 

Panzeri e Generoso Picone, lo scrittore ne elencò alcuni: Selby, Céline, Burroughs, 

Bukowsky, Arbasino e Celati76, ai quali, secondo Gastaldi è possibile aggiungere: Kerouac, 

Henry Miller, Fante77. Secondo lo studioso sono tre le linee di fondo che emergono dai 

riferimenti dell’autore emiliano: l’antiaccademismo dei beat, la linea lombarda del linguaggio 

(che ha come esponenti principali Gadda e Arbasino) e la linea dell’oralità del linguaggio, che 

va da Céline a Celati. Quest’ultimo, in particolare, ebbe una grande importanza nella 

 
70 Cfr. S. GASTALDI, op. cit., p. 251-264. 
71 Idem. 
Cfr. G. BONURA, “Tondelli tra stile e prosa”, in Panta. I nuovi narratori, n. 9, 1992, p. 29-35. 
72 S. GASTALDI, op. cit., pp. 264-265. 
73 Idem. 
74 Idem. 
75 Idem. 
76 Ibid., pp. 265-266. 
Si veda anche: 
F. PANZERI, G. PICONE, op. cit., p. 80. 
77 S. GASTALDI, op. cit., p. 266-268. 
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formazione dell’autore. Professore di letteratura angloamericana al DAMS di Bologna e 

autore di testi letterari, Celati trasmise a Tondelli la passione per i romanzi d’oltreoceano. Ciò 

che il giovane scrittore riprese dal professore fu in particolare l’ibridazione del linguaggio e il 

ritorno alla narrazione, in opposizione ai dettami del Gruppo 63. L’opera che influenzò 

maggiormente Tondelli fu Lunario del paradiso78, in cui Celati creò un linguaggio innovativo 

rispetto alla tradizione italiana novecentesca, nel quale convergono termini di varie lingue 

europee. Come nei romanzi tondelliani, l’ibridazione linguistica presente in Lunario del 

paradiso si inserisce all’interno della tematica del viaggio. Se in Tondelli, però, il patchwork 

si presenta come modalità espressiva, volta a caratterizzare i personaggi e a rappresentare il 

loro rapporto con la realtà in cui vivono, nel romanzo celatiano esso si presenta invece come 

necessità79. Il giovane protagonista, infatti, innamorato di una ragazza tedesca, va in 

Germania per dichiararle il suo amore. Non parlando tedesco, egli è costretto tuttavia a 

comunicare attraverso uno strano mix linguistico, il quale da vita al particolare stile letterario 

attraverso cui il romanzo è narrato. 

Altro importante riferimento tondelliano è costituito dagli scrittori della beat 

generation, in particolare per quanto riguarda i primi due lavori dell’autore. Tematiche ed 

elementi letterari cari ai beat, quali: l’ansia di fuga, il viaggio, le ambientazioni notturne, i 

tratti grotteschi e le situazioni in alcuni casi violente costituiscono, infatti, gli elementi 

portanti di Altri libertini e Pao Pao80. In particolare, però, come sostenne Tondelli nel suo 

intervento all’interno della conferenza su Jack Kerouac tenutasi in Québec, il debito che i 

giovani scrittori italiani degli anni ’80 hanno nei confronti dei beat e di Kerouac risiede nel 

desiderio e nei sogni di fuga che la letteratura beat portava con sé81. Va inoltre sottolineato a 

nostro avviso che, mentre la letteratura beat si pone come fenomeno di rottura con la 

tradizione, in un periodo storico antecedente alle grandi contestazioni degli anni ’60 e ’70, la 

ripresa dei beat durante la fine degli anni di piombo e l’inizio degli anni del “riflusso” in Italia 

avvenne in un contesto assai diverso, ovvero sul finire delle ondate movimentiste. Non 

sorprende allora che la tematica maggiormente ripresa sia quella del viaggio, il quale è 

rappresentato come un bisogno piuttosto che come un atto contestativo, poiché nasce dalla 

spinta a fuggire dalla dimensione assai ristretta della provincia e più in generale da una vita 

considerata insoddisfacente. 
 

78 Ibid., pp. 273-274. 
79 Ibid., p. 265-267. 
80 Idem. 
81 Ibid., p. 267. 
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Come ha sottolineato Fulvio Panzeri nell’introduzione al primo volume dell’opera 

omnia tondelliana, l’importanza dell’autore correggese non risiede soltanto nel suo essere 

stato capace di porsi come punto di riferimento per i giovani scrittori ma soprattutto nell’aver 

saputo aprire, assieme ad autori quali Palandri, Pascuto e Piersanti, nuove prospettive dopo la 

crisi delle neoavanguardie82. Ciò fece di lui una personalità assai originale all’interno del 

contesto letterario degli anni ’80, il che suscitò non poche critiche ma anche diversi 

apprezzamenti. Per sintetizzare le posizioni espresse dalla critica su Tondelli è possibile 

riprendere Gastaldi83, che le riassume in sei gruppi, tre propense ad elogiare l’opera 

dell’autore e tre orientate invece a criticarla negativamente. Iniziando dall’ultimo gruppo, esse 

sono:  

- Esegeti cattolici che hanno trovato blasfemi i testi di Tondelli. 

- Critici materialisti del Gruppo 63 che hanno giudicato la scrittura tondelliana un 

esempio di disimpegno borghese, colpevole di riscoperta del privato. 

- Commentatori esponenti della comunità LGBTQ+ che hanno considerato non 

abbastanza militante l’impegno di Tondelli scrittore a favore della causa gay. 

Per quanto riguarda i gruppi che hanno giudicato positivamente l’opera dell’autore, 

essi sono: 

- Recensori attivi in Italia (tutti di ispirazione laica o materialista) che hanno visto 

almeno un’opera di Tondelli come un capolavoro del ‘900 (Bruno Casini, Francesco 

Gnerre, Gian Pietro Leonardi, Luigi Levrini, Alberto Sebastiani, Mauro Vianello) 

- Specialisti attivi fuori dall’Italia (molti ma non tutti vicini ai Gender Studies o alla 

Queer Theory) che hanno apprezzato il modo in cui Tondelli ha presentato 

l’omosessualità (Eugenio Bolognaro, Jennifer Burns, Gary Cestaro, Patrick Dubuis, 

Derek Duncan, Cristina Massaccesi, Enrico Minardi, Enrico Palandri, Edmund White) 

- Commentatori cattolici che hanno intravisto in Tondelli un autore redento, rientrato 

nell’alveo della religione cattolica84 

Passiamo ora in rassegna le varie categorie, iniziando dall’ambivalenza della critica 

cattolica. Come anticipato, una parte di essa ha condannato lo scrittore correggese, 

 
82 F. PANZERI, Introduzione, in F. PANZERI (a cura di), Pier Vittorio Tondelli. Opere, vol. I, cit., pp. VII-VIII 
83 S. GASTALDI, op. cit., p. 106-107. 
84 Ibid., pp. 106-107. 
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definendolo blasfemo a causa dei contenuti dei suoi scritti, delle bestemmie e del turpiloquio 

presenti. Questa parte della critica cattolica, oggi decisamente minoritaria, faceva riferimento 

a riviste gesuitiche quali Il Sabato e Giornale nuovo85. Un altro orientamento presente 

all’interno della critica cattolica, vede invece Tondelli come scrittore redento. Ad esso 

appartengono due importanti figure intellettuali che si sono occupate dell’opera dell’autore: 

Fulvio Panzeri e padre Spadaro. Panzeri, di cui si è già parlato in precedenza, è il più 

importante studioso dell’opera dello scrittore. Il suo lavoro più importante è la raccolta di tutte 

le opere tondelliane, pubblicata da Bompiani in due volumi. Egli ha inoltre curato con 

Generoso Picone il libro intervista con Tondelli Viaggiatore solitario, poi ampliato nella 

nuova versione dal titolo Il mestiere di scrittore. 

Il padre gesuita Antonio Spadaro è direttore della celebre rivista La Civiltà Cattolica. 

Egli ha pubblicato il saggio Attraversare l’attesa (1999), poi ampliato e ripubblicato col titolo 

Lontano dentro se stessi. L'attesa di salvezza in Pier Vittorio Tondelli (2002). L’approccio che 

egli utilizza per interpretare i testi è definito critica teologica ed è volto a trovare negli scritti 

dell’autore una finalità religiosa da interpretare in senso cristiano86. Per lo studioso, la 

componente umana caratterizza i testi dell’autore correggese, mentre la sua proiezione etico-

morale mette in luce il legame tra letteratura e vita. Egli insiste sui topoi della distanza, della 

separazione e dell’abbandono al fine di mostrare l’approdo alla fede cattolica dell’autore, il 

quale, per lo studioso, deve passare attraverso la perdita di senso totale87. 

Sul versante opposto, la critica marxista degli anni ’80 è stata spesso ingenerosa nei 

confronti di Tondelli. Le critiche provenienti da sinistra, in particolare da intellettuali vicini al 

Gruppo 63, sono da collocarsi all’interno di una polemica più ampia, volta contro i giovani 

narratori, visti come esponenti di un nuovo conformismo88. Tondelli era considerato, del 

resto, il principale esponente di quella letteratura del riflusso di scarsa qualità e ricca di 

riferimenti borghesi e filo-americani89. Sintetizziamo le varie critiche prendendone ad 

esempio tre, che vanno dall’inizio alla fine dell’attività tondelliana. Una delle prime 

 
85 Ibid., p. 107-116. 
86 Ibid., pp. 111-112. 
Si veda anche: A. SPATARO, Lontano dentro se stessi. L'attesa di salvezza in Pier Vittorio Tondelli, Milano, 
Jaca Book, 2002. 
87 S. GASTALDI, op. cit., pp. 111-112 
Si veda anche: A. Spataro, op. cit. 
88 S. GASTALDI, op. cit., p. 116-119. 
89 Idem. 
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stroncature di Altri libertini arrivò da Gianfranco Bettin su Ombre Rosse nel 198090, in cui il 

critico definì il romanzo come un freddo esercizio narrativo marcato da ripetitività 

contenutistica, sostenendo inoltre che in esso i drammi generazionali diventano materiale per 

un best seller di stagione. Altro giudizio negativo arrivò da Sanguineti che rimarcò la 

mancanza di impegno all’interno delle opere di Tondelli e dunque l’assenza di valenza sociale 

nella sua letteratura91. Un’ulteriore stroncatura portò la firma di Angelo Guglielmi che, sulla 

scia dei giudizi di Gianni Turchetta, criticò Camere separate, definendo Tondelli uno scrittore 

da feuilleton. Guglielmi avrebbe tuttavia rivisto i suoi giudizi negativi in un intervento 

pubblicato ad inizio anni 2000 nel secondo volume monografico su Tondelli di Panta92.  

La critica LGBTQ+ si è mostrata ambivalente nei confronti dell’autore. Va 

sottolineato a questo proposito che gli studi concernenti la rappresentazione 

dell’omosessualità in Tondelli sono stati svolti soprattutto all’estero, mentre invece solo in 

pochi casi la critica italiana si è occupata di questa tematica93. Sul versante dei detrattori è 

possibile citare le opinioni di Busi94, Dall’Orto95 e Muneroni96, i quali hanno considerato 

l’autore non sufficientemente impegnato. Busi ha sostenuto che ciò è dovuto al fatto che 

Tondelli si sia “perso nelle pastoie del cattolicesimo e del senso di colpa”, mentre Muneroni, 

decisamente più critico, ha rilevato la presenza di un’“omofobia censurata” in Camere 

separate. Dall’Orto, infine, ha rimproverato allo scrittore di non essersi speso per i diritti degli 

omosessuali, poiché si è vergognato di rivelare pubblicamente la sua malattia. Se è vero a 

questo proposito che Tondelli non ha reso pubblico il fatto di essere malato di AIDS, è altresì 

vero, però, come sostiene Gastaldi97, che l’autore è stato il primo romanziere italiano a 

 
90 G. BETTIN, « Altri libertini », in Ombre Rosse, luglio 1980. 
91 F. GAMBARO, « Il critico come storico. Incontro con Eduardo Sanguineti », in Linea d’ombra, n. 35, 1989. 
92A. GUGLIELMI, « Tondelli letto oggi », in Panta. I nuovi narratori, n. 20, 2003, p. 49-59. 
93 Cfr. S. GASTALDI, op. cit., p. 120-125. 
Cfr. O. CAMPOFREDA, op. cit., p. 6-13. 
94 S. Gastaldi, op. cit., pp. 120-121. 
Si veda anche:  
A. BUSI, « Il menestrello di Montichiari », in Babilonia, n. 99, 1992. 
95 S. GASTALDI, op. cit., pp. 120-121. 
Si veda anche:  
S. MUNERONI, « Omofobia e autocensura in Camere separate di Tondelli », in L’Ancrage, n. 4, 2005. 
96 S. GASTALDI, op. cit., pp. 120-121. 
Si veda anche: 
G. DALL’ORTO, « Con le ali tarpate. Pier Vittorio Tondelli (1955-1991) », in Babilonia, n. 97, febbraio 1992, p. 
21-23. 
97 Cfr. S. GASTALDI, op. cit., p. 121 e p. 416-432. 
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scrivere un romanzo sull’AIDS. Le opinioni in questione sono state inoltre contestate da 

critici quali: Gnerre98, Leonardi, Dubuis99 e Duncan100. I primi due studiosi sostengono che 

Altri libertini è un libro gay e rappresenta l’omosessualità in diverse forme. Essa è correlata 

alla disperazione in Postoristoro e in Mimi e istrioni, presenta i tratti dell’educazione 

sentimentale in Viaggio, si configura come “malandrina” e boccaccesca in Senso contrario e 

in Altri libertini e infine diventa inno alla libertà in Autobahn. Per Gnerre, inoltre, la 

rappresentazione del comportamento omosessuale è nuova, poiché si presenta come giocosa e 

priva di complicazioni sentimentali. Dubuis è dello stesso avviso e precisa che Altri libertini 

mostra inoltre il carico sovversivo dell’omosessualità. Lo studioso inglese, infine, ha definito 

Camere separate un chiaro esempio di romanzo sull’AIDS. Per Duncan il romanzo mette in 

mostra l’atteggiamento italiano sulla malattia, poiché essa è drammaticamente presente ma 

mai menzionata in maniera esplicita. 

Uno dei grandi meriti di Tondelli risiede nell’aver saputo interpretare e dialogare con il 

presente, “facendosi lui stesso presente, senza però cedergli”101. Collocandosi al di fuori di 

approcci critici fortemente marcati dalle ideologie che hanno caratterizzato il ‘900, è possibile 

leggere la sua opera come espressione di nuove dinamiche di impegno, volte ad interrogarsi 

sulla realtà, piuttosto che limitarsi a giudicarla attraverso rigidi schemi ideologici. Degli 

interessanti studi a questo proposito sono stati fatti da Jennifer Burns, Olga Campofreda e 

Sciltan Gastaldi, i quali hanno messo in evidenza le forme dell’impegno tondelliano. La 

studiosa inglese è stata la prima ad approfondire le caratteristiche delle nuove forme di 

engagement in Tondelli, ponendo la sua opera all’interno di una prospettiva più ampia. Burns 

sostiene infatti che gli studi sull’autore non possono limitarsi ai gender studies, poiché i testi 

 
98 Ibid., p. 123-126. 
Si veda anche:  
F. GNERRE, G. P. LEONARDI, Noi e gli altri. Riflessioni sullo scrivere gay. Interviste, Milano, Il dito e la luna, 
2007. 
99 S. GASTALDI, op. cit., p. 123-126. 
Si veda anche:  
P. DUBUIS, « Représentation de l’homosexualité dans l’œuvre de Pier Vittorio Tondelli », in Inverses, n.1, 2001, 
p. 27-41. 
100 Cfr. O. CAMPOFREDA, op. cit., pp. 11-12. 
Si veda anche:  
D. DUNCAN, « An art of Body in Resistance », in Italica, vol. 76, n.1, 1999, pp. 54-69. 
101 S. GASTALDI, op. cit., p. 123. 
Si veda anche:  
G. PAPI, « Perché è importante Pier Vottorio Tondelli », Il post, 16 dicembre 2016. 
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di Tondelli contravvengono ad un ampio sistema di codici culturali, sociali e politici102. La 

studiosa ha inoltre sostenuto che la rappresentazione dell’amore omosessuale presente in 

Camere separate può essere considerata un atto politico103, il che rende il romanzo un testo 

fortemente impegnato. Sulla scia di Jennifer Burns si muovono le analisi di Campofreda104 e 

Gastaldi105. La prima ha sostenuto che l’impegno occupa un ruolo centrale in Tondelli e si 

esprime attraverso l’opposizione: all’omologazione dettata dalla letteratura di massa, alla 

standardizzazione del linguaggio e al conservatorismo culturale piccolo-borghese. A 

differenza degli scrittori della neoavanguardia, l’opposizione di Tondelli si è espressa 

attraverso un costante dialogo con i lettori. La studiosa ritiene inoltre che i giovani siano 

centrali all’interno dei lavori dello scrittore e che, sebbene la critica abbia molto spesso colto 

il suo interesse verso la società giovanile, essa non lo ha mai problematizzato (salvo per 

quanto riguarda il recente studio Lo scrittore giovane di Roberto Carnero).106. Basandosi sullo 

studio di due performance teatrali tondelliani inedite redatte a fine anni ’70107, Campofreda 

afferma che per Tondelli la giovinezza è fortemente legata alla libertà e all’opposizione ai 

valori sociali dominanti e dunque all’impegno. Nella prima fase della sua opera Tondelli 

presentò inizialmente il giovane come eroe romantico e successivamente come nomade, 

riprendendo delle dinamiche narrative tipiche degli scrittori beat. La rappresentazione del 

viaggio fatta dall’autore, come scrive Campofreda, presenta però un’importante differenza 

rispetto a quella dei beat. Se in Kerouac ad esempio il viaggio è un’esperienza fine a se stessa, 

in Tondelli esso diventa possibilità di formarsi alternativamente, in contrasto con le norme e i 

percorsi di educazione imposti dalla società108. Altro elemento che connota l’impegno dello 

scrittore è dato infine, per la studiosa, dalle varie “infrazioni” presenti in Altri libertini e Pao 

Pao, sia a livello di contenuti che di linguaggio. 

 
102 J. BURNS, « Code-breaking: the demand of interpretation in the work of Pier Vittorio Tondelli », in The 
Italianist, n. 20, 2000, p. 253-273. 
103 Cfr. O. CAMPOFREDA, op. cit., p. 13. 
Si veda anche: J. BURNS, Fragments of imegno. Interpretation of Commitment in Contemporary Italian 
Narrative, 1980-2000, Leeds, Northern Universities Press, 2001. 
104 O. CAMPOFREDA, op. cit. 
105 S. GASTALDI, op. cit. 
106 O. CAMPOFREDA, op. cit., p. 14. 
107 Essi sono: Jungen Werther/Esecuzioni e Appunti per un intervento sulla condizione giovanile. I due scritti 
sono consultabili in: 
O. CAMPOFREDA, op. cit. 
108 Cfr. O. CAMPOFREDA, op. cit., p. 40. 
Cfr. A. FAVARO, Roma amara d’amore in Pao Pao, in A. FAVARO, Pier Vittorio Tondelli, o, La scrittura delle 
occasioni autobiografiche, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2013, p. 85-106. 
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Sciltan Gastaldi, autore del ricco e interessante saggio Tondelli scrittore totale109, dopo 

aver fatto una ricognizione dettagliata dell’attività dello scrittore e dalla sua ricezione, mette 

in evidenza l’impegno di Tondelli nelle varie fasi della sua attività artistica e intellettuale, 

confutando in maniera netta le analisi che hanno visto nell’autore correggese lo scrittore del 

disimpegno. Come sottolinea Gastaldi, l’impegno tondelliano non segue i modelli degli anni 

’70 ma si presenta in maniera differente. Per lo studioso, l’impegno di Tondelli prende forma 

attraverso i seguenti elementi: lo sperimentalismo linguistico; l’opera di “democratizzazione” 

della letteratura attraverso il dialogo continuo col proprio pubblico; l’attività di scoperta dei 

riferimenti culturali della provincia, la rilevanza sociale dei contenuti trattati; l’opera di 

decostruzione applicata secondo le teorie Camp (come ad esempio quella messa in atto in Pao 

Pao, in cui l’omosessualità è estremamente presente all’interno della caserma) e infine 

attraverso l’attività di esplorazione e in alcuni casi di scouting messa in atto attraverso Under 

25. Come si può evincere, si tratta di modalità di engagement che in diversi casi mettono da 

parte l’ideologia politica e il rifiuto totale della cultura di massa. Esse, al contrario, sono 

connotate da un’incessante spinta verso l’altro e la società, nonché verso le sue idee e i suoi 

riferimenti culturali, senza rinunciare, tuttavia, alla propria identità e alle proprie opinioni.  

Il dibattito odierno sull’opera e l’attività di Tondelli riguarda principalmente 

l’impegno dello scrittore. Se egli, infatti, è stato a lungo valutato negativamente dalla critica di 

sinistra poiché considerato disimpegnato e figlio delle mode e dei costumi degli anni ’80, oggi 

si tende invece a vedere la sua opera e la sua attività sotto un’altra luce. Il lavoro di 

Campofreda, in particolare, vede la rappresentazione del giovane come espressione, se non 

strumento, dell’impegno dell’autore, poiché connotata da caratteristiche volte a mettere in 

evidenza in differenti maniere l’opposizione alla società borghese. Se le nuove constatazioni 

riguardanti l’impegno tondelliano sono senza dubbio acute e preziose, riteniamo tuttavia che 

l’analisi della rappresentazione delle identità giovanili in Tondelli meriti un approfondimento 

ulteriore, che vada al di là delle riflessioni concernenti l’impegno, al fine di mettere in 

evidenza l’importante lavoro di analisi sociale, in particolare per quanto riguarda la 

popolazione giovanile, effettuato dall’autore. Per far ciò è necessario interrogarsi sulle 

modalità attraverso le quali l’autore ha concepito le identità giovanili e le ha descritte. È utile 

a questo proposito prendere in analisi le pagine di Un weekend postmoderno, in cui lo scrittore 

ha rappresentato la “commedia umana” degli anni ’80, esprimendo il proprio punto di vista. 

Leggendo le pagine della raccolta balza all’occhio l’utilizzo di due concetti, tanto ricorrenti 
 

109 S. GASTALDI, op. cit. 
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quanto centrali nelle rappresentazioni delle realtà sociali, ovvero: fauna e tribù. I due concetti, 

spesso presenti negli scritti di Un weekend postmoderno, si riferiscono a gruppi di persone e 

ad aggregazioni spontanee di individui che condividono le stesse mode e le stesse attitudini. Il 

primo, che ricorre ben 93 volte nella raccolta, mette in stretta relazione i gruppi sociali col 

loro ambiente o, per riprendere un altro termine appartenente al lessico della zoologia, al loro 

habitat, il quale li connota culturalmente e umanamente. Ecco dunque che l’autore parla di: 

“fauna di cineclub”110, “fauna acciaccata che frequenta le terme”111, “fauna di coetanei 

vivissima”112 che frequenta le discoteche, ecc. L’espressione “fauna giovanile”, che invece 

ricorre solo in 9 casi all’interno della raccolta, non si discosta molto dalla concezione espressa 

in precedenza. Essa è costituita in diversi casi da più gruppi di giovani che vivono in una data 

città, quale ad esempio: Firenze, caratterizzata dalla sua “fauna giovanile [che] si istituisce da 

qualche tempo come fauna d’arte attentissima”113; Londra, connotata dalla sua “variegata 

fauna giovanile”114 o Berlino, che invece presenta una “fauna giovanile” prevalentemente 

composta da studenti115. Il termine “tribù” invece, presente solo in 14 casi, si riferisce in 

maniera prevalente all’orizzonte giovanile per indicarne sottoculture che condividono mode e 

rituali116. Nel contesto di fine anni ’70, inoltre, come scrive Tondelli in The society117, la tribù 

si configura come “modo di vivere laterale”118, che permette di vivere al di fuori della società 

borghese senza però arrivare ad uno scontro frontale col sistema. È importante sottolineare 

come sia il concetto di fauna che quello di tribù delineino le caratteristiche identitarie degli 

individui attraverso la relazione che essi intrattengono sia con l’ambiente in cui vivono o che 

frequentano, sia con l’altro. In quest’ultimo caso il rapporto è contrassegnato da gusti musicali 

e mode comuni, nonché da rituali condivisi. Questa considerazione è molto utile al fine del 

nostro lavoro e sarà ripresa più avanti per illustrare le tappe che si seguiranno per condurre le 
 

110 P. V. TONDELLI, Storie di gente comune, in Un weekend postmoderno, cit., p. 47-66. 
111 P. V. TONDELLI, Salsomaggiore terme, in Un weekend postmoderno, cit., p. 67-74. 
112 P. V. TONDELLI, Modena, in Un weekend postmoderno, cit., p. 76-80. 
113 Idem. 
114 P. V. TONDELLI, Londra, in Un weekend postmoderno, cit., p. 386-395. 
115 P. V. TONDELLI, Berlino, in Un weekend postmoderno, cit., p. 397-400. 
116 Si veda in particolare: “Benché la frammentazione degli atteggiamenti giovanili tipica degli anni ottanta, con 
la conseguente formazione di bande e tribù (i dark, i dandy, i punk, i rockabilly), sia arrivata anche qui, benché 
tutta questa umanità sia presente ogni fine-settimana al Graffio, locale dell’ARCI Kid, ora tempio della 
mondanità giovanile anni ottanta, la gran massa di giovani è quella con la Vespa accessoriata, i capelli lunghi, gli 
stivalacci sdruciti, un po’ di marijuana in tasca, le cartine per rollare, una cascina abbandonata e ristrutturata in 
aperta campagna come luogo di ritrovo e di vita alternativa. Insomma, ancora una volta, gli struggenti eroi di 
Vasco Rossi” 
P. V. TONDELLI, Un weekend postmoderno, cit., p. 79. 
117 P. V. TONDELLI, The society, in Un weekend postmoderno, cit., p. 191-194. 
118Idem. 
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nostre analisi. Il concetto di relazione appare centrale all’interno dei testi tondelliani che 

rappresentano le identità giovanili. A testi puramente teorici, volti ad indicare schemi generali, 

Tondelli preferì i reportage, ovvero il narrare situazioni comuni e identità giovanili attraverso 

il rapporto dell’individuo con gli altri e con il proprio ritmo di vita. Allo stesso modo, 

nell’inchiesta letteraria messa in atto attraverso il progetto Under 25, si chiede ai giovani che 

intendono partecipare di parlare del loro quotidiano. Nella concezione dell’autore, dunque, la 

dimensione più concreta dell’esistenza occupa un ruolo assai importante all’interno dei 

processi di definizione del soggetto. Essa si configura in primo luogo attraverso la relazione 

con l’altro e in particolare col mondo adulto da un lato (nelle sue molteplici forme) e dall’altro 

col gruppo dei pari. Inoltre, la maniera di relazionarsi all’altro e alla realtà circostante, 

ordinandola e conferendole un senso, si esprime negli scritti tondelliani attraverso determinate 

tipologie di linguaggio e di ritmo, le quali danno vita al susseguirsi degli eventi. Emergono 

dunque due coordinate fondamentali attraverso le quali le identità vengono rappresentate negli 

scritti dell’autore, a cui se ne aggiungerà una terza, ovvero la percezione della temporalità, 

come si dimostrerà in maniera più dettagliata all’interno del primo capitolo119. La relazione 

col mondo adulto e in particolare con la figura paterna sottende, infatti, la possibilità di 

collocarsi in una dimensione temporale diacronica, il che ci porterà ad analizzare la 

rappresentazione dell’orizzonte temporale nell’opera dell’autore. 

Cosciente dei nuovi paradigmi identitari che si andavano delineando nei suoi anni, 

Tondelli concepì nel suo ultimo periodo un nuovo tipo di romanzo, ovvero l’odierno Un 

weekend postmoderno, il quale si propone di rappresentare gli anni ’80 attraverso vari 

frammenti, che fanno inoltre da sottotesto ai suoi scritti letterari. Come scrive Panzeri, nella 

sua ultima fase Tondelli arrivò a teorizzare una narrazione non più legata a settori distinti ma 

connotata da una dimensione ampiamente corale. Riportiamo qui di seguito un estratto della 

postfazione a Un weekend postmoderno: 

Per Pier Vittorio Tondelli, Un weekend postmoderno determina la possibilità di affrontare la 

costruzione narrativa non più legata a microcosmi e identità specificamente separati da altri 

contesti, come possono essere quelli della provincia emiliana e dell’emarginazione giovanile 

(Altri libertini), la caserma e i soldati (Pao Pao), la riviera romagnola e la sua fauna kitsch 

(Rimini), la disillusione sentimentale (Camere separate), ma di inserire i vari scenari in una 

dimensione essenzialmente corale. 

 
119 Si veda a questo proposito il paragrafo: Riconoscersi nel volto del padre: Camere separate, appartenente al 
primo capitolo, p. 94. 
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Un weekend postmoderno copre l’arco temporale di dieci anni e nasce, come stesura 

originaria e ancora del tutto informe, parallelamente ai racconti e ai romanzi che, via via, lo 

scrittore ha pubblicato. Da questo punto di vista, il materiale che compone il libro poteva 

essere letto come postilla o come un secondo livello prospettico, sotterraneo e underground, 

redatto in forma di lunghe note, le quali delineavano ulteriormente nel loro carattere quasi 

documentario, i contenuti emergenti dal primo livello rappresentato dall’opera narrativa in sé 

e per sé.120 

II. Tondelli e la rappresentazione delle identità giovanili 

Riprendendo in particolare le narrazioni tondelliane e le ricognizioni fatte dall’autore, 

si concepiranno le varie opere letterarie all’interno di un processo complessivo, o, per usare i 

termini di Panzeri, in “una dimensione corale”, che da un lato riconosce le differenze tra le 

varie sottoculture giovanili e i personaggi giovani, ma dall’altro cerca di rintracciarne degli 

elementi identitari comuni. La ricerca di questa identità di fondo, della “colonna sonora”, che 

unisce ambienti, sottoculture e individui apparentemente assai diversi, costituisce la finalità 

del presente lavoro. 

Al fine di analizzare in maniera maggiormente approfondita le identità giovanili 

rappresentate all’interno dell’opera tondelliana, si è scelto in primo luogo di partire dalla 

concezione che lo scrittore aveva dei suoi scritti letterari, i quali sono correlati ai suoi 

reportage e connessi ad un orizzonte sociale assai ampio, per poi valersi dell’ausilio di 

concetti appartenenti alla psicologia sociale, in modo da poter definire in maniera più 

dettagliata il concetto di identità e dei suoi legami con la narrazione. Si tratta di un concetto 

che, del resto, si lega ad alcune importanti intuizioni dell’autore, espresse attraverso i concetti 

di “fauna” e di “tribù”. Il ricorso a nozioni appartenenti al campo della psicologia sociale 

permetterà di integrare e chiarificare le intuizioni in questione, rendendo la nostra analisi 

maggiormente dettagliata. Del resto, com’è stato esposto in precedenza, l’opera dello stesso 

Tondelli è volta ad interrogarsi e rappresentare identità e dinamiche sociali presenti in 

un’Italia in rapido cambiamento, in maniera acuta e variegata. La vicinanza tra Tondelli e 

studi psico-sociali è inoltre dimostrata dall’iniziativa che portò alla nascita delle antologie 

Under 25, in cui l’autore stesso parlò di un’inchiesta che doveva situarsi a metà strada tra 

sociologia e letteratura121. Se da un lato il lavoro e l’opera dello scrittore si avvicinano alle 

 
120 F. PANZERI, Appunti per un romanzo critico in P. V. TONDELLI, Un weekend postmoderno, cit., p. 567-604. 
121 Cfr. P. V. TONDELLI, Under 25: Presentazione e Under 25: Discussioni in Un weekend Postmoderno, cit., p. 
332-374. 
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inchieste sociologiche e ai lavori di psicologia sociale, dall’altro la stessa psicologia sociale, 

in particolare grazie ai lavori di Bruner, si avvicina alla narrazione, concependo il Sé in 

quanto Sé narratore, come si avrà modo di vedere più avanti. Servirsi dell’ausilio di concetti 

appartenenti a questa disciplina, quali: categorizzazione, Sé potenziale, Sé interpersonale e Sé 

narratore, potrà perciò permetterci di integrare alcuni concetti tondelliani, inquadrandoli in un 

contesto teorico chiaro e definito. L’interesse che Tondelli nutriva nei confronti della 

psicologia e degli studi sul linguaggio è testimoniato in particolare da sei libri presenti 

all’interno della sua biblioteca: Osservazioni sulla filosofia della psicologia di Ludwig 

Wittgenstein, La cosa freudiana di Jaques Lacan, Freud di Peter Grey, Istinto di morte e 

conoscenza di Massimo Fagioli, Lo sviluppo mentale del bambino e altri studi di psicologia di 

Jean Piaget, La percezione interpersonale di Mark Cook, Prospettive della comunicazione 

interpersonale di Marina Mizzau (questi ultimi due libri presentano un importante numero di 

sottolineature e se ne parlerà in maniera più approfondita nel primo capitolo) e Di bene in 

peggio. Istruzioni per un successo catastrofico di Paul Watzlawick. Gli ultimi tre libri 

menzionati appartengono alla sfera della psicologia sociale, disciplina che studia la psicologia 

degli individui in relazione con l’altro e la società. I saggi di Cook e Mizzau studiano le 

relazioni interpersonali attraverso le modalità di categorizzazione (Cook), il ruolo giocato 

dall’ego dell’individuo e dal linguaggio (Mizzau), mentre il volume di Paul Watzlawick, 

importante esponente della scuola di Paolo Alto, si focalizza sulle narrazioni “errate” che 

l’individuo mette in atto per affrontare delle situazioni problematiche a cui è sottoposto, 

andando così incontro a risultati catastrofici. 

I libri di psicologia sociale e lo studio attento di Prospettive di comunicazione 

interpersonale, mostrano che Tondelli era a conoscenza delle teorie costruttiviste e si 

interrogava sulle dinamiche psicosociali inerenti le relazioni tra individui e gruppi, nonché sul 

ruolo che il linguaggio riveste al loro interno. La relazione con l’altro è inoltre fortemente 

legata alla costruzione e alla rappresentazione dell’identità. Relazionarsi all’altro in una 

determinata maniera, condividere lo stesso linguaggio, comunicare attraverso determinati 

atteggiamenti e modalità sottende, infatti, una particolare connotazione identitaria, la quale è 

messa in risalto e prende forma proprio attraverso i processi di relazione. Il ricorso all’ausilio 

di concetti e teorie appartenenti alla psicologia sociale, i quali si avvicinano, come visto, agli 

schemi rappresentativi di Tondelli, può essere dunque molto utile al fine di analizzare le 

figure dei giovani personaggi presenti e definirne le caratteristiche identitarie. 
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Prima di presentare la struttura del nostro lavoro, sarà perciò necessario illustrare le 

dottrine psicosociali che si situano alla base dei concetti di cui ci si servirà, per poi esplicitarli. 

Alla base dell’attività conoscitiva umana si situa il processo di categorizzazione122, 

attraverso il quale l’essere umano divide ciò che percepisce in categorie, dando così un ordine 

a ciò che lo circonda. Il processo in questione si situa inoltre alla base della costruzione del 

Sé, poiché permette all’individuo di concepirsi e caratterizzarsi in modalità differenti123. 

Partendo da questa constatazione, che tanta importanza ha avuto all’interno degli studi di 

psicologia sociale, e basandosi sullo studio fatto da Giovanna Leone, Bruno Mazzara e 

Maurizio Sarrica124, si esporrà come il concetto di Sé è stato declinato da diverse scuole di 

pensiero inerenti a questa disciplina, per mostrare infine, attraverso gli studi di Jerome Bruner, 

come esso si leghi al concetto di narrazione125. Prima di presentare gli studi costruzionisti e 

narrativi che forniscono i concetti più importanti per quanto riguarda il presente lavoro, è 

doveroso esporre le teorie cognitiviste, alcune delle quali saranno d’ausilio alle analisi che si 

svolgeranno nei singoli capitoli. La psicologia cognitiva, che nasce negli anni ’60 del XX 

secolo, concepisce il Sé come una rete di conoscenze126. Secondo le teorie cognitiviste il 

processo di autocategorizzazione può essere messo in atto di riflesso, attraverso la conoscenza 

e i giudizi di valore relativi ad elementi esterni. Essi riguardano in particolare: l’ambiente (Sé 

 
122 Cfr. J. BRUNER, Il pensiero. Strategie e categorie, trad. it. E. Riverso, Roma, Armando Editore, 2009, p. 15-
40. 
123 Idem. 
124 G. LEONE, B. M. MAZZARA, M. SARRICA, La psicologia sociale. Processi mentali, comunicazione e 
cultura, Bari, Laterza, 2013. 
125 Cfr. J. BRUNER, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Edizione digitale Kindle, Bari, Laterza, 
2015. 
Si veda nota 131. 
126 Si vedano a questo proposito i seguenti studi: 
N. CANTOR, J. F. KIHLSTROM, « Mental representation of the Self », in L. BERKOWITZ (a cura di), Advances 
in Experimental Social Psychology, vol. 17, New York, Academic Press, 1984, p. 1-47. 
E. T. HIGGINS, « Continuities and Discontinuities in Self-Regulatory and Self-Evaluative: A Developmental 
Theory Relation Self and Affect », in Journal of Personality, 57, 1989, p. 407-444. 
H. R. MARKUS, « Self-schemata and Processing Information about the Self », in Journal of Personality and 
Social Psychology, 35, 1977, p. 63-78. 
H. R MARKUS, S. KYTAYAMA, « Culture and the Self : Implications for Cognition, Emotion, and Motivation », 
in Psychological Review, 98, 1991, p. 224-253. 
H. R. MARKUS, S. KITAYAMA, « Models of Agency: Sociocultural Diversity in the Construction of Action », in 
V. MURPHY-BERMAN, J. J. BERMAN (a cura di), Nebraska Symposium on Motivation, vol. 49, Cross-Cutural 
Differences in Perspectives on the Self, Lincoln, University of Nebraska Press, 2004, p. 1-57. 
H. R. MARKUS, P. NURIUS, « Possible Selves », in American Psychologist, 41, 1986, p. 954-969. 
U. NEISSER, « Five Kinds of Self-Knowledge », in Philosophical Psychology, 1, 1988, p. 35-59. 
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ecologico), gli altri (Sé interpersonale) e la maniera in cui ci si concepisce nel futuro (Sé 

potenziale). 

Per quanto riguarda il primo elemento menzionato, ovvero il Sé ecologico, esso 

concerne la percezione che l’individuo ha delle proprie azioni in relazione all’ambiente e 

dunque alle modalità in cui è possibile interagire, influenzare ed essere influenzati da esso. Il 

Sé interpersonale, invece, è dato dalle modalità attraverso le quali l’individuo intende i 

rapporti umani e le relazioni, connotandosi principalmente come Sé indipendente oppure 

come Sé interdipendente. Il primo è concepito come la parte autonoma dell’individuo, che si 

configura tendenzialmente in maniera statica, mentre il secondo, al contrario, è definito dalle 

relazioni sociali, poiché nasce da un processo che prevede l’interiorizzazione degli altri 

all’interno delle barriere del Sé. A seconda della propensione del soggetto ad essere 

influenzato dal proprio Sé indipendente o dal proprio Sé interdipendente, scaturiranno 

comportamenti e idee differenti. Il concetto di Sé potenziale, infine, si riferisce alle esperienze 

anticipate da parte del soggetto attraverso: desideri, motivazioni e progetti. Si tratta dunque 

delle prospettive future che l’individuo ha di se stesso. L’impostazione in questione 

concepisce perciò il Sé come sostanzialmente individuale, attraverso una visione solida che lo 

organizza secondo uno schema riguardante ciò che si conosce, in particolare di se stessi, i 

giudizi di valore e le modalità attraverso le quali si conosce. 

Alla base delle moderne teorie costruzioniste e narrative sul Sé si situano gli studi di 

due importanti psicologi che hanno operato durante la seconda metà del XIX secolo e la prima 

del XX secolo. Si tratta di William James127 e di Herbert Mead128. Il primo teorizzò la 

continuità del Sé nel reale, ipotizzandone la scissione in Io e Me. Per James all’Io spetta il 

compito di ordinare il reale e di dare a esso un senso, mentre il Me si configura come 

l’espansione del Sé nel mondo. Si tratta in primis del proprio corpo, il quale sottende la 

conoscenza sensoriale, e degli oggetti che appartengono all’individuo. James mette così in 

evidenza come il Sé non sia da considerarsi in maniera monolitica. Per lo psicologo esso è al 

contrario plurale, poiché emerge da ciò che appartiene al Me, a patto che esso sia riconosciuto 

dall’Io. Partendo da questi presupposti, James parla di: Sé materiale, Sé spirituale e Sé sociale. 
 

127 Si veda in particolare:  
W. JAMES, The Principles of Psychology, New York, Holt, 1901, trad. it. Principi di psicologia, Milano, Società 
Editricie Libraria, 1901. 
128 Si veda in particolare:  
G. H. MEAD, Mind, Self, and Society: From the Standpoint of a Social Behaviorist, Chicago, University Press, 
1934; trad. it. Mente, sé e società, Giunti, Firenze-Milano, 1965 e 2010. 
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Il primo recupera le sensazioni correlate all’esperienza fisica, il secondo riguarda la realtà 

interiore dell’individuo, mentre il terzo si connota attraverso i modi in cui avviene il 

riconoscimento da parte degli altri. La dimensione sociale del Sé sarà successivamente messa 

al centro da Mead che, riprendendo il concetto di Looking Glass Self (ovvero Sé rispecchiato) 

coniato da Cooley, sosterrà che il Sé si costituisce attraverso la relazione con gli altri. Ciò fa sì 

che si metta in atto un processo di interiorizzazione, il quale da vita a un dialogo interiore che 

si pone alla base del pensiero umano. Egli riprende in questo modo la divisione principale 

fatta da James tra Io e Me per intenderla, però, in maniera differente. Per Mead l’Io è una 

componente autonoma e costruttiva, a differenza del Me che invece rappresenta la risposta 

dell’individuo all’Altro generalizzato, ovvero alle strutture sociali e culturali presenti nel 

contesto in cui si vive. Il Sé, dunque, si caratterizza attraverso l’interazione tra queste due 

strutture psichiche che genera il dialogo interiore presente in ogni individuo. Altro importante 

approccio che ha segnato gli studi piscologici, e che riprende a sua volta le teorie di James e 

Mead, è dunque quello costruttivista129. Esso ritiene che la mente umana costruisca la realtà 

attraverso particolari schemi culturali e sociali130. Per i costruttivisti le relazioni tra individui 

si situano alla base del Sé, il quale non può essere ridotto ad un rigido schema di conoscenze, 

poiché concepito come fluido e tendente al cambiamento a seconda delle relazioni che 

intrattiene. La fluidità del Sé, le sue volizioni e il suo schema di relazioni sono inseriti 

secondo le teorie costruttiviste più recenti all’interno di una narrazione. Ed è proprio la 

narrazione, secondo Bruner, ad essere la struttura di base attraverso cui il Sé si costituisce. In 

altre parole, in assenza di narrazione non può esistere identità, come dimostrano i pazienti 

affetti dalla patologia dysnarrativia, associata spesso alla sindrome di Alzheimer e alla 

sindrome di Korzakov. Si tratta di una patologia che riduce di molto la capacità di 

 
129 Si vedano a questo proposito i seguenti studi: 
J. S BRUNER, Acts of Meaning. The Jerusalem-Harvard Lectures, Cambridge (MA), Harvard University Press, 
1992, trad. It. La ricerca del significato. Per una psicologia culturale, Torino, Bollati Boringhieri, 1992. 
J. S. BRUNER, « Foreword: A New Look at the « New Look », in E. BALCETIS, G. D. LASSITER (a cura di), 
Social Psychology of Visual Perception, New York, Psychology Press, 2010, p. XI-XVI. 
J. S. BRUNER, C. C. GOODMAN, « Value and Need as Organizing Factors in Perception », in Journal of 
Abnormal Psychology, 42 (1), 1947, p. 33-44. 
J. K. GERGEN, An Invitation to Social Construction, Londra, Sage, 1999. 
J. K. GERGEN, M. GERGEN, La costruzione sociale come dialogo, Padova, Cleup, 2005. 
A. SMORTI, Il sé come testo, Firenze, Giunti, 1997. 
A. SMORTI, La psicologia culturale: processi di sviluppo e comprensione sociale, Roma, Carocci, 2003. 
130 Si veda a questo proposito l’esperimento sulla percezione delle monete fatto da Bruner e Goodman nel 1947 e 
presentato all’interno del seguente articolo: 
J. S. BRUNER, C. C. GOODMAN, « Value and Need as Organizing Factors in Perception », cit., p. 33-44. 
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comprendere ed elaborare storie, il che porta alla disgregazione della propria identità131. Per 

Bruner, dunque, il Sé è tale poiché narratore: 

Perché dobbiamo narrare delle storie per chiarire cosa intendiamo per Sé? Si tratta 

addirittura di una questione che ha preoccupato la stessa psicanalisi classica. 

Inizierò affermando risolutamente che in effetti non è dato conoscere un Sé intuitivamente 

evidente ed essenziale, che attende placidamente di venire rappresentato con parole. 

Piuttosto, noi costruiamo e ricostruiamo continuamente un Sé secondo ciò che esigono le 

situazioni che incontriamo, con la guida dei nostri ricordi e delle nostre speranze e paure per 

il futuro. Parlare di noi a noi stessi è come inventare un racconto su chi e cosa siamo, su cosa 

è accaduto e sul perché facciamo quel che stiamo facendo. […] 

[…] gli atti narrativi diretti a creare il Sé sono tipicamente guidati da modelli culturali taciti e 

impliciti di ciò che esso dovrebbe e potrebbe essere e naturalmente di ciò che non deve 

essere.132  

Lo studioso trova inoltre conferma alla sua teoria mettendo a confronto alcune delle 

più importanti proprietà del Sé con diverse caratteristiche della narrazione133, riprendendo in 

 
131 J. BRUNER, La fabbrica delle storie, cit. p. 93. 
132 Ibid., p. 72-73. 
133 Si veda a questo proposito quanto scrive Bruner: 
“1. Il Sé è teleologico, pieno di desideri, intenzioni, aspirazioni, sempre intento a perseguire degli scopi. 
2. Di conseguenza, è sensibile agli ostacoli: risponde al successo o al fallimento, è vacillante nell’affrontare esiti 
incerti. 
3. Risponde a quelli che sono giudicati i suoi successi o fallimenti modificando le sue aspirazioni e cambiando i 
suoi gruppi di riferimento. 
4. Ricorre alla memoria selettiva per adattare il passato alle esigenze del presente e alle attese future. 
5. È orientato su “gruppi di riferimento” e su “persone importanti” che forniscono i criteri culturali mediante i 
quali giudica se stesso. 
6. È possessivo ed estendibile, in quanto adotta credenze, valori, devozioni, perfino oggetti come aspetti della 
propria identità. 
7. Tuttavia, sembra capace di spogliarsi di questi valori e acquisizioni a seconda delle circostanze, senza perdere 
la propria continuità. 
8. È continuo nelle sue esperienze al di là del tempo e delle circostanze […] 
9. A sensibile a dove e con chi si trova a essere nel mondo. 
10. Può rendere ragione e assumersi la responsabilità delle parole con cui formula se stesso e prova fastidio se 
non trova le parole. 
11. È capriccioso, emotivo, labile e sensibile alle situazioni. 
12. Ricerca e difende la coerenza, evitando la dissonanza e la contraddizione mediante procedure psichiche 
altamente evolute. 
Questo elenco non è granché sorprendente […] ma diventa un po’ più interessante se lo si traduce in una serie di 
regole per narrare e scrivere un buon racconto. Grossomodo così: 
1. Un racconto vuole una trama. 
2. Alle trame servono ostacoli al conseguimento di un fine. 
3. Gli ostacoli fanno riflettere le persone. 
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parte gli studi di Vladimir Propp134. La narrazione individuale, secondo Bruner, ha sempre 

delle caratteristiche che la legano alla collettività in cui si vive e in cui ci si forma, poiché essa 

trasmette le proprie storie, ovvero il proprio patrimonio narrativo, e il proprio modo di narrare. 

La narrazione attraverso cui il Sé si costituisce è perciò legata alla cultura di appartenenza. Per 

Bruner, in definitiva, la capacità di narrare è innata nell’essere umano. Lo sviluppo di questa 

abilita è per lo psicologo americano da rintracciarsi nelle dinamiche evoluzionistiche che 

hanno premiato la capacità in questione a causa di diversi fattori. Innanzitutto, la narrazione 

comporta una rottura degli schemi della vita ordinaria, per presentare delle situazioni nuove e 

di pericolo. Attraverso essa le popolazioni hanno potuto ipotizzare e in qualche modo 

relazionarsi a situazioni di potenziale pericolo, al fine di prevederle e di riuscire a confrontarsi 

con le minacce una volta palesatesi. Ciò consente inoltre alla comunità di “addomesticare” le 

proprie infrazioni, di confrontarsi con i propri limiti e con le proprie debolezze. Come sostiene 

lo studioso, una volta che una storia presentante elementi di trasgressione diventa patrimonio 

comune, è possibile interpretare l’atto di cui parla come un “errore del giudizio umano” che 

può essere guardato da vicino e in qualche modo “addomesticato”. Attraverso la narrazione, 

poi, è inoltre possibile costruire o ricostruire ma anche inventare o reinventare il nostro 

passato e il nostro futuro, poiché la finzione narrativa crea mondi possibili che tuttavia hanno 

come base la realtà e le usanze comuni. 

Partendo dai testi tondelliani e dalle modalità con cui l’autore ha concepito l’identità e 

valendosi dell’ausilio dei concetti esposti in precedenza, è stato possibile mettere a punto uno 

schema che permetterà di analizzare le rappresentazioni identitarie presenti nelle opere 

dell’autore. Il concetto che si situa alla base delle idee tondelliane sull’identità e che inoltre 

costituisce il filo rosso delle varie teorie psicosociali sovresposte concepisce l’identità come 

processo di relazione. Nelle tre parti in cui la tesi è suddivisa si prenderanno perciò in analisi 

 
4. Esponi soltanto il passato che ha rilevanza per il racconto. 
5. Fornisci i tuoi personaggi di alleati e relazioni. 
6. Fa’ sviluppare i tuoi personaggi. 
7. Ma lascia intatta la loro identità. 
8. E mantieni anche evidente la loro continuità. 
9. Colloca i tuoi personaggi nel mondo della gente. 
10. Fa’ che i tuoi personaggi si spieghino per quanto è necessario. 
11. Fa’ che i tuoi personaggi abbiano cambiamenti di umore. 
12. I personaggi devono preoccuparsi quando appaiono assurdi.” 
Ibid., pp. 78-79. 
Si fa principalmente riferimento allo studio Morfologia della fiaba, tradotto in Occidente a partire dal 1958 e in 
inglese col titolo Morphology of the folktale. 
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le modalità attraverso le quali il narratore, in molto casi omodiegetico, percepisce e 

rappresenta attraverso determinati schemi narrativi: la relazione con l’altro da sé e la società, 

la relazione con se stesso, concepita attraverso la dimensione temporale in cui si colloca; la 

relazione con la realtà che lo circonda e le modalità attraverso cui egli conferisce ordine al 

mondo e agli eventi in cui si muove. 

Nel primo capitolo si prenderà in analisi la rappresentazione del mondo adulto e delle 

caratteristiche sociali ad esso correlate, per poi passare invece all’analisi della 

rappresentazione del gruppo dei pari, in modo da studiare l’identità attraverso le narrazioni 

che concernono la “tribù”, valendosi dell’ausilio di strumenti concettuali quali: Sé 

interpersonale, Sé indipendente e Sé dipendente. Si studieranno, perciò, dapprima le principali 

rappresentazioni dell’orizzonte adulto, focalizzandosi sulle modalità con cui esso viene 

raffigurato e sulle possibilità di mettere in atto un dialogo intergenerazionale. Si procederà poi 

con l’analizzare le modalità di rappresentazione del gruppo dei pari, del suo ruolo e delle sue 

dinamiche interne, passando in un’ultima fase ad approfondire i cambiamenti inerenti al 

rapporto che i giovani personaggi tondelliani intrattengono coi loro coetanei all’interno 

dell’arco di tutta l’opera dell’autore. 

Il secondo capitolo prende le mosse da alcune considerazioni situate all’interno del 

primo, le quali riguardano lo stretto legame che intercorre tra percezione della temporalità e 

relazione col mondo adulto. Queste constatazioni ci condurranno a focalizzarci sulla 

rappresentazione che il narratore fa di se stesso attraverso l’orizzonte temporale creato dalla 

narrazione in prima persona. L’analisi condotta verterà in particolare sulle modalità attraverso 

cui la narrazione riproduce un determinato orizzonte temporale all’interno del quale i 

personaggi si collocano e, valendosi dell’ausilio del concetto di Sé potenziale, essa si 

focalizzerà nella parte finale del capitolo sulla quasi totale assenza di rappresentazioni che 

vedano i vari personaggi proiettarsi verso un futuro a lungo termine. 

Nel terzo capitolo, infine, l’analisi verterà in particolare sulla rappresentazione che i 

personaggi tondelliani fanno della realtà che li circonda e degli ambienti all’interno dei quali 

essi si collocano e in cui le loro vicende hanno luogo. Si analizzerà dunque il ruolo della 

musica e dell’elemento visivo all’interno della narrazione, poiché essi costituiscono 

importanti strumenti narrativi che a loro volta implicano determinate modalità di relazionarsi 

al mondo. Si dedicherà poi una particolare attenzione allo studio delle caratteristiche del 

“sound del linguaggio parlato”, nonché a un’altra tendenza narrativa molto presente in 
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Tondelli, la quale vede i personaggi esprimersi attraverso la descrizione di immagini, 

riprendendo in diversi casi dinamiche proprie del linguaggio cinematografico. 
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CAPITOLO I 

IL MONDO ADULTO, L’ALTRO E IL GRUPPO 

DEI PARI 

 

L’opera di Tondelli, come scritto in precedenza, scruta gli anni del “riflusso” 

attraverso uno sguardo che si differenzia da quello di scrittori e intellettuali strettamente legati 

al decennio precedente. Si tratta di uno sguardo che si nutre delle dinamiche sociali 

effervescenti, magmatiche e malinconiche dei suoi tempi, spia di cambiamenti sostanziali che 

stavano avendo luogo nel Paese e in particolare nella società giovanile. La novità dell’analisi 

che Tondelli ha saputo condurre attraverso le sue opere risiede a nostro avviso nella capacità 

di interrogarsi sull’orizzonte sociale senza lasciarsi guidare da rigide categorie ideologiche. 

Quella effettuata dall’autore è un’analisi che sa trarre linfa da frequentazioni, osservazioni e 

ricerche giornalistiche, ed è capace di porsi allo stesso livello dell’interlocutore e dei gruppi 

sociali presi in analisi. Così facendo, egli fu capace, attraverso i suoi scritti, di aggirarsi 

all’interno del mare magnum dei processi di relazione, i quali connotano l’individuo e il 

gruppo sociale. È un atteggiamento che affonda le sue radici negli anni ’70 e nel primo 

periodo bolognese, in cui l’autore si formò. Se i contatti con gli ambienti della controcultura, 

le nuove letture (in particolare Céline e gli autori della beat generation) e la frequentazione 

dei corsi di letteratura di Gianni Celati sono senza dubbio elementi importantissimi per quanto 

riguarda la formazione dello scrittore, bisogna tuttavia menzionare come anche lo studio della 

psicologia sociale abbia avuto un ruolo rilevante nella maturazione della coscienza del 

giovane autore e della sua attitudine a narrare la società e le dinamiche che le sono proprie. 

Come accennato nell’introduzione, dalle ricerche che abbiamo potuto svolgere all’interno 

della Biblioteca Einaudi di Correggio, in cui è possibile consultare vari volumi presenti nella 

biblioteca privata dello scrittore, è emerso che egli studiò con attenzione dei saggi di 

psicologia sociale, utilizzando inoltre le conoscenze maturate in quest’ambito per la 

costruzione del personaggio di finzione, come testimonia Appunti per un intervento teatrale 

sulla condizione giovanile, testo inedito redatto da Tondelli nel 1976 (Cfr. Appendice, p. 
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278)135. Queste importanti constatazioni, possibili attraverso lo studio sul campo, permettono 

di studiare l’opera tondelliana e la sua analisi sociale attraverso un’ottica nuova, la quale, 

come accennato nell’introduzione, si serve dell’ausilio di concetti appartenenti alla psicologia 

sociale. Dalle ricerche effettuate all’interno della biblioteca Einaudi è emerso che lo scrittore 

aveva focalizzato la propria attenzione in particolare su due saggi inerenti alla disciplina in 

questione: Prospettive della comunicazione interpersonale di Martina Mizzau (Cfr. 

Appendice, p. 282) e La percezione interpersonale di Mark Cook (Cfr. Appendice, p. 300). I 

due testi accademici, che presentano numerose sottolineature, analizzano in ottica psicosociale 

le modalità attraverso le quali prendono forma le dinamiche riguardanti il processo di 

categorizzazione. Entrambi i volumi, editi negli anni ’70, fecero parte dei saggi appartenenti 

alla formazione universitaria dell’autore, che ebbe luogo a Bologna durante gli anni ’70. Il 

primo dei due saggi, studiando le dinamiche di comunicazione interpersonale e le modalità 

attraverso le quali il Sé si costituisce grazie al rapporto con l’altro, tratta tematiche che 

saranno poi riprese dallo scrittore correggese all’interno della sua opera. Particolarmente 

interessanti al fine della nostra analisi risultano le pagine: 41, 42, 43, 46, 88 e 89 (Cfr. 

Appendice, pp. 288-289-291-298) del volume, in cui l’autrice analizza: le dinamiche 

psicologiche che determinano l’influenza della collettività sull’individuo; i processi che si 

pongono alla base della costruzione dell’identità individuale; e la relazione che il linguaggio 

intrattiene con la realtà e i processi cognitivi. 

Presenteremo ora alcuni estratti sottolineati da Tondelli, per poi commentarli, 

iniziando da un frammento appartenente alle pagine 41 e 42, parte del sottoparagrafo 

“Riduzione della dissonanza e consapevolezza”: 

Più importanti di questi studi specifici [si fa riferimento in particolare agli studi di Brock 

(1968) e di Sarnoff (1968)] sono i risultati della ricerca di Asch [1955, 1963] sulla 

“deformazione del giudizio”. Mi riferisco al notissimo esperimento in cui i soggetti dovevano 

individuare tra tre linee quella di lunghezza corrispondente a una linea standard. Mentre la 

maggioranza dei soggetti era stata invitata a dare giudizi errati, in ogni gruppo esisteva un 

soggetto ingenuo, nel quale veniva pertanto a crearsi una dissonanza tra due forze opposte: 

un dato conoscitivo chiaramente definibile in un senso, e il comportamento di una 

maggioranza che dà un giudizio contrastante. Asch ritiene di poter distinguere, in coloro che 

 
135 Il testo è consultabile all’interno del saggio Dalla generazione all’individuo di Olga Campofreda. 
    O. CAMPOFREDA, op. cit. 
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hanno ceduto al parere della maggioranza, tre diversi tipi di meccanismi che lo hanno portato 

a subordinare il suo parere a quello degli altri. 

a. Sottomissione dovuta alla deformazione percettiva. Il soggetto non è consapevole del 

condizionamento subìto; afferma di avere agito spontaneamente percependo la lunghezza 

delle linee in conformità col parere espresso dalla maggioranza. 

b. Sottomissione dovuta a deformazione del giudizio. La posizione della maggioranza convince il 

soggetto che sbaglia e gli altri hanno ragione. Il disaccordo con la maggioranza si trasforma 

in un segno di inferiorità del soggetto, che perciò non riferisce la propria valutazione 

considerandola sbagliata. Non c’è piena consapevolezza dell’influenza del gruppo. 

c. Sottomissione dovuta a deformazione dinamica. Il soggetto sceglie consapevolmente di 

sopprimere il proprio giudizio per un bisogno netto difficilmente definibile, di adeguarsi agli 

altri, di non essere diverso. 

Dalla fenomenologia di Asch si possono ricavare indicazioni molto importanti per mettere a 

fuoco il ruolo della consapevolezza nelle diverse forme di riduzione della dissonanza 

riconducibile al conformismo, e quindi per fissare i termini del rapporto conformismo-rigidità. 

(Cfr. Appendice, pp. 290-291).136 

Il frammento, evidenziato da varie sottolineature, presenta l’esperimento effettuato 

dallo psicologo polacco Solomon Asch, tra i fondatori della psicologia sociale. Ciò testimonia 

che l’autore era a conoscenza, ancor prima di redigere Altri libertini, delle dinamiche sociali 

riguardanti il conformismo e dei vari gradi di consapevolezza dell’individuo rispetto ai 

processi di omologazione. La rappresentazione delle dinamiche di gruppo è estremamente 

presente in Tondelli e percorre quasi tutta la sua opera. In diversi casi, infatti, l’autore si 

sofferma sul conformismo, sulle sue tenaglie e sui vari gradi di consapevolezza 

dell’individuo, come ad esempio: nel racconto Altri libertini (presente nell’omonima 

raccolta), in Rimini (in cui il personaggio di Marco Bauer rappresenta l’esempio più 

importante a tal proposito) e in Camere separate. Allo stesso modo, tuttavia, all’interno 

dell’opera tondelliana sono presenti vari giovani personaggi che mettono in discussione gli 

atteggiamenti conformistici maggiormente diffusi all’interno della società, collocandosi ai 

margini e scegliendo stili di vita alternativi, come in buona parte dei racconti di Altri libertini 

e in Pao Pao. 
 

136 M. MIZZAU, Prospettive della comunicazione interpersonale, Bologna, Il Mulino, 1974, pp. 41-42. 
Si veda anche: 
T. C. BROCK, Dissonance without awareness, in R. P. ABELSON, E. ARONSON, W. J. McGUIRE, et alii, 
Theories of Cognitive Consistency: A Soucebook, Chicago, Rand McNally, 1968. 
I. SARNOFF, Psychoanalytic Theory and Cognitive Dissonance, in R. P. ABELSON, op. cit. 
S. E. ASCH, Social Psychology, New York, Prentice-Hall, 1962. 
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Altro importante passaggio sottolineato dall’autore si trova a pagina 46 e riguarda il 

processo di costruzione dell’immagine del sé: 

“L’autoidentità è una sintesi delle immagini degli altri su di me” [Laing, 1966, p. 5]. 

Questo “normale” processo di costruzione dell’immagine del sé attraverso gli altri può subire 

però delle variazioni relative al modo di rispondere alla dissonanza eventuale che si crea tra 

l’autoimmagine (esperienza diretta del proprio sé) e immagine sociale (esperienza del proprio 

sé percepito dagli altri). Sembra che quando due immagini non sono congruenti, il che quasi 

sempre avviene, entrino in gioco due meccanismi, i cui risultati possono in alcuni casi 

sovrapporsi e in altri elidersi: il bisogno di autostima e la tendenza alla riduzione della 

dissonanza. (Cfr. Appendice, p. 293).137 

Riprendendo quanto sostiene psicologo scozzese Robert Laing, Mizzau presenta un 

processo che porta alla formazione dell’“autoidentità”, attraverso la quale l’individuo 

attribuisce a se stesso un’identità, confrontandosi con la propria immagine sociale. Le 

dinamiche psichiche sovresposte mettono dunque l’accento sul processo di relazione che 

sottende la creazione identitaria, le quali possono andare incontro a dissonanze. Anche in 

questo caso ci si trova di fronte a un processo presente nelle opere tondelliane, il quale 

riguarda le dinamiche di riconoscimento da parte dell’altro. Si tratta di un ulteriore elemento 

che attraversa gli scritti dell’autore, a partire da Altri libertini, in cui le dinamiche di 

riconoscimento e i meccanismi relativi alla costituzione dell’“autoidentità” prendono forma 

all’interno del gruppo dei pari. Dinamiche analoghe inerenti al processo sopradescritto sono 

inoltre riscontrabili in: Pao Pao, romanzo nel quale esse rispecchiano quelle presenti nella 

prima opera in prosa dell’autore; Dinner party, in cui è presente una forte dissonanza tra 

l’immagine che l’autore Didi ha di sé e l’immagine che la società ha dello scrittore; Rimini, 

romanzo il cui protagonista principale conferisce una grande importanza alla propria 

immagine, e infine in Camere separate, in cui uno dei gradi della condizione di separatezza 

nella quale versa il protagonista riguarda l’impossibilità di essere riconosciuto socialmente, 

poiché scrittore e omosessuale.  

Ciò che permette di esprimere i vari processi costituenti l’identità, nonché di 

relazionarsi all’altro, come scrive Mizzau, è il linguaggio: 

 
137 M. MIZZAU, op. cit., p. 46. 
Si veda anche: 
R. D. LAING, H. PHILLIPSON, A. R. LEE, Interpersonal Perception, Londra, Tavistock, 1966. 
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La struttura competitiva della comunicazione egocentrica, la logica che sottostà ai diversi 

modi di essa, non possono evidentemente sottrarsi a una interpretazione in chiave socio-

politica, alla luce della quale questa comunicazione appare il correlato di una struttura 

sociale che è causa di un modo di pensare e di impostare i rapporti interpersonali oppositivo, 

competitivo, individualistico e che è nello stesso tempo conservata e perpetuata attraverso di 

esso. 

Quest’affermazione fa da riferimento ad alcuni presupposti fondamentali che sono alla base 

delle mie analisi, e su cui non intendo soffermarmi se non per enunciarli in modo 

estremamente sintetico: 

- il linguaggio riflette e parzialmente determina le strutture di pensiero e la visione del mondo 

(tesi Spir-Whorf); 

- il linguaggio è il veicolo fondamentale di un’ideologia. Lo studio delle carenze e dei limiti 

della comunicazione, l’assenza di consapevolezza che accompagna la logica del pensiero 

rigido, è anche lo studio di un momento della falsa coscienza, caratterizzata della perdita 

della visione dialettica della realtà, che deriva direttamente dall’alienazione fondamentale 

alla base del sistema di produzione capitalistico. 

- Una struttura sociale si riflette e si mantiene anche attraverso le strutture linguistiche, le quali 

sono differenziate a seconda delle diverse classi sociali e contribuiscono a riprodurre le 

differenze stesse (vedi l’ipotesi di Bernstein per cui i due codici differenziati non 

caratterizzano solo diversi stili di comunicazione ma danno adito a diversi modi di conoscenza 

e di strutturazione dei rapporti interpersonali). 

- malgrado queste differenze, il linguaggio della classe dominante tende a imporsi, nel senso 

che attraverso di esso l’ideologia dominante viene contrabbandata. Ciò avviene 

essenzialmente in due modi: da una parte, certi contenuti ideologici immediatamente 

veicolabili dal linguaggio stesso vengono imposti, ad esempio attraverso la scuola, i mass-

media, alle classi subalterne; d’altra parte, i condizionamenti linguistici legati a una certa 

visione del mondo vengono a interferire con/e a ostacolare la stessa espressione di ideologie 

di opposizione. (Cfr. Appendice, p. 300).138 

Il lungo estratto riportato sintetizza le varie caratteristiche che connotano il linguaggio 

dal punto di vista psicosociale, mettendo in evidenza come esso sia portatore di elementi che 

vanno al di là della semplice funzione comunicativa. Emerge dunque l’importante ruolo che il 

linguaggio gioca nel definire: strutture di pensiero, visione del mondo, struttura sociale e 

imposizioni autoritarie. Esso è strettamente legato alla realtà in cui si colloca e si configura 
 

138 M. MIZZAU, op. cit., p. 88-89. 
È opportuno precisare che nelle nove righe iniziali non sono presenti sottolineature, mentre invece quasi tutto il 
resto del testo risulta essere contrassegnano da evidenziazioni. 
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come importante elemento attraverso il quale l’individuo si relaziona al mondo e ne subisce le 

influenze. Com’è noto, la riflessione sul linguaggio, sulla sua ritmicità, sui gerghi, sul 

pastiche (di ispirazione gaddiana e arbasiniana) e sulle caratteristiche del linguaggio parlato, 

costituisce un tratto distintivo del lavoro e della produzione tondelliani. Il “compromettersi 

con la contemporaneità”139 passa per il sapiente uso di una lingua che si deforma 

letterariamente per far emergere il reale e il sociale, definendo chi racconta (nella gran parte 

dei casi un personaggio interno alla diegesi) e mettendo in risalto la maniera in cui colui che 

narra si relaziona al mondo. 

Altro interessante saggio psicosociale presente all’interno della biblioteca di Tondelli e 

attentamente studiato (si pensi che al suo interno è presente addirittura un piccolo schema 

riepilogativo redatto dall’autore) è La percezione interpersonale di Mark Cook, uno studio 

volto ad approfondire i processi cognitivi che connotano la percezione e i giudizi, in 

particolare per quanto riguarda la dimensione interpersonale. Il volume, sposando la teoria 

dell’inferenza140, si focalizza sul processo di categorizzazione, su come esso si forma e su 

 
139 Cfr. Introduzione, p. 15. 
140 Si legga a questo proposito l’estratto che riportiamo qui di seguito, il quale presenta diverse sottolineature da 
parte di Tondelli: 
“Le teorie intuitive sono insoddisfacenti in quanto non spiegano come avviene la formazione dei giudizi […]. 
Una spiegazione soddisfacente in questo senso viene fornita invece dalle teorie delle inferenze le quali affermano 
semplicemente che particolari giudizi vengono inferiti dai dati empirici disponibili e da principi generali 
riguardanti il comportamento umano. Tali inferenze si possono equiparare ai sillogismi […]. Vediamone un 
esempio: 
Tutti gli uomini dai capelli rossi sono aggressivi 
Quest’uomo ha i capelli rossi 
Egli è aggressivo 
La prima affermazione enuncia un principio generale riguardante l’umanità; la seconda sottolinea che l’individuo 
in considerazione possiede particolari attributi e la proposizione conclusiva si basa sull’inferenza secondo la 
quale egli possiede un ulteriore attributo. Le proposizioni generali sono variamente definite “postulari”, 
“schemi”, “costrutti” e “regole di inferenza”. Qui noi le designeremo con quest’ultimo termine. 
Dobbiamo subito osservare che la teoria dell’inferenza non è, a rigore, una vera e propria teoria, bensì un 
modello esplicativo che utilizza un’analogia con la logica simbolica. […] 
La principale obiezione che viene mossa alla teoria dell’inferenza si basa su dati di ordine introspettivo. Quando 
ci formiamo delle impressioni e formuliamo giudizi su altre persone, non sempre siamo consapevoli di usare il 
procedimento quasi-sillogistico sopra descritto. […] 
Questa obiezione tuttavia si può facilmente respingere. In primo luogo essa fa appello all’introspezione ed è 
pertanto sospetta; secondariamente, il processo di cui sopra può aver luogo senza che il giudice ne abbia 
consapevolezza. L’esistenza di “inferenze inconsce” è stata dimostrata in maniera convincente in altri settori 
della percezione. […] 
Sarebbe opportuno a questo punto distinguere una forma “debole” dell’ipotesi intuitiva: potremmo cioè 
considerare giudizi intuitivi quelli in cui il soggetto percipiente non è consapevole di trarre un’inferenza, ovvero 
non è consapevole della regola di inferenza né degli elementi di comportamento in base ai quali è arrivato a 
formulare un giudizio. […] 
Il vero vantaggio della teoria dell’inferenza sta nella sua proficuità. Le teorie intuzionistiche non sono riuscite a 
risolvere in modo particolarmente soddisfacente i problemi relativi alla percezione delle personalità e non hanno 



                      

48 
 

come viene messo in atto formulando delle valutazioni, attraverso dei processi che agiscono a 

livello generale e che non presentano significative differenze per quanto riguarda la 

percezione e i giudizi formulati su oggetti o persone141. Ciò dimostra dunque che l’autore era 

a conoscenza delle teorie riguardanti le modalità di categorizzazione, spesso inconsce, che 

connotano l’individuo e la collettività. Le dinamiche sociali rappresentate all’interno 

dell’opera tondelliana mettono in luce, del resto, come si dimostrerà all’interno del presente 

lavoro, un gioco di specchi attraverso cui l’io-narrante e il gruppo al quale egli appartiene 

definiscono l’altro e allo stesso tempo sono definiti per mezzo del processo di 

categorizzazione messo in atto da chi narra. 

Lo studio Cook, inoltre, non si limita a descrivere il processo in questione e i suoi 

meccanismi ma si addentra altresì nell’analisi delle regole di associazione che lo determinano: 

Sarbin, Taft e Bailey [1960] elencano quattro principali fonti di regole [di associazione]: 

l’induzione, la costruzione, l’analogia e l’autorità. La loro analisi, e, per conseguenza, anche 

la nostra, è in larga misura speculativa poiché esistono ben poche ricerche soddisfacenti al 

riguardo. 

“Induzione” significa esperienza: se il giudice ha riscontrato invariabilmente che gli individui 

intelligenti hanno un buon rendimento scolastico, allora avrà appreso questa regola 

dall’esperienza e le sue osservazioni sono precise e basate su di un’esperienza 

sufficientemente ampia, la regola potrà dirsi corretta. 

La stessa cosa non può dirsi tuttavia per le regole acquisite mediante la “costruzione”, ovvero 

per quelle regole inventate dal giudice a uso e consumo. […] Tali idee costituiscono 

probabilmente meccanismi di difesa […] 

 
dato origine, o quasi, ad alcun filone di ricerca sperimentale. La teoria dell’inferenza ha invece sollevato molte 
questioni interessanti e fornito uno schema di riferimento concettuale valido per un’ampia varietà di ricerche.” 
M. COOK, La percezione interpersonale, trad. it. M. BACCIANINI, Bologna, Il Mulino, 1973, p. 36-38. 
Cfr. Appendice, pp. 305-306. 
141 Si legga a questo proposito l’estratto che riportiamo: 
“Appare ora chiaro che l’identificazione degli oggetti e la percezione delle persone presentano molte analogie. 
Entrambe comportano la formazione di inferenza circa la persona o l’oggetto in questione, basate su quanto 
viene visto e su quanto era conosciuto prima; in entrambe, il soggetto percipiente si basa su un certo numero di 
regole, generalizzazioni o concetti mediante i quali riesce a stabilire a che cosa assomigliano particolari oggetti, 
stati emotivi o personalità e in entrambe l’inferenza, che partendo dai dati e dalla generalizzazione o dai concetti 
conduce ad una conclusione, può avvenire molto rapidamente e in modo non cosciente. 
[…] In conclusione, non vi è alcuna valida ragione per supporre che la percezione delle persone e quella degli 
oggetti differiscano riguardo a qualche aspetto rilevante.” 
Ibid., pp. 48-50. 
Cfr. Appendice, pp. 311-312. 
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La terza fonte di idee circa le altre persone è l’“analogia”. In base ad essa il giudice inferisce 

che, siccome un individuo reagisce in un particolare modo, qualunque altro o qualunque altro 

membro di una particolare classe di individui, reagirà nella medesima maniera. […] Esiste in 

ciascuno di noi una tendenza radicata a presumere che gli altri pensino e agiscano come noi 

e, in mancanza di migliori informazioni, i nostri giudizi saranno guidati da questa tendenza. 

[…] 

La quarta fonte di idee sulle altre persone, infine, è l’“autorità”. Spesso ci viene detto che “le 

persone che sono x sono anche y” e noi accettiamo queste affermazioni: da qui deriva una 

fonte molto ampia ed importante di idee o regole circa le altre persone, particolarmente 

rilevante ai fini dell’elaborazione di giudizi valutativi o normativi. Gran parte delle idee circa 

quanto è erroneo o inaccettabile proviene dai genitori, dai compagni di scuola, dai colleghi, 

spesso precisamente in quest’ordine di importanza. […] Ulteriori conoscenze circa le altre 

persone le otteniamo infine dai libri, dal cinema e dalla televisione. (Cfr. Appendice, pp. 

321-322).142 

L’estratto, nonché lo schema riepilogativo redatto dall’autore, dimostrano dunque che 

lo scrittore correggese non soltanto era conoscenza dei meccanismi inerenti al processo di 

categorizzazione ma aveva inoltre studiato le varie dinamiche psicosociali che si collocano 

alla base dell’interazione con l’altro.  

È possibile infine asserire che l’autore traslò queste conoscenze all’interno del contesto 

letterario, attraverso la costruzione del personaggio principale di Appunti per un intervento 

teatrale sulla condizione giovanile, testo redatto nel 1976, quattro anni prima della 

pubblicazione di Altri libertini: 

Lentamente parte anche il sonoro del commento parlato che costituirà la riflessione interiore 

del personaggio, il suo “io incorporeo” non nel senso di Laing, ma come il meccanismo dei 

suoi pensieri e delle sue operazioni percettive. (Cfr. Appendice, p. 280)143 

La pièce teatrale si focalizza sulla condizione esistenziale del giovane protagonista, P., 

il quale si interroga: sulla propria condizione sociale; sui propri rapporti umani, in particolar 

modo quello con la compagna; e infine sulla relazione col proprio corpo. I tratti intimistici 

 
142 Ibid., p. 68-70. 
Si veda anche: 
T. R. SARBIN, R. TRAFT, D. E. BAILEY, Clinical Inference and Cognitive Theory, Londra, Holt, Rinehart & 
Wilson, 1960. 
143 P. V. TONDELLI, Appunti per un intervento teatrale sulla condizione giovanile, 1976, p. 1. 
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fanno sì che il lavoro in questione presenti significative differenze rispetto alle opere che 

saranno redatte nei sei anni successivi, nelle quali invece la dimensione esteriore possiede un 

ruolo centrale. Dal frammento emerge molto chiaramente una riflessione sull’identità 

dell’individuo, la quale presenta una sorta di scissione tra mente e corpo, e si caratterizza 

attraverso i tratti dell’“io incorporeo”. Il concetto in questione, coniato dallo psicologo 

scozzese Ronald David Laing e connotante la condizione del soggetto affetto da schizofrenia, 

viene ripreso dall’autore per far sì che il personaggio si esprima attraverso la propria voce che, 

essendo voce fuori campo, si stacca dal corpo del giovane, senza però riflettere una 

condizione di disagio mentale. L’“io incorporeo” del protagonista, come scrive l’autore, è 

definito dal “meccanismo dei suoi pensieri e delle sue operazioni percettive”. Ciò implica che 

il personaggio si definisce identitariamente per mezzo delle modalità attraverso le quali egli 

struttura i propri pensieri, percepisce e concepisce la realtà che lo circonda, nonché le persone 

con le quali si relaziona. Questo testimonia come il giovane scrittore si sia servito degli 

insegnamenti inerenti alla psicologia e alla psicologia sociale per creare il proprio 

personaggio, nonché per interrogarsi attraverso quest’ultimo sulla condizione e sull’identità 

giovanile. Fatte queste considerazioni e tenuto conto dell’attenzione che l’autore dedicò alle 

rappresentazioni della società e delle sue dinamiche, è possibile ipotizzare che egli si sia 

servito dei propri studi in ambito psicosociale per creare altri personaggi delle sue opere e per 

definirne le identità in relazione al contesto sociale di riferimento. 

I documenti che è stato possibile reperire presso la Biblioteca Einaudi mettono dunque 

in evidenza come l’autore abbia attinto alle proprie conoscenze inerenti alla psicologia e alla 

psicologia sociale per dar forma alla propria poetica e per interrogarsi sulla condizione 

giovanile. Esse, come si è scritto, si focalizzano in particolare sulla percezione dell’altro e 

sulle relazioni che l’individuo intrattiene con esso. Si procederà dunque, all’interno del 

presente capitolo, analizzando le modalità attraverso cui i giovani protagonisti tondelliani 

percepiscono e rappresentano il mondo adulto e il gruppo dei pari, in modo da poter delineare 

i primi tratti dell’identità giovanile che percorre le opere dell’autore. 
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I. Rappresentazioni del mondo adulto: dalla Molly al volto del padre144 
 

1. Assenza, incompatibilità, separazione 

Uno studio volto ad indagare l’identità collettiva dei giovani italiani post ’77 

nell’opera di Pier Vittorio Tondelli non può esimersi dal prestare particolare attenzione 

all’analisi della rappresentazione del mondo adulto145. Il rapporto intergenerazionale 

contribuisce infatti a rendere possibile la maturazione da parte del giovane, in modo tale che 

egli possa compiere la transizione verso la società adulta. Se le generazioni precedenti ai 

baby-boomer concepivano i giovani semplicemente come adulti in potenza , una posizione 

totalmente diversa assumeranno in Italia i ragazzi della generazione del ’68, i quali si 

considereranno tali proprio a causa della loro forte contrapposizione nei confronti della 

generazione che li ha preceduti e del mondo politico, fino ad arrivare, come sosterrà 

aspramente Pasolini146, ad interrompere il rapporto dialettico intergenerazionale, mettendo 

così in atto un meccanismo regressivo. Finite tragicamente le esperienze movimentiste, i 

giovani che avevano reciso i legami con i padri e con la Storia, dovettero rientrare nei ranghi, 

senza però riconoscersi in quella società che fino a poco prima avevano osteggiato. Del resto, 

però, la stessa società italiana, durante tutto l’arco degli anni ’70, aveva subito importanti 

cambiamenti, a causa dell’affermarsi in maniera sempre maggiore dello stile di vita e della 

mentalità consumisti. L’Italia del “riflusso”, allora, vide semplicemente accelerarsi un 

processo che era già in atto per due ragioni: la fine delle esperienze movimentiste e il rapido 

 
144 Una prima concettualizzazione di questa parte del lavoro è stata esposta in F. RIZZO, Rappresentazioni del 
mondo adulto nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, in “Studi (e testi) italiani. Rivista del dipartimento di Lettere e 
culture moderne dell’università degli studi di Roma – La Sapienza”, 2020, p. 211-227. 
145 La tematica in questione è stata inoltre approfondita da Monica Lanzillotta e da Olga Campofreda, le quali 
hanno analizzato la distanza tra mondo giovanile e mondo adulto in Tondelli sotto ottiche differenti. 
Cfr. M. LANZILLOTTA, Giganti e cavalieri della strada. Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli, Ravenna, 
Longo Editore, 2011, p. 48. 
Cfr. O. CAMPOFREDA, op. cit., p. 58. 
146 “La condanna radicale e indiscriminata che essi hanno pronunciato contro i loro padri - che sono la storia in 
evoluzione e la cultura precedente - alzando contro di essi una barriera insormontabile, ha finito con l'isolarli, 
impedendo loro, coi loro padri, un rapporto dialettico. Ora, solo attraverso tale rapporto dialettico - sia pur 
drammatico ed estremizzato - essi avrebbero potuto avere reale coscienza storica di sé, e andare avanti, 
«superare» i padri. Invece l'isolamento in cui si sono chiusi - come in un mondo a parte, in un ghetto riservato 
alla gioventù - li ha tenuti fermi alla loro insopprimibile realtà storica: e ciò ha implicato - fatalmente - un 
regresso. Essi sono in realtà andati più indietro dei loro padri, risuscitando nella loro anima terrori e 
conformismi, e, nel loro aspetto fisico, convenzionalità e miserie che parevano superate per sempre. Ora così i 
capelli lunghi dicono, nel loro inarticolato e ossesso linguaggio di segni non verbali, nella loro teppistica 
iconicità, le «cose» della televisione o delle réclames dei prodotti, dove è ormai assolutamente inconcepibile 
prevedere un giovane che non abbia i capelli lunghi: fatto che, oggi, sarebbe scandaloso per il potere.” 
P. P. Pasolini, « Il discorso dei capelli », in Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, p. 9. 
Un’analisi dell’estratto è inoltre presente in O. CAMPOFREDA, op. cit., p. 57. 
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sviluppo del settore delle telecomunicazioni. Se i sessantottini non riconoscevano il ruolo dei 

loro padri, anche la cultura consumista, a causa del suo rifiuto riguardante la castrazione del 

piacere incestuoso, contribuì ad erodere il ruolo della figura paterna e, in sostanza, quello del 

mondo adulto. Come si dimostrerà attraverso l’analisi dei testi, mondo giovanile e mondo 

adulto paiono essere assai distanti, il che conferma gli effetti delle dinamiche sociali 

sovraesposte ma allo stesso tempo genera effetti che saranno studiati nelle sezioni successive 

del nostro lavoro. 

Per quanto nei testi tondelliani siano presenti diverse rappresentazioni del mondo 

adulto, esse risultano molto spesso essere marginali, nonché occupare parti assai limitate 

nell’opera dell’autore. In sostanza, dunque, gli adulti sono assenti nelle narrazioni in 

questione, in particolare per quanto riguarda la prima fase dello scrittore. Essi non hanno un 

ruolo nella società giovanile, la quale è presentata chiusa in se stessa, allo stesso modo di 

quella adulta. 

 L’assenza quasi totale dell’orizzonte adulto, inteso sia dal punto di vista anagrafico 

che simbolico, è particolarmente rilevante, come accennato in precedenza, in Altri libertini e 

in Pao Pao. Nella raccolta di racconti, lo scrittore di Correggio mette in mostra una società 

giovanile tagliata completamente fuori da qualsiasi rapporto dialettico con i padri, nonché da 

qualsiasi prospettiva di maturazione. In quest’ottica rientra anche l’assenza, sovente 

criticata147, di un qualsiasi engagement negli scritti dell’autore, simbolo di un universo chiuso 

in se stesso, in cui alla contestazione si è sostituito l’isolamento. Altri libertini dunque ci 

presenta una società giovanile senza padri ed estranea all’autorità della politica, nonché alla 

legge. Una parte dei giovani narrati nella raccolta di racconti, in particolare in Postoristoro e 

in Mimi e istrioni, vive dunque ai margini, in una sorta di zona grigia al di fuori della legalità, 

in cui le uniche dinamiche presenti sono quelle di gruppo e il principio di piacere prevale sul 

principio di realtà. Sotto questo punto di vista è possibile allora intendere l’esclusione del 

mondo adulto come metafora della volontà di escludere il principio di realtà da parte dei 

giovani protagonisti della raccolta.  

Uno degli elementi che contribuiscono a segnare la spaccatura tra le due generazioni è 

di certo il linguaggio, ovvero il “Nadsat”. Scrive Pispisa: 

 
147 G. PISPISA, Altri libertini in Tondelli e gli anni Ottanta: Rilettura di un decennio attraverso il suo  
cantore predestinato, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2013, pp. 35-73. 
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tra le influenze non accreditate pare lecito indicare il Nadsat, il gergo costruito dallo scrittore 

inglese Antony Burgess, a partire da numerosi prestiti dal russo, col quale si esprime Alex, 

l’antieroe del suo A clockwork orange del 1962. […] 

Descrivendo il Nadsat, un personaggio di Arancia meccanica, un medico responsabile del 

Programma Ludovico, il progetto di riabilitazione coattiva cui viene sottoposto il 

protagonista, lo definisce “il dialetto della tribù” e un altro medico, collega del primo, ne 

parla così: “Qualche rimasuglio di vecchio gergo […] e anche un po’ di parlata zingaresca. 

Alcune delle radici sono slave. Propaganda. Penetrazione subliminale”. Proprio di questo si 

tratta, in effetti, sia per l’Alex di Burgess che per Tondelli in prima persona: propaganda, un 

mezzo per far proseliti, uno strumento per riconoscersi tra simili, tra persone con gusti affini. 

Così Tondelli adopera il proprio stile. È un documento di riconoscimento, un modo per “fare 

gruppo”.148 

Il gergo parlato dai personaggi dei vari racconti permette di riconoscersi tra simili, 

nonché di fare proselitismo. Il “Nadsat”, sebbene sia un gergo letterario, il quale comunque 

riprende vari elementi del parlato, esclude chiunque non lo comprenda e non ne subisca il 

fascino, in particolare gli adulti, i quali sono i primi ad essere totalmente esclusi dall’ambiente 

sociale al quale si richiama il linguaggio in questione. D’altronde, il “Nadsat” tondelliano 

esteriorizza verbalmente la propensione verso il principio di piacere, mettendo ai margini il 

principio di realtà, rappresentato in termini psicanalitici dal mondo adulto. Il linguaggio del 

primo Tondelli infatti esteriorizza sentimenti ed emozioni del narratore omodiegetico, senza 

alcun filtro e senza alcun tipo di censura o castrazione, risultando essere estremamente diretto 

e immediato.  

È inoltre interessante notare come l’assenza di figure che possano definirsi paterne o 

appartenenti al mondo adulto non sia solo riscontrabile nelle storie che narrano di personaggi 

ai margini sociali ma anche in Altri libertini, racconto all’interno del quale si espongono le 

vicende di alcuni giovani appartenenti alla borghesia emiliana, pienamente integrati nella 

società consumistica. Nel caso in questione il principio di piacere è rappresentato 

principalmente dal soddisfacimento della pulsione sessuale, che ha come oggetto di desiderio 

il bel milanese, capace di attrarre sia ragazzi che ragazze. Tutto il racconto ruota attorno alla 

volontà da parte dei vari personaggi, nonché dell’io-narrante, di sedurre il giovane, il quale 

però ricambia le attenzioni ricevute da parte del protagonista con ripetute umiliazioni. Se 

dunque da un lato si sente il bisogno imminente del soddisfacimento della pulsione sessuale, 

 
148 Ibid., pp. 73-76. 
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dall’altro è presente un’ulteriore pulsione da soddisfare in modo altrettanto immediato, ovvero 

quella distruttiva149. Le umiliazioni ricevute, infine, verranno tranquillamente superate dal 

protagonista attraverso il soddisfacimento di un ulteriore bisogno: quello di consumare (di cui 

la settimana bianca è simbolo). Il principio di realtà e con esso gli adulti non risultano dunque 

trovare spazio in questo orizzonte in cui la castrazione del desiderio è sostanzialmente assente. 

Se da un lato allora è la droga a consentire il soddisfacimento immediato dei propri piaceri, 

dall’altro è la merce. Per questa ragione la tendenza sopradescritta sembra riguardare giovani 

anche molto diversi, appartenenti a differenti classi sociali. 

Se il primo testo di Tondelli marca fin da subito l’importante distacco 

intergenerazionale, in Pao Pao per certi versi esso è ancor più evidente. Al centro del 

romanzo vi è la leva militare, ovvero un rituale di passaggio che dovrebbe rappresentare il 

superamento della fase liminale che separa la giovinezza dall’età adulta. Anche in questo 

caso, però, gli adulti sono raramente presenti e la maggior parte degli eventi si svolge tra pari. 

Sebbene l’ambiente militare sia un ambiente gerarchico e sebbene la naja dovrebbe essere 

un’esperienza formativa, che perciò sottende una relazione tra allievi e maestri, sia il rispetto 

dei ruoli gerarchici che l’apprendimento, inteso come processo verticale, sono esclusi dal 

romanzo, per lasciar spazio a rapporti e ad esperienze ritenuti senza dubbio più importanti ed 

autentici, i quali avvengono all’interno del gruppo dei pari. La leva militare, di conseguenza, 

perde la sua funzione rituale per divenire: oggetto di sberleffo, esperienza di maturazione 

basata su rapporti orizzontali ed esperienza goliardica, con tutto il suo seguito di divertimenti, 

ubriacature, amicizie e avventure sessuali. Come in Altri libertini, il gruppo dei pari è l’unico 

orizzonte sociale nel quale il protagonista si muove. L’assenza dunque di figure che possano 

incarnare il mondo adulto abbatte per certi versi la dimensione verticale, all’interno della 

quale l’io-narrante dovrebbe trovarsi, per proiettarlo invece in un’altra prettamente 

orizzontale, la quale diventa fin da subito per il protagonista sinonimo di libertà, 

manifestandosi in termini comici, nonché tragici. Comiche infatti sono le rappresentazioni 

della totale libertà con la quale il personaggio principale falsifica i permessi, riuscendo sempre 

a cavarsela, nella totale indifferenza dei superiori, così come risultano essere altrettanto 

comiche le scene ambientate in un locale della caserma di Orvieto adibito a ritrovo per coloro 

i quali desiderano bere alcolici e fumare marijuana. Tragica invece è la totale assenza di 

 
149 S. FREUD, Al di là del principio di piacere, trad. R. Colorini, A. M. Marinetti, Torino, Bollati Boringhieri, 
2013. 
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superiori che mettano fine alle prepotenze dei “najoni” nei confronti dei nuovi arrivati e dei 

più deboli, le quali arrivano infine a generare una violentissima rissa.  

Nonostante gli adulti non siano presenti in gran parte del romanzo, è possibile trovare 

loro sporadiche rappresentazioni tra le pagine di Pao Pao. Esse mettono in primo luogo in 

mostra, come si analizzerà meglio in seguito, esponenti di grado superiore che si pongono 

sullo stesso piano dei loro sottoposti, rientrando dunque nella dimensione orizzontale 

sopraccitata, la quale sembra essere l’unico piano sul quale sia possibile avere un dialogo. In 

secondo luogo, un’altra rappresentazione dei superiori in grado presente nel romanzo li vede 

portatori di una sorta di virilità isterica, tanto accentuata negli atteggiamenti esteriori, quanto 

sterile e di facciata. Ed è proprio contro quest’idea di virilità e di machismo che la satira di 

Tondelli si scaglia, mostrando tutta la sua fragilità, nonché il suo essere totalmente 

anacronistica e fuori luogo. La virilità non è dunque un elemento che conferisce autorevolezza 

e denota la differenza tra giovani e adulti ma un atteggiamento da irridere, mettendo alla 

berlina quel mondo adulto tanto distante dai giovani. 

Esempi della frattura presente tra le due generazioni possono essere ritrovati in 

particolare in: Mimi e istrioni (in Altri libertini), Pao Pao, come si è accennato, e Camere 

separate. 

Nel secondo racconto del lavoro più celebre di Tondelli, il gruppo di protagoniste, 

ovvero le SPLASH, vede l’epilogo delle sue avventure quando la comitiva si divide 

tragicamente. 

L’avvio è del Benny, che si presenta in osteria vestito da uomo con la barba e il portamento 

virile che quasi non lo si riconosce tanto è cambiato ed è davvero, conciato da maschio, un 

gran bel pezzo di ragazzo. Dice che deve riscoprire la propria eterosessualità, che anzi 

qualsiasi definizione del comportamento gli sta stretta e che per quanto lo riguarda farebbe a 

meno degli omo e degli etero, perché esiste soltanto una sessualità contigua e polimorfa e 

allora bisogna iniziare a superare questi settarismi di merda e liberarci finalmente dei 

condizionamenti, “Come sto facendo io con lei” e ci mostra una bella ragazza che teneva 

nascosta e dice che di lei è proprio innamorato, ma tanto tanto. Insomma belle mie il tempo 

dello svaccamento è terminato. Poi si versa da bere. Noi lo guardiamo il Benedetto e la Nanni 

non trattiene un sorriso, lui lo coglie, si alza e se ne va dicendo serio alla ragazza sua amante 
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“Queste non sanno ancora che vuol dire innamorarsi”. Ma noi non si dà importanza 

all’accaduto e il Benny è meglio che ci abbia tradite così che in altri modi.150 

Nel racconto in questione il cambiamento radicale di Benny è simbolo della sua 

crescita. Il personaggio infatti passa dall’essere transessuale, ovvero totalmente al di fuori 

degli schemi di categorizzazione sociale, ad essere un individuo che, in quanto uomo, rientra 

nella più basilare delle categorizzazioni: quella di genere. In secondo luogo, Benny passa dalla 

prostituzione e dai rapporti occasionali alla relazione stabile con una ragazza, il che sta a 

simboleggiare la fine della spinta verso il piacere autodistruttivo e la dissipazione, a favore 

della costruzione di un rapporto stabile con delle prospettive, e perciò costruttivo. Il discorso 

relativo alla sessualità “fluida e polimorfa” allora viene visto dagli altri componenti del 

gruppo come un pretesto per allontanarsi. Il processo di crescita che è possibile osservare nel 

racconto è talmente repentino da dare addirittura la sensazione di essere innaturale, mentre 

risulta shoccante e addirittura destabilizzante per il gruppo. Come mostrato dal frammento, 

ora che Benny è diventato adulto, il dialogo tra lui e le altre SPLASH non è più possibile. La 

fluidità e la dissipazione151 si pongono dunque come componenti principali del mondo 

giovanile, del quale il libertinaggio, all’interno dell’opera, è il simbolo. La spinta verso il 

piacere e l’esteriorizzazione dei propri stati d’animo e delle proprie emozioni, nonché della 

propria voglia di vivere, costituisce senza dubbio la principale caratteristica dei giovani narrati 

dal primo Tondelli, mentre i personaggi appartenenti al mondo adulto sono connotati da 

caratteristiche esattamente opposte.  

Altro esempio di incomunicabilità intergenerazionale ci è dato nel finale di Pao Pao, 

in cui il protagonista cerca inutilmente di interagire con Renzu durante una parata militare: 

Ma Renzu non lo scorgo, proprio non gliela faccio, so che c’è ma come distinguerlo 

da altre centinaia di simili in tutto a lui? Poi finalmente la banda prende a suonare la marcia 

dei granatieri, i ragazzi in costume storico sfilano come tanti tableaux vivants, davanti a quelli 

del Seicento, poi quelli napoleonici, poi quelli del regno e così via. Allora corro verso l’uscita 

e mi arrampico verso il muro del Castro lungo il viale e lì vedo sfilare tutti, proprio tutti, 

finché nel plotone in fondo non scorgo Renzu, impassibile, sudato, lo sguardo dritto, la 

 
150 P. V. TONDELLI, Mimi e istrioni in Altri Libertini, Milano, Feltrinelli, 2016 pp. 63-64. 
151 Per quanto riguarda questi due concetti si veda:  
T. OTTONIERI, La plastica della lingua: Stili in fuga lungo un’età postrema, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, 
p. 11-34. 
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mascella serrata, le mani inguantate e rattrappite sul fucile, il suo passo cadenzato. Ma lui 

non può scorgermi. […] 

ma Renzu, il grande amico Renzu, non si accorgerà mai di me fin quando non lo 

sfiorerò con un versaccio e allora lui finalmente volterà un attimo il viso al mio indirizzo e io 

salterò sulle teste delle persone e correrò fra le transenne e mi sbraccerò gettando il basco in 

arie e lui nient’altro farà che una smorfia trattenuta e raggelata, lì in prima fila del suo 

plotone, al centro, ecco Renzu che mostra il pregio della sua razza marchigiana, il Renzu 

dello Champagne fregato a Orvieto e delle canne e delle sbronze per le stradine della rupe, il 

Renzu dei seggi elettorali, il Renzu che saltava davanti al duomo cantando il mio nome […] Il 

Renzu ora inquadrato che non può più parlare né muoversi lì intruppato e incastrato da far 

paura e che continuo a chiamare il suo nome correndo giù per Via Nazionale152 

Nel frammento il mondo adulto è rappresentato dalla parata di cui Renzu fa parte, 

trovandosi al centro della prima linea del suo plotone. L’artificiosità della cerimonia è ben 

mostrata dalla descrizione di alcuni dettagli, come, ad esempio, i ragazzi che sfilano in 

costume storico. Renzu non è altro che un ingranaggio di quell’enorme ed artificiosa 

macchina che è la parata militare. A questo nuovo Renzu, inserito come un mattone 

all’interno delle fila adulte, viene contrapposto quello delle bravate durante il periodo di leva: 

un Renzu autentico e vivo rispetto a quello della sfilata. Ecco allora che alla crescita, intesa 

come processo che avviene tra pari, è contrapposta una crescita sotto l’accezione istituzionale 

del termine, ovvero quella legata alla forma e alla gerarchia. Il ragazzo è ormai diventato 

adulto ed è per questo che il dialogo tra lui ed il protagonista non è più possibile. 

L’incomunicabilità e, in un certo senso, anche la condanna del mondo adulto vengono allora 

espresse in tutta la loro forza. Renzu è adulto perché è entrato a far parte di quel mondo finto 

ed autoreferenziale rappresentato dalla parata ma anche e forse soprattutto perché resta in 

silenzio. Ancora una volta allo “svacco”, inteso come simbolo di libertinaggio, fluidità, 

nonché come simbolo di voglia di vivere e di rapportarsi autenticamente all’altro, è 

contrapposta la categorizzazione sociale, la quale assume plasticamente la forma della parata 

militare. Alla dissipazione si contrappongono in questo caso la sterilità e la riconoscibilità. Il 

principio di piacere infatti è presentato come elemento di trasgressione, nonché di autenticità. 

Seguire la propria spinta verso il piacere, “seguire il proprio odore”153, significa rapportarsi al 

reale in maniera diretta, in quanto individui. Al contrario, come ci mostra la parata, essere 

 
152 P. V. TONDELLI, Pao Pao, Milano, Edizione Kindle Feltrinelli, che riprende la prima edizione della  
collana “Universale economica” dell’aprile 1982, posizioni: 2147-2157. 
153 P. V. TONDELLI, Autobahn in Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 2016. 
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adulti, ovvero cedere al principio di realtà, porta di conseguenza a relazionarsi all’altro e al 

reale in maniera assolutamente inautentica, poiché l’identità individuale viene in un certo 

senso inghiottita da quella sociale, costituita sulla base del lavoro che si svolge. Essere adulti 

dunque porta ad essere riconoscibili, in quanto si agisce all’interno di schemi precostituiti, 

proprio come un soldato all’interno di una parata militare. Gli schemi in questione, però, sono 

presentati come assolutamente sterili, poiché appartenenti ad un esercito che non deve 

sostenere alcuna guerra ma che deve solo far sfoggio della sua forza attraverso una parata. Se 

in Mimi e istrioni alla dissipazione dei giovani si opponeva la costruttività dell’adulto, in Pao 

Pao allo “svacco” si contrappone invece una falsa costruttività, la quale risulta essere 

puramente artificiale. La frattura, dunque, nel secondo scritto dell’autore pare essere ancor più 

netta. 

Un’ulteriore rappresentazione della distanza tra i due mondi si trova, seppur con importanti 

differenze, nell’ultimo romanzo dell’autore, di cui qui forniamo un estratto:  

Disse: “Io sto portando mio figlio, qui sotto.” E con l’indice della mano destra, serrata a 

pugno, indicò il pavimento. Leo si sentì svenire perché capì immediatamente. Anzi, 

mentalmente si disse: “Bene. Ora ci siamo.” 

“Ho mio figlio morto, nella stiva,” riprese il vecchio fissandolo disperatamente negli occhi. 

“Sono venuto per riportarlo a casa”. 

Il rombo sordo dei motori entrava nella carlinga come un ronzio estenuante. L’uomo piangeva 

e si asciugava il volto con un fazzoletto bianco. Leo non riusciva a parlare, ogni tanto 

balbettava: “E’ terribile, non lo posso credere.” Ma l’uomo non lo sentiva. Continuava a 

raccontare di quel figlio che aveva dovuto assistere nell’ultimo mese di agonia. […] Leo si 

sentiva le gambe che non lo reggevano più. Continuava a chiamare l’assistente di volo, a 

ordinare gin and tonic, a fumare una sigaretta dietro l’altra. […] L’uomo piangeva, in un 

modo assolutamente decoroso e pudico, e anche Leo aveva voglia di scoppiare. […] Su 

quell’aereo in volo sulle tracce del vecchio continente, viaggiano un “padre orfano” e “un 

amante vedovo”. E se Leo dovesse dire, […], qual è il destino di quell’aereo non potrebbe 

giurare nemmeno che, da qualche parte toccherà terra. Poiché tanto il vecchio quanto il 

giovane stanno facendo rotta, con i loro cadaveri sotto ai piedi, verso quel luogo algido in cui 

la vita appare nient’altro che il vuoto lasciato da un paradiso corrotto e perduto per 

sempre.154 

 
154 P. V. TONDELLI, Camere separate, Milano, Edizione digitale Bompiani, 2016, pp. 297-303. 
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L’incontro struggente tra Leo ed un ex generale in pensione sul volo New York-

Milano mette in mostra la tragica lontananza tra padri e figli. Ma se nel primo Tondelli 

l’accento è posto sulle incolmabili differenze tra le due generazioni, ora invece è la solitudine 

ad essere al centro dell’episodio. Inoltre, se precedentemente il distacco le vedeva opposte in 

maniera assai netta, ora il giovane protagonista ed il generale in pensione sono accomunati 

dalla loro sofferenza. Leo infatti si riconosce nel padre e nelle sue sofferenze, in quanto 

anch’egli ha inesorabilmente perso una persona molto cara. La vicinanza sentimentale, però, 

non riesce a far sì che i due possano comunicare. Il monologo dell’uomo, il quale, in preda al 

dolore, non intende le parole di Leo, è ancora una volta espressione del divario 

intergenerazionale. In questo caso, però, esso porta in sé una tragedia incomunicabile, e la 

distanza tra le due generazioni diventa lutto, vuoto incolmabile. La tragedia vissuta da Leo, 

allora, si traspone su un piano diverso, il quale riguarda il rapporto padre-figlio, un tipo di 

legame che trova poco spazio nello scrittore correggese, come in altri giovani scrittori degli 

anni ’80. Lo smarrimento esistenziale narrato nel romanzo diviene così qualcosa di più ampio, 

uno smarrimento nato da un dolore acutissimo e innaturale. È possibile perciò considerare 

l’aereo sospeso nel vuoto “sulle tracce del vecchio continente” come simbolo della perdita, la 

quale è allo stesso tempo perdita di direzione, nonché di senso. 

2. Violenza e scontro 

Tra le rappresentazioni dell’interazione tra giovani e adulti in Tondelli, quella che vede 

quest’ultima sotto forma di scontro155, se non di aperta violenza, è di certo assai rilevante. 

Essa denota infatti ancora una volta la grande difficoltà che sta alla base di tale relazione. Va 

sottolineato inoltre come raffigurazioni di questo genere si trovino principalmente nel primo 

Tondelli, ovvero nelle opere scritte tra i 25 e i 27 anni e più vicine cronologicamente 

all’esperienza del movimento studentesco. È possibile dunque pensare che esse, in diversi 

casi, mettano in mostra la tensione latente che si cela dietro l’assenza di raffigurazione, 

trattata nel precedente paragrafo. Gli scontri in questione, però, non sempre avvengono a 

causa del ruolo castrante che l’adulto dovrebbe interpretare ma ci appaiono anche e soprattutto 

sotto altre forme. 

Una prima importante raffigurazione in tal senso è possibile trovarla in Viaggio, terzo 

racconto di Altri libertini, in cui vengono narrate le vicende del protagonista e del suo 

compagno Dilo in giro per l’Europa: 
 

155 Cfr. O. Campofreda, op. cit., p. 57. 
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noi sbarchiamo in Centrale al mattino, ma si sente che è una brutta aria quella che ventila. 

Mangiamo dalle parti di via Torino e Dilo dice “Esco un attimo a prendere le sigarette” gli 

dico “va bene” e vado al cesso. Quando esco inizio ad aspettarlo, ma passa un’ora e non lo 

vedo tornare così che arrivo all’appuntamento da solo e Gigi e Anna sono fermi in mezzo a 

dieci poliziotti che perquisiscono e chiedono i documenti e io mi tengo da parte ma piazza 

Duomo viene completamente assediata dalla polizia che è tutto un cellulare e schieramento di 

scudi e camionetta che fa venir freddo perché loro si battono i manganelli sulle gambe e 

sembra debbano caricare i turisti. L’Anna la lasciamo, ma Gigi viene portato su un furgone 

con altri e spariscono.156 

Se gli adulti e l’autorità sono assenti nel resto del racconto, in questo episodio essi 

irrompono nella vita dei due giovani in maniera inattesa ed estremamente violenta. Sebbene 

infatti i due ragazzi e i loro amici siano assolutamente estranei alla manifestazione repressa 

dalla polizia, essi finiscono col trovarsi ugualmente coinvolti nei fermi. L’incontro avviene in 

un clima di violenza insensata ed esasperata da parte dell’autorità e l’uso della forza non ha 

nulla a che vedere con il ristabilimento dell’ordine ma al contrario invece risulta essere fonte 

di disordine. Sulla scia di quella che era stata la violenta repressione da parte delle forze 

dell’ordine nei confronti del movimento del ’77157, l’evento in questione ci narra forse, meglio 

di molti altri, l’enorme frattura creatasi a partire dal ’68 tra giovani e adulti in Italia. Alle 

ragioni di questa frattura, analizzate nel precedente paragrafo, se ne aggiunge dunque un’altra, 

che va al di là della contrapposizione tra principio di piacere e principio di realtà. Essa è 

segnata da una violenza profonda, al di fuori di qualsiasi logica volta a ristabilire il principio 

di realtà o l’ordine, risultando essere cieca e senza volto, mentre è possibile rintracciare la sua 

 
156 P. V. TONDELLI, Viaggio in Altri libertini, Milano, Edizione digitale, Feltrinelli, 2005, pp. 166-167. 
157 Così Nanni Balestrini e Primo Moroni descrivono il clima e le dinamiche di quel periodo: “Si era consumato 
l’ultimo tentativo a Milano di legare la sovversione del movimento con gli spezzoni organizzativi dell’autonomia 
che di lì a poco sarebbero morti, stretti nella morsa della repressione e militarizzazione. Era l’ultimo corteo in cui 
si era mostrato il più alto livello di scontro e persino di armamento senza l’attacco alle persone e agli uomini. 
Due mesi dopo, durante la manifestazione contro la repressione fu ucciso l’agente Custrà: la linea di 
combattimento era passata all’interno del movimento. […] 
Dopo i giorni della furiosa rivolta il movimento si ritrova pesantemente perseguitato dall’iniziativa repressiva 
delle forze di polizia e della magistratura, criminalizzato dall’informazione ufficiale e dalle dichiarazioni di 
“unanime condanna” da parte delle forze politiche. Ma ciò che influisce in termini pesantemente negativi sono le 
diverse valutazioni che emergono riguardo i giudizi di bilancio sugli scontri. Comincia a incrinarsi 
quell’omogeneità politica che nei mesi precedenti aveva garantito compattezza alle iniziative di lotta. Si 
ufficializzano le divisioni tra i settori militanti che fanno riferimento ai vari progetti dell’autonomia operaia e le 
altre componenti del movimento, soprattutto le donne e i creativi. 
Nel vuoto dell’iniziativa di massa che ne consegue trovano impulso tensioni e pratiche di piccoli gruppi 
militaristi.”  
N. BALESTRINI, P. MORONI, L’orda d’oro 1968-1977: La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed 
esistenziale, Milano, Feltrinelli, 2017, pp. 571-572. 
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genesi nella forte repressione attuata nei confronti del movimento. Il dramma narrato, 

d’altronde, risulta essere ancor più accentuato da tre elementi. Il primo è senza dubbio 

l’assenza di volto da parte di coloro i quali esercitano la violenza, ovvero i poliziotti. Essi non 

sono rappresentati attraverso i loro tratti fisici, né attraverso descrizioni che possano 

identificarli. Al contrario, invece, sono presentati soltanto attraverso le loro azioni, il che 

conferisce alla violenza esercitata una sorta di autonomia che la rende indipendente dai 

soggetti che la attuano. Si tratta dunque di una violenza senza volto, simile a quella descritta 

dal soggetto traumatizzato. In secondo luogo è importante sottolineare la posizione nella quale 

il protagonista ed i suoi amici si trovano. Essi non partecipano alla manifestazione, né hanno 

alcun legame con i manifestanti. Nonostante dunque siano totalmente estranei agli eventi, i 

ragazzi vengono ugualmente coinvolti nella repressione dalla polizia. La violenza descritta, 

allora, non rompe semplicemente il nesso agente – azione ma anche quello causa – effetto. 

Infine è interessante sottolineare le modalità con le quali la forza viene esercitata all’interno 

dell’episodio. Sebbene la polizia infatti sia rappresentata come estremamente aggressiva, essa 

esercita la sua forza nei confronti del protagonista e del suo gruppo attraverso i fermi 

ingiustificati di due dei membri della comitiva. In questo modo l’autorità esercita una violenza 

essenzialmente psicologica sui ragazzi. Smembrando il gruppo ed in particolare dividendo le 

due coppie, infatti, provoca una forte paura nei giovani, nonché soprattutto un fortissimo 

senso di smarrimento. L’autorità dunque, invece di essere fonte di sicurezza e stabilità, è fonte 

di smarrimento e annichilimento. Nel racconto non vi è contestazione nei confronti di essa, né 

tantomeno dialogo. Il nesso tra le due generazioni è totalmente inesistente, così come una 

possibile comunicazione o rispecchiamento. Lo scontro in questione, per come viene 

presentato, d’altronde, non ha nulla a che vedere con la contestazione studentesca o con lo 

scontro intergenerazionale ma si esaurisce in una violenza fine a se stessa. 

Quello che Tondelli rappresenta nel frammento del racconto, riprendendo uno spaccato 

di fine anni ’70, è un trauma collettivo che tutta la sua generazione ha vissuto, in particolare 

gli appartenenti al movimento studentesco. L’episodio è simbolo della forte repressione messa 

in atto dallo Stato nei confronti del collettivo. Il mondo adulto, dunque, assume le sembianze 

della polizia e non porta con sé una visione di mondo o un ordine sociale ma è rappresentato 

ed agisce esclusivamente in maniera distruttiva e negativa (laddove con “negativo” non si 

intende l’accezione morale del termine). Esso non ha volto e perciò identità, non agisce per un 

fine ma semplicemente contro e la violenza che usa sul protagonista è sostanzialmente 



                      

62 
 

indiretta. Esso si configura allora come un’entità con la quale è impossibile interagire ma si 

può soltanto subirne le angherie. 

In un orizzonte sostanzialmente privo di autorità, da rispettare o contro le quali 

ribellarsi, la spinta verso il piacere estremo, ovvero quello incestuoso e autodistruttivo, perde 

il suo significato simbolico di ribellione per divenire nient’altro che libertà, la quale non si 

pone in rapporto a nulla se non a se stessa, divenendo allora libertà altra. La frustrazione 

perciò non è dovuta alla castrazione ma al non poter sfruttare quella libertà come si vorrebbe. 

Ne è un esempio il racconto Senso contrario: 

Ad Albinea Ruby non s’arresta ad uno stop, passa dritto con le mani inchiodate al volante e la 

zucca riversa all’indietro verso di me aaaggghhh! […] La carcassa è lanciata come uno 

sputnik, […] dieci chilometri più avanti al semaforo fermo sul rosso Ruby finge di arrestarsi, 

scala in seconda, il motore ha un’impennata da scalzarci fuori […]. Ridacchio e dico Ruby mi 

fai morire, però lo dico come dicessi mi fai godere. […] 

m’attacco al collo di Ruby e gli faccio un succhiotto ridendo, [..]. Dopo s’avverte un suono 

come di una sirena, mi volto e vedo dal lunotto un faro azzurro che lampeggia, ostia la pula! 

Ma Lucio dice che sono i Vigilantes panzoni e che ha visto la loro Ford un trecento metri 

prima e anche Ruby controlla nel retrovisore e li inquadra giusti giusti e allora stacca una 

bestemmia e dice porcodio questi fascisti, ammazza ‘sti sceriffi, ma che cazzo s’impicciano, 

che cazzo vogliono questi tutori scassati della fobia collettiva che non fanno altro che snidare 

coppiette nei campi e fare i sadici e i coglioni a chiedere i documenti a tutti , anche a me ‘sti 

pistoleri di merda m’hanno fermato, brutti stronzi che si credono nella prateria, che l’inferno 

se li cucchi e se li ciucci accidenti a loro!158 

In una sala bowling di provincia, simbolo triste dell’americanizzazione del Paese, 

processo che ormai ha ormai attecchito ovunque, il protagonista di Senso contrario viene 

mostrato mentre gioca al torneo amatori del bowling in cui lavora, beve ed è costretto ad 

ascoltare il ciarlare di un ubriaco che racconta le sue folli avventure. Partecipare al torneo 

amatori e soprattutto lavorare nel locale comunica come serate del genere siano abbastanza 

frequenti nella vita del ragazzo e quella a cui si assiste all’inizio del racconto non è altro che 

una come molte altre. Tutto ciò comunica con tristezza l’alienazione del personaggio rispetto 

al luogo in cui vive e alla vita che conduce, inducendo in lui un forte bisogno di fuggire (il 

quale è sostanzialmente presente in tutti i personaggi della raccolta). Bisogno che, non 

 
158 P. V. TONDELLI, Senso contrario in Altri libertini, Milano, Edizione digitale, cit., pp. 210-213. 
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potendo esprimersi realmente, si palesa sotto le forme di una folle quanto potenzialmente 

autolesionista simulazione. Del resto una vera fuga, o meglio, un vero viaggio, tema centrale 

in Altri libertini, non può essere preso in considerazione, a causa, probabilmente, sia della 

situazione economica dei personaggi, sia della paura di perdere la propria identità sociale 

legata al luogo in cui si vive. Ed ecco allora che ci si lancia dai tornanti a tutta velocità, il che 

suscita nei personaggi da un lato terrore ma, dall’altro, forte eccitazione. L’eccitazione causata 

dalla velocità e dal pericolo va di pari passo con quella sessuale. “Ridacchio e dico Ruby mi 

fai morire, però lo dico come dicessi mi fai godere” dice infatti l’io-narrante. Ancora una volta 

principio di piacere e destrudo sono il motore immobile che spinge i personaggi verso 

l’azione. Infrangere le regole stradali, e perciò sfidare l’autorità, nonché la morte, è l’atto che 

sta alla base di questo forte piacere. In un primo momento allora, l’autorità non è 

esplicitamente presente ma incarnata simbolicamente da semafori e cartelli stradali, per poi 

palesarsi sotto forma di pattuglia. Anche nel racconto in questione, però, ciò che simboleggia 

quest’ultima, e con essa il mondo adulto, non viene identificato nettamente, essendo 

rappresentata da un’anonima pattuglia dei vigilantes. Essa appare dunque fin dall’inizio come 

“autorità depotenziata”, in quanto i vigilantes non dispongono degli stessi poteri delle altre 

forze dell’ordine. Inoltre, come nel frammento analizzato in precedenza, essi non sono 

identificabili ma unicamente descritti attraverso le loro azioni. A parte gli appellativi 

iperbolico-dispregiativi di “panzoni”, “fascisti” e “sceriffi”, infatti, non vi è altro che li 

connoti identitariamente per ciò che sono. Essi dunque vengono esclusivamente descritti 

attraverso le loro azioni: siano esse concrete e presenti durante lo svolgimento della diegesi 

oppure raccontate da Ruby per screditarli. Come in Viaggio, non è possibile dialogare con 

chiunque simboleggi il mondo adulto ma soltanto subirne le azioni o in questo caso fuggire. 

Dalle parole del ragazzo inoltre emerge un’immagine stereotipata delle autorità, la quale è 

volta ad accentuarne a dismisura i tratti repressivi e bigotti. Il potere presentato è allora 

puramente oppressivo e fine a se stesso, frutto di un’insensata fobia collettiva e connotato da 

un sadismo di fondo. La caricatura che se ne fa rende ancora una volta evidente la distanza tra 

i due mondi, così come la loro totale incomprensione. Lo scontro quindi, almeno in questa 

fase dell’autore, è rappresentato come uno dei principali elementi attraverso il quale le due 

generazioni interagiscono, mentre i padri, di conseguenza, assumono le sembianze di uomini 

delle forze dell’ordine e di funzionari dell’esercito.  

Pao Pao, secondo romanzo dell’autore, riprende la rappresentazione del mondo adulto, 

questa volta presentandolo attraverso le dinamiche presenti all’interno dell’esercito. Come 
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detto, sebbene in gran parte del romanzo gli esponenti del mondo adulto siano assenti, è 

possibile trovare delle loro sporadiche rappresentazioni. All’interno di esse non mancano 

raffigurazioni che li vedano contrapporsi al protagonista. Ma, nonostante i superiori avrebbero 

di certo dei buoni motivi per redarguire o sanzionare il personaggio principale del romanzo, 

data la sua sciatteria ed i suoi comportamenti scorretti, lo scontro più importante avviene 

invece quando di mezzo ci sono gli interessi di un colonnello: 

Ma il colonnello della Macao s’infuriò e mi mandò a rapporto e ordinò di andare 

immediatamente a presentarmi come effettivo al “Sestante” perché certo lui si sarebbe 

stimato di avere un suo soldato in quel posto là. Però come ho detto, non ne feci niente, finsi 

di dimenticarmi o chessoio, avevo già perfettamente capito la logica del nostro esercito se fai 

tanto da scansarla per i primi dieci minuti è fatta, nessuno si ricorda più di te.159 

La reazione furiosa del colonnello dunque è dovuta al rifiuto da parte del giovane di 

accettare una posizione più prestigiosa al “Sestante”. Anche in questo caso l’autorità è 

contrassegnata da pochi tratti, i quali mettono in primo piano le azioni. Il colonnello, come in 

precedenza la polizia ed i vigilantes, non ha volto ma è caratterizzato solamente dai suoi atti, i 

quali risultano essere assolutamente autoreferenziali. L’autoreferenzialità in questione fa 

certamente parte delle cause dell’assoluta scollatura che vi è tra superiori e soldati semplici, 

ovvero tra giovani e adulti. Essa d’altronde porta ad una sorta di processo di formazione al 

contrario, il quale non vede il giovane protagonista apprendere ad eseguire gli ordini (come si 

vorrebbe in caserma) ma imparare il modo di trasgredirli senza pagarne le conseguenze. Tale 

è infatti l’autoreferenzialità che caratterizza colonnelli, ufficiali e sottufficiali, che gli affari 

relativi ai soldati di leva finiscono subito per essere dimenticati. Se lo scontro narrato in 

Viaggio si configura come estremamente tragico, in quanto narra il trauma subito a causa della 

dura repressione dello Stato a fine anni ’70, la tipologia di conflitto narrata in Pao Pao è di 

tutt’altra natura. Finiti gli anni della repressione e volta al termine anche l’esperienza 

movimentista, resta tuttavia una forte spaccatura tra le due generazioni, la quale degenera in 

scontro. Ma lo scontro narrato nel romanzo in questione è presentato in maniera decisamente 

meno tragica. Esso infatti è volto a mettere in evidenza la totale irresponsabilità dei padri, 

ovvero di coloro i quali hanno sostanzialmente vinto il conflitto intergenerazionale che ha 

avuto luogo nel Paese per tutti gli anni ’70. Questi ultimi allora indossano i panni di generali 

individualisti senza esercito, narcisi, infantili e a volte un po’ frastornati. Assolutamente 

 
159 P. V. TONDELLI, Pao Pao, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 144. 
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incapaci di far rispettare i loro ordini, lo scontro con essi perde qualsiasi sfaccettatura 

drammatica per consegnarsi al comico. In altri termini, il diverbio tra l’io-narrante ed il 

colonnello, tanto acceso quanto inconsistente, mette in mostra ancora una volta la distanza 

ormai enorme tra le due generazioni, ed in particolare la crisi dell’autorità paterna ed 

istituzionale. 

Delle dinamiche di scontro possono essere ugualmente rintracciate in Rimini, romanzo 

che segna un importante cambiamento, sia dal punto di vista stilistico che della poetica 

tondelliana. All’interno della storia principale presente nell’opera, il giovane giornalista Bauer 

viene inviato a Rimini per dirigere la filiale locale del giornale per cui lavora. Arrivato in 

redazione, trova ad accoglierlo Zanetti, il membro più anziano della succursale. 

Mi venne incontro un uomo sui cinquant’anni che si presentò come il corrispondente. […] 

“Sono Romolo Zanetti,” disse, con un sorriso di cortesia. “Faccio il corrispondente qui da 

vent’anni.” 

Ci stringemmo la mano. Mi fece entrare per primo. […] 

“È qui che vengo a scrivere i miei saggetti,” disse compiaciuto. 

“Quali saggetti?” 

“Mi interesso di storia antica, sa? Prenda pure.” […] 

“Certamente. E a che ora prendete il tè, qui?” Lo guardai con aria di sfida. Parve offendersi. 

[…] 

“Com’è che gli altri praticanti non sono qui?” dissi. 

“Ne abbiamo uno solo. Arriverà a luglio.” 

“Santiddio!” urlai. “Me ne hanno promessi due. Vogliono ingrandire, alzare la tiratura, 

allargarsi e mi danno una principessa sul pisello e un diavolo di praticante! Non stiamo 

lavorando al supplemento di un giornale letterario letto da qualche marchesa. Stiamo facendo 

una professione moderna, dinamica, veloce. Non voglio avere l’impressione di lavorare ad un 

giornale rococò. O al foglio della Deputazione di Storia Patria! Molte cose cambieranno, qui 

dentro, glielo assicuro.”160 

Bauer incarna un nuovo tipo di giovane, che fa il suo ingrasso nella società italiana 

nella prima metà degli anni ’80. Questa sorta di giovane “self made man”, del quale si tratterà 

meglio in seguito, non ha padri, né alcun rispetto per la tradizione e per il passato. Il 

protagonista della storia principale di Rimini, dunque, incarna uno yuppismo all’italiana, il 

quale si trova a confrontarsi con una classe dirigente assai diversa rispetto alla propria idea di 
 

160 P. V. TONDELLI, Rimini, Milano, Bompiani, 2015, pp. 51-57. 
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mondo e al proprio modus vivendi, come testimoniano i nuovi vertici del PSI (del resto Rimini 

viene pubblicato nell’ ’85, durante il secondo anno di presidenza del consiglio di Craxi).  

Le gerarchie, dunque, rispetto agli altri scritti appaiono ora essere ribaltate. Il rapporto 

giovane-adulto, infatti, vede il primo in posizione di superiorità, mentre il secondo è costretto 

a subire. Bauer si trova per la prima volta ad occupare un ruolo direzionale. Il ragazzo è 

catapultato in un orizzonte che non gli appartiene, senza avere l’esperienza e la formazione 

necessarie. Impreparato e pieno di sé, il giovane sente sin da subito il suo potere messo in 

discussione. Da qui dunque il bisogno di riaffermarlo alzando la voce, in particolare nei 

confronti del collega più anziano. Zanetti infatti è colui che possiede più autorevolezza 

all’interno del giornale, dovuta non solo alla sua esperienza, ma anche alla sua cultura. Ecco 

allora che la figura dell’adulto in Tondelli subisce una considerevole variazione (la quale del 

resto era in parte già presente in Diner party). Essa veste i panni di una persona autorevole, 

caratterizzata sostanzialmente da ciò che è e non dalle sue azioni. Inoltre il personaggio in 

questione, essendo uno storico, incarna allo stesso tempo la tradizione, a differenza dei 

personaggi adulti narrati finora. Nonostante ciò, Bauer si contrappone in maniera netta a 

Zanetti, il quale non è in alcun modo visto come una risorsa. Alla cultura, considerata fonte di 

staticità, dunque, il protagonista oppone il dinamismo e la modernità che nell’ottica del 

giovane dovrebbero far parte della professione svolta dai due personaggi. Ciò che ha a che 

fare con la cultura (come il “giornale letterario” e la “Deputazione della Storia Patria”) 

assume allora un significato dispregiativo per il nuovo direttore, in quanto egli non riconosce, 

in perfetto spirito yuppista, il valore di essa, in quanto ritiene che si ponga in opposizione alla 

modernità e alle logiche di mercato. I ruoli degli esponenti delle due generazioni ora, come si 

può notare, subiscono un profondo cambiamento. Come visto, non è più il giovane a trovarsi 

in posizione subalterna ma l’adulto e inoltre, se in precedenza era il mondo adulto ad essere 

presentato come autoreferenziale, ora è il giovane Bauer ad esserlo. Come nei testi precedenti 

dell’autore, però, nonostante le mutate condizioni, le dinamiche di scontro e di lontananza 

permangono. Anche in questo caso, come era stato per i giovani del ’68, lo scontro 

intergenerazionale non avviene sullo stesso terreno culturale ma si basa sulla negazione, in 

particolare da parte del giovane protagonista, del ruolo simbolico e culturale dell’adulto. 

Nonostante, quindi, il paradigma sia mutato, la base del rapporto però resta in buona parte 

invariata.  
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Le diverse fisionomie dello scontro generazionale narrate da Tondelli sono simbolo dei 

cambiamenti del rapporto tra giovani e adulti avvenuto nell’arco di pochi anni nel Paese. Ogni 

tipo di contestazione che possa far ricordare le dinamiche degli anni ’70 è del tutto assente, 

mentre invece ciò che permane è un’eco della violenza di quegli anni, simbolo del trauma 

collettivo subito. Altro elemento messo in evidenza dall’assenza di contestazione, come si 

vedrà meglio in seguito nelle conclusioni, è l’indebolimento della figura paterna all’interno 

della società. Sebbene infatti la classe politica italiana sia sostanzialmente risultata vincitrice 

dello scontro generazionale che ha avuto luogo a partire dal ’68, essa però ha perso ancor più 

la propria credibilità agli occhi delle giovani generazioni, accelerando un processo già in atto 

da tempo. Lo scontro allora, al di fuori dell’eco sessantottina, non si configura come conflitto 

tra generazioni ma come una sorta di incidente di passaggio, che mette di certo in evidenza il 

disprezzo dei giovani verso la generazione precedente ma che ha luogo in circostanze molto 

diverse e molto più ordinarie e banali, come accade in Senso contrario ed in Pao Pao. Infine, 

è necessario fare un discorso in parte diverso per quanto riguarda i dissidi tra Bauer e Zanetti. 

Sono evidenti infatti in Rimini le mutate condizioni sociali rispetto ai lavori precedenti, 

seppur, come visto, permangono degli elementi in comune. Se lo scontro tra i due avviene 

effettivamente su due visioni di mondo differenti, vi è allo stesso tempo da sottolineare come 

esso non abbia al centro la contestazione verso la generazione a cui l’anziano giornalista 

appartiene ma è volto verso un fine ben più pratico, ovvero il consolidamento della propria 

autorità da parte del protagonista. Inoltre, come si analizzerà meglio in seguito, Zanetti risulta 

essere una figura di adulto assai debole rispetto ad altre figure del romanzo, meno presenti di 

quest’ultimo ma molto più incisive. Ciò che permane dello scontro generazionale dunque è 

circoscritto a due visioni del mondo molto distanti ma nulla più.  

L’analisi delle contrapposizioni tra giovani e adulti nelle opere di Tondelli consegna 

un orizzonte sostanzialmente privo di figure adulte alle quali si riconosca realmente una 

qualche autorevolezza. Si procederà ora prendendo in esame gli altri modi in cui i giovani 

personaggi presenti nei testi tondelliani si relazionano agli esponenti della generazione che li 

ha preceduti, per comprendere quali altre caratteristiche vengano loro attribuite oltre a quelle 

già analizzate, al fine di esaminare in ultima analisi in che modo esse influenzino i 

meccanismi identitari dei ragazzi presenti nei lavori dell’autore. 
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3. Irrisione 

Tra gli strumenti rappresentativi utilizzati per raffigurare gli adulti va senz’altro 

menzionata l’irrisione, il cui uso, come si vedrà, può spingerci ad importanti riflessioni. 

Innanzitutto va sottolineato come anche questo processo sia particolarmente presente nel 

primo Tondelli, ovvero nelle opere maggiormente vicine all’esperienza del movimento 

studentesco. Altri libertini e Pao Pao dunque sono le opere in cui l’irrisione del mondo adulto 

è in maggior misura presente. Nei due lavori è possibile trovare, oltre che importanti 

similitudini, anche significative differenze per ciò che riguarda l’irrisione della generazione 

adulta, come si dimostrerà in seguito. 

Nel primo racconto della celebre raccolta tondellinana, troviamo all’interno delle 

prime pagine il personaggio di Molly, il primo personaggio adulto descritto dall’autore. 

La Molly c’ha sessantanni e siede in un angolo distesa dei tavoli accanto alla sua valigia di 

cartone specorito legata con una corda e con su appiccicata la cartolina adesiva di Lugano, 

ma dentro non ci tiene un cazzo, paura che freghino quando è fatta o appisolata. Così il suo 

guardaroba se lo porta addosso […] pare una botola di lardo ingolfata nel pastrano di rasi 

nero e nel fazzoletto sbiadito che le copre la fronte. Non ha denti, solamente un mozzicone 

allungato che le sbuca dalle labbra piegate, anche a bocca stretta, e sembra stia sempre 

fumando una cicca. […] La Molly e Giusy non vanno d’accordo perché hanno una storia 

insoluta di cento carte che Giusy dice gliel’ha rubate lei quando poi non s’è fatta più vedere 

per dieci e passa giorni e nessuno sapeva dove se ne fosse andata […] ma quando è tornata al 

Posto Ristoro, qui in città, anche il più scalcagnato del giro l’aveva capita che era scappata a 

Lugano, perché ci teneva l’adesivo appiccicato su quella ed era nuovo e lucente e lei proprio 

scema.161 

Il ritratto di Molly è senza dubbio feroce, e mescola tratti patetici e grotteschi. Sebbene 

sia sottolineata sin da subito la sua età (“La Molly c’ha sessantanni”), la donna non rispecchia 

in alcun modo le caratteristiche dell’adulto. Condensa invece tutta la distruttività presente 

all’interno del Posto ristoro, la quale, come sostiene Eugenio Santangelo, è elemento 

ineludibile all’interno dei rapporti che intercorrono tra i vari frequentatori del locale162. 

 
161 P. V. TONDELLI, Postoristoro in Altri libertini, Milano, Edizione digitale, cit., pp. 12-13. 
162 “Risate, ghigni, ironie riflettono la disgregazione del Posto Ristoro, il suo smembramento in individui 
marginali, governati dalla droga, in cui il riso agisce come strumento d’aggressione ed esorcizzazione, colpendo 
tutti i personaggi. Risulta essere, dunque, “un riso d’esclusione”, di affermazione, e innalzamento del soggetto di 
fronte a un oggetto abbassato e reso, solo momentaneamente, inferiore. […] abbassare l’altro significa scacciare 
un’immagine – sempre possibile - di sé.”  
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L’ironia, dunque, secondo lo studioso è data dall’egoismo e dalla distruttività che permeano 

l’ambiente, i quali finiscono per essere talmente accentuati da diventare grotteschi e 

iperbolici. Sebbene la descrizione di Molly appartenga allo scenario sopradescritto, è 

importante analizzare le particolarità del personaggio, in quanto è l’unico adulto presente nella 

narrazione. Del resto, il quadretto descrittivo che la donna occupa è il più lungo di 

Postoristoro. Si tratta senza dubbio di un personaggio assai particolare, situato allo stesso 

tempo all’interno e all’esterno di quello che è l’ambiente sociale presente all’interno del luogo 

in cui vive. Innanzitutto la donna è subito delineata attraverso due caratteristiche: la sua età e 

lo spazio che occupa (“La Molly c’ha sessantanni e siede in un angolo”). Se allora le sue 

fattezze ed i suoi atteggiamenti ne fanno senz’altro un personaggio totalmente compatibile 

con l’ambiente del Posto ristoro, la sua età e la sua posizione ci indicano la sua distanza 

rispetto agli altri frequentatori del locale. Il rapporto che la donna intrattiene con essi, in 

particolare con i più giovani, è caratterizzato inoltre dalla diffidenza, e in alcuni casi dal 

conflitto. La descrizione della Molly dunque pare essere molto simile a quelle riguardanti altri 

personaggi adulti, presenti in differenti situazioni. La donna è infatti caratterizzata dai due 

principali elementi che ricorrono nella rappresentazione del mondo adulto: la distanza e 

l’attrito con il mondo giovanile (del quale la lite con il protagonista Giusy è emblema). Molly 

dunque è sola e aggressiva, il che ne fa un personaggio alquanto distruttivo. La pesante ironia 

che l’io narrante mette in atto nei suoi confronti è volta ad esasperare le sue caratteristiche 

negative e bizzarre, tratteggiandola attraverso sfaccettature assai grottesche. Se dunque la 

rappresentazione grottesca abbassa il soggetto che vi è sottoposto, nel caso in questione è 

possibile constatare come essa abbia parallelamente un ruolo di svuotamento nei confronti di 

esso. Infatti Molly viene subito presentata come sessantenne, elemento che senza dubbio 

contribuisce a caratterizzarla, per divenire in seguito una delle condizioni che rendono 

possibile il comico ed il grottesco, grazie alla contraddizione nella quale il personaggio è 

inserito, ovvero l’essere anagraficamente adulto e allo stesso tempo presentarsi come l’esatto 

opposto di una persona matura. In altri termini, il sottolineare in prima istanza l’età di Molly è 

finalizzato a contraddire ed a svuotare di senso ciò che la prima affermazione suggerisce. Se 

l’adulto è generalmente rappresentato attraverso l’integrazione nella società in cui vive, 

nonché attraverso la piena adesione (e sottomissione) ai ritmi di vita propri dell’ambiente in 

cui si trova, Molly invece è totalmente estranea a questo orizzonte, in quanto è senza dubbio 

lontana dalla società adulta, dai suoi ritmi e dalle sue regole. Inoltre, se l’adulto, a causa del 
 

E. SANTANGELO, Il comico del confine. Su Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli, in V. Masoni (a cura di) 
Comico Viaggio Identità Limite. Nuovi studi per Tondelli, Rimini, Guaraldi, 2013, p. 28. 
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suo stile di vita, tende ad essere rappresentato come inserito all’interno di un orizzonte 

temporale ciclico, del quale è da un lato artefice ma nei confronti del quale risulta essere allo 

stesso tempo sottomesso, la Molly, al contrario, è totalmente estranea ad un orizzonte 

temporale di questo genere, poiché essa vive, quasi maniacalmente, soltanto nel presente in 

cui è calata. Se l’adulto presente nelle opere di Tondelli è in diversi casi caratterizzato, come 

visto in precedenza, dalla predilezione del principio di realtà su quello di piacere, Molly, 

invece, non soltanto pare essere totalmente estranea a questo principio ma risulta addirittura 

essere sostanzialmente divorata dal principio di piacere, come dimostrato simbolicamente 

dall’assenza di denti nella sua bocca e dal mozzicone di sigaretta che tiene perennemente tra 

le labbra. Come ci viene suggerito nel racconto, proprio in quanto tossicodipendente, il suo 

bisogno di soddisfare un piacere immediato ha certamente contribuito a condurla 

all’emarginazione. L’insistente ironia usata dal narratore nei confronti del personaggio è 

principalmente volta a svuotarlo completamente delle caratteristiche che denotano la persona 

adulta, mostrandolo, così, come una presenza bizzarra all’interno dell’ambiente in cui si trova, 

attraverso la messa in moto di un gioco di contrasti dei quali il comico è effetto. Il 

personaggio è senza dubbio il più detestato del Posto Ristoro, nonché quello nei confronti del 

quale la feroce ironia del narratore si accanisce maggiormente. Se da un lato dunque è 

possibile interpretare questo atteggiamento nei confronti della donna come dovuto alla 

distanza anagrafica che la separa dai frequentatori del locale, dall’altro è possibile collegarlo 

all’odio che i vari personaggi nutrono nei confronti del Posto Ristoro, del quale la Molly è in 

un certo senso simbolo. È possibile infatti notare come essa incarni tre elementi cardine del 

locale, ovvero: il bisogno imminente del soddisfacimento del principio di piacere, l’auto-

distruttività ed il desiderio di fuggire. Nelle contradizioni in cui vive, in particolare quella di 

essere parte del Posto Ristoro ma allo stesso tempo isolata e quella di adulto svuotato delle 

sue caratteristiche di persona matura, la Molly incarna, in definitiva, la coazione a ripetere che 

marca l’esistenza delle persone presenti nel suo ambiente. Essa è una sorta di spettro, mette in 

luce in maniera brutale la dannazione di coloro che la circondano, totalmente risucchiati dal 

presente in cui vivono, condannati a muoversi per restare fermi. L’odio nei confronti di 

Molly, dunque, rappresenta indirettamente l’odio che i vari personaggi nutrono nei confronti 

della loro esistenza, consapevoli, però, dell’impossibilità di riuscire a cambiarla, il che 

contribuisce a creare in loro un’enorme frustrazione.  

Se il procedimento usato per descrivere il primo personaggio adulto presente 

nell’opera tondelliana è caratterizzato da un’ironia volta a svuotare quest’ultimo delle 
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caratteristiche che lo rendono tale, per consegnarlo ad una figura grottesca, non priva di tratti 

caricaturali, in altri racconti possiamo trovare rappresentazioni per certi versi simili, anche se 

meno elaborate. 

Quando si è svegliata erano ormai le due e ha dovuto far fuori il baraccone anche quei 

trequattro vecchietti rimasti lì a ridere e piangere fra i loro bicchierozzi perché la giovinezza 

non c’è più e questa sì che è disperazione quando ti senti proprio uno scartino che sei lì solo 

per morire. Ma il trip li prende anche loro e si mettono a cantare e vociare e ballare incerti 

sulle gambe e tirarsi le carte addosso e anche il vino sulla testa e offrono toscani e comuni 

avanti e indietro, proprio a tutti, ed è come offrissero un tesoro.163 

Nell’estratto in questione, ripreso dal racconto Altri libertini, appartenente 

all’omonima raccolta, si parla di alcuni anziani che, durante una serata al bar, cominciano a 

far baldoria con i ragazzi che fanno parte del gruppo dell’io-narrante. È necessario 

innanzitutto contestualizzare l’estratto. Il racconto Altri libertini mostra significative 

differenze rispetto agli altri presenti nella raccolta. Se infatti i personaggi presenti nelle varie 

storie del primo lavoro dell’autore sono collocabili al di fuori dell’orizzonte sociale borghese 

e dei suoi valori consumistici, i ragazzi del racconto in questione sono totalmente integrati 

nella società in cui vivono e ne sposano appieno i valori. L’edonismo dei giovani presenti nel 

racconto, dunque, non è un edonismo autodistruttivo, il quale porta con sé una certa dose di 

disagio ma anche di libertà, ma piuttosto un edonismo futile e fine a se stesso, paragonabile a 

quello in voga nella società dei consumi. Anche all’interno di quest’orizzonte così diverso dai 

precedenti gli adulti non trovano posto, ed anche in questo caso la loro presenza è finalizzata 

alla propria negazione. Gli anziani descritti nel frammento infatti vengono presentati 

attraverso l’espressione “trequattro vecchietti”. Il termine composto indicante la quantità, 

denota fin da subito l’indeterminatezza delle persone di cui si parla: indeterminatezza che è 

allo stesso tempo numerica ed umana. Dunque, per il protagonista, non è importante il numero 

dei “vecchietti” in questione, né tantomeno chi siano. La loro età è sufficiente a connotarli 

negativamente in ogni senso. I membri del gruppo, presentati in maniera indistinta e agenti 

attraverso azioni collettive, sono raffigurati nel frammento intenti a scimmiottare i giovani, 

attraverso i loro comportamenti, nonché attraverso la loro propensione verso l’eccesso, 

rappresentata in questo caso dall’alcool. Le loro azioni, all’interno dell’estratto, ruotano 

attorno all’assenza di giovinezza, la quale viene presentata come unico periodo della vita nel 

 
163 P. V. TONDELLI, Altri libertini in Altri libertini, Milano, Edizione digitale, cit., pp. 243-244. 
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quale l’esistenza può avere senso, poiché strettamente legato all’edonismo. E per questa 

ragione gli anziani presentatici nel racconto Altri libertini, consapevoli e tristi 

dell’insensatezza della loro condizione, provano a scimmiottare i comportamenti dei giovani. I 

loro gesti, dunque, non possono apparire che comici, in quanto mettono in evidenza 

l’importante scarto generazionale che essi vorrebbero ingenuamente colmare attraverso il loro 

“trip”. Anche in questo caso, l’ironia presente nei confronti dei personaggi adulti mira a 

privarli di qualsiasi ruolo o elemento che possa ricollegarli alla condizione adulta 

tradizionalmente intesa, ovvero quella che vede quest’ultima come figura autorevole, 

castrante e simbolicamente rappresentativa del principio di realtà.  

Un ulteriore racconto nel quale è presente questo procedimento è Autbahn, ovvero 

l’ultimo della raccolta: 

Poi saltellando qua e là per la piazzola di sosta mi trovo a svincolare nel baretto solitario e mi 

metto al banco dicendo fernet. Uno tutto secco e allampanato che pare Bela Lugosi dice lo 

scontrino ce l’hai? E io lo guardo dico no, però versami il fernet che poi lo faccio. Ma quello 

niente, sta lì a guardare fisso fisso che sembra proprio l’uomo lupo […]. Torno a voltarmi con 

gran sorriso come dire Bela Lugosi che faccio ora? […] me lo vedo alla cassa seduto che fa 

tic-tac come alla macchina per scrivere e infine dling! Il talloncino. […] da quell’altra parte 

c’è Bela Lugosi che li serve calmo e placido al passaggio e me non mi caga neanche un po’, 

come non c’avessi il talloncino. Tanto che io m’incazzo e grido brutto canchero uccellone 

d’un Bela Lugosi, dammi a bere che sennò ti pianto un palo nella gola e la finisci di fare il 

lupacchione grrrrr! Dopo tanta attesa arriva il beveraggio. 

Taccagno! Per cinquecento lire me ne versa un goccino che sembra una caramella al fernet, 

[…]. Alla brutta faccia vostra taccagni dell’autostrada più bella che ci sta!164 

Nel racconto in questione, il protagonista intraprende in piena solitudine un 

improbabile viaggio a bordo di una Fiat 500 sull’autostrada del Brennero, con destinazione 

Amsterdam. Durante una sosta entra in un autogrill per ordinare un Fernet, trovandosi così ad 

interagire con il barista. La differenza tra i due ci appare fin troppo ovvia. Da un lato un 

ragazzo al di fuori di qualsiasi ruolo nella società, se non quello di appartenere ad una non ben 

precisata società giovanile, come tanti presenti nella raccolta, dall’altro un lavoratore 

svogliato. Sebbene l’età del barista non venga precisata, il suo ruolo nel racconto, ovvero 

quello di barista e dunque di lavoratore, ne fa già di per sé un appartenente alla sfera adulta. 

 
164 P. V. TONDELLI, Autobahn in Altri libertini, Milano, Edizione digitale, cit., pp. 278-281. 
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L’opposizione tra i due dunque è assai netta. Se il giovane protagonista infatti è totalmente 

estraneo a dinamiche sociali che riguardino l’inserimento nel mondo lavorativo e tutto ciò che 

ne consegue, il barista risulta essere invece totalmente assorbito dal suo lavoro e narrato 

soltanto in funzione di esso. Inoltre, se l’io-narrante è estremamente loquace e attivo, l’altro 

resta sostanzialmente in silenzio, totalmente preso dalle sue attività. I due si incontrano una 

notte sull’Autobahn, uno in preda all’euforia generata dalla sua improbabile fuga, l’altro 

costretto lì dalla sua occupazione. Da una parte il principio di piacere, dall’altra il principio di 

realtà. Quest’ultimo, allora, è rappresentato sotto forma di spettro. Non a caso infatti il barista 

è chiamato Bela Lugosi, ovvero uno dei più celebri interpreti cinematografici del conte 

Dracula. Del resto, se la figura di Dracula rappresentava per la società borghese vittoriana del 

XIX secolo lo spettro dell’aristocrazia e della sessualità femminile165, il Dracula di Tondelli, il 

quale assume fattezze hollywoodiane, rappresenta lo spettro dell’adulto per il giovane. 

L’ironia messa in atto da parte del protagonista nei confronti del personaggio può allora essere 

vista come volta ad allontanare il fantasma del principio di realtà, rappresentato in particolare 

dal lavoro, dal sacrificio e dall’omologazione. Al vampiro inteso come parassita e sanguisuga, 

si sostituisce un’altra tipologia di vampiro, molto meno aggressivo e totalmente sottomesso ai 

ritmi lavorativi. In altri termini, il vampiro in questione è tale a causa dei turni di notte che è 

obbligato a fare. Nell’esagerazione comica del racconto, non è il vampiro a succhiare la linfa 

vitale, bensì il lavoro, di cui “Bela Lugosi” risulta essere paradossalmente vittima. Se in 

precedenza l’ironia era volta a svuotare gli adulti delle caratteristiche che avrebbero dovuto 

renderli tali, in modo da mettere in mostra la loro condizione di inadeguatezza, ora invece il 

protagonista scaglia la sua ironia contro ciò che invece rende adulto il personaggio che gli sta 

di fronte. A ben guardare infatti, se si mette in atto un paragone con Molly, quest’ultima, 

come detto, è, per così dire, divorata dalla sua forte propensione verso il principio di piacere, 

mentre il barista dell’ultimo racconto della raccolta risulta essere divorato dalla sua 

propensione verso il principio di realtà, la quale lo obbliga a lavorare fino a tardi. Entrambi 

dunque, rappresentati attraverso la lente dell’ironia, sono descritti senza dubbio ingigantendo 

iperbolicamente le proprie condizioni, situandosi però agli antipodi. 

È possibile inoltre considerare i due personaggi, proprio in quanto rappresentanti del 

mondo adulto, come figure appartenenti ad un’idea di futuro rimossa, come si vedrà meglio in 

seguito. 

 
165 Cfr. G. BRIGO, Il byronismo nei film di vampiri, in A. NEIGER (a cura di) Il vampiro, Don Giovanni e altri 
seduttori, Bari, Edizioni Dedalo, 1998, p. 33-49. 
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In Pao Pao infine la raffigurazione degli adulti, in questo caso incarnati da generali, 

marescialli, comandanti ed altri ufficiali dell’esercito, è decisamente segnata dall’ironia, la 

quale si scaglia contro tutto ciò che essi rappresentano, in primo luogo l’autorità. Il rigido 

schema gerarchico appartenente al mondo militare è dunque il primo elemento ad essere 

messo sotto accusa da parte dell’io-narrante durante il suo periodo di naja. Se, come visto, 

l’autorità incarnata dai superiori è puramente utilizzata per fini autoreferenziali, essa diviene 

in primo luogo oggetto di sberleffo proprio in quanto si configura come puramente volta a 

soddisfare gli interessi di coloro che la esercitano.  Inoltre il contrasto che sta alla base degli 

effetti comici presenti in buona parte del romanzo è il seguente: se l’autorità è tale in quanto 

tale si esercita su qualcosa o su qualcuno, l’autorità in questione, sebbene stracolma di 

atteggiamenti volti a ribadire il proprio potere, non viene esercitata di fatto su nulla. In altri 

termini, se gli ufficiali dell’esercito non perdono tempo per ribadire il loro potere formale, non 

hanno molto interesse a far sì che esso venga trasposto su un piano veramente sostanziale.  

Manca ormai una sola settimana alla cerimonia del giuramento che avverrà in forma solenne 

nella piazza del Duomo con parata storica, assegnazione di medaglie al valor militare, 

discorsi di altissimi generali. Anche per questo i comandanti delle compagnie sono isterici, 

vorrebbero più sole per poterci far scoppiare meglio, far correre i bersaglieri placidi e 

leggeri, saettare i lanceri, marciare rombanti i granatieri. Ma si devono accontentare.166 

Il frammento riportato può ben mostrarci come l’autorità dei comandanti sia 

decisamente sbeffeggiata dall’io-narrante. Innanzitutto, l’autorità in questione si esercita 

soltanto all’interno di ‘rituali’ prestabiliti, quali ad esempio l’addestramento, che occupano un 

ruolo assai marginale nel romanzo, nonché nella vita dei “najoni” presentataci dal 

protagonista. All’interno della vita in caserma, raffigurata come ben più importante, la loro 

autorità è quasi completamente assente. Essi dunque esercitano il loro potere più che altro 

all’interno di situazioni prestabilite e fini a se stesse, come ad esempio l’addestramento, il cui 

fine è preparare i soldati a mettere in atto un ulteriore rituale autoreferenziale, come quello 

della cerimonia del giuramento. I comandanti con tutta la loro isteria si inseriscono totalmente 

all’interno di questo orizzonte vacuo ma allo stesso tempo pomposo. L’autorità che loro 

mettono in pratica è dunque esasperata, nevrotica e perciò ridicola, presentataci come isterica, 

nonché sadica, il che contribuisce a demolire l’autorevolezza dei più alti in grado per 

consegnarla al comico. La condizione esistenziale nella quale vivono la maggior parte degli 

 
166 P. V. TONDELLI, Pao Pao, Milano, Edizione Kindle Feltrinelli, posizione 437. 
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adulti all’interno del romanzo non risulta essere solamente, dunque, autoreferenziale ma 

decisamente assurda. Assurdità ed isteria in Pao Pao del resto vanno di pari passo, in quanto 

più un atteggiamento adulto è insensato, più quest’ultimo si trova ad essere amplificato in 

maniera nevrotica ed esasperata dall’ufficiale che lo compie. 

Ancora una volta allora ci troviamo di fronte ad un uso spietato dell’ironia nei 

confronti del mondo adulto, che, come si è constatato nella maggior parte dei casi, mira a 

svuotare gli esponenti della generazione precedente a quella del protagonista di qualsiasi loro 

caratteristica che possa aver a che fare con la maturità o con l’autorevolezza. Ciò che ne 

risulta è la rappresentazione di figure sinistre oltre che ridicole, le quali, da un punto di vista 

puramente diegetico, si consumano all’interno della sproporzione con la quale ci sono 

presentate. 

4. Presenza nell’assenza: potere nascosto e yuppismo: Rimini 

È senza dubbio possibile considerare Rimini come il romanzo che segna una svolta 

all’interno dell’opera di Tondelli. Come sotenne lo stesso autore167, infatti, il suo terzo lavoro 

lo portò a cimentarsi in un lavoro riguardante un orizzonte più ampio168. Sebbene, tuttavia, il 

terzo romanzo dello scrittore si emancipi dalle tematiche che avevano caratterizzato Altri 

libertini e Pao Pao, in esso tuttavia la figura del giovane continua ad essere protagonista in 

particolare attraverso Marco Bauer. Nonostante, infatti, Rimini si presenti con le fattezze di un 

romanzo corale, la storia che ha al centro le vicende del giovane giornalista milanese è 

senz’altro la più importante, nonché quella che occupa uno spazio maggiore all’interno del 

libro. Marco Bauer presenta, inoltre, per certi versi i tratti dello yuppie, come si vedrà meglio 

più avanti. figura proveniente dagli Stati Uniti e affermatasi poi come fenomeno culturale 

anche al di fuori deli USA, in particolare attraverso il romanzo Less than zero di Ellis e 

successivamente attraverso il film Wall street di Oliver Stone. Il personaggio tondelliano in 

 
167 S. TRONCHI, Ipotesi romanzesche sul presente, in F. PANZERI (a cura di), Viaggiatore solitario. Interviste e 
conversazioni 1980-1991, Milano, Edizione Kindle Bompiani, 2021, p. 192-196 
168 Un’interessante e meticolosa analisi del cambiamento presente nella narrativa tondelliana è presente in 
Tondelli e gli anni Ottanta: Rilettura di un decennio attraverso il suo cantore predestinato di Guglielmo Pispisa. 
“E’ proprio questo stile [riferito allo stile con cui erano stati scritti Altri libertini e Pao Pao] però che 
probabilmente non lo soddisfa più. Lo stesso scrittore infatti lo conferma, sempre nell’intervista raccolta da 
Panzeri e sopra citata, affermando “Poi, come altri, un po’ come alcuni gruppi teatrali in quegli anni, che verso 
l’’84 e l’’85 riscoprivano il testo letterario nello spettacolo, anch’io con Rimini ho cercato di recuperare una 
struttura all’interno delle narrazioni”. Questa inedita esigenza di sistematicità strutturale, che consenta di mettere 
ordine, di dare consequenzialità alle cose da dire, scaturisce forse anche dall’aver riconosciuto, nel periodo 
appena vissuto, un momento culminante che ne fa già presagire la fine, il momento dunque dei consuntivi.”  
G. PISPISA, op. cit., p. 109. 
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questione ha dunque diverse caratteristiche in comune con lo yuppie americano, sebbene la 

sua figura si declini all’interno della società italiana con importanti differenze. Se infatti lo 

yuppismo americano si situa in particolare all’interno del mondo della finanza, il quale 

permette ormai ai giovani broker di arrivare ad ottenere cospicui guadagni in poco tempo, in 

Italia invece la figura risulta essere maggiormente legata agli ambienti imprenditoriali e 

soprattutto politici. Tondelli decide, però, a sua volta di calarla all’interno del mondo 

dell’informazione, attraverso la figura di un giovane giornalista milanese che si trova a 

dirigere da un momento all’altro un importante quotidiano locale, diffuso su tutta la Riviera 

romagnola, con sede a Rimini. Il terzo romanzo dell’autore viene pubblicato del resto durante 

gli anni del “decreto Berlusconi”, attraverso il quale il parlamento bloccò l’oscuramento delle 

reti Mediaset disposto dalle procure di: Torino, Roma e Pescara. La figura del patron di 

Mediaset, d’altronde, avvicina, all’interno del panorama nazionale, la figura dello yuppie al 

mondo mediatico ed in particolare all’informazione. A questo proposito è possibile inoltre 

constatare come all’interno di Rimini il personaggio di Marco Bauer rappresenti in piccolo, 

attraverso la gestione del suo giornale, ciò che sta accadendo all’informazione italiana e in 

particolare al suo linguaggio, il quale risulta essere sempre più legato all’immagine. Il tutto 

all’interno della stagione estiva riminese, presentata come emblema di una nuova Italia, la 

quale ha dimenticato le sofferenze degli anni di piombo, per abbandonarsi ad un sogno 

collettivo fatto di festa e di “libido nazionalpopolare”169. 

Anche in questo caso è certamente possibile constatare come la figura in questione, 

sempre più presente nell’immaginario collettivo italiano, presenti anch’essa un’importante 

distanza nei confronti dei padri: 

“Com’è che gli altri praticanti non sono qui?” dissi. 

“Ne abbiamo uno solo. Arriverà a luglio.” 

“Santiddio!” urlai. “Me ne hanno promessi due. Vogliono ingrandire, alzare la tiratura, 

allargarsi e mi danno una principessa del pisello e un diavolo di praticante! Non stiamo 

lavorando al supplemento di un giornale letterario letto da qualche marchesa. Stiamo facendo 

una professione moderna, dinamica, veloce. Non voglio avere l’impressione di lavorare a un 

giornale rococò. O al foglio della Deputazione di Storia Patria! Molte cose cambieranno, qui 

dentro, glielo assicuro.”170 

 
169 P. V. TONDELLI, Adriatico kitsch in Un weekend postmoderno, cit., p. 98-100. 
170 P. V. TONDELLI, Rimini, Milano, Edizione digitale, cit., p. 56-57. 



                      

77 
 

Nel frammento citato è riportato un dialogo tra Bauer e Zanetti, membro più anziano 

della filiale di cui il ragazzo è il nuovo capo. Come visto in precedenza, l’uomo presenta le 

fattezze della vecchia classe dirigente e, in quanto membro anziano ed autorevole, nonché 

studioso della Rimini romana, egli rappresenta il ruolo della tradizione storico-culturale 

all’interno del microcosmo sociale presente nella redazione del giornale. L’atteggiamento che 

assume il giovane direttore nei suoi confronti è di aperta sfida. Bauer, del resto, non ha un 

grande rispetto per ciò che il personaggio rappresenta. Ci troviamo dunque di fronte ad 

un’ulteriore sfaccettatura dell’incomunicabilità e della frattura presente tra giovani e adulti. 

Lo yuppie, il quale lega indissolubilmente la sua esistenza al successo generato dalla carriera e 

dal denaro, rompe senza dubbio lo schema culturale italiano precedente, in particolare per 

quanto riguarda le dinamiche di potere. Se infatti esso dava una certa importanza sia alla 

cultura umanistica, e perciò alla tradizione, sia all’anzianità che all’esperienza, la figura 

rappresentata dal giovane protagonista di Rimini ignora questi due elementi, calato com’è 

nell’orizzonte temporale assai ristretto in cui vive. Per lo yuppie inoltre il potere coincide con 

l’accumulazione di denaro e dunque con le logiche del mercato. Ancora una volta dunque il 

rapporto tra giovane e figure paterne non prevede una vera e propria comunicazione. Sebbene 

calata in un contesto assai diverso da quello dei libertini tondelliani per certi versi anarchici e 

dei soldati che vivono in piena libertà il periodo di naja, la frattura tra le due generazioni 

permane anche in questo caso, seppur presentando delle importanti differenze. Innanzitutto 

Bauer, a differenza dei personaggi presenti nei lavori precedenti, è totalmente inserito nelle 

gerarchie lavorative della società capitalistica. Il rapporto con l’altro, a differenza dei 

precedenti scritti, è influenzato da dinamiche riguardanti la struttura gerarchica. È dunque 

all’interno di questa struttura che il protagonista non riconosce figure autorevoli che possano 

incarnare il ruolo del padre. A questo proposito è comunque importante sottolineare come il 

processo che porta il ragazzo a diventare direttore è sostanzialmente svincolato da dinamiche 

di apprendimento o di crescita. Egli si trova infatti ad essere direttore della filiale di Rimini da 

un giorno all’altro per ordine del suo superiore, il quale gestisce la sede centrale di Milano. Il 

ruolo del mentore, dunque, è totalmente assente dalla dinamica di ‘crescita’, se così è 

possibile chiamarla. Il processo risulta invece essere immediato e non prevede figure 

formatrici che possano mediare e perciò fare da tramite, ovvero condurre gradualmente il 

giovane verso il mondo adulto e l’assunzione di responsabilità. Inoltre, se per i libertini le rare 

figure rappresentanti l’autorità sono sostanzialmente fonte di violenza o oggetto da schernire, 

per il giovane giornalista esse si presentano sotto le vesti di soggetti distanti, che si 

consumano totalmente all’interno del loro ruolo, oppure come personaggi che incarnano un 
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passato vecchio e improduttivo, del quale è necessario liberarsi. Un ulteriore esempio di 

questo tipo di relazione può essere rintracciato nel dialogo che ha luogo tra il giovane 

giornalista e il direttore della testata per cui lavora, il quale lo convoca per comunicargli la sua 

investitura: 

“Pr-prego, entri, Come sta?” Il direttore si appoggiò con entrambe le mani ai braccioli della 

poltrona per farsi forza e, mantenendo la testa rivolta ai fogli sul tavolo, fece per alzarsi. […] 

Con me avevano sempre trattato i marescialli, ogni tanto qualche ufficiale. Il Colonnello si 

sprecava per la prima volta. “Stavo pe-pensando a quando ero un giovane cronista come lei, 

Bauer,” continuò. Muoveva la testa in avanti con impercettibili tremiti ogni volta in cui gli si 

inceppava in gola l’emissione di una parola. Non era una vera e propria balbuzie, era 

piuttosto un tic di linguaggio, un tic che probabilmente aveva dovuto nascondere agli inizi 

della carriera, correggere, forse vincere, ma che ora lasciava correre senza problemi, anzi 

con una specie di compiacimento, come si mostrano le cicatrici ottenute in combattimento. 

Voleva semplicemente dire: da questa poltrona posso permettermi di parlare come voglio e tu 

sei obbligato a capire […] Ero troppo giovane per un’investitura del genere, ma pur sempre 

di una investitura si trattava. Avevamo raggiunto la porta dell’ufficio. La aprì. Mi congedò 

senza dirmi “buona fortuna” o “in bocca al lupo” o frasi del genere. Disse solamente: 

“Addio”, e gliene fui grato.171 

Il frammento riporta l’unico momento nel romanzo in cui il direttore del giornale è 

presente ed interagisce col protagonista. È possibile innanzitutto notare come l’uomo non 

venga mai nominato attraverso il proprio nome ma soltanto attraverso la sua carica, la quale 

assume iperbolicamente fattezze militari. Ciò contribuisce ancor più a far sì che il personaggio 

sia assorbito dal ruolo che occupa. Inoltre, il direttore viene altresì descritto mettendo in luce i 

suoi movimenti ed il suo tic verbale, i quali sono volti a mostrarci il personaggio in tutta la 

sua sicurezza, dovuta alla sua posizione. Se infatti attraverso i suoi movimenti egli domina lo 

spazio in cui si trova, attraverso il suo tic verbale, come il protagonista sottolinea (“Voleva 

semplicemente dire: da questa poltrona posso permettermi di parlare come voglio e tu sei 

obbligato a capire”), rimarca ancora una volta la sua autorità. In ultimo un altro elemento che 

porta a far coincidere il personaggio con il ruolo che occupa è dato dalle dinamiche 

comunicative presenti nella discussione, poiché essa si esaurisce nella comunicazione 

riguardante la promozione del giovane.  

 
171 Ibid., posizioni 22-23 
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Nonostante inizialmente Bauer creda di non essere realmente sottoposto ad una 

qualche autorità, si ritroverà, invece, successivamente a scoprire che poteri ben più forti di lui 

lo hanno utilizzato per realizzare i loro scopi: 

E in quel giorno, il diciotto giugno 1983, io, Marco Bauer, giovane arrivista, pollo di turno, 

caprone testardo che pur di arrivare a emergere non avrebbe guardato in faccia a nessuno, 

povero idiota inesperto dalla zucca di ariete e pronta a sfondare porte aperte o mura che altri 

già avevano sbrecciato senza che il poverello se ne accorgesse, io, Marco Bauer, avevo 

accettato il mio nuovo incarico lì sulla costa, pensando che il mondo sarebbe stato finalmente 

mio e le luci e le stelle e tutte quelle cazzate. […] Ero stato fesso! L’idiota di turno che 

avevano usato come e quando gli era parso.172 

L’illusione inebriante di detenere il potere conduce dunque il giovane giornalista ad 

essere un facile burattino da manipolare nelle mani di autorità in un primo tempo nascoste, 

che si situano al di sopra di lui. Se il libertino si situa dunque al di fuori delle dinamiche 

gerarchiche, e perciò rompe gli schemi relativi alle dinamiche di autorità, lo yuppie è invece 

pienamente presente all’interno di queste ultime, credendo però allo stesso tempo di 

dominarle. L’assenza di un “rapporto dialettico”, per citare nuovamente Pasolini, mostra in 

questo caso uno dei volti più emblematici della regressione di cui parlava l’autore di Ragazzi 

di vita, ovvero quello relativo all’assenza di consapevolezza riguardante le dinamiche sociali e 

lavorative nelle quali si è calati. La figura paterna dunque è assente solamente nella 

percezione del giovane. Essa è in realtà estremamente presente, sebbene nascosta, in quanto 

posta al di fuori degli schemi percettivi. Quest’ultima inoltre ci viene raffigurata nei panni di 

un padre bulimico, il quale si nutre di potere e interagisce col giovane solamente in maniera 

manipolatoria, percependo quest’ultimo come mero strumento attraverso il quale poter 

modificare la realtà a suo piacimento173. A questo proposito bisogna ricordare che Rimini 

 
172 Ibid., posizione 673 
173 Si legga a questo proposito un articolo di Enrico Palandri apparso su Panta,in cui l’autore parla di Altri 
libertini. Riportiamo qui di seguito un estratto: “Il mondo adulto che gli è intorno appare già in tutta quella 
gerontocrazia che è il disastro italiano, superato dalle cose e capace solo di richiamare all’ordine una classe 
ormai dispersa. Se infatti la condizione della giovinezza che ho descritto è trans-storica, si realizza in modo 
analogo in contesti diversi, è tragicamente storico che la giovinezza sia stata idealizzata dalla nostra epoca. È 
questa la spettacolarizzazione della giovinezza, cui accennavo prima. Se da un lato si riempiono le televisioni e 
le copertine dei rotocalchi di giovinette sculettanti e ragazzi spiritosi, svuotando la giovinezza della dignità 
tragica delle sue scelte, dall’altro i sessantenni vengono ritratti al mare in costume; tutti sono giovani nel nostro 
mondo […] 
Ma per tornare agli anni Settanta: se non si poteva stare con il terrorismo o con la miriade di insopportabili 
mininomenclature della sinistra, non si poteva neppure stare con un’Italia clericale (allora antiabortista, 
antidivorzista, che trovava la sua vera espressione culturale nella televisione di stato, in una ininterrotta 
passerella di giochi a premi e ballerine), che a piazza Fontana aveva già mostrato quello che a forza di P2, Ustica 
e tangenti sarebbe diventato familiare a tutti gli italiani. Ed era ancor difficile richiamare ai valori della patria 
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viene pubblicato nel 1985, a pochi anni di distanza dallo scandalo P2174, il quale contribuisce 

a creare un alone di forte sospetto nell’opinione collettiva nei confronti della politica. Pare 

dunque assai naturale che Tondelli, una volta datosi il compito di allargare lo sguardo al di là 

della società giovanile, abbia deciso di narrare in Rimini, sebbene in modo semplice e in parte 

didascalico, un potere occulto che si situa al di là della politica e che ne condiziona le scelte. 

All’interno di questo scenario, nel romanzo è nuovamente presente l’opposizione tra figure 

rappresentanti il vecchio ed il nuovo potere all’interno della società italiana. Se infatti Zanetti 

ed il direttore del giornale per cui Bauer lavora, con le dovute proporzioni, possono essere 

considerati due diversi esempi di classe dirigente italiana, possiamo trovare lo stesso tipo di 

differenza tra l’ex senatore Lughi ed i rappresentanti della Sifiniv. 

“Tieni presente che era cattolico. Aveva studiato dai gesuiti a Ravenna e poi si era iscritto 

all’Università di Bologna. […] Dopo la liberazione va subito a Roma. Però lo tengono a 

studiare. Fa parte del gruppo dei cosiddetti ‘professorini’, i cattolici di sinistra. Partecipa alle 

loro riunioni, vive i loro drammi, gli scontri di politica estera con De Gasperi, quelli di 

politica interna ed economica. Ma sempre un po’ dal di fuori. Studia infatti per laurearsi. E ci 

riesce. L’esperienza del cattolicesimo populista si sfalda agli inizi degli anni cinquanta. Nel 

’51, dopo il congresso di Venezia del ’49, i capi carismatici si ritirano dalla vita politica. Tra 

il ’54 e il ’58 Fanfani diventa capo del consiglio come erede di quella linea di ‘Iniziativa 

Democratica’, ma ormai di quegli ideali è rimasto ben poco. Lughi però non si ritira come gli 

altri. È alla camera nel ’63 proprio in cui nasce l’immobilismo politico del centro sinistra. 

[…] Lughi vive questi anni in continua tensione. Probabilmente in cuor suo, dà ragione ai 

vecchi ‘professorini’: i giochi del partito, delle alleanze, gli interessi corporativi, le pressioni 

internazionali sviliscono qualsiasi tensione ideale e qualsiasi progetto. È eletto senatore nel 

’68, proprio in quelle elezioni in cui i socialisti – vecchi alleati – escono massacrati e 

nuovamente divisi. È tutto molto confuso. Lui stesso è eletto come indipendente. […] È sempre 

 
quando come ministri o deputati non si è riusciti a rendere giustizia per nessuna delle terribili stragi […]. Dove il 
taglieggiamento sistematico della società civile da parte della politica è arrivato a ipotizzare la propria impunità 
come se l’appartenenza a un certo credo ideologico dovesse comportare un lotto di privilegi […]”  
E. PALANDRI, « Altra Italia » in Panta: i nuovi narratori, n. 9, 1992, pp. 22-23. 
Gli atti della commissione Anselmi sono disponibili online all’indirizzo:  
http://www.senato.it/ric/lista.do?tipo=RelazioniCommissioniInchiesta&comm=COM4X52&leg=09&alias=com
m_09_4_052_relcomminc&element_id=tree_menu_09_4_052&versione=xm 
Nelle conclusioni della relazione finale si può leggere: “Le conclusioni alle quali la Commissione parlamentare 
di inchiesta è pervenuta al termine dei propri lavori muovendo dalla legge di scioglimento della Loggia 
massonica Propaganda 2, mostrano, in relazione ai quesititi posti dal Parlamento nell'articolo 1 della legge 
istitutiva della Commissione, che tale organizzazione, per le connivenze stabilite in ogni direzione e ad ogni 
livello e per le attività poste in essere, ha costituito motivo di pericolo per la compiuta realizzazione del sistema 
democratico.” 

http://www.senato.it/ric/lista.do?tipo=RelazioniCommissioniInchiesta&comm=COM4X52&leg=09&alias=comm_09_4_052_relcomminc&element_id=tree_menu_09_4_052&versione=xm
http://www.senato.it/ric/lista.do?tipo=RelazioniCommissioniInchiesta&comm=COM4X52&leg=09&alias=comm_09_4_052_relcomminc&element_id=tree_menu_09_4_052&versione=xm
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più sfiduciato. […] Lui aveva creduto di resistere, un testardo romagnolo coi piedi ben 

affondati nella terra. Ma a quel punto qualcosa si è definitivamente incrinato.” 

“Il flirt con la contessa Baldini risale a questo periodo, no?” 

“Si. È di questi anni.” 

“E prima? Non aveva avuto donne, prima?” 

“Che si sappia no. Era uno scapolo di ferro. Un cattolico di quelli ‘poiché non sei né caldo né 

freddo ti vomiterò dalla mia bocca’. “ 

Lo guardai. “E che vuol dire?” 

“Che certamente ogni notte non andava a spassarsela con qualche bella collega.” 

C’era del risentimento in quella battuta. Il risentimento provocato dal fatto che, passando i 

tempi, nulla veniva più riconosciuto uguale. Soprattutto in campo morale. Zanetti mi vedeva 

come un giovane rompiscatole senza tatto, incapace addirittura di pensare che un uomo 

arrivasse ai quarant’anni senza aver mai toccato una donna175. 

L’ex senatore Lughi incarna la figura del democristiano di sinistra. Egli viene 

presentato da Zanetti, partendo dalla sua formazione, il che, a differenza sia di Bauer che dei 

dirigenti della Sifiniv, lo colloca in una dimensione diacronica. Lughi dunque è connotato 

dalla sua storia e ciò in questo caso equivale a dire che l’uomo appartiene ad una determinata 

tradizione ed ha un determinato retroterra culturale. La vita di Lughi, come si può evincere dal 

racconto di Zanetti, è scandita da momenti ben precisi (quali ad esempio gli studi, l’ingresso 

in Parlamento e il ritiro dalla politica nazionale) che segnano dei cambiamenti all’interno del 

personaggio. Quello che ci viene mostrato dunque è un iter che porta l’uomo ad entrare nelle 

fila della classe dirigente nazionale e successivamente ad uscirne. È importante inoltre 

constatare come tutto ciò sia scandito da riti di passaggio istituzionalizzati, come il 

completamento degli studi, l’elezione alla Camera di Deputati e poi al Senato, fino alla scelta 

di tirarsi fuori dalla politica nazionale per dedicarsi a quella locale, entrando in consiglio 

comunale. Per quanto ambizioso come lo stesso Bauer, l’ex senatore, a differenza del ragazzo, 

si colloca al di fuori di una dimensione puramente individualista e intreccia il suo percorso 

con quello delle evoluzioni politiche e sociali del Paese. Il percorso che porta Lughi a 

diventare membro della classe dirigente italiana, oltre che iscriversi all’interno di un iter 

istituzionale ben definito, si colloca all’interno di una ben precisa ideologia. Quest’ultima 

d'altronde non appartiene soltanto alla sfera degli incarichi pubblici dell’uomo ma è 

fortemente presente anche nella sua vita privata, come Zanetti sottolinea attraverso 

l’espressione “Tieni presente che era cattolico”. È inoltre interessante notare come il 
 

175 P. V. TONDELLI, Rimini, cit., posizioni: 304-306-307-308-309. 
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protagonista del racconto non dia molta importanza a questa dimensione della persona sulla 

quale sta indagando. Il giovane redattore infatti non pare trovare molto interessanti le 

informazioni dategli da Zanetti sui principi ideologici di Lughi e cerca di virare la 

conversazione verso elementi maggiormente concreti e quotidiani. Questo stralcio di 

conversazione mette dunque in luce le differenze tra le due generazioni. Se infatti l’approccio 

dell’anziano giornalista mira a collocare il soggetto all’interno del mondo, ovvero all’interno 

della società e di una determinata ideologia, nonché ad inserirlo all’interno in una dimensione 

temporale, il nuovo caporedattore invece insiste sull’elemento sessuale, il quale, a differenza 

degli elementi presi in considerazione dal collega, estrae l’individuo dal suo orizzonte sociale 

ed ideologico per ridurlo all’immanenza del suo desiderio. La dimensione diacronica dunque 

non solo è priva d’importanza per Bauer ma, a giudicare da altri elementi che verranno 

analizzati nel prossimo capitolo, essa non è neanche pienamente concepita dal personaggio. 

L’attrito con Zanetti, perciò, non può che riproporsi su questo punto, con l’esperto giornalista 

che provvede immediatamente a tirar fuori una citazione biblica176, la quale mette in evidenza 

l’ignoranza del giovane, facendogli poi constatare la sua superficialità rispetto ad un 

personaggio come Lughi. Bauer, però, riflettendo sulla battuta di Zanetti, va al di là della sua 

semplice dimensione personale. Egli infatti pone l’accento sui cambiamenti assai rapidi che 

stanno avvenendo all’interno della società italiana, i quali non possono che generare rancore 

nel povero Zanetti. Così facendo però il giovane pone la sua condizione in una posizione di 

netta superiorità rispetto a quella del collega, in quanto all’interno di quest’ottica l’uomo 

risulta essere totalmente spaesato rispetto ai cambiamenti sociali, che invece il giovane Bauer 

riesce a comprendere. La stessa opinione che il ragazzo ritiene che Zanetti abbia di lui risulta 

essere, agli occhi del personaggio principale, miope, nonché moralista.  

A Lughi e a ciò che egli rappresenta si oppone la Sifiniv, una società i cui capi non 

sono ben identificati: 

La cara Sifinv! Non si occupava solo di cantieri edili! Non passava solo stipendi a portaborse 

come il sottoscritto. Giocava pesante. E quella volta aveva giocato con me. […] 

Mi avevano servito lo scoop su un piatto d’argento. Io, il grande cronista, avevo risolto il 

caso. Attilio Lughi: suicida. 

Mi avevano servito lo scoop su un piatto d’argento servendosi di quel tonto di Fosco. E io, a 

mia volta, l’avevo servito al pubblico. […] 

 
176 La frase “Ma poiché sei tiepido, non sei cioè né freddo né caldo, sto per vomitarti dalla mia bocca.” è ripresa 
dal Vangelo dell’Apocalisse, Apocalisse 3, 14-22. 
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Molte volte mi era capitato di avere paura nella mia vita. Ma questa volta era diverso. Era la 

paura di essere stritolato da un ingranaggio invisibile eppure potentissimo. Qualcosa senza 

volto e, paradossalmente, con il volto di tutti gli uomini di questo mondo.177 

La società in questione viene caratterizzata all’interno del romanzo attraverso due 

aspetti fondamentali, ovvero: la liquidità e l’anonimato. Innanzitutto essa cambia nome per 

poter aggirare dei vincoli legali e inoltre le sue attività risultano essere variegate e alcune di 

esse sconosciute. La società dunque si configura come un’entità difficile da caratterizzare 

nettamente e perciò priva di un’‘identità solida’. La Sifiniv possiede piuttosto un’‘identità 

liquida’, la quale le permette di sfuggire alle maglie della giustizia e di infilarsi nei 

meccanismi del potere attraverso la corruzione. Inoltre, all’interno di Rimini i suoi dirigenti 

restano anonimi, tanto che il potere esercitato da essi attraverso la Sifiniv rimane 

sostanzialmente senza volto. Se dunque l’ex senatore Lughi, nonostante non sia molto incline 

al compromesso come invece lo erano altri democristiani, incarna la vecchia classe dirigente, 

la quale è connotata da un’identità ideologica, nonché da rituali ben precisi che scandiscono i 

momenti di partecipazione alle dinamiche di potere, la Sifiniv, o meglio, i suoi dirigenti 

incarnano un nuovo tipo di potere e di classe dirigente italiana, la quale sfugge ad ogni tipo di 

categorizzazione identitaria, in quanto, più che manifestarsi attraverso una chiara visione 

ideologica del mondo, si palesa attraverso gli atti che compie, nei casi in cui è possibile 

comprenderli. Un'altra caratteristica di questa sorta di “potere invisibile”, che Tondelli ci 

mostra nel suo lavoro, riguarda la sua abilità di persuadere e manipolare. Il giovane arrivista 

del romanzo infatti si presterà benissimo alla manipolazione della società di costruzioni, 

credendo per buona parte della storia che il caso Lughi si risolva in un suicidio. La Sifinif 

dunque si trova allo stesso tempo a non avere volto e al possedere “il volto di tutti gli uomini 

di questo mondo”. Ciò perché essa è camaleonticamente inserita all’interno del sistema 

capitalista ed ha la possibilità di allungare i suoi tentacoli in qualsiasi settore. 

Nel nuovo mondo l’identità del potere è totalmente calata nel presente e, priva di 

storia, si consuma nell’atto che compie. Non a caso le dinamiche rappresentate nel romanzo 

vedono Lughi soccombere inesorabilmente sotto i colpi della Sifiniv, la quale non comparirà 

mai come mandante dell’omicidio, restando perennemente nell’ombra. In sintesi: Lughi è, la 

Sfiniv agisce. 

 
177 P. V. TONDELLI, Rimini, Edizione digitale, cit., posizioni: 673-675. 
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Ad inizio capitolo si è sottolineato, riprendendo l’importante intuizione di Pasolini in 

Contro i capelli lunghi, come i giovani, a partire da quelli del ’68, abbiano rotto il rapporto 

dialogico con i loro padri. Ora è possibile constatare in maniera più dettagliata rispetto ai 

precedenti paragrafi, come le figure incarnanti il potere e l’autorità si pongano in una 

posizione che renda loro impossibile qualsiasi dialogo intergenerazionale. È possibile 

d’altronde scorgere dietro alla rappresentazione tondelliana le dinamiche politiche che l’Italia 

stava vivendo in quegli anni, con l’ascesa da un lato della nuova classe dirigente socialista, 

guidata da Bettino Craxi, e dall’altro con l’ascesa di nuovi imprenditori all’interno 

dell’economia italiana, primo fra tutti Silvio Berlusconi, nonché inoltre le ombre della P2. 

Bauer non può dunque che trovarsi “stritolato” all’interno dei giochi di potere nei quali 

si trova. Egli risulta infatti essere totalmente impreparato. Se da un lato infatti non ha né la 

cultura, né l’esperienza di Lughi, dall’altro non possiede neanche la forza della Sifiniv. Il 

giovane yuppie si colloca all’interno di dinamiche ben più grandi di lui senza possedere 

alcuna difesa. Il suo gesto finale si risolve allora in un’esperienza tragicomica, in cui riesce ad 

entrate in possesso delle prove dell’omicidio di Lughi ma finisce per perdere il dossier tra la 

folla nazionalpopolare della Rimini estiva, festante a causa delle celebrazioni per la “fine del 

mondo”. 

In ultima analisi, è possibile constatare come lo yuppie possa a pieno titolo unirsi alla 

schiera dei giovani senza padri che popolano l’universo tondelliano (nonché l’Italia degli anni 

’80), quali il “libertino” e il paninaro (o il proto-paninaro). A differenza di questi ultimi, però, 

egli si illude di poter essere una figura di potere senza mai essersi relazionato criticamente, né 

alla tradizione, né ai meccanismi di potere che anch’egli contribuisce ad alimentare e ciò non 

può che renderlo subalterno. 

5. Possibilità di dialogo 

Dopo aver preso in analisi le dinamiche che rendono difficile il dialogo 

intergenerazionale, è possibile passare ad analizzare i casi in cui esso è di fatto presente, in 

quanto connotato dal riconoscimento reciproco, nonché da vicinanza ed empatia, il che può 

arrivare a portare i giovani protagonisti a mettersi in discussione. Come si vedrà 

successivamente, esso risulta essere sostanzialmente possibile in due casi. Quello del quale ci 

si occuperà nel presente paragrafo pone come condizione essenziale, all’interno della 

percezione del giovane, la sottrazione nei confronti dell’adulto del suo ruolo sociale, il quale 
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lo vedrebbe in una posizione gerarchica superiore, nonché portatore di una maggiore 

esperienza. Nei casi in cui queste caratteristiche vengono meno, o meglio, non vengono 

riconosciute dal protagonista, allora il dialogo risulta possibile. Una volta però venuta meno la 

maschera sociale dell’adulto, non è sostanzialmente possibile definire il dialogo in questione 

come puramente intergenerazionale, in quanto si tratta più semplicemente del dialogo tra due 

individui avulsi dai loro ruoli sociali. È inoltre possibile considerare questa attitudine come 

consequenziale a processi culturali e sociali, i quali indeboliscono sempre più la figura 

dell’adulto. Scrive Augeri a questo proposito, riprendendo le riflessioni di Elias178: 

La messa in crisi, come condizione, e come traguardo, dell’habitus psichico dell’adulto è uno 

dei motivi più interessanti e profondi, non solo della cultura contemporanea, ma anche del suo 

processo di civilizzazione […]. In effetti, non voler maturare (formarsi) fino alla meta del 

diventare adulto significa, soprattutto, non inserirsi in una dinamica culturale a carattere 

finalistico, teleologico, tendente al traguardo concludente dell’avere un’‘identità forte’ e ben 

caratterizzata, che una cultura stabilisce e rappresenta come ethos dell’essere 

responsabilmente adulto.179 

Se dunque, come precisa lo studioso, la messa in crisi della condizione di adulto 

svincola il giovane da dinamiche culturali finalistiche, allora il rapporto dialogico porterà con 

sé un misconoscimento del ruolo sociale di quest’ultimo, epurando il dialogo tra giovane e 

adulto da elementi finalistici, quali la formazione o la maturazione, così come esse sono intese 

all’interno della cultura tradizionale. Il discorso può essere allargato inoltre alla sfera 

identitaria. Come sottolinea lo studioso, l’adulto è tale in quanto possiede un’“un’identità 

forte”. Si tratta però, è bene rimarcarlo, di un’identità culturale, ovvero correlata al ruolo 

sociale che l’individuo ricopre all’interno di una determinata cultura. E nel caso in questione è 

proprio questo genere di identità che il giovane, come si vedrà più avanti, non riconosce 

 
178 “Il processo sociale proprio delle civiltà occidentali è particolarmente difficile. Per avere qualche probabilità 
di riuscita, esso deve produrre, conformemente alla struttura della società occidentale, una differenziazione assai 
ampia, una regolazione assai intensa e stabile dell’apparato psichico. Perciò, soprattutto negli strati medi e 
superiori, esige maggior tempo che non il processo di modellazione in civiltà meno differenziate. La resistenza 
all’adattamento allo standard di civiltà dato, la tensione che costano al singolo questo adattamento e questa 
profonda trasformazione dell’intero apparato psichico, sono sempre considerevoli. E anche per questo motivo nel 
mondo occidentale il singolo raggiunge con maggior ritardo rispetto a società meno differenziate, insieme alla 
funzione di adulto, anche l’habitus psichico dell’adulto, la cui comparsa caratterizza la conclusione del processo 
individuale di civilizzazione.” 
N. ELIAS, Potere e civiltà. Il processo di civilizzazione II, Bologna, Il Mulino, 1983, p. 320. 
179 C. A. AUGERI, Introduzione, in C. A. AUGERI (a cura di) Le identità giovanili raccontate nelle Letterature del 
Novecento, cit., p. 10. 
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all’adulto. Ciò dunque fa sì che il dialogo si ponga su un piano che concerne esclusivamente 

le identità individuali dei due soggetti. 

Possiamo analizzare a questo proposito alcuni frammenti, ad iniziare da Pao Pao: 

La perla di queste interviste è stata comunque un certo sergente maggiore simpaticissimo […] 

questo s’era talmente a me attaccato che mi spediva i piantoni in branda all’una di notte 

perché mi prelevassero e portassero da lui. Serg Magg Bianchin poi mi riceveva in vestaglia 

da camera con i suoi gradi d’oro appiccicati […]. 

Ma il Bianchin è stato spassosissimo quel pomeriggio d’ozio estivo in cui si chiacchierava 

all’ombra delle verdi palme della Macao, lui sul muricciolo in piedi per poter guardarmi 

dritto dritto negli occhi e mantenere almeno lì la superiorità di grado, io che mangiucchiavo 

un ghiacciolo tricolore che mi sbrodolava dannatamente le dita e l’avambraccio; e mentre 

s’era lì a ciacolar lui continuava a salutare a destra e manca […]. 

Insomma il Bianchin era simpaticissimo, mi potevo nascondere nel suo studio quando 

scattavano certe pallosissime adunate ginniche […].180 

L’estratto riportato si riferisce all’attività di redattore della rivista della caserma, che il 

protagonista svolge durante il suo periodo di naja. Come si può constatare, il rapporto tra il 

ragazzo ed il sergente presenta alcuni importanti elementi di informalità. Sebbene in questo 

caso non ci si trovi in una situazione che corrisponda completamente al processo descritto in 

precedenza, è possibile notare come alcune dinamiche, che portano al distanziamento 

intergenerazionale, vengano meno. Innanzitutto il rapporto tra Bianchin ed il protagonista di 

Pao Pao è connotato sin da subito con fattezze che comunicano informalità. Il sergente viene 

definito, sin dalle prime righe, “simpaticissimo” e viene sottolineato il suo attaccamento al 

ragazzo. Il rapporto dunque, più che essere tra superiore e sottoposto, pare configurarsi come 

quello tra due amici. È tuttavia necessario constatare come l’identità culturale, conferita al 

sergente dal suo grado, non sia del tutto assente, anzi, si relazioni alla sua identità individuale 

attraverso un rapporto di tensione. Infatti, seppur calato dentro l’orizzonte comico 

appartenente al romanzo, il rapporto tra Bianchin ed il suo grado risulta conflittuale, 

all’interno dei casi in cui egli si relaziona col giovane soldato di leva. Possiamo notarlo in 

particolare dal fatto che il sergente usi il potere conferitogli dalla sua gerarchia per poter 

avvicinare il suo sottoposto, nonché per venirgli in soccorso. Bianchin infatti fa prelevare il 

protagonista dai suoi “piantoni” in piena notte, per poter discutere con lui e inoltre da rifugio 

al giovane durante le ore delle adunate ginniche. Il rapporto tra i due risulta dunque essere in 
 

180 P. V. TONDELLI, Pao Pao, Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 142-144. 
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diversi casi possibile proprio grazie ai poteri del sergente. Attraverso questi suoi gesti l’uomo 

rimarca, sebbene forse anche involontariamente, la sua posizione gerarchica all’interno del 

rapporto con il ragazzo. È emblematica a questo proposito la figura di Bianchin, che riceve il 

giovane in piena notte, in vestaglia con i “gradi d’oro appiccicati”. Se la vestaglia ci comunica 

infatti una grande informalità, i gradi d’oro esposti su di essa, i quali ovviamente cozzano con 

la situazione, rimarcano la posizione di superiorità del personaggio. Dunque l’autorità 

dell’uomo vive all’interno di una comica contraddizione, la quale porta il ragazzo a 

riconoscere il Bianchin come individuo, connotato perciò da caratteristiche individuali, in 

particolare la simpatia, più che culturali. Ciò rende possibile un confronto tra il giovane 

soldato di leva e il sergente, proprio perché l’identità culturale del maggiore è messa in 

discussione dai suoi comportamenti. A questo proposito è inoltre interessante prendere in 

analisi la seconda scena di interazione tra i due personaggi. All’interno di essa, il sergente ed 

il soldato si trovano a discutere all’interno del cortile della caserma Macao (da notare come 

ancora una volta sia presente un aggettivo, ovvero “spassosissimo”, connotante 

individualmente l’uomo). Il rapporto di superiorità è messo ancor più in discussione e prende 

in sostanza le sembianze di un simulacro. Bianchin infatti discute in maniera ‘spassosissima’ 

con il ragazzo, mentre è situato sul muricciolo, e perciò lo guarda dall’alto in basso, mentre 

allo stesso tempo saluta “a destra e a sinistra”. Il ruolo del sergente appare allora essere 

universalmente riconosciuto dagli altri militari, come testimoniano i saluti, ma negato in 

sostanza dallo stesso maggiore, il quale si abbandona al “ciacolar” con un soldato di leva. Del 

resto l’immagine che lo ritrae in piedi sul muricciolo, guardando “dritto dritto” negli occhi il 

protagonista, mentre egli “mangiucchia” un ghiacciolo tricolore è emblematica. Bianchin 

cerca goffamente di “mantenere almeno lì la sua superiorità di grado”, nonostante nei fatti 

essa non sia altro che un intralcio che ostacola il rapporto individuale tra lui ed il giovane. Le 

sembianze, attraverso le quali il generale ci viene presentato dall’io-narrante, rendono dunque 

possibile il dialogo intergenerazionale, proprio perché egli è come il ghiacciolo tricolore 

“mangiucchiato” dal giovane, il quale “sbrodola dannatamente”, disfacendo di fatto la 

bandiera raffigurata su di esso, la quale rappresenta senz’altro, all’interno dell’ambiente 

militare, l’autorità e la gerarchia richieste per ‘servire la Patria’.  

Se il rapporto appena descritto presenta la messa in discussione di quelli che sono i 

ruoli gerarchici all’interno della relazione tra giovane e adulto, senza però scardinarli del tutto, 

all’interno dell’opera di Tondelli possiamo trovare altri esempi in cui essi invece sono 
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totalmente assenti. È possibile a questo proposito prendere in analisi il rapporto che il 

protagonista di Pao Pao intrattiene con il suo collega più anziano Armando: 

La stanza dei timbri è allora il luogo in cui fuggire dalle insistenze burine del Quidam e dal 

puzzo dello Scognis, per poter chiacchierare e sfumazzare con quel maresciallo tutto grasso e 

gonfio e gonzo che in fondo è onestuomo, un poco pavido ma bravuomo. […] Armando sono 

quindici anni che sta lì nello stanzino dei timbri a picchiare sulle veline ministeriali come un 

uomo del sottosuolo. […] 

Maresciallo Armando lo incontrerò pure sui treni delle mie licenze brevi diretto a Firenze 

dove ha la moglie e i tre figlioletti. Per il resto della settimana lui vive in caserma a Roma, 

continua a quarant’anni a fare il collegiale, quanta tristezza mi porterà addosso la storia di 

Armando per cui mi affezionerò anche, parlerò spesse volte con lui, gli dirò fra quelle carte 

inchiostrate […], un po’ delle mie idee sul continente militare, lui dirà che in fondo sono vere, 

tutti son lì per un pezzo di pane […].181 

L’amicizia tra i due personaggi si situa all’interno del periodo in cui il protagonista si 

trova a svolgere del lavoro d’ufficio. Amedeo sembra rappresentare, sempre attraverso i tratti 

comici tipici dello stile in cui è narrato Pao Pao, l’unica figura amica all’interno dell’ostile 

ambiente lavorativo. Il rapporto col superiore, dai tratti ancor più informali rispetto a quello 

col sergente Bianchin, è connotato anche in questo caso da aggettivi volti ad estrapolare 

l’individuo dal suo ruolo sociale. Troviamo innanzitutto l’allitterazione composta dai termini 

“grasso e gonfio e gonzo”, la quale, sia attraverso la musicalità dell’espressione, sia attraverso 

i vari significati degli aggettivi in questione, descrive Armando attraverso pochi tratti 

significativi, i quali non hanno nulla a che vedere col suo grado di Maresciallo, anzi sono in 

aperta contraddizione con esso. Si noti infatti come il culto militare della forma fisica, 

schernito tra l’altro a più riprese dall’io-narrante per tutto il romanzo, sia contraddetto due 

volte dai termini “grasso” e “gonfio”, mentre il rigore e la disciplina, del quale l’ambiente 

militare vuole farsi portatore, sono contraddetti dal termine successivo, ovvero “gonzo”. È 

dunque proprio grazie a queste negazioni che tra i due personaggi può avvenire un dialogo. 

Inoltre, dopo i termini indicanti la negazione di quella che dovrebbe essere l’identità culturale 

interna alla caserma, in particolar modo per quanto riguarda i superiori, l’uomo viene 

connotato da altri due aggettivi, che lo avvicinano empaticamente all’io-narrante, ovvero 

“onestuomo” e “bravuomo”. Infine è allo stesso modo interessante notare come ad essi si 

aggiunga l’aggettivo “pavido”, il quale pone il buon Armando in contrapposizione con i suoi 

 
181 Ibid., pp. 150-151 
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colleghi militari. Ancora una volta dunque l’umanizzazione di un personaggio, appartenente 

alla generazione che precede quella del protagonista, contrasta con le caratteristiche 

dell’ambiente militare, in particolare con le identità culturali di cui esso si fa portatore. 

Armando, agli occhi del ragazzo, è individuo e perciò uomo, in quanto è altro rispetto alle 

dinamiche identitarie della caserma, nonostante sia costretto a subirne le conseguenze. Il 

personaggio infatti svolge da ben quindici anni un lavoro d’ufficio all’interno di una sala 

situata nel sottosuolo, lontano dalla sua famiglia, la quale riesce a vedere soltanto nel 

weekend. Armando dunque, proprio in quanto “uomo del sottosuolo”, e perciò ai margini 

della caserma, può diventare confidente del giovane soldato di leva, il quale discuterà con lui 

delle sue idee riguardanti il “continente militare”. È importante notare poi come l’uomo in 

fondo sposi le opinioni del giovane, le quali risultano essere assai dure per quanto riguarda 

l’ambiente militare. Infatti, attraverso la frase “tutti son lì per un pezzo di pane” si sottolinea 

come sia in realtà il bisogno di sopravvivere a portare avanti quell’enorme “continente” che è 

l’esercito, nonché i valori e le identità culturali di cui esso si fa portatore. Se in tutto ciò è 

certamente facile cogliere per l’ennesima volta un attacco a quello che è il mondo militare, 

metafora dell’orizzonte adulto, è allo stesso tempo possibile constatare come gli adulti stessi 

risultino essere vittime dei meccanismi sociali in questione. Il mondo militare, in quanto 

rappresentante per eccellenza della fase liminale di passaggio, che condurrà il giovane a 

diventare uomo182, si presenta nella seconda opera tondelliana come grottesca metafora della 

società adulta, la quale sottomette alle sue dinamiche i suoi membri, in particolare quelli più 

deboli come Armando. 

 
182 Si legga a questo proposito il seguente estratto, appartenente a Partir soldato: 
“Eppure, dentro i muri scalcinati della patria, anche oggi, come un tempo, viene a consumarsi quel 
particolarissimo rito di passaggio che è l’attraversamento della prima giovinezza e l’approdo a un’età, se non 
definitivamente adulta, quanto meno diversa e nuova: l’età del lavoro, della famiglia, degli obblighi sociali; 
cosicché quelle stanze dello stato fanno, per tutti, da sfondo ai cambiamenti degli equilibri intimi, sovvertendoli, 
cancellandoli, spiazzandoli, per arrivare a uno scoperchiamento della propria personalità adolescenziale così da 
mostrarla, spietatamente, come un fascio di nervi scoperti e indifesi, in una sola consapevolezza accecante nel 
primo giorno del doponaja: “Non tornerò mai più indietro. Niente sarà più come prima. Dove andrò ora e che 
farò? Ho già dimenticato, dannazione, quello che ero prima di quel fottutissimo inizio di servizio militare. 
Tutto questo può anche significare che non esistono, in fondo, differenze qualitative fra un “fuori” in abiti 
borghesi e un “dentro” in divisa. Nell’uno e nell’altro caso, strisciano i kapò, trafficano le spie e razzolano i 
capetti a cui si deve obbedienza. In caserma manca solo la libertà, ma questo, in ultima analisi, non è del tutto 
vero: l’unica libertà che conosco è quella di continuare ad esserci, […]. Per il resto, i dischi e le top ten sono 
identiche, stessi i profumi, gli alfabeti e gli accessori, stesse le droghe magari “un filino più tagliate”, stessi gli 
alcolici, magari un tantino più annacquati, stessi i desideri e i tradimenti, stesse le voglie. Fino a qualche anno fa, 
stesse anche le politiche.” 
P. V. TONDELLI, Partir soldato, in P. V. Tondelli, Un Weekend postmoderno, cit., pp. 149-150. 
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Altra rappresentazione di un possibile dialogo intergenerazionale può essere trovata in 

Diner party, l’unica opera teatrale dello scrittore correggese: 

Mavie: E anche tu hai talento; tutta la vostra video generation ne ha. 

Didi: Mi fai un favore, Mavie? 

Mavie: Dimmi, cocco. 

Didi: Una promessa che durerà per tutta la serata, vuoi? 

Mavie: Va bene. 

Didi: Non stare a sbrodolare queste cose! 

Mavie: E perché, poi? 

Didi: Cos’è questa storia? Come “perché”? Ti sembra il modo? Che vuol dire “look 

generation”, “video generation”, “atomic generation”, eh? Lo sai tu, che vuol dire? 

[…] 

Mavie: Siete una generazione postmoderna, gommacea, detritacea. Tu, Fredo e Albero avete 

suppergiù la stessa età, no? 

Didi: Come se questo significasse qualcosa. Trovo orribili, francamente rivoltanti, le cose che 

fa Alberto. Non c’è dramma, non c’è sangue, non c’è passione. 

Mavie: Come sempre sei eccessivo. 

[…] 

Didi: Sei tu che affermi che abbiamo la stessa età e apparteniamo alla stessa generazione. 

Quindi abbiamo gli stessi gusti. L’hai detta tu, questa porcheria. Io non ho detto niente. Niente 

di niente. 

Mavie: Mi sto annoiando. 

Didi: Avanti, gli scrittori stranieri. Per me, i russi; Dostoevskij, naturalmente. Per Alberto, 

Patricia Highsmith. E per il mio caro fratellino? 

Mavie: Io non leggo mai. 

Didi: Eccole! Sanno tutto della look generation e poi non ne conoscono nemmeno i gusti! 

Mavie: Stai diventando arrogante. 

[…] 

Mavie: Capisco che sei ubriaco 

Didi: Non sanno dire altro! Nient’altro…Sono un sentimentale, Mavie. 

Mavie: E l’alcool è il tuo unico amore. Diceva così anche mia figlia, prima di diventare 

eroinomane. Poi lo diceva a proposito dell’eroina. E poi delle pasticche e di quelle porcherie 

lì. Voglio sperare che ora la tomba sia il suo vero e unico amore. 

Didi: Mi dispiace che… 

Mavie: Dacci un taglio e smettila di intossicarti!183 

 
183 P. V. TONDELLI, Dinner party, Milano, Bompiani, 2016, pp. 37-38-43-44. 
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Il frammento di dialogo riportato appartiene ad un confronto tra Didi, il quale è per 

certi versi il protagonista della pièce, nonché personaggio sovrapponibile allo stesso 

Tondelli184, e Mavie, una donna più anziana. I personaggi condividono l’appartenenza al 

settore letterario, in quanto Didi è scrittore, mentre Mavie invece lavora come editrice. 

Entrambi inoltre sono accomunati dalla mancanza. Didi infatti è uno scrittore in crisi che non 

riesce neanche a cominciare il suo prossimo romanzo, mentre la donna invece soffre per la 

perdita della figlia. Nonostante però questi punti di contatto, i due personaggi si situano agli 

antipodi per quanto riguarda le loro idee di mondo e del ruolo della cultura. Didi infatti 

rappresenta l’intellettuale che non vuole arrendersi alle dinamiche di mercato, mentre Mavie, 

nella sua visione della cultura, incarna appieno le logiche del mercato culturale. Anche in 

questo caso, però, com’è possibile innanzitutto constatare dal modo in cui i due 

interloquiscono, agli occhi del giovane la donna si configura come individuo e non come 

appartenente all’orizzonte adulto, il che rende dunque possibile il dialogo tra i due. Ne è 

testimonianza il fatto che l’editrice non presenti elementi di appartenenza alla generazione 

precedente a quella di Didi, quali ad esempio l’attaccamento ad un’ideologia politica, ma si 

configuri invece come totalmente immersa all’interno del suo tempo, ovvero degli anni ’80, 

anche più dello stesso giovane. Mavie dunque, assieme al Bianchin e ad Armando, 

rappresenta un ulteriore ‘adulto a metà’, il quale appartiene anagraficamente ad un’altra 

generazione rispetto al protagonista, è inserito all’interno di un orizzonte sociale e lavorativo 

che gli conferisce uno status di adulto ma, all’interno di dinamiche di interazione con un 

personaggio più giovane e nella sua indole comportamentale, vede questi due aspetti venire 
 

184 Si legga a questo proposito il seguente estratto, appartenente a uno degli studi preparatori di Dinner party: 
“-Didi: odio il momento in cui devo cominciare un romanzo. È un’ipocrisia assoluta e detestabile. Che vuol dire 
che un romanzo inizia? L’inizio presuppone una spaccatura, una contrazione creativa forse di qualcosa che prima 
non c’era. L’inizio di un romanzo è un momento assoluto, così crede la gente e non sa che ogni romanzo è 
sempre già esistente nella testa del suo autore. Di più: nei libri che ha letto e in quelli che ha letto e in quelli che 
non ha mai letto. Devo cominciare questo dannato romanzo ma per me, è assurdo, poiché è già finito. So come 
andrà a finire, so tutto; ma non scrivendo, non so ancora niente. Perché devo cominciare se non esiste un inizio? 
Faccio un esempio. Ho circa otto modi, otto percorsi di inizio di questo libro. Ogni percorso prevede da un 
minimo di cinque cartelle a un massimo di sessanta. Ho un inizio di romanzo di sessanta cartelle. Tu mi dirai che 
allora è già fatto, basta andare avanti. No, perché quelle sessanta pagine non iniziano un bel niente, perlomeno 
non il libro che ho in testa: portano da un’altra parte che non interessa più. Il problema dell’inizio è trovare 
quell’unico attacco giusto, attraverso il quale già intravedi una direttrice totale, che è quella che hai in testa. E 
questo non ‘ho ancora trovato. Ci giro intorno; forse domani sarà la volta buona. Se trovo l’attacco, in venti 
giorni è fatta. Ma quel giorno potrebbe non venire mai. E io ci perderei la vita. - [Studi preparatori, versione a] 
L’importanza data dall’autore a questo brano viene definita anche dalla collocazione che assume, nel primissimo 
dattiloscritto. Infatti è riportato, oltre che nel contesto teatrale, anche in una pagina sparsa, posta dopo le cartelle 
relative alla “trama”. Si può quindi supporre che Tondelli volesse in qualche modo delineare non solo le tensioni 
dell’elaborazione narrativa (sempre al centro del suo essere narratore, come dimostra la sezione “Il mestiere 
dello scrittore” de L’abbandono) ma anche una sua condizione particolare di quel periodo (alcune difficoltà 
relative alla stesura del romanzo Rimini), come rivela in un’intervista.” 
F. PANZERI, Nota al testo, in P. V. TONDELLI, Diner Party, cit., p. 110. 
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meno. D’altronde, per quanto riguarda la donna, è possibile constatare come la sua condizione 

di personaggio ‘adulto a metà’ sia inoltre simbolizzata dal fatto di essere una madre senza 

figlia, dunque una madre privata del suo ruolo di genitore. Il dialogo tra i due pone al centro le 

definizioni inerenti alla generazione di cui Didi è esponente, la quale viene inquadrata con 

difficoltà sia dagli adulti che dai giovani. Mavie sfodera dunque delle etichette per definirla, le 

quali suscitano l’irritazione del ragazzo. La donna però non parla semplicemente a titolo 

personale ma è simbolo di una maniera di categorizzare i giovani che ha un bacino assai più 

ampio di aderenti, in particolare all’interno della società adulta. Le definizioni si sprecano, 

fino ad arrivare al ridicolo e al nonsense: “video generation”, generazione “postmoderna, 

gommacea, detritacea”. Le etichette assai semplicistiche proposte dal mercato, le quali non 

fanno altro che prendere degli elementi presenti nella quotidianità dei giovani per erigerli a 

rappresentanti assoluti della loro identità, irritano Didi, che allora cerca con arroganza di 

mostrare a Mavie quanto sia errato questo modo di categorizzare la generazione dei ragazzi 

cresciuti negli anni ’70. A questo proposito il giovane mostra alla donna come lui ed i suoi 

fratelli, i quali hanno all’incirca la stessa età, risultino essere assai differenti per quanto 

riguarda i loro gusti. Il giovane scrittore infatti, assecondato dalla donna, impone all’interno 

del dialogo il suo punto di vista, secondo il quale sono i gusti a determinare le caratteristiche 

identitarie di una generazione. Se da un lato il discorso di Didi scoperchia la vacuità delle 

etichette volte a definire l’identità generazionale dei giovani degli anni ’80, dall’altro esso 

mette in evidenza la stessa confusione del personaggio per quanto riguarda le dinamiche 

concernenti l’identità, nonché i suoi problemi di alcolismo. Il discorso, che assume le fattezze 

di un gioco, finisce con l’avvitarsi su se stesso in una spirale di domande che genera a sua 

volta altre etichette da affiggere ai tre fratelli, la quale prende a tratti le sembianze di uno 

sterile quiz televisivo:  

Didi: Eccoti qualche istruzione per l’uso. Io, Didi, mangio sempre in casa. Fredo nei suoi 

ristorantini massimo venti persone, prenotazione entro le undici del mattino, menu nouvelle 

cousine. Alberto invece pratica il fast-food. Bene? 

Mavie: Oddio anche tu con i quiz gastronomici! Non se ne può più. Non accendo nemmeno il 

televisore, sai? È disgustoso. 

Didi: Perché mi interrompi? Abbiamo quindi tre colonne con i rispettivi: Didi, Fredo, Alberto. 

E tante caselle orizzontali per gli argomenti. Nella prima riga, argomento “Cucina” e, sotto i 

nostri nomi, avremo… 
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Mavie: Ah, ho capito! Dunque: 1, “Casa”; 2, “Ristorante”; 3, “Fast.food” …185 

 All’interno della dinamica in questione è bene ribadire in maniera più precisa le 

caratteristiche di Mavie, la quale, proprio perché adulta, dimostra di non riuscire a 

comprendere l’orizzonte giovanile e dunque parrebbe essere distante da Didi, ma allo stesso 

tempo si configura come persona vicina al ragazzo, proprio nel momento in cui mette a nudo 

la sua arroganza e debolezza attraverso le frasi lapidarie: “Stai diventando arrogante” e 

“Smettila di bere”. Ecco dunque che di colpo la vicinanza tra i due irrompe con prepotenza, 

stroncando lo sproloquio di Didi e sottolineando come la distanza intergenerazionale in questo 

caso non impedisca le dinamiche dialogiche di messa in discussione. Didi, perciò, arriva 

dapprima addirittura a scusarsi, per poi essere costretto a riflettere sul suo rapporto con 

l’alcool e con la realtà: 

Didi: Smettere di bere? Un giorno di questi, lo farò… Dovrò abituarmi a una vita senza 

colori; i sentimenti mi appariranno più sbiaditi, le vostre facce più stranite… Sarà molto 

difficile ma lo farò. Non posso continuare così ancora per molto. Uno di questi giorni 

qualcosa dentro di me s’incepperà. Sara un “crac”, un cigolio d’interiora. E, di punto in 

bianco, sarà tutto diverso. Sarà peggio, molto peggio. Sarà maledettamente difficile 

addormentarsi ogni notte senza ubriacarsi. 

Mavie: Fa caldo. È sera, ma fa caldo. 

Didi: Vuoi giocare ancora con me?... Restano migliaia di domande. 

Mavie: Tu rispondi a questa: “Allora dove andava Alberto così di fretta?” 

Didi: Da Annie, credo. 

Mavie: Annie? Annie… Annie. Non mi dice niente questo nome. La conosco questa Annie?186  

 

Mavie dunque rompe la ripetitività del “gioco” di Didi, nel quale è quest’ultimo a 

stabilire le regole e perciò ad imporre il suo punto di vista, per riconsegnarlo alla sua reale 

crisi d’identità. Del resto il ragazzo rappresenta una particolare fase della vita dello scrittore 

contemporaneo, che lo stesso Tondelli si trova a vivere dopo la pubblicazione del suo secondo 

romanzo, ovvero quella che lo vede divenire nient’altro che un tassello del sistema del 

mercato editoriale. Come appare evidente dai suoi giudizi su Alberto187, Didi disprezza il 

 
185 P. V. TONDELLI, Dinner party, cit., p. 39. 
186 Ibid., p. 45. 
187 Si legga a questo proposito il seguente estratto, appartenente a Dinner party: 
“Mavie: Un ragazzo così affascinante dovrebbe avere qualcosa di scandaloso attorno. Serve a far circolare il 
nome. Sono andata al suo vernissage, la settimana scorsa. 
Didi: So che ha avuto una discreta accoglienza. 
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mercato culturale ma suo malgrado si trova a dover sottostare alle sue logiche, per poter 

continuare ad esercitare la sua professione. L’alcool dunque, all’interno della visione per certi 

versi apocalittica del ragazzo, si pone come antidoto alla banalità di un mondo ormai 

dominato dal mercato e dal superfluo, come ci mostra mirabilmente il repentino cambio di 

argomento, che segue il discorso del giovane sulla propria condizione, nel quale il 

chiacchiericcio finisce per inghiottire la discussione, disfacendo totalmente il picco di 

intensità emotiva al quale essa era arrivata. 

Le relazioni analizzate in questo paragrafo ci mostrano una rappresentazione degli 

adulti differente da quella che è possibile ritrovare nella maggior parte degli altri casi. 

Sebbene esse non si pongano all’interno di dinamiche concernenti il dialogo 

intergenerazionale classico del romanzo di formazione, connotato da apprendimento o da 

contestazione, rappresentano un interessante tentativo di avvicinamento tra le due generazioni, 

il quale ha come principio di esistenza il forte indebolimento dell’identità culturale 

dell’adulto, se non addirittura la sua assenza. Ciò però contribuisce paradossalmente a 

confermare quanto argomentato in precedenza, ovvero che il misconoscimento della figura 

paterna da parte del giovane ha ormai assunto, anche dopo la stagione movimentista, fattezze 

assai marcate. Infatti, se il dialogo in questione è possibile solo grazie ad una messa in 

discussione dell’identità culturale e dell’habitus psichico dell’adulto, ciò vuol dire che non è 

un determinato tipo di figura di adulto ad essere ripudiato ma l’identità dell’adulto in sé. 

Si passerà ora ad analizzare, nel paragrafo finale del capitolo, l’unica vera relazione 

con la figura paterna presente in Tondelli, la quale ha luogo all’interno di Camere separate. 

6. Riconoscersi nel padre: Camere separate 

La seconda modalità, in cui è possibile trovare un rapporto dialogico tra le due 

generazioni all’interno dell’opera tondelliana, si presenta, a differenza di quanto visto in 

precedenza, attraverso le fattezze di un vero e proprio dialogo intergenerazionale, in quanto 

 
Mavie: È stato un trionfo! Era presente tutta la video generation. Mai visti tanti ragazzi in galleria. 
Didi: Era un bar: il Live in Tokio. 
Mavie: Che geniale, Alberto. Ha fatto di quel caffè una galleria d’arte. Come a Berlino e a New York. 
Didi: Non mi interessa. Sto lavorando al mistero del mondo. Ho troppo da pensare ai fatti miei. 
[…] 
Mavie: Da’ retta a me: Alberto farò molta strada. Tuo fratello ha un grande intuito. Ne ho conosciuti di 
artistucoli che cercavano la sua protezione. Alberto è partito con il piede giust. Alberto è partito con il piede 
giusto. 
Didi: È uno squallido approfittatore.” 
Ibid., pp. 36-37. 
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avviene a tutti gli effetti tra padre e figlio, i quali riconoscono reciprocamente all’altro il 

rispettivo ruolo sociale. Allo stesso tempo, come si vedrà, essa presenta ugualmente una 

relazione più ampia tra giovane e adulto, intesi come soggetti incarnanti diverse identità 

culturali, nonché tra giovane e collettività. L’unico esempio di questo genere nello scrittore 

emiliano è presente nel suo ultimo romanzo, Camere separate. Leo, il protagonista dell’opera, 

dopo aver visto il suo ex fidanzato malato di AIDS e in fin di vita, vaga per il mondo 

insensatamente e senza sosta, alla ricerca di un nuovo senso da dare alla propria esistenza, 

provando inoltre a scrollarsi di dosso il pesante senso di colpa che lo affligge. La storia narrata 

dunque si dipana tra le ferite di un trauma irreparabile, il quale non può essere elaborato188. A 

questo proposito è necessario infatti ricordare che lo scrittore era malato di AIDS mentre si 

trovava alle prese con la redazione del romanzo. Alla narrazione intradiegetica assai presente 

in Tondelli, in particolare nella sua prima fase, si sostituisce allora la narrazione 

extradiegetica, la quale si configura all’interno dell’opera come importante simbolo della 

perdita e contribuisce ad amplificare la rappresentazione del dolore provato sia dal 

protagonista che dall’autore stesso189. 

Alla disperata ricerca di un ordine all’interno della sua esistenza, Leo torna nel paese 

in cui è cresciuto, per rivedere i suoi conterranei e la sua famiglia: 

 
188 Si legga a questo proposito quanto scrive Pispisa: 
“La morte, il convitato finora lasciato nell’oblio, siede infine al suo posto. E il posto in questo caso è quello 
d’onore. In ogni istante del romanzo infatti il protagonista Leo si misura con la morte del suo amante e con l’idea 
stessa della morte: la propria, quella di chi lo circonda, quella spirituale di chi non riesce a vedere Dio pur 
illudendosi talvolta di intuirne l’essenza; quella di una società intera piena di corruzione morale e materiale, il 
mondo occidentale che sembra sempre di più intrappolato in un circuito chiuso di stasi e coazione a ripetere. 
Questo duello con la propria finitezza, fisica e culturale, è condotto con una scrittura estremamente e, a tratti, 
quasi pudica, priva d’intemperanze o di scene madri, cui viene preferito un registro di costante anticlimax. 
Nondimeno essa mostra in modo esplicito l’orrore del quale si occupa. Ne restituisce in pieno l’abisso, anzi ne 
coglie la fascinazione ipnotica che, grazie proprio alla misurata qualità del linguaggio, Tondelli riesce a proporre 
al lettore senza ricorrere all’effetto forte, al disgusto o al grottesco, oppure ottenendo ugualmente un risultato 
traumatico. Una scrittura d’impatto scioccante, ma sempre composta.” 
G. PISPISA, op. cit., p. 190. 
189 Si questa a questo proposito quanto scrive Carnero: 
“La struttura temporale della narrazione quella, fluida, del pensiero del protagonista. Il narratore onnisciente che 
parla di lui in terza persona si confonde con Leo stesso, procedendo con gli andirivieni tipici di uno stream of 
consciousness che qui sottostà sì alle regole della logica e della grammatica nell’esporre i fatti e le riflessioni, ma 
non è per niente disposta a organizzarli in uno svolgimento rigorosamente lineare. Il contrasto più evidente e 
interessante è tra questo sguardo sull’interiorità e dall’interiorità, che più facilmente presupporrebbe 
un’esposizione in prima persona, e la scelta della terza persona (un impianto che rievoca quello di alcuni romanzi 
di Milano Kundera, che Tondelli aveva certamente letto). Gli esiti sono altamente suggestivi: si ottiene infatti 
così l’oggettivazione di una soggettività che da quell’oggettivazione ricava più forza e pregnanza.” 
R. CARNERO, op. cit., p. 117. 
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Quando scomparirà la casa in cui è nato, quando il tempietto davanti al quale si arrampicava 

verrà abbattuto, quando non ci saranno più le stesse pietre, non morirà solamente il ricordo 

delle persone che ha amato nella sua infanzia, ma lui stesso morirà. […] 

Suo padre non è un uomo che ha avuto successo nella vita. Non si è mai arricchito. Non si è 

sciupato più di tanto. È un taciturno che continua ad alzarsi all’alba per andare a caccia sui 

monti dell’Appennino. […] 

In questo suo lato del carattere, scontroso e solitario, Leo lo apprezza. Sono due uomini che 

non si parlano e, soprattutto non si toccano da almeno vent’anni. Che si evitano, non si 

cercano, non si chiedono nulla. Sono uno lo specchio dell’altro e Leo questo lo sa. Si chiede 

se anche suo padre ne sia consapevole. 

Dopo cena chiacchiera un po’ con sua madre, in cucina. Per evitare che lei faccia domande 

lui la interroga sulle novità del paese, sui matrimoni, i funerali, le rapine, i divorzi, le nascite. 

Ma è sufficiente che lui faccia una domanda perché sua madre inizi a parlare coinvolgendo il 

mondo intero, passando da un soggetto all’altro senza alcun nesso logico. […] 

Le notizie che lei gli da sono rassicuranti. Anche quando parlano di amiche in fin di vita per 

un cancro, e lei tira su con il naso e si asciuga gli occhi con l’orlo del grembiule scuotendo la 

testa, lui non le interpreta come “tragiche”. È come se tutto facesse parte della vita del paese. 

La nascita, la morte, la separazione divengono semplicemente tappe di un divenire collettivo 

in cui c’è sempre un posto per la speranza, perché la comunità sopravvive e si evolve. Ognuno 

lascia figli, lascia amici, lascia affetti e su questi sentimenti e su questi vincoli profondi la vita 

del paese continua, passo dopo passo […]. 

Tutto fa parte di una vita che non è la sua e nella quale lui non si inserirà mai.190 

Quello a cui assistiamo è il tentativo da parte del protagonista di riallacciare la propria 

esistenza alla sua comunità natale, nonché soprattutto alla famiglia, in quanto egli sente 

profondamente il distacco che intercorre tra la sua vita, il suo modo di essere ed il loro. 

Questo tentativo si poggia in prima istanza sul ricordo, attraverso il quale Leo può rievocare 

alla mente i momenti in cui da bambino faceva parte della comunità. Da notare inoltre 

l’importanza data al tempietto che faceva da sfondo ai suoi giochi durante l’infanzia. Esso 

infatti si configura come simbolo della comunità alla quale il protagonista apparteneva. La 

relazione che Leo aveva con quest’ultimo, infatti, rispecchia quella che il ragazzo aveva con 

la comunità del suo paese, come possiamo constatare dalle frasi “Quando scomparirà la casa 

in cui è nato, quando il tempietto davanti al quale si arrampicava verrà abbattuto, quando non 

ci saranno più le stesse pietre, non morirà solamente il ricordo delle persone che ha amato 

 
190 P. V. TONDELLI, Camere separate, Milano, Bompiani, 2017, pp. 105-106-110-111. 
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nella sua infanzia, ma lui stesso morirà.” La casa, il tempietto e le persone che ha amato 

durante l’infanzia, dunque, assumono la stessa importanza, in quanto elementi che 

scongiurano la morte del ragazzo. La metafora ci comunica allora come il giovane investa di 

sacralità, sebbene velata, le dinamiche comunitarie del suo paese natale. Non si tratta però di 

una sacralità che ha a che fare con il cattolicesimo, bensì di una sacralità molto più antica e 

perciò più profonda, che affonda le sue radici nel paganesimo di età romana. Ecco dunque che 

le dinamiche in questione assumono fattezze cicliche e puramente collettive, poiché vanno 

ben al di là del singolo individuo o di una singola generazione. È con esse, in ultima analisi, 

che Leo prova vanamente a riallacciare i legami. 

La riappropriazione di senso da parte del personaggio è legata da un lato alla 

riappropriazione della dimensione comunitaria, com’è possibile evincere dal dialogo che egli 

intrattiene con la madre, e dall’altro alla riappropriazione della dimensione temporale 

diacronica e allo stesso tempo ciclica, incarnata dai suoi conterranei ma soprattutto dalla sua 

famiglia. Per quanto riguarda il primo elemento, è possibile rimarcare come la dimensione 

comunitaria, incarnata in particolare dalla figura della madre di Leo, abbracci non solamente 

tutti gli individui del paese ma anche tutte le tematiche concernenti la loro vita. La madre del 

ragazzo infatti abbraccia qualsiasi argomento riguardante i suoi compaesani, “passando da un 

soggetto all’altro, senza nessun nesso logico”. Tutto ciò che avviene all’interno della 

comunità fa parte di essa senza distinzioni e senza generare contraddizioni. Ad una logica 

lineare, dunque, si sostituisce un pensiero globale e neutro, che avvicina enormemente le 

esistenze degli individui. Ciò rassicura il ragazzo, proprio perché dai racconti della madre 

emerge il senso avvolgente di comunità che riesce a dar senso agli avvenimenti che accadono 

al suo interno, rendendo gli eventi individuali parte di un “divenire collettivo”. Ed ecco allora 

che emerge da parte del giovane il bisogno di riappropriarsi della dimensione diacronica, 

ovvero della coscienza del senso del divenire, il che è possibile grazie alle relazioni che esso 

sottende all’interno della comunità. La condizione temporale strettamente ancorate al presente 

e ad un passato scomposto e legato al trauma, all’interno della quale Leo vive, può allora 

essere spezzata dalla ciclicità del “divenire collettivo”. Per questa ragione è infine possibile 

guardare “il volto del vecchio” e rispecchiarvisi, poiché egli ora, agli occhi del protagonista, 

ha un’eredità da trasmettergli, poiché è inserito all’interno delle dinamiche comunitarie. Il 

volto del padre allora diventa uno specchio, in cui il figlio può riconoscersi, potendo rivedere i 

tratti del suo carattere e del suo modo di stare al mondo. In questo modo il padre arriva ad 

incarnare il lento divenire del ragazzo, poiché man mano che egli cresce, invecchia, i tratti del 
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genitore si fanno sempre più presenti in lui. Purtroppo per Leo, però, il tentativo di 

riconoscersi in quel “divenire collettivo” naufragherà sotto i colpi della logica, o meglio della 

logica lineare alla quale il personaggio principale dell’ultimo romanzo tondelliano affiderà le 

riflessioni sulla propria condizione. “Tutto fa parte di una vita che non è la sua e nella quale 

lui non si inserirà mai” conclude lapidariamente il narratore, mettendoci al corrente dei 

pensieri del giovane. Del resto, la vita di Leo è completamente diversa da quella della sua 

famiglia. Il suo lavoro, le sue relazioni, le sue attitudini sessuali lo distanziano enormemente 

dalla collettività di cui vorrebbe ora far parte. Egli è infatti come inghiottito dalla società 

liquido-moderna191 a cui ha deciso di appartenere192. Come possiamo infatti evincere dallo 

“strema of consciousness” presente nel romanzo, la vita di Leo è assimilabile a quella delle 

persone vicine ai vertici della piramide sociale della “società liquido-moderna”, in quanto 

priva di luoghi che possano rappresentare una dimora, poiché la sua vita procede all’interno di 

continui viaggi. Il protagonista dunque, dopo averci fatto partecipi del suo tentativo di ridare 

senso alla propria esistenza attraverso la collettività e la ciclicità del divenire, ci riporta 

brutalmente all’impossibilità di portare a compimento il suo obiettivo. La logica stringente, 

quasi sadica, alla quale il ragazzo si affida non prevede sovrapposizioni identitarie all’interno 

di un determinato soggetto ma si attua semplicemente attraverso una dinamica dentro/fuori e 

Leo dunque, a causa delle sue scelte, non può che situarsi al di fuori delle dinamiche di vita 

del paese in cui è cresciuto. 

Nell’unico caso in cui è possibile constatare delle interazioni con la figura paterna e 

con il mondo adulto, che portino ad un rapporto realmente dialogico, esse si risolvono in 

nulla, ovvero nell’illusione di poter aver luogo. Ancora una volta la possibilità di 

avvicinamento tra giovane e adulto, caratterizzati da identità culturali differenti, non risulta 

essere attuabile. Del resto, come scrive il filosofo Umberto Galimberti, e come in sostanza 

Tondelli conferma attraverso buona parte dei suoi scritti, “la faccia del vecchio” all’interno 

della società contemporanea è soggetta ad un processo di emarginazione, se non di rimozione: 

 
191 Cfr. Z. BAUMAN, Modernità liquida, trad. it. S. Minucci, Bari, Edizione digitale Laterza, 2022, cap. 5. 
192 Si legga a questo proposito quanto scrive Bauman in Vita liquida: 
“La vita nella società liquido-moderna non può fermarsi. Deve modernizzarsi (leggi: continuare a spogliarsi 
quotidianamente di attributi giunti alla propria data di scadenza, e a smontare/togliere le identità di volta in volta 
montate/indossate) o perire.  […] 
Le maggiori possibilità di successo le hanno coloro che trovano più vicini al vertice della piramide globale del 
potere, coloro per cui lo spazio non conta e per cui la distanza non è un fastidio: chi è di casa in tanti luoghi, e 
nessuno in particolare.” 
Z. BAUMAN, Vita liquida, trad. M. CUPELLARO, Bari, Laterza, 2008 pp. IX-X. 
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A sostegno del mito della giovinezza ci sono quelle idee malate che regolano la cultura 

occidentale, rendendo l'età avanzata più spaventosa di quello che è. Tra queste ricordiamo il 

fattore biologico, quello economico e quello estetico che, divenuti egemoni nella nostra 

cultura, gettano sullo sfondo tutti gli altri valori, per cui la vecchiaia appare in tutta la sua 

inutilità, e l'inutilità facilmente connessa all'attesa della morte. 

Nasce da qui la tendenza, sempre più diffusa tra le persone anziane, a non esporre la propria 

faccia o a nasconderla come oggi consentono gli interventi chirurgici o gli artifici della 

cosmesi. Eppure non è da poco il danno che si produce quando le facce che invecchiano 

hanno scarsa visibilità, quando esposte alla pubblica vista sono soltanto facce levigate, 

truccate e rese telegeniche per garantire un prodotto, sia esso mercantile o politico, perché 

anche la politica oggi vuole la sua telegenia. "La faccia del vecchio è un bene per il gruppo," 

ci ricorda Hillman, mentre la maschera dietro cui si nasconde un volto, trattato con la 

chirurgia o con la cosmesi, è una falsificazione che lascia trasparire l'insicurezza di chi non 

ha il coraggio di esporsi alla vista con la propria faccia.193 

Se dunque il processo di distanziamento sempre più marcato tra giovani e adulti è 

dovuto senz’altro al “ripudio” del quale Pasolini parlava, esso, in Italia, a partire almeno dagli 

anni ’80, si arricchisce di una nuova causa, come sottolinea il filosofo veneziano. Se infatti il 

“Bela Lugosi” di Altri libertini veniva deriso per la sua sottomissione ai ritmi lavorativi, e 

dunque al principio di realtà, il padre di Leo in Camere separate risulta essere vecchio perché 

situato al di fuori di un mondo in rapido cambiamento e totalmente diverso da quello che egli 

rappresenta. Il volto dell’adulto, all’interno del racconto finale della prima opera tondelliana, 

sebbene deriso, dunque, possedeva una presenza assai concreta all’interno delle vicende in cui 

si palesava, mentre invece il volto del padre del protagonista, all’interno dell’ultimo romanzo 

dello scrittore correggese, è presente proprio per sottolineare la sua incolmabile distanza nei 

confronti di Leo. Il ragazzo infatti potrà paradossalmente riconoscersi in esso senza però 

collocarsi all’interno di ciò che questi rappresenta, il che rende ancor più tragica la distanza 

tra i due. 

7. Effetti della distanza tra mondo giovanile e mondo adulto 

Dal lavoro effettuato sui testi emerge la grande difficoltà nel mettere in atto un 

processo di comunicazione intergenerazionale. Ciò porta con sé diverse conseguenze. La 

prima, come aveva già intuito Pasolini, consiste nel tagliare i ponti con la Storia. Partendo da 

questo dato di fatto, si dimostrerà più dettagliatamente nei capitoli successivi come ciò 
 

193 U. GALIMBERTI, Il mito della giovinezza, in I miti del nostro tempo, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 26. 
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comporti l’auto-collocarsi in un orizzonte temporale strettamente ancorato al presente e di 

conseguenza l’impossibilità di concepire un Sé potenziale194 che consenta ai protagonisti di 

proiettarsi in un futuro a lungo termine. Ciò è messo in particolar modo in evidenza 

dall’analisi svolta all’interno del paragrafo precedente. Se, infatti, la possibilità di dialogare 

col mondo adulto permette di guardare al passato per riconoscervisi, in modo tale da poter poi 

proiettare se stessi verso il futuro, è possibile affermare che l’assenza di dialogo 

intergenerazionale porta con sé il distacco dal passato e l’impossibilità di proiettarsi verso un 

futuro a lungo termine. Tagliare i ponti con gli adulti significa allo stesso tempo tagliare i 

ponti col passato e con la storia. Non a caso infatti i riferimenti ad un passato che vada oltre il 

proprio vissuto sono rari all’interno dei testi analizzati. 

Il distacco tra i due orizzonti, come visto in precedenza, è dovuto in primis alla 

tendenza da parte dei giovani dei testi analizzati a prediligere il principio di piacere rispetto al 

principio di realtà. La spinta verso il soddisfacimento immediato del piacere fa sì che le 

energie siano volte verso un fine totalmente improduttivo, e dunque verso la dissipazione195. 

Proprio questa spinta a dissipare costituisce uno degli impedimenti che rendono difficoltoso il 

dialogo tra giovani e adulti. Per questi ultimi, infatti, a predominare è il principio di realtà, il 

quale prevede la castrazione della propria spinta edonistica al fine di realizzare degli obiettivi 

futuri. È interessante notare tuttavia come in alcuni casi la rappresentazione dei personaggi 

 
194 Si legga a questo proposito quanto scrivono Leone, Mazzara e Sarrica: 
“Negli ultimi quarant’anni, gli sviluppi dell’impostazione cognitivista hanno portato a una rivalutazione anche di 
componenti affettive, motivazionali e culturali. Tra i contributi che hanno favorito l’elaborazione di una visione 
più complessa in ambito cognitivo, troviamo il costrutto di possible Selves (Sé possibili) introdotto da Markus e 
Nurius (1986). Con questo costrutto gli autori indicano l’insieme di idee e cognizioni, circa quel che l’individuo 
potrebbe, vorrebbe o teme di diventare. In questo modo il concetto di Sé viene a includere non solo le esperienze 
passate ma anche le esperienze anticipate.”  
G. LEONE, B. M. MAZZARA, M. SARRICA, op. cit., p. 54. 
Più avanti, all’interno dello stesso volume (p. 76), viene introdotto il concetto di Sé potenziale usato da Di 
Giacomo per spiegare il comportamento degli studenti presi in analisi durante la mobilitazione all’Università 
cattolica di Loviano del 1978. Il concetto è sostanzialmente identico a quello di possible Selves che verrà coniato 
da Makus e Nurius: “La rappresentazione sociale del comitato è esterna e opposta a quella degli studenti: la 
prima è politicizzata, la seconda è apolitica. Studenti e lavoratori sembrano vicini in quanto soggetti privi di 
potere, ma gli studenti manifestano elementi di vicinanza anche con la classe dirigente. In ultima analisi, gli 
studenti non parteciparono alle azioni del comitato (non-potente e politicizzato) perché lo vedono ontano sia dal 
Sé attuale (non potenti ma apolitici), sia dal Sé potenziale (dirigenti). […] 
Gli studenti percepiscono di non avere efficacia perché condividono una rappresentazione della società in cui 
essi sono opposti ai gruppi di potere; al tempo stesso non si impegnano nel tentativo di reclamare il potere perché 
proiettano un Sé possibile verso gli stessi gruppi dirigenti.”  
Ibid., p. 76. 
Com’è possibile constatare, Sé possibile e Sé potenziale sono utilizzati come sinonimi. 
195 Si veda a questo proposito:  
T. OTTONIERI, op. cit., p. 17-34. 
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adulti, in particolar modo quella delle figure parentali, non faccia coincidere il principio di 

realtà con la produttività ma con la distruttività e l’annichilimento. Ne sono esempio Viaggio, 

all’interno di Altri libertini, e il romanzo Pao Pao. In Viaggio il mondo adulto è ancora una 

volta rappresentato dalla polizia, la quale carica senza pietà dei giovani manifestanti 

appartenenti al movimento studentesco. In Pao Pao, invece, come visto nell’episodio di 

Renzu, la società adulta è raffigurata sotto le spoglie del mondo militare, il quale viene 

mostrato in tutta la sua ipocrisia e corruzione.  

La seconda importante conseguenza del processo preso in analisi nel presente 

paragrafo consiste invece nell’assolvimento quasi totale da parte del gruppo dei pari del 

compito di fonte di identità sociale196. In sostanza, dunque, il processo di costruzione di 

identità sociale non avviene in maniera ‘verticale’, ovvero attraverso le dinamiche famigliari o 

di apprendimento scolastico, ma in modo ‘orizzontale’. Allo stesso tempo è possibile 

constatare la quasi totale assenza di identità di classe. Esse infatti trovano poco spazio nei 

testi, a discapito di identità di gruppo senza dubbio maggiormente presenti. Nel paragrafo 

successivo si procederà dunque con l’analizzare la rappresentazione dell’altro, inteso come 

coetaneo, e del gruppo pari, in modo da comprendere quali siano le dinamiche sociali che 

connotano identitariamente i giovani personaggi tondelliani. 

 

 
196 Si legga a questo proposito quanto scrivono Leone, Mazzara e Sarrica, riprendendo Tajfel e lo studio 
Rediscovering the Social Group: A Self-Categorization Theory, curato da: Turner, Hogg, Oakes, Reicher e 
Wetherell: 
“Seguendo Tajfel, possiamo definire l’identità sociale come quella parte dell’immagine di sé che ciascuno 
ricava dalla consapevolezza delle proprie appartenenze. Ciascuno di noi, infatti, pensa a se stesso in parte 
considerando le proprie specificità, vale a dire ciò che lo caratterizza e lo differenzia dagli altri, in termini di 
preferenze, abilità, abitudini, sensibilità, le quali traggono origine dalla propria storia e dalla propria irripetibile 
individualità. In parte, invece, ciascuno pensa a se stesso considerando le proprie appartenenze, vale a dire 
trasferendo su di sé le caratteristiche dei molteplici gruppi e categorie sociali ai quali partecipa, ma anche dei 
ruoli che ricopre, e dunque strutturando la propria autopercezione in relazione a quelle che sono le immagini e le 
aspettative che a tali appartenenze sono connesse. In questo senso si può parlare di autocategorizzazione (Turner 
et al. 1987): ciascuno di noi tenderà ad individuare, in ogni momento della propria esistenza, il livello di 
categorizzazione più idoneo a descrivere se stesso, facendo riferimento a differenti livelli di inclusività, da quello 
più personale a quello dei sottogruppi e dei gruppi, fino a quello più generale e sovraordinato dell’essere umano 
in quanto tale” 
G. LEONE, B. M. MAZZARA, M. SARRICA, op. cit., pp. 180-181. 
Si veda anche: 
H. TAJFEL (a cura di), Social Identity and Ingroup Relations, Cambridge, Cambridge University Press, 1982. 
J. C. TURNER, M. A. HOGG, P. J. OAKES, S. D. REICHER, M. S. WETHERELL (a cura di), Redescovering the 
Social Group: A Self-Categorization Theory, Ney York, Blackwell, 1987. 
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II.  L’altro, la collettività, l’abbandono 
 

L'identità, infatti, non si costruisce per il semplice fatto che ci siamo e che ogni volta che 

parliamo diciamo "io". L'identità si costruisce a partire dal riconoscimento dell'altro.197 

Come sottolinea il filosofo Umberto Galimberti, le dinamiche di rispecchiamento e di 

riconoscimento assumono un ruolo fondamentale nei processi di costruzione di identità, come 

del resto testimoniano i numerosi studi di psicologia sociale focalizzatisi sull’argomento in 

questione198. Per questa ragione, un’analisi approfondita della relazione che i vari personaggi 

tondelliani intrattengono con l’altro, così come della percezione che essi ne hanno, può fornire 

interessanti elementi volti a meglio comprendere le identità giovanili narrate dall’autore. Lo 

stesso Tondelli, del resto, durante l’arco di tutta la sua attività di scrittore e di giornalista, 

narrò l’evolversi delle varie dinamiche sociali inerenti ai giovani italiani. Ciò è testimoniato in 

particolar modo dall’uso che l’autore fa della narrazione corale, la quale ricorre all’interno di 

tutte le sue opere, salvo in Camere separate. Lo sguardo dell’autore, dunque, com’è possibile 

inoltre constatare all’interno di vari articoli raccolti in Un weekend postmoderno, nonché nei 

testi oggi raccolti ne L’Abbandono, è spesso volto a scrutare e ad analizzare la dimensione 

collettiva, sia essa caratterizzata da rapporti di interdipendenza199, come ad esempio in Pao 

 
197 U. GALIMBERTI, L’ospite inquietante. Il nichilismo e i giovani, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 33. 
198 Si legga a questo proposito quanto scrivono Leone, Mazzara e Sarrica: 
“Proprio la dimensione sociale del Sé da conto della molteplicità delle identità e dell’importanza che il sociale 
riveste nella formazione e nella definizione dell’identità: “l’Io sociale di un uomo è il riconoscimento che ottiene 
da parte dei propri simili […] In verità, un uomo ha tanti Io sociali quanti sono gli individui che lo conoscono e 
portano un’immagine di lui nella loro mente […]. Ma, siccome gli individui che portano in loro queste immagini 
si dividono in tante classi, possiamo dire che l’uomo ha tanti Io, quanti sono i gruppi di persone delle cui 
opinioni egli si preoccupa” (James). 
Il Sé nella prospettiva indicata da James non è quindi una somma di conoscenze accumulate da un individuo 
isolato ma il frutto di una riflessione continua che l’Io svolge su quanto il Me sente nel fluire nel mondo 
materiale e sociale. 
L’aspetto riflessivo del Sé sarà ulteriormente sviluppato da Cooley (1908) che, con il concetto di looking glass 
Self (Sé rispecchiato) sottolinea come il modo in cui ci concepiamo sia strettamente legato al modo in cui gli altri 
ci guardano, nel riflesso di noi che gli altri ci rimandano. 
L’aspetto sociale e dialogico del Sé è ulteriormente sviluppato da Mead, in particolare nel volume Mente, sé e 
società (1934). Per Mead, […], il pensiero stesso è di per sé sociale: una internalizzazione delle conversazioni 
con le altre persone, che diventano dialogo interiore. Allo stesso modo il Sé non è innato ma si manifesta solo 
dopo che l’individuo abbia acquisito la capacità simbolica e la capacità di fare propri gli atteggiamenti altrui.” 
G. LEONE, B. M. MAZZARA, M. SARRCIA, op. cit., p. 58. 
Si veda anche: 
W. JAMES, Principi di psicologia, vol. I, trad. it. Z. Zini, Milano, Società Editrice Libraria, 1928, pp. 293-294. 
G. H. MEAD, Mind, Self, and Society: From the Standpoint of a Social Behavorist, Chicago, University Press, 
1934. 
199 Per approfondire, si legga il seguente estratto: 
“Particolarmente rilevante è la distinzione operata da Markus e Kitayama (1991) di due modalità di concepire il 
Sé in relazione all’ambiente circostante […]. 
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Pao ed in buona parte dei racconti di Altri libertini, che da Sé maggiormente indipendenti, 

riscontrabili in particolar modo nella seconda fase dell’autore. Così facendo, Tondelli è 

riuscito a narrare sia la vivacità dei giovani del decennio, composta da una miriade di 

frammenti sparsi, in particolare all’interno della provincia italiana200, sia la malinconia di 

sottofondo che ha accompagnato la fine di sogni e passioni collettive generazionali e 

l’affermazione di un consumismo nuovo e aggressivo201. Gli scritti raccolti in Un weekend 

postmoderno, in particolare nelle sezioni Scenari italiani, Fauna d’arte e Under 25, 

raccontano d’altronde questi processi in maniera viva e appassionata. Le inchieste e le 

riflessioni presenti negli articoli, come sempre accade in Tondelli, si condensano negli scritti 

letterali, nei quali l’autore dipinge imponenti affreschi dell’Italia del riflusso e della sua 

società giovanile202. Ecco allora che: la vivacità giovanile si esprime con tutta la sua forza e la 

sua frustrazione in Altri libertini e in Pao Pao; le nuove tendenze e le nuove mode intellettuali 

prendono vita attraverso i rituali dei parties nell’incompiuto Un weekend postmoderno; il 

dinamismo giovanile, festante e ipertrofico, trova sfogo nei riti vuoti ed edonistici della 

carnevalata ferragostana della Riviera in Rimini. Le note nichiliste e autodistruttive, come del 

resto quelle vivaci e festanti, accompagnano tutta l’opera tondelliana, andando dalle crisi di 

astinenza da eroina di Altri libertini, al trauma per la perdita dell’amato in Camere separate e 

passando per le sofferenze e lo smarrimento di alcuni frammenti di Pao Pao e per la 

solitudine feroce e strisciante presente in Rimini. Tra queste tendenze contraddittorie si 

barcamenano giovani italiani vecchi e nuovi, giovani appartenenti alla generazione dei baby 

boomer, che hanno visto e in diversi casi partecipato alla contestazione degli anni ’70, e 

 
Markus e Kitayama propongono di distinguere tra Sé indipendente e Sé interdipendente: “per il Sé 
interdipendente gli altri sono inclusi all’interno delle barriere del Sé poiché le relazioni con gli altri in contesti 
specifici sono caratteristiche che definiscono il Sé […] Le caratteristiche attraverso cui si definisce il Sé 
indipendente sono attributi, abilità, tratti, desideri e motivi che possono essere stati prodotti sociali ma che sono 
divenuti ‘proprietà’ dell’individuo” (H. R. Markus, S. Kitayama, p.224-253). 
Più in particolare, il Sé indipendente andrebbe definito come un’entità distinta dal contesto sociale, stabile e 
unitaria nel tempo, caratterizzata da capacità, motivazioni e sentimenti e rivolta verso le piene espressioni delle 
potenzialità individuali e il pieno soddisfacimento degli obiettivi personali. Il Sé interdipendente è invece un Sé 
connesso al contesto sociale, definito dalle caratteristiche relazionali e relative al confronto con altri come il 
ruolo o lo status, rivolto all’adattamento al gruppo, alla preservazione dell’armonia e attento a comportarsi in 
modo adeguato al contesto sociale.” 
G. LEONE, B. M. MAZZARA, M. SARRICA, cit., p.55. 
Si veda anche: 
H. R. MARKUS, S. KITAYAMA, Culture and the Self: Implications for Cognition, Emotion and Motivation, in 
“Psychological Review”, 98, 1991, p.224-253. 
200 Cfr. F. PANZERI, Appunti per un romanzo critico, in P. V. TONDELLI, Un weekend postmoderno, cit., p. 567-
604. 
201 Cfr. T. OTTONIERI, op. cit., p. 26. 
202 Cfr. F. PANZERI, Appunti per un romanzo critico, cit., p. 567-604. 
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giovani appartenenti alla generazione x, cresciuti e maturati negli anni del riflusso203. Alcuni 

dei cambiamenti in atto all’interno della società giovanile sono ben sintetizzati all’interno 

dell’articolo Postmoderno di mezzo204, pubblicato nel 1985. A differenza del “primo 

postmoderno”205, che per l’autore va dal 1975 al 1980 ed è segnato dal culto del revival, il 

“postmoderno di mezzo” presenta “sovrapposizioni di nuovi stimoli estetici”206, dovuti in 

particolare all’affermarsi dell’“età elettronica”207, la quale porta con sé un’inaudita velocità di 

veicolazione di segnali, il che ha come conseguenza il loro svuotamento ideologico e 

semantico. Ne consegue per Tondelli un nuovo “ellenismo”208, in cui segni si sommano e si 

sovrappongono in una spirale senza fine. Va da sé che i giovani, in particolare gli appartenenti 

alla generazione x, siano stati i principali fruitori di questi nuovi modi di comunicare, correlati 

direttamente ad una diversa maniera di approcciarsi al reale. Le nuove dinamiche dell’“età 

elettronica” sono inoltre ben presenti negli scritti letterari, in particolare attraverso narrazioni 

veloci, linguaggi ibridi e pastiche ricchi e variegati.  

I primi protagonisti delle narrazioni todelliane sono senza dubbio i libertini, con le loro 

attitudini e i loro stili di vita privi di vincoli e autodistruttivi. Essi rappresentano la fase 

conclusiva della stagione movimentista e si pongono volontariamente ai margini della società, 

rifiutano i valori borghesi, conducendo esistenze spesso allo sbando e in alcuni casi devastate 

dall’eroina. Il loro rifiuto delle norme sociali non si trasforma però in impegno politico attivo, 

poiché essi tendono a rifuggire da forme organizzate di attività collettiva. Assai diverso 

dall’orizzonte libertino è quello paninaro, nato in Italia a inizio anni ’80. La sottocultura 

paninara deve il proprio nome, connotato dispregiativamente, all’assidua frequentazione dei 

fast food che in quegli anni andavano moltiplicandosi in tutto il Paese. Essere paninari, 

dunque, significa sposare appieno i dettami della cultura consumistica, basati sul superfluo, 

sull’apparire e sulle mode passeggere, mettendosi in mostra in maniera esagerata e kitsch. 

Sebbene in Tondelli non trovino largo spazio all’interno degli scritti letterari, dei personaggi 

che possono essere definiti proto-paninari sono presenti nel racconto Altri libertini, che da il 

 
203 Per quanto riguarda i concetti di “baby boomer” e “generazione x”, si veda: 
C. CASSINA, M. FILIPPINI, D. LAZZARICH, « Introduzione » in 80s & 90s. Per una mappa di concetti, pratiche 
e pensatori, Politics. Rivista di studi politici, n. 1/2015, URL: 
 https://rivistapolitics.files.wordpress.com/2016/01/00_politics_3_introduzione2.pdf (ultimo accesso: 27/02/23). 
204 L’articolo è oggi presente in P. V. TONDELLI, Un weekend postmoderno, cit., p. 196. 
205 Idem. 
206 Idem. 
207 Idem. 
208 Idem. 

https://rivistapolitics.files.wordpress.com/2016/01/00_politics_3_introduzione2.pdf
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nome all’intera raccolta di cui fa parte, mentre invece dei personaggi riconducibili alla 

sottocultura paninara degli anni ’80 sono presenti all’interno del grande raggruppamento di 

giovani che si colloca sullo sfondo di Rimini. A differenza dei paninari, gli appartenenti alla 

fauna d’arte sono solitamente artisti e giovani intellettuali che frequentano ambienti d’élite. 

Anch’essi, però, si collocano all’interno di dinamiche postmoderne209, in cui cultura bassa e 

cultura alta si fondono, riti consumistici di massa e raffinati atteggiamenti intellettuali si 

mescolano. Presenti in Dinner party, in cui il giovane protagonista Didi, alterego dell’autore, 

è presentato come un giovane scrittore che si mostra refrattario verso le dinamiche 

dell’industria culturale, nell’incompiuto Un weekend postmoderno, opera che avrebbe dovuto 

raccontare gli anni ’80 attraverso sei parties in diverse città europee, nonché in Camere 

separate, gli esponenti della fauna d’arte sono in diversi casi caratterizzati, in maniera spesso 

caricaturale, dal loro edonismo, così come dalla loro attenzione e sensibilità verso mode ed 

eventi culturali. Infine, altro tipo umano giovane presente nell’opera tondelliana è lo yuppie, 

forse uno degli emblemi degli anni ’80. Lo yuppie (acronimo di: young urban professional)210 

incarna ancor più del paninaro il trionfo del consumismo e della sua cultura. Proveniente dagli 

Stati Uniti d’America, come si è scritto in precedenza, esso è presente in Rimini e raffigura la 

nuova borghesia che si affermò durante gli anni ’80. Lo yuppie tiene molto alle apparenze, 

 
209 Per quanto riguarda la definizione di postmoderno si veda:  
F. LYOTARD, La condtition postmoderne, Parigi, Les édition du minuit, 2018. 
210 Se anche in passato l’Italia aveva conosciuto figure imprenditoriali di spessore, esse non erano però giunte 
alla ribalta mediatica come accadde invece negli anni ’80. Lo stesso personaggio dello yuppie e la sua storia (più 
o meno romanzata), così facendo, diventava merce da vendere, attraverso: programmi televisivi, giornali, film e 
libri. Anche alcuni personaggi politici, in particolare appartenenti alla nuova classe dirigente socialista, si 
mostrarono inclini a farsi sedurre dallo stile di vita yuppie. Si pensi ad esempio al Ministro De Michelis, assiduo 
frequentatore di discoteche e giunto alla ribalta delle cronache per la sua vita sessuale assai libera. La classe 
politica emergente, di cui Craxi era in qualche modo simbolo, si caratterizzava per una maggiore vicinanza, 
almeno per quanto riguarda la rappresentazione mediatica, a quello che era l’italiano medio con le sue abitudini, i 
suoi bisogni legati al consumismo e il suo individualismo. I nuovi politici di area socialista non avevano alcun 
timore di costruire la loro immagine pubblica anche attraverso riviste di gossip e programmi televisivi, che 
mostrassero apertamente il loro privato, nonché il loro corpo. Legato al mito dello yuppie è anche quello della 
Milano da bere, simbolo del secondo miracolo economico italiano. Centro nevralgico dell’Italia del decennio, 
infatti, fu proprio la città di Milano grazie al suo dinamismo economico. Sede di Piazza Affari, di Mediaset e 
capitale della moda, il capoluogo lombardo incarnava appieno lo zeitgeist degli anni ’80, volto a idolatrare 
l’apparenza e il successo. Imprenditori della nuova borghesia italiana, nonché politici di spicco, tra cui Craxi, 
frequentavano le serate milanesi. La città meneghina si ergeva così a centro di potere, non soltanto per quanto 
riguarda il settore industriale ma anche per quelli mediatico e politico. Industria, media e politica sembravano 
fondersi in quello che fu l’embrione degli sconvolgimenti sociali e politici che avrebbero poi avuto luogo 
nell’ultimo decennio del secolo. Simbolo di questa fusione fu Silvio Berlusconi, spregiudicato imprenditore 
edile, fondatore di Mediaset, padre del duopolio televisivo e futuro Presidente del Consiglio. Negli anni ’80, del 
resto, il Paese conobbe un importante sviluppo del settore delle telecomunicazioni, in particolare per quanto 
riguarda i settori finanziario e televisivo. Quest’ultimo ricoprì un ruolo estremamente importante all’interno della 
società italiana del periodo, promulgando mode, identità e stili di vita legati a nuovo consumismo, basato 
sostanzialmente sul superfluo e sull’apparire. 
Cfr. M. Gervasoni, cit., p. 115-119. 
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veste alla moda e cura la propria forma fisica, vive in appartamenti situati nel centro città e 

frequenta locali di tendenza. È inoltre molto sicuro di sé e a tratti arrogante211, caratteristiche 

che connotano del resto Marco Bauer, il personaggio più importante della terza opera 

tondelliana. Se questi risultano essere i giovani personaggi principali delle opere, attorno ad 

essi, inoltre, in particolar modo in Rimini, si muove una grande “fauna” di giovani non 

pienamente definibili, che fa da contorno alle sottoculture menzionate. 

Come scritto in precedenza, la società italiana degli anni ’80 appare agli occhi dello 

scrittore in maniera assai frammentata. Una frammentazione che, però, come si è visto, può 

essere rappresentata attraverso un’unica narrazione che dà voce alle varie entità che hanno 

popolato il decennio. Una narrazione che, del resto, a nostro avviso, sottende il sostrato 

identitario giovanile che si intende indagare nel presente lavoro. Proprio come Un weekend 

postmoderno, le varie opere letterarie di Tondelli possono essere lette, nonostante le varie 

differenze che presentano, all’interno di un unico percorso volto a comprendere gli anni in cui 

l’autore ha esercitato la sua attività di scrittore, intellettuale e animatore culturale. All’interno 

degli articoli presenti nella raccolta, la gioventù italiana, nonché quella di importanti città 

europee come Berlino, Amsterdam e Londra, viene rappresentata in particolare attraverso la 

propria quotidianità, i propri gesti e i propri modi di relazionarsi.212 I vari gruppi di giovani 

presenti all’interno degli articoli sono connotati: dalle loro iniziative, dalla loro voglia di 

esprimersi (anche artisticamente) e dal loro bisogno di interagire con l’ambiente che li 

circonda. Essi mettono, dunque, in discussione le logiche del “riflusso”, processo che, 

sebbene abbia caratterizzato gli anni ’80, non può definirsi onnicomprensivo delle dinamiche 

sociali. Buona parte dei giovani del “postmoderno di mezzo” esprime la propria creatività e i 

propri modi di vivere, senza aver paura di compromettersi col sistema capitalista e allo stesso 

tempo senza cadere all’interno di dinamiche culturali appiattenti e omologanti. Ciò è messo in 

evidenza dalle iniziative di impegno politico giovanile. Scrive Tondelli a proposito di una 

manifestazione studentesca nazionale raggruppante tutte le “tribù”213 dei giovani italiani: 

Il viale era deserto, avvolto dai grandi alberi che insonorizzavano il percorso. Eppure, in 

questo silenzio, il rumore del corteo che passava disotto si faceva sempre più forte, fino a 

esplodere, tra quelle frasche, come il grido di uno stadio all’entrata dei giocatori: cori, 

fanfare, grida, inni, “alè-ooh”. […] E quel rumore, quel coro gaio e allegro che si innalzava 

 
211Idem. 
212 Cfr. P. V. TONDELLI, Un weekend postmoderno, cit., p. 386-400 e 431-438. 
213 Cfr. P. V. TONDELLI, Ragazzi dell’85, in Un weekend postmoderno, cit., pp. 138-139. 
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da Piazza del Popolo è diventato, alle mie orecchie, la vibrazione più vera, l’anima, forse 

della manifestazione: il suo canto. Questa è stata, per un attimo, la sensazione più forte, come 

se al là di quella cortina di verde si giocasse una grande partita, una sfida, una finale di 

coppa. E quel rumore, quel coro gaio e allegro che si innalzava da Piazza del Popolo è 

diventato, alle mie orecchie, la vibrazione più vera, l’anima, forse della manifestazione 

[…].214 

La manifestazione, che ha avuto luogo nel 1985, è stata vista dall’autore come 

espressione della “terza ondata” movimentista. A differenza della seconda, che è 

maturata nel Paese a partire dal 1975 ed è giunta al suo culmine nel ’77, la terza ondata 

non si presenta in totale opposizione con la cultura di massa e le sue dinamiche ma, al 

contrario, essa riprende rituali del mainstream, quali i cori da stadio, e li fa propri. 

Questa tendenza, caratterizzata dall’attenuarsi delle rigidità ideologiche che avevano 

connotato buona parte dei giovani del decennio precedente, è per l’autore un tratto 

distintivo della gioventù degli anni ’80 e di conseguenza delle sue battaglie politiche. 

All’interno di uno scritto in cui l’autore annuncia il suo progetto di lavoro relativo a Un 

weekend postmoderno, volto a raccontare gli anni ’80 al di là della vulgata che li ha visti 

come anni reazionari che hanno conosciuto soltanto omologazione sociale e liberismo 

sfrenato, Tondelli mette in evidenza alcune di quelle battaglie giovanili che ritiene aver 

segnato il decennio: 

Gli anni ottanta sono stati soltanto il decennio del rampantismo, dell’individualismo, della 

rivoluzione elettronica del fax, gli anni dei guadagni della Borsa, dell’ossessione 

pubblicitaria, del made in Italy, del trionfo dell’immagine sui contenuti, delle apparenze e 

delle forme sulla sostanza? Se ripensiamo al decennio appena trascorso, saranno solamente le 

figure di yuppie e paninari, quiz televisivi e sfilate di moda ad occupare la nostra 

immaginazione? Saranno stati solamente gli anni dei pensieri deboli e dei fisici robustissimi di 

Rambo e Schwarzenegger? […] Evidentemente no. […] negli anni ottanta, che molti già si 

affrettano a vituperare, sono emersi valori e comportamenti assolutamente non trascurabili. 

Innanzitutto un ritorno della solidarietà – non più di classe, ma più generalmente civile – di 

fronte alle emergenze sociali […]. Il ritorno degli studenti medi in piazza per chiedere più 

efficienza all’apparato scolastico, l’occupazione delle facoltà universitarie per salvaguardare 

la ricerca e lo studio. […] 

L’esperienza giovanile degli anni ottanta […] ha visto giusto in almeno due casi: il primo, 

attraverso i grandi raduni rock, nell’evidenziare i non più rimandabili problemi ecologici del 
 

214 Ibid., p. 139. 
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pianeta; il secondo, più limitatamente agli italiani, nell’aver capito l’importanza dell’Est per 

rilanciare l’idea continentale europea.215  

All’interno di un contesto sociale in cui alla feroce divisione politica che il Paese 

aveva conosciuto nel decennio precedente si sostituisce una ritrovata solidarietà civile e per 

questo maggiormente inclusiva, i giovani scendono in piazza e partecipano ad eventi per 

rivendicare i loro diritti attraverso battaglie mirate e concrete. Esse non puntano a cambiare la 

società dall’esterno ma si pongono all’interno di essa per modificarla dall’interno. Scrive 

sempre l’autore in un articolo in cui commenta il secondo volume Under 25: 

Certo, la nozione di impegno politico è radicalmente mutata nell’ultimo decennio. E forse, se 

chiedessimo ai giovani d’oggi il significato della parola “militanza”, ci troveremmo spiazzati 

da risposte evasive o imbarazzate. Ma tutto questo non vuol dire che i giovani d’oggi stiano 

crescendo apolitici. Certamente “aideologici”, per usare l’espressione della Cerchi. Ma non 

disimpegnati. Solo che l’obiettivo del loro impegno non è più l’utopia rivoluzionaria, cioè un 

processo globale di cambiamento delle strutture e dei rapporti tra gli individui, quanto 

piuttosto le singole istituzioni in cui si articola la convivenza civile. […] 

Durante l’imponente, e bagnatissima, manifestazione romana del novembre 1985 mi capitò di 

segnalare, in un breve articolo per il Corriere della sera, come la novità maggiore del terzo 

movimento studentesco che avessimo avuto, dal dopoguerra, fosse data non solo dagli 

obiettivi concreti, circostanziati che gli studenti avanzavano, ma soprattutto dalla presenza 

delle ragazze alla guida del corteo […]216 

L’impegno sociale, come sottolinea lo scrittore, resta presente tra i giovani, nonostante 

i tempi siano cambiati e la politica non sembri più occupare un ruolo di primo piano 

all’interno della società italiana. Cambiano dunque i paradigmi che costituiscono l’impegno 

giovanile, poiché esso non si configura più come utopico e rivoluzionario ma come 

pragmatico e rivolto verso il sociale. Inoltre, all’interno della società giovanili, come 

sottolinea l’autore, le ragazze rivestono ruoli di primo piano: guidano le manifestazioni e 

mettono in avanti i loro slogan e i loro riferimenti culturali, come ad esempio Virginia Wolf, 

unico nome di scrittore presente sugli striscioni della manifestazione del 1985217. 

 
215 P. V. TONDELLI, Anni ottanta, in L’abbandono. Racconti dagli anni ottanta, Milano, Bompiani, 2016, p. 70. 
216 P. V. TONDELLI, Ragazze, in L’Abbandono, cit. p. 67. 
217 Cfr. P. V. TONDELLI, Ragazzi dell’85, in L’Abbandono, cit. 
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L’attività giornalistica di Tondelli riproduce dunque una realtà sociale giovanile attiva 

e variegata. In essa il concetto di “generazione” ha ormai lasciato il posto a quello di 

“gruppo”218, contesto collettivo che, come si vedrà meglio più avanti, diventa una delle 

principali fonti di identità sociale, nonché il principale contesto di aggregazione giovanile. 

All’interno delle dinamiche della “tribù”, segnate da mode, rituali e attitudini caratteristiche, i 

giovani degli anni ’80 costruiscono i loro modi di vivere in società, nonché le modalità di 

impegno sociale. Gli anni del riflusso, tuttavia, furono anni assai contraddittori in cui, al 

ritrovato impegno civile e a diversi modi di stare insieme si affiancarono solitudine e 

malinconia, causate dall’affermazione di stili di vita legati all’individualismo e al 

rampantismo sociale. Queste contraddizioni sono ben raffigurate all’interno dell’opera 

tondelliana e verranno analizzate nelle pagine successive, con l’intento di studiare dinamiche 

e cambianti che hanno segnato la società giovanile e le sue sottoculture durante tutto l’arco del 

decennio, attraverso lo sguardo del Tondelli narratore. 

Ci si è occupati in precedenza della rappresentazione dell’altro per quanto riguarda la 

raffigurazione del mondo adulto e dell’autorità. È emerso in particolare come le dinamiche di 

avvicinamento e dunque di rispecchiamento siano sostanzialmente assai deboli poiché, 

all’interno dell’opera di Tondelli, così come all’interno dell’opera di altri gioviani scrittori del 

decennio (quali ad esempio Palandri, Pazienza e De Carlo), le due generazioni fanno fatica a 

riconoscersi. L’orizzonte adulto, dunque, si trova ad essere negato da parte del giovane, 

rendendo in questo modo impossibile la messa in atto di dinamiche di rispecchiamento che 

possano ridefinire l’identità sociale giovanile. Ciò fa sì che le interazioni tra pari e i modelli 

propagati dalla televisione giochino un ruolo assai importante all’interno delle dinamiche 

concernenti la creazione dell’identità sociale. L’opera dell’autore mette infatti in evidenza 

come solo in rari casi i rapporti intrattenuti dai giovani protagonisti si collochino all’interno di 

dinamiche ‘verticali’. Molto spesso invece essi si presentano come orizzontali, in quanto 

avvengono sostanzialmente tra pari, anche nei casi in cui l’interlocutore è un adulto. 

Nel presente paragrafo si procederà con l’analizzare le rappresentazioni del rapporto 

con l’altro riscontrabili all’interno dei testi, in modo tale da mettere in evidenza quali sono le 

più ricorrenti, per spiegarne infine le cause. Va sottolineato a questo proposito che il gruppo 

dei pari risulta essere il principale ambiente sociale nel quale si muovono buona parte dei 

personaggi dei vari testi. Per questa ragione si dedicherà una particolare attenzione ai processi 

 
218 Cfr. F. PANZERI, Appunti per un romanzo critico, cit., p. 567-604. 
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che avvengono all’interno di esso. Come scritto in precedenza, negli anni ’80 gran parte del 

mondo giovanile, dopo aver conosciuto l’esperienza movimentista, che lo accomunava sotto 

gli ideali della controcultura, esplose in diverse sottoculture. Il “riflusso” vide inoltre il 

liquefarsi delle identità sociali che avevano contrassegnato i decenni precedenti, dando 

all’individuo e al gruppo una centralità sempre maggiore rispetto ad ideologie e a valori 

collettivi219. 

Come verrà esposto successivamente, sono quattro le principali rappresentazioni del 

rapporto con l’altro e col gruppo dei pari che emergono nelle opere analizzate. Il primo tipo di 

rappresentazione, il quale è di certo il più ricorrente nel primo Tondelli, vede i rapporti in 

questione marcati da un’importante interdipendenza tra i vari individui, tanto che in diversi 

casi la narrazione vede il gruppo agire all’unisono, senza che si possano riscontrare delle 

differenze tra i vari giovani che ne fanno parte. Successivamente, all’interno dell’opera 

tondelliana, al gruppo ‘totalizzante’ si sostituirà la massa, all’interno della quale un gran 

numero di giovani anche molto diversi si ritrova per partecipare a vari tipi di eventi mondani. 

Il gruppo perde dunque la sua centralità, per lasciar posto all’individuo bisognoso di 

appartenere ad una collettività multiforme e nazionalpopolare. Altra importante 

rappresentazione del rapporto tra pari è costituita senz’altro dalla relazione di coppia, la quale 

arriverà anch’essa, sebbene gradualmente, a sostituirsi ai rapporti di gruppo, riprendendo 

tuttavia alcuni degli elementi presenti all’interno delle dinamiche gruppali descritte in 

precedenza, quali l’esclusività e l’interdipendenza. Infine, nell’ultima tipologia di 

rappresentazione maggiormente presente all’interno dell’opera dell’autore è possibile notare 

una dinamica decisamente differente, la quale vede l’individuo incontrare grandi difficoltà nel 

relazionarsi agli altri, rilegandosi così in una dimensione di isolamento.  

Prima di procede con l’analisi delle opere tondelliane, è tuttavia necessario soffermarsi 

sul progetto Under 25, attraverso il quale l’autore interrogò il mondo giovanile anche per 

mezzo degli strumenti dell’inchiesta letteraria. 

1. Under 25 

L’iniziativa che mette maggiormente in risalto l’impegno di Tondelli è il progetto 

Under 25220. Si tratta di tre antologie di racconti scritti da giovani sotto i venticinque anni di 

 
219 Cfr. M. GERVASONI, op. cit., p. 97-114. 
220 Cfr. O. CAMPOFREDA, op. cit., p. 136-170. 
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età, selezionati attraverso dei bandi aperti a tutti.  Come scrive Elisabetta Mondello221, si tratta 

di un’iniziativa innovativa e coraggiosa che diede adito a diverse critiche, le quali portarono 

l’ideatore del progetto a lamentare l’assenza di critici della sua generazione con cui 

confrontarsi. Come scrisse Tondelli, infatti, riprendendo Harold Bloom: 

Credo che il problema di una giovane critica che possa portare avanti, ad armi pari, un 

dibattito letterario analogamente a quanto fanno i critici istituzionali, esiste. O forse i giovani 

critici ci sono, ma non hanno gli spazi? […]  ogni critico ha bisogno di un poeta della propria 

generazione da seguire e con cui confrontarsi. Ma anche un poeta, uno scrittore, un artista, ha 

bisogno di un critico della sua generazione con cui confrontarsi e discutere. E, sinceramente, 

nel campo letterario, non si vede granché all’orizzonte.222 

L’esito del primo volume del progetto mise dunque in evidenza la differenza di 

riferimenti culturali tra la generazione a cui apparteneva lo scrittore e la “vecchia guardia”, 

che lesse gli scritti e l’intera operazione con sguardo rivolto agli anni ’70. Tondelli dimostrò 

invece che era possibile indagare la realtà giovanile e le sue dinamiche in maniera nuova223, 

rivolgendosi direttamente ai giovani attraverso l’inchiesta letteraria. Nel 1985, anno in cui 

venne pubblicato il primo bando del progetto, Tondelli collaborava con Linus già da tre anni, 

rivista rivolta ad un pubblico giovane e che si poneva l’obiettivo di rappresentare la realtà 

giovanile. Proprio su Linus lo scrittore pubblicò nel giugno del 1985 un articolo dal titolo “Gli 

scarti”224, nel quale poneva le basi del progetto. L’idea di base era quella di condurre 

un’inchiesta sugli “scarti”, ovvero ciò che non rientrava all’interno dell’idea dominante dei 

giovani diffusa dai media. Gli “scarti”, dunque, rappresentavano il non firmato, il non visibile, 

il quotidiano. Nell’ottobre dello stesso anno uscì sempre su Linus un nuovo articolo, “Scarti 

alla riscossa”, in cui l’autore lanciò ufficialmente il progetto Under 25: 

Le lettere di Giuseppe e Daniela dicono, in sostanza, una cosa tipica di ogni nuova 

generazione, cioè la voglia di raccontarsi, di comunicare e di esprimere le proprie idee e i 

propri discorsi, costretta però dalla consapevolezza di non avere voce, di non avere spazi, di 

non avere strumenti adatti per contestare […]. Il proliferare delle riviste giovanili, delle 

riviste alternative o della cosiddetta “controcultura” una volta cessato (con tanti fallimenti) 

ha lasciato attorno il vuoto. In compenso ecco, dopo pochi anni, esplodere decine di testate 
 

221 E. MONDELLO, op. cit., p. 37. 
222 P.V. TONDELLI, Un weekend postmoderno, cit., pp. 62-64. 
223 Cfr. E. MONDELLO, op. cit., pp. 48-49. 
224 L’articolo è stato poi inserito in P. V. TONDELLI, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, p. 
321- 324, 
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che affidano ai capitali del made in Italy, alla pubblicità e alla promozione, ogni eventuale 

messaggio. L’inno di battaglia è fashion, è glamour. La produzione culturale giovanile, per 

quanto – è chiaro – ci è dato vedere, sembra prediligere la leggerezza (che non è mai 

spaesamento) alla penosità e alla riflessione (che non sono uggiosità). E come se il mondo dei 

sentimenti, delle passioni, della sofferenza, dell’apprendistato faticoso, dello studio, della 

scoperta delle affinità elettive, della vocazione e del talento, fosse stemperato in un gran mare 

di faciloneria e di improvvisazione. Come se tutto andasse per il meglio. Come se ognuno di 

noi fosse contento di questa carnevalata malinconica e disperata che sono gli anni ottanta. Se 

l’euforia giovanile degli anni settanta ha prodotto la tragedia, la tragedia degli anni ottanta 

(non c’è niente di nuovo, niente per cui valga la pena di vivere) produce soltanto la farsa dei 

travestimenti e degli equivoci.225 

L’analisi di Tondelli prendeva spunto da lettere arrivate alla redazione di Linus in cui 

dei giovani sostenevano che esisteva un altro mondo giovanile rispetto a quello rappresentato 

dai media e dalle riviste rivolte ad un pubblico giovane. La leggerezza presente nei canali 

mediatici rivolta ai ragazzi sembrava ormai essere entrata a pieno titolo all’interno dello 

spirito del tempo degli anni ’80 ma sotto di essa si celavano malinconia e disperazione. Ciò 

che lo scrittore si proponeva di fare, dunque, era portare alla luce le voci di giovani non 

omologate al coro del loro tempo: 

Ora, non si vuole proprio credere che i ragazzi italiani di oggi non abbiano nulla da dire; che 

siano abissalmente separati dai loro coetanei di ogni altra generazione precedente; che 

produrranno solo graffitini e decorini, sculturine di capelli e musichette da Tempo delle mele. 

[…] 

Più concretamente, ecco anche una proposta che mi viene fatta da una piccola casa editrice, Il 

lavoro editoriale di Ancona. Tutto sta nel produrre una rivista in forma di libro che raccolga i 

racconti dei giovinotti e delle ragazzine italiane. Per non creare la solita confusione fra 

giovani, esordienti, inediti e opere prime, proporrei, come si fa in qualsiasi campionato 

sportivo, un ferreo limite di età: under 25. […] 

Ecco alcune indicazioni, come per un tema in classe. Scrivete non di ogni cosa che volete, ma 

di quello che fate. Astenetevi dai giudizi sul mondo in generale […], piuttosto raccontate 

storie che si possano oralmente riassumere in cinque minuti. Raccontate viaggi […]. 

Descrivete la vostra città […]. Raccontate le vostre angosce senza reticenze piccolo-borghesi, 

anzi “spandendo il sale sulla ferita”.226 

 
225 P. V. TONDELLI, Scarti alla riscossa, in Un weekend postmoderno, cit., pp. 325-326. 
226 Ibid., pp. 327-328. 
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Under 25, realizzato da Tondelli in collaborazione con Massimo Canalini, voleva 

essere uno strumento per far esprimere e per portare in superficie il mondo giovanile esculo 

dall’immaginario dominante. Per far questo, però, l’autore non chiese ai partecipanti di 

presentare la propria idea di mondo, i propri valori, le proprie critiche sulla società in cui 

vivevano, bensì di raccontare e in particolare il proprio quotidiano attraverso la finzione 

letteraria. Il mondo degli scarti intesi da Tondelli non era un mondo fatto solo di idee e di 

opinioni fuori dagli schemi dominanti ma un mondo fatto di azioni e di routine, oltre che di 

sentimenti e di angosce. Quello che si voleva indagare era il rapporto tra individuo e mondo, 

nonché tra individuo e società, il quale si configurava in maniera interattiva, attraverso 

dinamiche spontanee e in alcuni casi inconsce. Il primo volume, dal titolo Giovani blues, uscì 

nel 1986, il secondo, Papergang, nel 1987 e il terzo, Belli & perversi, nel 1990. Le tre 

raccolte costituiscono dei volumi autonomi e tutti i racconti pubblicati rientrano nella 

suddivisione fatta dal curatore per lanciare la prima edizione. Si tratta dunque di: testi 

intimisti, testi generazionali, testi di genere (giallo, fantasy…), testi sperimentali e poesie, che 

non saranno più pubblicate a partire dal secondo volume. Nella prefazione alla seconda 

edizione227, Tondelli osservò che la maggior parte degli autori proveniva dalla provincia 

italiana. Ciò era dovuto, secondo il curatore, alla scomparsa della cultura metropolitana, il che 

aveva portato a ridimensionare tematiche legate alla sessualità e alla droga228. Il panorama 

degli stili letterari presenti è certamente variegato. Tra essi si possono menzionare: il 

minimalismo alla Leavitt, la beat generation, il tondellismo e il modello Arbasino, lo stile del 

primo De Carlo e il pasolinismo interpretato in chiave parodica e grottesca229. Se nel primo 

volume è presente uno stile maggiormente letterario, negli altri due la contaminazione 

linguistica appare ormai irreversibile. Attraverso le loro storie, i loro linguaggi e le loro 

ibridazioni i tre volumi mettono in mostra l’evolvere della società giovanile nella seconda 

metà degli anni ’80. Come sottolinea Elisabetta Mondello, i tre volumi furono inoltre 

anticipatori della narrativa giovanile che si sarebbe sviluppata negli anni ’90, poiché in buona 

parte di essi è presente la relazione tra la letteratura e il linguaggio dei nuovi media (ciò è 

estremamente presente nella terza raccolta) e alcuni racconti presentano storie di fredda 

violenza, il che li rese anticipatori della letteratura pulp del decennio successivo230. 

 
227 Idem. 
228 Idem. 
229 Cfr. E. MONDELLO, cit., p. 45. 
230 Idem. 
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2. Centralità del gruppo: Altri libertini e Pao Pao 
 
Il gruppo dei pari assume un ruolo decisamente centrale nel primo Tondelli, in 

cui molti giovani protagonisti tendono a rilegarsi ai margini, rifiutando compromessi con 

la società borghese della provincia emiliana in Altri libertini e più in generale della 

metropoli in Pao Pao. In essi l’autore mette dunque in evidenza stili di vita alternativi e 

modi di vivere legati al passato, i quali tentano di sopravvivere all’interno di un 

orizzonte culturale in pieno cambiamento. Ne derivano sentimenti e stati d’animo 

discordanti, che vanno dalla disperazione e dalla sofferenza di alcuni racconti della 

prima opera tondelliana, all’euforia gioiosa e goliardica di altri scritti della stessa 

raccolta e di alcuni passaggi del secondo libro pubblicato dall’autore. 

Il testo più significativo al riguardo è probabilmente Altri libertini, in cui: crisi 

dell’eroina, gioia di stare insieme e riconoscersi, insoddisfazione, ansia di fuga ed 

eccitazione si fondono all’interno del “sound del linguaggio parlato”, il quale, come si 

vedrà in maniera approfondita nel capitolo finale, non si riduce a semplice stile 

letterario. La raccolta di racconti si rivelò un successo editoriale per Feltrinelli, 

mettendo in evidenza la capacità dell’autore di entrare in contatto con il pubblico 

giovane. Nella prima raccolta di racconti tondelliana il gruppo assume varie forme. In 

Postoristoro, primo testo del libro, il gruppo è rappresentato in maniera estremamente 

ampia, in quanto ingloba tutti i frequentatori del locale: 
 

Sbircia nella sala d'attesa, abitudine, non una volta sola c'ha rimorchiato su quelle panche, ne 

avrebbero da raccontare quelle mura screpolate, storie di sbronze maciullate e violenze e 

pestaggi e paranoie durate giorni interi senza mangiare senza pisciare, accartocciato 

nell'angolo, stretto nel giubbotto che pareva di vedere la gente volare dalla vetrata del 

corridoio e i treni sfrecciavano come fulmini squarciando il silenzio del trip e come 

s'allungavano i muri intorno e come stridevano le chiacchiere dell'assistente che era arrivata 

a prelevarlo, tu farai e tu vivrai e sei giovane e vincerai e conoscerai la via, chi lo poteva 

sopportare quel borbottio imbecille, fatti i cazzi tuoi.231 

 

Il Posto Ristoro, come si analizzerà dettagliatamente nel capitolo successivo, è 

contrassegnato da dinamiche ripetitive, le quali danno luogo ad una rappresentazione ciclica e 

allo stesso tempo ‘presentizzata’ della temporalità. Allo stesso modo la ripetitività delle 

dinamiche sociali presenti nel locale è spia della relazione che i vari frequentatori 
 

231 P. V. TONDELLI, Postoristoro in Altri libertini, Milano, Feltrinelli, pp. 10-11. 
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intrattengono tra loro, nonché del loro modo di concepire il proprio rapporto con la collettività 

di cui fanno parte. All’interno del frammento riportato è possibile constatare come la 

ripetitività connoti l’ambiente in questione attraverso due elementi: l’atto dello sbirciare che 

Giusy compie e la digressione fatta dall’io-narrante. Giusy è descritto in questo caso mentre 

compie un gesto abituale, il quale connota, sebbene in parte, identitariamente il personaggio, 

mostrando la disinvoltura con la quale egli si muove nel locale, simbolo della sua piena 

appartenenza al Posto Ristoro. Inoltre, la digressione sottolinea con ancora maggior forza la 

sua appartenenza alla collettività a cui appartiene, mettendo in luce degli eventi che hanno 

avuto luogo tempo prima. È molto interessante notare come nessuna delle azioni di cui si 

parla nella digressione abbia un preciso interprete. Risulta dunque spontaneo per il lettore 

associare esse a Giusy, sebbene il narratore non specifichi che sia il protagonista a compierle. 

Le varie situazioni rievocate sono presentate d'altronde in maniera generica e descrivono le 

dinamiche che connotano il Posto Ristoro, alle quali tutti i vari personaggi sottostanno. Ciò 

rispecchia il forte legame che l’individuo intrattiene con la collettività a cui appartiene. Essa 

costituisce inoltre l’unico ambiente all’interno del quale egli può essere riconosciuto 

socialmente. Il gruppo, nonostante sia contrassegnato da brutalità e soprusi, assume una 

grande importanza, poiché al di fuori di esso buona parte dei personaggi non riesce a dar 

senso alla propria esistenza. Buona parte degli individui narrati è infatti connotata 

identitariamente soltanto all’interno della collettività che anima il locale, a causa del ruolo che 

occupa, della reputazione che ha e delle storie che si raccontano sul suo conto. Come si è 

sostenuto infatti nel primo paragrafo, il Posto Ristoro non è soltanto il locale all’interno del 

quale i vari personaggi si ritrovano ma arriva sostanzialmente ad incarnare le varie dinamiche 

che rendono possibili i rapporti di gruppo. Esso dunque costituisce la vibrazione di fondo che 

tiene assieme i vari frequentatori e in sostanza rappresenta la loro identità sociale. 

Dinamiche simili sono presenti in Mimi e istrioni, sebbene i quattro protagonisti del 

racconto conducano di certo un’esistenza meno ripetitiva rispetto ai personaggi che popolano 

il Posto Ristoro. Nonostante questo, però, la forza che li muove non pare essere molto 

differente rispetto a quella che connota i personaggi del primo racconto, poiché anche in 

questo caso ad essere motore immobile degli eventi è la spinta verso il piacere. Se nel primo 

racconto le differenze tra alcuni personaggi principali appaiono evidenti, nella storia in 

questione il gruppo si muove spesso all’unisono e le differenze tra i vari componenti non 

risultano essere così nette come quelle viste in precedenza. A riprova di ciò può essere 

menzionato l’utilizzo del pronome “noi”, il quale compare all’interno del racconto ben 67 
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volte per indicare il gruppo o buona parte di esso, il che mette in mostra in maniera assai 

evidente l’importanza che il pronome assume all’interno della narrazione: 

 

Così succede che ci fan terra bruciata intorno come appunto è successo per l'Enoteca di corso 

Matteo Maria Boiardo in cui ci si riuniva tutte le sere tranne mercoledì, fermata di turno. 

All'Enoteca si stava abbastanza bene soprattutto perché a due passi c'è il Cineteatro Lux che 

fa programmazione porca e molti puttanieri capitavano poi a bere da noi e quando capitavano 

erano risate e godimenti perché noi li si provocava, soprattutto la Nanni che non porta mai le 

mutande nemmeno d'inverno e allora si alzava il sottanone e incrociava le gambe e loro che 

occhi! si vedeva che sbavavano e la Nanni stiracchiava il gioco per un po' facendo finta di 

niente poi d'un colpo diventava seria e s'incazzava fissandoli e sbraitava e li sborsettava con 

la tracolla di cuoio che faceva anche molto male con tutti quei cordini borchiati che pareva 

una frusta sadomaso e urlava Bruttiporci, pidocchiosi che avete da guardarla! eppoi ci si 

alzava con le nostre sottanone e andavamo via lasciando il conto da pagare.232 

 

Il frammento mette in mostra una delle varie avventure che vede come protagoniste le 

quattro SPLASH. In esso troviamo uno schema assai ricorrente all’interno della narrazione, il 

quale presenta il gruppo come struttura centrale, che in una prima fase si muove all’unisono, 

per poi vedere uno dei membri staccarsene e prendere l’iniziativa, per rientrare 

successivamente all’interno di esso. Nel frammento in questione è possibile infatti notare 

come la narrazione, in una prima fase, mostri i quattro protagonisti muoversi all’unisono, 

parlando dell’abitudine di frequentare l’Enoteca ed il Cineteatro Lux. Successivamente, dalle 

forme indistinte del collettivo emerge la figura di Nanni, la quale prende l’iniziativa e provoca 

alcuni frequentatori del locale. Infine il gruppo torna a ricongiungersi e ad agire 

univocamente, sfruttando la bravata della giovane per non pagare il conto. Nell’estratto è 

messo dunque in evidenza il ruolo che occupa il gruppo nella narrazione, così come le 

dinamiche che hanno luogo al suo interno. È infatti possibile notare come soltanto in seno ad 

esso i quattro giovani possano avere una vera e propria identità sociale che tenga conto della 

loro individualità, mentre invece al di fuori della loro comitiva le SPLASH sono connotate 

esclusivamente dalla loro carica sessuale e dai pregiudizi sul loro conto. Il gruppo costituisce 

dunque una solida base che permette ai vari membri di interagire con l’esterno. 

Scenari simili, sebbene presentanti alcuni differenze, possono essere riscontrati anche 

in altri racconti, quali ad esempio Altri libertini e Viaggio: 

 
232 P. V. TONDELLI, Mimi e istrioni in Altri libertini, cit., pp. 35-36. 
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Ci troviamo ogni sera al bar dell'Emily Sporting Club che è sotto al pallone pressostatico 

della piscina che così d'inverno diventa coperta mentre in estate rimane all'aperto in mezzo a 

tutti quei pratolini fioriti. Lì siamo sempre in sette otto a sbevazzare e dir cazzate e dare 

calcinculo al tempo che c'ha proprio solo bisogno d'esser così strapazzato per avanzare con 

un tantino appena di brio. Siamo sempre i soliti assatanati che ci conosciamo da quando 

eravamo bambinetti e già all'asilo ne avevamo pieni i coglioni gli uni degli altri. Insieme 

comunque abbiamo frequentato le scuole materne, le elementari e poi le medie, anche le 

superiori e dulcis in fine tutti nello stesso ateneo bolognese, anche quei paraculi del Vincenzo 

Manfredini o dell'Alfredo Canerelli che potevano benissimo frequentare giurisprudenza a 

Modena, ma gli anni che passano qui legano, ma legano tanto che son venuti a Bologna anche 

loro, così per non dimenticarsi le nostre facce. Dopo ci sono la Ileana Bertelli che però la 

chiamiamo tutti quanti Eia e Annacarla Pellacani che qui è digià stata presentata come 

padrona dell'appartamento in Val Badia, e anche Raffaella Martellini che è cicciona e sta 

sempre a mangiarsi cioccolata ed è un poco spaccaballe perché fuma a scrocco e mangia di 

continuo e ci ha dei capelli lunghissimi a riccioloni che noi diciamo si fa i bigodini con le 

cicche delle multifilter la sera quando è a letto che si legge Cime Tempestose, fumando 

naturalmente due pacchetti di roba e infilandosi i mozziconi addosso perché di posacenere 

non ne ha. Di donne, basta. C'è un altro ragazzo che si chiama Vittorio Martellini, il fratello 

della cicciolona, ma non si vede quasi mai allo Sporting, non lo so proprio il, perché. Infine ci 

stanno un paio di busone e una si chiama Miro, l'altra son io.233 

 

Il frammento riportato appartiene al racconto Altri libertini e ci introduce all’interno 

dell’orizzonte sociale in cui gli eventi si svolgono. Esso è costituito sostanzialmente dal 

gruppo dei pari, in questo caso composto da amici che hanno condiviso le stesse esperienze 

fin dall’infanzia. Il gruppo condivide gli stessi “rituali”, ovvero il ritrovarsi ogni sera 

all’Emily sporting club e le bevute in compagnia. Come nel caso delle SPLASH, inoltre, uno 

degli elementi che contribuiscono a cementare i rapporti sociali all’interno di esso è costituito 

dalla ricerca di “brio”, ovvero di divertimento e di sensazioni forti. I vari membri sono inoltre 

descritti con brevi tratti e, salvo Miro, risultano essere narrati all’interno di tutto l’arco della 

diegesi attraverso azioni collettive, piuttosto che attraverso gesti individuali, tant’è che la 

prima persona plurale del verbo è presente 27 volte nel racconto per far riferimento ad azioni 

compiute all’unisono da diversi componenti della combriccola. Sebbene dunque la narrazione 

proceda esponendo le vicende di Miro ed i suoi vani tentativi di sedurre il bell’Andrea, il 

 
233 P. V. TONDELLI, Altri libertini in Altri libertini, cit., pp. 146-147. 
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gruppo dei pari occupa in ogni caso un ruolo centrale all’interno della storia, poiché esso 

costituisce il contesto sociale che permette ai vari individui di essere connotati socialmente, 

nonché l’ambiente sociale all’interno del quale i vari eventi hanno luogo. 

Infine, come scritto in precedenza, è possibile constatare come la centralità del gruppo 

sia presente anche in Viaggio: 

 
Quando finiamo i franchi andiamo a lavorare con lui in Rue des Tanneurs. Puliamo i vetri di 

un ospedaletto-ambulatorio, laviamo i pavimenti, scrostiamo gli usci, intonachiamo e 

verniciamo, anche i termosifoni che son la mia specialità [...]. Lì conosciamo anche gli 

svizzeri che sono in due e stanno sempre a farfugliare per i cazzi loro e non sono mica tanto 

espansivi, […] C'è poi anche Jeff che parla solo fiammingo ed è un casino comunicare perché 

stiracchia non più di cinque vocaboli inglesi e trequattro tedeschi, ma a gesti e sorrisi e 

pacche si riesce comunque. Ci pagano una miseria ogni finesettimana, però c'è sempre la 

risorsa della cassa comune che ci passano per il mangiare e allora si riesce a fregare qualche 

franco in più stiracchiando sulle vivande e facendo i morti di fame con le infermiere che così 

si commuovono e passano le bifsteck, gratis. Dormiamo sempre lì in Rue des Tanneurs in uno 

scantinato che è poi una cave immensa e anche bella e con un odore buonissimo di margarina 

fritta e io ci sto bene e penso anche il Gigi. […] 

Il rientro in Italia è brutto perché siamo a luglio e a Bologna fa un caldo infernale. Ma non 

appena apriamo la porta della casa troviamo una lettera che sta lì per terra con nemmeno 

tanta polvere sopra. La leggiamo, è Gigi che è tornato ed è venuto a cercarci e ha lasciato il 

messaggio infilandolo dalla porta. C'è il nuovo indirizzo, usciamo, lo troviamo e la sera siamo 

di nuovo uniti, con l'Anna che è davvero bellissima e Gigi davvero sereno, insomma che sia 

sul serio la volta buona? In osteria ci ubriachiamo col tocai che fa schifo così acquazzonato e 

ce lo fanno pagare fin troppo quel diluvio giallino giallino che sembra pipì di un infante. Ma 

c'è molta nostalgia quella sera del grande rientro, noi quattro seduti al tavolo a mangiare 

panini e tagliatelle, io che non avevo nemmeno tanta fame.234 

 

A differenza dei racconti analizzati in precedenza, in cui il gruppo risulta essere 

composto in ogni caso dagli stessi membri, i quali si conoscono da molto tempo, in Viaggio è 

possibile riscontrare una dimensione diversa, la quale vede il gruppo in perenne movimento, 

in quanto presenta un constante ricambio dei suoi componenti. Il viaggio nel nord Europa che 

occupa gran parte della narrazione è compiuto dal protagonista e dal suo amico Gigi, i quali 

durante i loro soggiorni a Bruxelles e ad Amsterdam socializzano con molti altri giovani 

 
234 P. V. TONDELLI, Viaggio in Altri libertini, cit., pp. 70-71-101. 
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provenienti da vari Paesi. La dimensione gruppale dunque si espande, andando al di là del 

gruppo ristretto per inglobare al suo interno altri individui ed altri gruppi, i quali hanno in 

comune la stessa appartenenza generazionale. L’ottica narrativa, dunque, non pone più alla 

base del gruppo i vari componenti che lo costituiscono. Essa invece posiziona al centro due 

membri, i quali, interagendo con altri individui ed altri gruppi, entrano a far parte di diverse 

collettività. Ne è esempio il frammento riportato, in cui, nella prima parte, l’io-narrante e Gigi, 

obbligati a lavorare per mantenersi a Bruxelles, conoscono gruppi di altri giovani di diverse 

nazionalità. La prima persona plurale, come si evince dalla narrazione, oscilla tra l’essere 

riferita al gruppo di lavoratori nella sua totalità e i due personaggi principali, arrivando 

addirittura a confondersi nel momento in cui si narra degli escamotage che i giovani mettono 

in atto per procurarsi da mangiare. Più avanti nel racconto Dilo prenderà il posto di Gigi ed 

intraprenderà una relazione amorosa con l’io-narrante, seguendolo nelle sue vicende, mentre 

invece Gigi andrà a vivere con Anna. Le dinamiche relazionali restano tuttavia inalterate. La 

coppia costituita dall’io-narrante e da Dilo si posiziona al centro della narrazione, 

socializzando e relazionandosi con altri individui e gruppi. Nella seconda parte del frammento 

troviamo le due coppie che si incontrano per cenare assieme, con Gigi che questa volta si 

posiziona al di fuori del duo protagonista. Inoltre, col passare del tempo il rapporto che il 

giovane intrattiene con Dilo risulta essere decisamente differente rispetto a quello intrattenuto 

con Gigi. Il rapporto di coppia infatti porterà gradualmente il protagonista a distanziarsi dalla 

dimensione sociale, per dedicare tutte le sue attenzioni all’amato. Ecco dunque che compare 

per la prima volta nell’opera di Tondelli uno degli elementi più importanti che 

caratterizzeranno il rapporto con l’altro, ovvero la relazione di coppia, spesso tormentata, la 

quale sarà presente a più riprese all’interno delle opere successive. Occorre tuttavia 

sottolineare ancora una volta come questa nuova tipologia di interazione sociale presenti delle 

significative differenze rispetto a quella analizzata in precedenza per quanto riguarda i 

frequentatori del Posto Ristoro, le SPLASH ed i giovani del racconto Altri libertini. Se infatti 

nei racconti in questione il gruppo dei pari costituiva una solida base per intrattenere relazioni 

sociali volte verso l’esterno, in Viaggio, invece, l’interazione con i vari gruppi è decisamente 

più ampia. Il gruppo, inoltre, diventa strumento di conoscenza e di ‘maturazione’, processi che 

nel primo Tondelli hanno luogo attraverso le interazioni tra pari e coinvolgono in maniera 

preponderante la sfera emotiva, piuttosto che quella razionale. Questo genere di 

rappresentazione è di certo presente in Pao Pao, in cui lo scrittore riesce a narrare in maniera 

scanzonata e vivace il disfarsi dei rituali di crescita e l’allungarsi della fase liminale che segna 

il confine tra mondo giovanile e mondo adulto. Il romanzo racconta le vicende di un giovane 
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che parte in solitudine per affrontare l’esperienza relativa al servizio di leva. Una volta preso 

servizio, il ragazzo riuscirà a conoscere varie persone e ad inserirsi in vari gruppi, il che 

renderà la sua esperienza assai importante dal punto di vista della crescita personale. Tuttavia, 

alla percezione dell’altro come amico e compagno, all’interno della caserma si imporrà anche, 

per forza di cose, un’ulteriore percezione del gruppo, la quale concepisce l’altro 

principalmente come commilitone, piuttosto che come amico: 

 

Allo spaccio che sta dalla parte opposta al salone-palestra e in cui non posso entrare perché 

ancora in borghese, stanno gruppetti di najoni rancidi, incartapecoriti e brutti. Mi chiedo se 

diventerò sporco e zozzo come loro, con quel colorito grigio scuro sulla pelle che ogni soldato 

mette dopo non più di una settimana in caserma, il colorito delle notti insonni, delle docce che 

non funzionano, dell’acqua gelida dei lavatoi, il colorito della inappetenza, dello 

svaccamento, della ripulsa, dei malanni, delle nostalgie, della promiscuità, dei vincoli, della 

subordinazione.235 

 

L’immersione che il protagonista compie all’interno del mondo militare lo vede 

dunque, durante i suoi primi momenti, in piena solitudine, intento a cercare di orientarsi, 

immaginando la sua futura vita in caserma. Come si evince dal frammento, l’altro è 

raffigurato ed inteso come commilitone, poiché condivide con il personaggio principale la vita 

in caserma e le sue durezze. È una figura che nel resto del romanzo è rappresentata come una 

sorta di spettro più o meno presente a seconda delle varie situazioni. Essa incarna uno dei 

pochi elementi che riguardano da vicino la vita militare tradizionalmente intesa e proprio per 

questo si configura in ultima analisi come un fantasma da scongiurare, attraverso la creazione 

di rapporti umani che vadano al di là del contesto strettamente militare. Allo spettro dell’altro, 

inteso come simbolo del proprio malessere, si sostituirà perciò una percezione totalmente 

opposta che lo renderà elemento cardine della narrazione e dell’esperienza esistenziale vissuta 

dal protagonista: 

 

Eppoi percorriamo tutto Governo Vecchio tutti incatenati sotto le ascelle, io son con 

Grandelele ritrovato e Beaujean e Miguel tallonato dal conte Borsky e il vino circola ancora 

portato a spalle dalle retrovie, Pablito, il Pedé e tutta la free Sicilia. Poi a Piazza San 

Silvestro ci salutiamo e io dico al Jean che forse ho una storia nuova non lo so ora ma presto 

 
235 P. V. TONDELLI, Pao Pao, Milano, Edizione Kindle Feltrinelli, cit., posizioni 154-158. 
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lo saprò. E lui mi abbraccia e dice spero vada tutto bene, sentiamoci al telefono domani, 

anzinò facciamo fra una settimana che sto partendo per una licenza premio.236 

 

Il frammento riportato raffigura uno dei tanti momenti di vicinanza tra il protagonista 

ed altri giovani commilitoni. Alla fine di una cena a cui partecipano vari membri della 

caserma Macao di Roma, l’allegra brigata esce per camminare tra le vie della capitale. 

All’interno di essa è presente inoltre la “free Sicilia”, composta da vari commilitoni più 

anziani e più alti in grado, i quali sono rappresentati mentre si comportano esattamente come i 

soldati di leva più giovani. Ciò conferma ancora una volta, come visto nel primo paragrafo, 

che il rapporto intergenerazionale risulta poter aver luogo soltanto quando gli adulti 

abbandonano il loro ruolo, creando così i presupposti per dar vita a dinamiche relazionali 

orizzontali. Ad ogni modo, è possibile constatare all’interno del frammento come il gruppo 

dei pari risulti essere assai prossimo al giovane protagonista. Da notare infatti come la 

vicinanza che i vari membri provano sia raffigurata anche attraverso elementi assai concreti, i 

quali riguardano la prossemica, la fisicità ed il movimento. All’intesa caratteriale e personale 

corrisponde, dunque, il muoversi all’unisono, tenendosi a braccetto, per Via Governo 

Vecchio. L’armata militare allora prende le forme dell’allegra brigata festante, la quale avanza 

compatta su più livelli. Non a caso a fianco al personaggio principale si trovano due 

personaggi con i quali egli prova una particolare vicinanza, ovvero Lele e Beaujean. Il primo 

infatti è il giovane di cui l’io-narrante si innamora sin dai primi momenti di ingresso in 

caserma, mentre invece Jean, oltre ad essere uno dei suoi più cari amici, è allo stesso tempo 

confidente del protagonista. Entrambe le figure hanno dunque a che fare con la sfera amorosa, 

la quale occupa di certo un ruolo centrale in Pao Pao, poiché costituisce un importante 

elemento di crescita e di maturazione, in quanto esperienza che avvicina più di tutte all’altro. 

Ne è testimonianza il forte sentimento di solitudine che il protagonista prova durante l’assenza 

dei suoi compagni, inviati in Irpinia per effettuare i soccorsi relativi al terremoto del 1980:  

 

È allora una Roma fredda, piovosa e bagnata, spazzata da pungenti raffiche di vento che si 

insinuano tra le gambe e le braccia quella che percorro solitario senza più i miei amici, tutti 

spediti al Sud a spalare macerie e rivoltare i cadaveri del sisma del ventitré novembre. […] 

Ma questa è anche la gelida Roma in cui incontro Erik, il mio volpacchiotto Erik, il mio amore 

per sempre. 

 
236 Ibid., posizioni 1948-1952. 
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Siamo dunque lì nelle tre stanzette di via Laurina a casa del Bertrand con Nico e Betty e 

Valentin e tutta una caciara di intellettuali romani e signorine mondane […].237 

 

La forte sensazione di solitudine provata, nonché lo sconforto per la tragedia vissuta 

dal popolo irpino si traducono nel frammento in fenomeni atmosferici e sensazioni fisiche 

sgradevoli. Il contrasto con il frammento precedente è assai netto. Da un lato un gruppo 

festante che procede all’unisono tenendosi a braccetto, dall’altro il giovane narratore di Pao 

Pao che cammina solitario in una Roma piovosa e gelida. È importante inoltre sottolineare la 

correlazione presente fra tre elementi appartenenti alla prima parte dell’estratto, ovvero: la 

solitudine, il gelo e la morte. Alla dinamicità ed alla vivacità del rapporto con l’altro, si 

contrappongono il freddo e la morte, i quali vengono invece avvicinati all’isolamento. Ciò 

mostra come l’assenza dell’altro equivalga ad un momentaneo smarrimento di sé stessi. La 

Roma che il protagonista percorre infatti è definita in maniera imprecisata, in quanto il 

narratore non specifica né le vie, né i percorsi seguiti, mentre invece il gruppo narrato 

all’interno del frammento precedente segue un percorso ben indicato (ovvero seguendo via 

Governo Vecchio fino ad arrivare sino a piazza San Silvestro). La scena descritta nel secondo 

frammento, dunque, oltre a mettere in risalto lo sconforto del protagonista, mostra anche il 

suo smarrimento, poiché egli percorre la città senza una vera e propria meta. L’assenza di 

rapporto con i pari risulta perciò essere strettamente correlata alla mancanza di direzione, 

nonché di senso. La fase di smarrimento però non durerà molto, poiché il protagonista 

conoscerà poco dopo Erik, con il quale intratterrà una relazione amorosa. Essa costituirà la 

base relazionale attraverso la quale egli potrà introdursi in altri gruppi e fare nuove 

conoscenze, mettendo nuovamente in moto le dinamiche relazionali che caratterizzano il 

romanzo. 

Le opere analizzate mostrano come, in particolare nel primo Tondelli, il ruolo della 

relazione tra pari si configuri come centrale, poiché consente all’individuo di poter esprimere 

se stesso, sia all’interno del gruppo, sia nelle relazioni che intrattiene con l’esterno. 

L’orizzonte sociale all’interno del quale si genera o si cerca la propria identità è dunque 

costituito dalle interazioni tra pari, mentre invece la classe sociale di appartenenza e le 

interazioni con soggetti che fanno parte di altre generazioni sembrano sostanzialmente essere 

ininfluenti a tal proposito. È possibile ora passare all’analisi di altre tipologie inerenti al 

rapporto tra pari, in modo da approfondire maggiormente la percezione delle dinamiche 

 
237 Ibid., posizioni 1848-1851-1855. 
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relazionali che si situano alla base delle varie identità sociali giovanili narrate dallo scrittore 

correggese. 

3. La folla postmoderna: Rimini 

Al Sé interdipendente che si esprime all’interno del gruppo, presente nel primo 

Tondelli, fa eco un'altra percezione delle dinamiche di gruppo, la quale intende la 

collettività in maniera certamente molto meno omogenea e autentica. La 

rappresentazione della ‘folla postmoderna’ si sostituisce per certi versi al gruppo, in ciò 

che riguarda i rapporti umani che concernono più individui. Essa fa la sua apparizione 

nell’opera tondelliana all’interno dell’inconpiuto Un weekend postmoderno del 1984: 

I ragazzi di bottega inguainati in tute d’alluminio, aderentissime. Le shampiste con la coda di 

cavallo come Barbarella, però rizzata e modellata all’insù come un kriss. Un paio di giovani 

artisti, amici dell’Erik, che stanno marmorizzando uno specchio. Un architetto allestitore che 

decora il flipper e i videogame della sala d’attesa. […] Tutti corrono da una stanza all’altra, 

muovendosi a ritmo. Gira un po’ la testa. Arriva Richard, fa due piroette, scalcia con la 

gamba destra, poi con quella sinistra, butta il ciuffo all’indietro e saluta. Lo salutiamo pure 

noi, ma ha già oltrepassato il frontone con le metope che ci separa dall’altra sala. […] 

Incontriamo un videoartista piuttosto noto, poi uno storico dell’arte che si tiene sulle sue, 

quasi imbarazzato di vederci lì, nemmeno fosse un bagno turco, poi un ballerino-coreografo 

[…]. Poi arriva il segretario dell’ARCI Kid, con i capelli alla Billy Idol, ma a quel punto noi 

si passa sotto a un timpano e si arriva al cospetto del Maestro, che ci accoglie con inchini e 

riverenze e ci inviata a un party, la sera stessa, nella cave del Kinki Club. 

Che bello, che bello essere tornati appena in tempo per la grande festa in costume non 

Seicento, ma sessanta, come va di moda ora, basta togliere uno zero e il gioco e fatto! Viva via 

dunque il sommo revival.238 

Il testo in questione, come visto, narra le vicende di due giovani invasi dall’euforia del 

weekend, i quali escono per il capoluogo emiliano al fine di partecipare agli eventi mondani 

più alla moda. Ancora una volta un duo costituisce la base sociale delle interazioni con 

l’esterno ma in questo caso, a differenza degli scritti precedenti, in cui la coppia era molto 

spesso legata da un rapporto amoroso o di amicizia assai intenso, ora invece, la relazione che 

intercorre tra Erik ed il protagonista risulta essere caratterizzata in maniera meno precisa, 

poiché essa si esaurisce essenzialmente all’interno delle serate e degli incontri mondani che 

avvengono durante il weekend. Se dunque in precedenza la coppia era connotata in maniera 
 

238 P. V. TONDELLI, Un weekend postmoderno, cit., pp. 355-356. 
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assai netta, ora essa ha lineamenti assai più sfumati, perdendo in sostanza la sua centralità, la 

quale appartiene senza dubbio alle dinamiche relazionali e alla “fauna” presenti all’interno dei 

rituali weekendieri. Nel frammento riportato i due personaggi principali decidono di recarsi in 

un noto salone di bellezza bolognese per fare un taglio di capelli. La descrizione del salone è 

decisamente assimilabile a quella di una festa in discoteca con cubiste e cubisti abbigliati in 

maniera stravagante ed appariscente, mentre una massa indistinta di persone si muove 

all’interno del locale. Del resto, come si può constatare, il movimento dei vari soggetti 

all’interno dell’ambiente è cadenzato dal ritmo (“Tutti corrono da una stanza all’altra, 

muovendosi a ritmo.”), proprio come se essi danzassero. L’arte fa da contorno a questo 

ambiente, con tanto di artisti e architetti, intenti ad allestire il salone di bellezza, in modo da 

rendere il suo interno vivace ed appariscente, al fine di creare un’atmosfera in cui la bellezza è 

strettamente correlata alla commistione estenuante di stili e alla dimensione ludica. Alla 

confusione quasi vorticosa dell’arredamento fa riscontro il vortice ritmato di personaggi che si 

muovono all’interno del salone: la massa postmoderna. Gli incontri dei due giovani si 

susseguono velocemente uno dopo l’altro, fin quando essi non arrivano infine dal proprietario 

del salone, ovvero il Maestro. Questa frenetica rappresentazione della collettività mette in 

evidenza degli importanti cambiamenti relativi alla percezione del gruppo all’interno 

dell’opera tondelliana. Se infatti in precedenza esso costituiva da un lato la base sociale 

attraverso la quale esprimersi ed avere rapporti con l’esterno, mentre dall’altro si presentava 

come un importante veicolo di crescita e maturazione, ora invece il gruppo perde queste due 

caratteristiche per diventare massa, ovvero ente indistinto, il quale ha al suo interno varie 

tipologie di individui appartenenti al mondo del jet set. Il rapporto con esso, così come il 

rapporto tra individui perde buona parte della sua intensità e della sua forza, per esaurirsi nel 

bisogno di riconoscimento sociale di cui in questo caso è portatore, nonché nel 

soddisfacimento della voglia di divertirsi, la quale costituisce il fulcro della febbre del 

weekend. Non a caso infatti i vari personaggi incontrati dai due giovani vengono 

principalmente connotati attraverso il lavoro che esercitano, il quale rientra all’interno della 

sfera artistica o intellettuale. La “fauna” viene raffigurata dunque in maniera preponderante 

attraverso l’ambiente sociale elitario d’appartenenza, il quale esercita un certo fascino sui due 

personaggi principali. Il gruppo totalizzante presente in Postoristoro, Mimi e istrioni, ma 

anche per certi versi, in altri racconti di Altri libertini e in Pao Pao, sembra ormai aver 

lasciato il posto alla massa, ai suoi rituali e alla sua superficialità, mentre gli anni Sessanta e 

ciò che questi ultimi rappresentano, sono ridotti a revival e svuotati perciò di ogni significato. 
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Il racconto Un weekend postmoderno segna dunque una frattura con le opere 

precedenti per ciò che riguarda la rappresentazione della relazione con i pari. Esso d’altronde 

testimonia un importante cambiamento avvenuto ormai nella società Italiana ed in particolare 

nel mondo giovanile. Il racconto infatti testimonia appieno il “riflusso”, in quanto mette in 

evidenza come il mondo intellettuale e i giovani siano ormai rientrati nei ranghi sociali. 

Rimini mette in scena in maniera maggiormente articolata queste nuove dinamiche relazionali, 

le quali vedono da un lato il sempre maggior bisogno di far parte della massa postmoderna e 

dall’altro la tendenza ad isolarsi o a rifugiarsi nel rapporto di coppia. 

Ragazzi in canottiera e jeans strettissimi appoggiati alle loro motociclette, i capelli lucidi di 

brillantine e gomme, i bicipiti potenti, piccoli orecchini ai lobi delle orecchie. Crocchi di 

ragazze cinguettanti. Playboy con catenelle d’oro attorno al collo, ai polsi, sulla caviglia 

appena sopra il mocassino e anelli alle dita e bracciali e orologi scintillanti. Frotte di 

ragazzini che si rincorrevano urtando la gente per darsi grandi manate sulle spalle e tirarsi i 

capelli e fischiare alle tette e alle gambe che passavano. Coppie innamorate sempre ferme e 

pensose e indecise davanti alle boutique, ai negozi di antiquariato, alle edicole colme di 

souvenirs. Risciò che fendevano il flusso della folla come piccole vedette rompighiaccio. 

Ragazzi di colore che improvvisavano un breaking al suono di uno stereo portatile. Gruppi di 

turisti tedeschi che intonavano allacciati inni bavaresi alzando boccali da un litro di birra. 

[…] Macho dai baffi frementi che procedevano avanti e indietro come tanti bambolotti big-jim 

in fase di collaudo oppure a una parata militare. Ragazze seminude che sembravano uscite da 

“Cleopatra” o “La Regina delle Amazzoni”. Altre invece addobbate secondo un look savanico 

e selvaggio: treccine fra i capelli lunghi e vaporosi, collanine su tutto il corpo, fusciacche 

stampate a pelle di leopardo o tigre o zebra messi lì per scoprire apposta un seno o una 

coscia.239 

Il frammento riportato si riferisce alla prima sera che il giornalista Marco Bauer passa 

a Rimini. Guidando per la strada che costeggia la riviera adriatica il personaggio si imbatte 

nella popolazione giovanile che invade la città durante l’estate, vogliosa di partecipare 

all’“orgia ferragostana”240. La massa estiva riminese appare al giovane giornalista in tutti i 

 
239 P. V. TONDELLI, Rimini, cit., pp. 46-47. 
240 Si legga a questo proposito quanto scrive Tondelli in Adriatico kitsch: 
“E allora la fauna, in questo paese delle meraviglie, cosa fa? Si mischia come in una Nashville patriottica e 
poliglotta, si interseca, si ricicla, si bagna, si asciuga, si dissolve, si droga, si eccita, prova variazioni alla “somma 
idraulica”, si pigia in un caleidoscopico plot che nessun romanziere, o cinematografo, ha ancora osato 
minimamente immaginare. È invece questa Italia un po’ sbracata, che culla il sogno di una propria efficienza 
quantomeno import-export; questa fauna profondamente provinciale che, nell’orgia ferragostana, insegue le mille 
vibrazioni del coitus mediterraneus; questi ragazzi che limonano e spinellano e si stravolgono notte e giorno, 
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suoi eccessi e in tutta la sua vivacità. Sebbene essa sia composta da un insieme di gruppi, si 

presente per certi versi come un corpo unico che occupa la riviera riminese, inglobando 

l’automobile del giornalista, la quale resterà incagliata all’interno di essa, a causa di una 

ragazza che, in preda all’euforia, si lancerà sul suo cofano per ottenere un passaggio. Se in Un 

weekend postmoderno i vari individui che davano vita all’agglomerato erano presentati e 

connotati attraverso il loro impiego, ora invece i vari componenti sono caratterizzati 

esclusivamente e subitaneamente attraverso il loro aspetto ed i loro gesti. Nessun 

approfondimento psicologico, nessuna ipotesi concernente le loro personalità. La massa è e si 

concretizza attraverso la propria forza, riuscendo ad attrarre e a risucchiare al suo interno 

diverse tipologie di giovani. Essa, a differenza del gruppo e delle relazioni presenti all’interno 

delle prime due opere dell’autore, rende assai difficile la comunicazione, poiché le varie voci 

presenti si risolvono in una sorta di urlo. Se nel racconto Un weekend postmoderno i discorsi 

che i due protagonisti fanno con i partecipanti agli eventi mondani risultano essere assai brevi, 

nella massa presente in Rimini essi si annullano completamente, rendendo difficoltosa 

un’interazione dialogica tra i vari gruppi che costituiscono l’assembramento. I vari rapporti 

umani presenti, dunque, sono come divorati dalla foga “carnevalesca” che connota la folla 

della capitale della movida italiana. Essa cela sotto i fasti e la vivacità esterna, come si 

analizzerà in seguito, una forte tensione, la quale rischia di degenerare in violenza. Del resto, 

come lo stesso Tondelli afferma in un’intervista, nella quale parla dei rapporti umani che si 

instaurano all’interno di situazioni che prevedono il “dovere” di divertirsi241, questo tipo di 

relazione con l’altro cela una certa frustrazione e aggressività, dovute al forte bisogno di 

doversi relazionare all’altro ad ogni costo. 

È interessante inoltre notare come la massa giovanile “nazionalpopolare” descritta dal 

frammento presenti tre importanti elementi in comune con la massa della “fauna d’arte”: 

l’appariscenza, la frenesia e l’eterogeneità dei vari individui. La massa postmoderna viene 

 
costituiscono la più ardente, improvvisata e autogestita carnevalata rabelaisiana cui sia possibile partecipare in 
patria. Per questo, ogni anno si torna a Rimini: perché è questo l’unico luogo in cui è ancora possibile vivere e 
innestarsi nel continuum del romanzo nazionalpopolare.” 
P. V. TONDELLI, Adriatico kitsch in Un weekend postmoderno, cit., pp. 100-101. 
241 Si legga a questo proposito quanto sostiene Tondelli durante un’intervista oggi disponibile su YouTube: 
“Voglio dire: questo mito del divertimento, del doversi divertire a tutti i costi, mi sembra anche una cosa molto 
aggressiva, perché uno poi è portato a scaricare in quel momento lì, istituito da altri, come può essere una 
discoteca, come può essere, non so, un’occasione di incontro, tutto ciò che non ha potuto… quest’aggressività 
terribile, questo bisogno terribile di contatti umani, di rapporti sociali, che non ha potuto esprimere nel corso 
della giornata o nel corso della settimana.” 
L’intervista è disponibile al seguente link: https://www.youtube.com/watch?v=VMIu4RVpJy4 (Ultimo accesso: 
23/06/2023). 

https://www.youtube.com/watch?v=VMIu4RVpJy4
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presentata come appariscente in quanto una parte degli individui che la compongono assume 

atteggiamenti vistosi o indossa indumenti pomposi. Essa appare dunque estremamente 

correlata all’esuberanza e alla sensorialità. L’individuo che ne fa parte, inoltre, sembra poter 

arrivare a raggiungere una certa forma di eccitazione, la quale si esprime simbolicamente 

attraverso determinati atteggianti o indumenti. Ciò comunica un’ulteriore caratteristica 

relativa al modo di intendere la massa da parte dei giovani narrati da Tondelli, ovvero la 

certezza che all’interno di essa si possa esprimere senza molti freni la propria vivacità e la 

propria esuberanza. Questo spiega il secondo elemento di comunanza tra le due descrizioni. 

La frenesia ed il movimento, spesso accompagnati da musica, sono da un lato il risultato 

dell’eccitazione e dall’altro della consapevolezza che all’interno del contesto sociale in 

questione non valgono le stesse norme presenti al di fuori. Infine la massa postmoderna e 

mondana è eterogenea, poiché ha la capacità di attirare al suo interno vari individui anche 

assai diversi tra loro. In primo luogo ciò risulta possibile proprio a causa di una sorta di forza 

centripeta che l’elevato numero dei componenti esercita sull’individuo, in secondo luogo a 

causa del riconoscimento sociale che l’individuo ritiene di riscontrare grazie alla sua 

partecipazione agli eventi collettivi e infine a causa dell’atmosfera carnevalesca che la folla 

riesce a generare. Come scrive lo stesso autore in Cabine! Cabine!242 (integrato nella raccolta 

Un weekend postmoderno) la folla “ferragostana” “nazionalpopolare” che inonda la riviera 

adriatica ogni estate celebra il rito postmoderno del carnevale, il quale è connotato da eccessi 

e dal ribaltamento dei codici243. Il carnevale, dunque, nuovo mito di massa, così come del 

resto il weekend, possono avere pieno svolgimento soltanto grazie ad un gran numero di 

persone che vi prende parte244. L’assembramento si configura perciò come il più evidente 

risultato della venerazione vacanziera e ‘weekendiera’, diventando così sinonimo di eccesso e 

 
242 “[…] vorrei semplicemente annotare come l’aspetto più seducente – soprattutto da un punto di vista narrativo 
– fu per me il poter ambientare il romanzo non tanto in una città, ma in una metropoli balneare che non ha 
equivalenti in Europa: una grande città della notte e del divertimento che si estende per centocinquanta 
chilometri di costa e in cui si riversano milioni di persone per celebrare il rito di quell’unico, vero periodo di 
deroga carnevalesca che la società odierna consente, cioè la vacanza. Come potremmo altrimenti definire la 
frenesia dell’estate romagnola con tutto quello scambiare le abitudini diurne in quelle notturne, nel dare la 
predominanza ai linguaggi corporei, al gioco erotico, all’attrazione sessuale, alla non produttività, al riposo, se 
non ricorrendo alle categorie del carnevale? Quanto patetico e triste appare il rito del martedì grasso se 
confrontato anche con una sola, casuale, notte sulla costiera adriatica. Il travestimento nelle discoteche, il tirare 
mattino, il ballare, cantare, correre in auto lungo i viali, rimorchiare, nuotare, mangiare, bere… Non è questo il 
vero carnevale? Non è questa la vera messa in scena dei furori e dei tic della nostra cultura di massa? Non è qui il 
nazionalpopolare?” 
P. V. TONDELLI, Cabine! Cabine! in Un weekend postmoderno, cit., pp. 497-498. 
243 Idem. 
244 Idem. 
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stravolgimento. Ne risulta una differente percezione dell’altro e del gruppo da parte dei 

giovani narrati. 

Prima di elaborare delle riflessioni concernenti questa nuova tipologia di percepire e di 

relazionarsi all’altro all’interno dell’opera di Tondelli, occorre soffermarsi sulla descrizione 

che lo scrittore fa delle derive alle quali il rapporto in questione può giungere. Esse infatti 

mettono in evidenza, come accennato in precedenza, l’aggressività che può celarsi dietro 

questo genere di rapporti umani, la quale da vita ad un singolare paradosso, ovvero rendere 

difficoltoso lo scambio dialogico all’interno di circostanze in cui decine, se non centinaia, di 

persone si ritrovano. 

Le strade che portavano a Rimini erano gremite di folla. Lasciata la provinciale ingorgata 

dalle auto, ora il centro appariva in preda ai pedoni. Migliaia, centinaia di migliaia di 

formiche che andavano avanti e indietro, vorticosamente, senza conoscere la propria 

direzione, né tantomeno la propria meta. […] 

Da questa parte della città la forza pubblica era praticamente assente. Ognuno era lasciato 

solo a se stesso. C’era gente che in ginocchio pregava, altra che ballava, altra ancora che si 

stringeva e si baciava. Improvvisamente un gruppo di ragazzi dai capelli lunghi fece irruzione 

sul lungomare provenendo da una trasversale. Gridavano come ossessi e facevano roteare 

delle catene. 245 

Il frammento mette in scena la folla che si raduna nelle strade della città 

romagnola per festeggiare, attendendo la fine del mondo. Le dinamiche presenti 

all’interno dell’assembramento mostrano come la componente irrazionale della massa 

prenda senza dubbio il sopravvento, facendo sì che le reazioni dei vari individui siano 

completamente incontrollate. La folla ora regna sovrana in parte della città, imponendo 

la propria irrazionalità, spazzando via ordine e repressione, rappresentati dalla forza 

pubblica, la quale è completamente assente. Ne risulta un moto perpetuo ed insensato, 

all’interno del quale i vari individui esprimono in maniera estremamente esagerata i loro 

stati d’animo e le loro pulsioni, fino ad arrivare all’esplosione della violenza. La 

relazione che l’individuo instaura con la collettività in cui si trova, in definitiva, fa sì 

che egli si senta completamente libero di esprimere la propria irrazionalità all’interno 

del vortice anonimo generato dalla folla. 

 
245 P. V. TONDELLI, Rimini, cit., pp. 319-320. 
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Dopo aver preso in analisi alcune delle principali rappresentazioni del rapporto 

individuo-massa presenti all’interno dell’opera tondelliana, è possibile trarre alcune 

conclusioni provvisorie. Innanzitutto, questo genere di rapporto risulta essere 

maggiormente rappresentato nelle opere redatte in un periodo successivo rispetto a Pao 

Pao, ovvero l’ultimo scritto tondelliano legato in parte agli stili di vita e all’ideologia 

movimentista. Quello a cui si assiste, dunque, è una sorta di passaggio dal gruppo alla 

massa per ciò che riguarda la dimensione sociale e collettiva all’interno della quale i 

giovani narrati si collocano. Se in precedenza gli individui narrati si inserivano 

all’interno di gruppi che permettevano loro di esprimersi spontaneamente in una 

dimensione sociale, ora invece il rapporto che si intrattiene con la collettività è segnato 

dagli eventi di massa e rende paradossalmente più difficoltoso il dialogo tra pari. Alla 

spontaneità del gruppo, inteso nella maniera in cui il primo Tondelli lo raffigura, si 

sostituisce la superficialità dei rapporti e l’irrazionalità in alcuni casi distruttiva della 

massa. Se l’altro è inizialmente inteso come soggetto attraverso il quale è possibile 

crescere, vivere ed esprimersi liberamente, ora invece quest’ultimo è percepito in 

maniera assai diversa, poiché la relazione con esso è marcata da un lato dal bisogno di 

riconoscimento sociale e dall’altro dal bisogno esasperato di relazionarvisi. Inoltre, 

come visto nell’ultimo frammento preso in analisi, all’interno della massa la relazione 

con la collettività porta l’individuo a sentirsi protetto dall’anonimato generato dalla folla 

e trascinato dalle sue volizioni, il che lo porta a concepire in maniera assai diversa il 

rapporto con l’altro e con la collettività. 

4. Relazione di coppia 

Altra importante tipologia di relazione rappresentata da Tondelli è senza dubbio 

quella amorosa. Essa è infatti presente in quasi tutte le opere dell’autore e compare 

nell’arco dell’intero percorso della poetica tondelliana, sebbene con sfaccettature 

differenti. 

Per prendere in analisi la rappresentazione di questa modalità di rapporto 

nell’opera tondelliana, occorre partire da Viaggio, uno dei racconti più importanti di 

Altri libertini. In esso è infatti possibile trovare in embrione molte delle tematiche che 

saranno poi sviluppate dall’autore nelle opere successive. Nel presente paragrafo ci si 

soffermerà in particolare sulla relazione che il protagonista ed io-narrante del racconto 

intrattiene con Dilo. 
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A Bologna ci è difficile inserirci nuovamente in quello che si era lasciato e non appena a 

febbraio si occupa l'università dico a Dilo "non me la sento, ho bisogno di stare solo con te e 

basta, cerca di capire amore" e lui dice "ti capisco, ma vieni anche tu che è bello vedrai, 

stanotte si dorme là e così anche domani e c'è posto per noi, ce lo siamo conquistato, perdio 

non lo capisci?" ma io proprio non capisco e finisce che resto chiuso in casa anche a marzo e 

il mio pensiero è continuamente al corpo di Michel che sotto terra si decompone e si scioglie e 

io non riesco a sopportare questo pensiero di morte e scrivo che voglio essere cremato perché 

questa corruzione del corpo non la sopporto e non tollero che dove Dilo ha baciato crescano 

le bestie, ma Dilo non capisce questo mio sfarmi a pezzi tanto che lo vedo sempre meno, anche 

a fare l'amore. E finisce, così...246 

La relazione tra i due giovani nasce durante il viaggio in Europa che il protagonista 

compie con Gigi e si dipana per gran parte del racconto. Una delle caratteristiche 

fondamentali di essa, che costituisce un’importante differenza rispetto alle altre narrate nei 

racconti successivi, consiste nel far sì che il rapporto sia inserito all’interno di relazioni di 

gruppo più ampie. Sebbene dunque il rapporto di coppia risulti essere estremamente 

importante per i due amanti, la spinta verso l’altro, verso l’esterno, resta tuttavia centrale. La 

narrazione infatti, oltre a focalizzarsi sulle dinamiche presenti all’interno della coppia, si 

sofferma ugualmente sui vari incontri che i due amanti faranno durante tutto l’arco della loro 

relazione. Il frammento proposto mette particolarmente in luce queste due dinamiche inerenti 

alla coppia, una centrifuga e l’altra centripeta. I due ragazzi rientrano a Bologna dopo aver 

passato un periodo a Parigi, durante il quale hanno trascorso del tempo in compagnia di alcuni 

amici ed in particolare di Michel, che morirà suicida poco dopo. Sebbene ci si trovi in pieno 

periodo movimentista, il protagonista, scosso a causa della scomparsa dell’amico, non riesce a 

prendere parte all’occupazione dell’università. Se dunque da un lato l’io-narrante vorrebbe 

che la propria relazione col compagno fosse marcata da una totale esclusività, dall’altro Dilo 

non risulta essere d’accordo, in quanto quest’ultimo la considera inserita all’interno di 

dinamiche sociali più grandi, aventi alla base l’ideologia movimentista. La relazione di 

coppia, sebbene assuma un ruolo centrale, in questa fase si definisce ancora all’interno di 

relazioni sociali più ampie. 

Nelle opere successive la rappresentazione della relazione amorosa presenta 

caratteristiche differenti, che contribuiscono a mettere in evidenza una diversa percezione 

dell’altro. In Pao Pao infatti il gruppo torna ad avere un ruolo centrale per ciò che riguarda le 

 
246 P. V. TONDELLI, Viaggio in Altri libertini, cit., pp. 116-117. 
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dinamiche sociali, mentre nessuna delle relazioni amorose che il protagonista intrattiene 

assumerà un ruolo paragonabile a quella presente in Viaggio. Nella seconda opera dell’autore 

ci si trova piuttosto di fronte alla ricerca di una relazione che possa assumere le fattezze di un 

rapporto totalizzante, la quale però non darà i risultati sperati. Dinner party presenta, invece, 

dinamiche esattamente opposte a quelle viste in Viaggio e in Pao Pao. Se infatti nei due lavori 

precedenti il rapporto amoroso è inteso in maniera spontanea e in alcuni casi totalizzante, 

nell’opera teatrale esso è correlato da ipocrisia e menefreghismo, simboli di una diversa 

percezione della relazione con l’altro, la quale, a differenza delle prime due opere dell’autore, 

appare segnata da una mentalità decisamente votata verso l’individualismo. Il gruppo di amici 

che si situa al centro della pièce, infatti, lungi dal presentarsi come il gruppo affiatato e 

totalizzante che è possibile riscontrare in alcuni racconti di Altri libertini, non presenta una 

grande coesione e in vari casi le relazioni tra individui mettono in mostra una certa tensione. 

A questo gruppo costituito da personaggi che si focalizzano sulla loro dimensione individuale 

(rappresentata in particolare dalla carriera), i quali condividono soltanto gusti artistici e 

partecipazioni a cene e vernissage, fa eco una sorta di ‘massa italica’, un tipo di collettività 

che, come visto nel paragrafo precedente, si ritrova per partecipare ad eventi di massa (in 

questo caso la vittoria dell’Italia ai mondiali del 1982) e dar sfogo alla propria euforia. La 

relazione tra Fredo e Giulia, a differenza di quelle analizzate in precedenza, si presenta molto 

meno passionale, nonché adultera. Alla spontaneità che connotava i rapporti umani e le 

relazioni amorose presenti in buona parte degli scritti del primo Tondelli si sostituiscono 

l’ipocrisia e l’individualismo, facendo sì che la coppia assuma le fattezze di un simulacro247. 

 
247 Si legga a questo proposito il seguente frammento, appartenente a Dinner party: 
“Giulia: Cosa? 
Fredo: Credo di essere stato un marito insignificante per te. 
Giulia: C’è una cosa che avrei dovuto dirti; ora mi pesa come una colpa troppo grande per essere taciuta. 
Fredo: Avanti. 
Giulia: È molto difficile. 
Fredo: È difficile per tutti e due accettare questo stato di cose… 
Giulia: Che non è più come un tempo. 
[…] 
Fredo: …È difficile accettare come unico rapporto il voltarsi le spalle, trovare che abbiamo ancora qualcosa da 
dirci solo se uno dei due è vicino a un crollo nervoso. 
Giulia: Io non ti amo più, Fredo. 
Fredo: Non è fondamentale per vivere insieme. Potremmo imparare a rispettarci senza ferirci. 
Giulia: Non credo che tu abbia mai capito cosa vuol dire “Rispettare il corpo di una donna”. 
Fredo: Ti ho sempre vista accanto a me con profonda dolcezza. 
Giulia: Sei molto caro. Ti voglio bene, in fondo. Come a un fratello, o a un compagno di giochi. […] 
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La relazione di coppia torna ad occupare un ruolo centrale all’interno del filone 

narrativo principale di Rimini, nel quale il protagonista, Marco Bauer, intrattiene una 

relazione amorosa con una sua sottoposta che lavora come cronista presso la filiale del 

giornale diretto dal giovane: 

Girai per la strada lasciandomi incantare da quel brulichio di segni e di luci e di musiche 

finché la sua voce non mi chiamò, una, due volte. Susy era seduta al tavolo di una grande 

gelateria tutta acciai e cristalli e granito, lustratissima e algida come un igloo. Scorsi il suo 

braccio alzato in un segno di saluto. Portava un paio di lunghi guanti di raso nero che 

lasciavano scoperte le ultime falangi delle dita. “Che ci fai qui?” chiese con una nota di finto 

rimprovero. “Sopralluoghi… È la prima volta che vengo da queste parti.” I due ragazzi che 

sedevano in sua compagnia presero queste parole per una battuta. Risero. Risero da ricchi. 

Quasi tossendo. “Dovrò portare gli occhiali da sole, la prossima volta,” dissi, sedendomi. 

“Davvero non conoscevi Riccione?” domandò Susy. Mi presentò i suoi amici. Quello che si 

chiamava Carlo era un tipo sui trent’anni. Tutti i capelli in testa e tutti i muscoli a posto. 

Portava una Lacoste bianca sotto una giacca a disegni madras blu e verde. L’altro, Gualtiero, 

mi parve più giovane. Una variazione esile sullo stesso tipo. Portava un paio di occhiali dalla 

montatura trasparente e vestiva una tuta da ginnastica bordeaux. Mi chiese se giocavo a 

tennis. Dissi di sì.248 

Il frammento riportato mette in scena i primi giorni di Bauer a Rimini, durante i quali 

il protagonista del principale filone narrativo del romanzo cerca di meglio comprendere il 

contesto in cui si trova. Susy compare tra le luci di una Rimini in preda a tutta la sua frenesia 

estiva. La ragazza fuoriesce dalla massa all’interno della quale è inserita per rivolgersi al 

giovane direttore ed introdurlo così all’interno di essa. Se Bauer in un primo momento si situa 

al di fuori delle dinamiche sociali che caratterizzano l’estate in riviera, presentandosi come 

 
Fredo: Questo lo credi tu. 
Giulia: Voglio essere desiderata e posseduta. Ho bisogno di questo: ho bisogno di sentire che appartengo a un 
uomo. 
Fredo: Perché non potrei essere ancora io? 
Giulia: Non hai mai concesso niente a questo mio desiderio. 
Fredo: Ti amo, Giulia. 
Giulia: Non è più sufficiente. 
Fredo: Ora hai trovato quell’uomo, vero? 
Giulia: Lasciami! 
Fredo: L’hai trovato in questa casa, eh? 
Giulia: Mi stai facendo male.” 
P. V. TONDELLI, Dinner Party, cit., p. 80-82. 
248 P. V. TONDELLI, Rimini, cit., pp. 47-48. 
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mero spettatore, successivamente egli entra a farne parte proprio grazie al suo rapporto con la 

giovane giornalista. Com’è possibile constatare dal frammento, infatti, il personaggio fa 

conoscenza con i due amici di Susy grazie alla sua intercessione, il che è emblema del ruolo 

che la ragazza occuperà nella vita di Bauer. È inoltre importante notare come i due ragazzi 

appena conosciuti, più che essere connotati in quanto individui, paiano essere caratterizzati in 

quanto appartenenti ad una determinata classe sociale, ovvero quella borghese 

(particolarmente indicativa a questo proposito è le espressioni “risero da ricchi” e “Una 

variazione esile sullo stesso tipo”). L’inserimento del giovane giornalista all’interno della 

Rimini bene è quasi immediato ed è presentato attraverso la proposta di giocare a tennis, 

ovvero di partecipare ad uno dei rituali simbolo di quel tipo di società. Il rapporto tra Susy e 

Bauer è dunque fin da subito caratterizzato dal bisogno di ottenere un riconoscimento sociale. 

Se infatti da un lato la relazione col direttore permette alla giovane cronista di avere una 

posizione di primo piano all’interno del giornale, dall’altro la relazione con la collega 

permette al giovane protagonista di entrare a far parte della Rimini bene e di partecipare ai 

suoi eventi. 

Altro elemento che si pone alla base della relazione tra i due personaggi risulta essere 

la forte attrazione sessuale. 

Facemmo l’amore sul mio letto. Forse, davvero, quella donna mi stava stregando. Aveva un 

modo particolare di ricevere i miei abbracci, un modo tutto suo che Katy, per esempio, non 

conosceva e nemmeno le tante altre ragazze della mia vita. Ci sapeva fare. Conosceva ormai 

le mie debolezze in fatto di corpo femminile e se le teneva care. Riusciva a giocarci a offrirle, 

per poi subito riprendersele finché non tornavo all’attacco con forza. […].249 

Bauer arriva addirittura ad essere “stregato” dalla sua compagna, che ha imparato a 

conoscere i suoi punti deboli per poi utilizzarli durante l’intimità. A differenza della passione 

sessuale descritta per quanto riguarda le coppie presenti in Altri libertini e Pao Pao, le quali 

mostrano in molti casi una totale spontaneità da parte dei due amanti, la tensione sessuale tra 

Susy e Bauer mette in mostra una certa forma di dominio da parte di un partner sull’altro. 

Oltre ad aver luogo durante l’intimità, la dinamica in questione influenza allo stesso modo la 

sfera pubblica della coppia, contribuendo a far sì che la giovane riesca ad ottenere il posto del 

partner una volta che quest’ultimo avrà lasciato la direzione della testata che egli dirige. 

 
249 Ibid., p. 276. 



                      

134 
 

Altra importante relazione di coppia che occupa una posizione centrale nella terza 

opera tondelliana è quella che vede come protagonisti lo scrittore Bruno May ed il pittore 

Aerled. Rispetto alla relazione analizzata in precedenza, che si posiziona all’interno di 

dinamiche individualiste e arriviste, quella tra i due giovani artisti viene vissuta da Bruno May 

in maniera decisamente più spontanea. Essa inoltre, a differenza del rapporto tra Susy e Bauer, 

risulta essere meno influenzata dall’ambiente sociale di cui i due giovani fanno parte. Per 

queste ragioni la relazione amorosa tra i due riprende degli elementi presenti nella maggior 

parte delle relazioni di coppia narrate dal primo Tondelli, sebbene presenti allo stesso tempo 

delle significative differenze. 

La scoperta travolgente della loro bellezza e ancor più del piacere che sapevano 

reciprocamente di darsi, li avvolsero, nei giorni seguenti, di un commosso sentimento di 

gratitudine e di rispetto, qualcosa che non aveva a che fare con l’impeto della passione, 

quanto piuttosto con l’ebbrezza di una nuova scoperta. In quei momenti di confronto, di 

amore, di ricerca, entrambi erano consapevoli di essere partiti per una avventura la cui fine 

sarebbe stata la perfezione del loro rapporto. Si scrutavano, si mettevano alla prova in quegli 

abbracci d’amore che parevano rivelare, in certe situazioni di felicità, la vera natura del 

rapporto fra due uomini: come ci si possa amare e come si possa vivere insieme e sostenersi 

sentendosi fianco a fianco, uniti, dalla stessa parte, proiettati nella conquista di qualcosa. Ma, 

una volta raggiunta la perfezione del rapporto, perché restava ancora “qualcosa”? E 

cos’era? Un rito di passaggio verso la vita adulta o una cerimonia di preparazione 

all’incontro con l‘“altro”, la donna? Perché si sentivano “fianco a fianco” e non uno di 

“fronte” all’altro? C’era differenza fra l’essere schierati insieme e quello di esserlo invece in 

opposizione? Si poteva progredire ugualmente nel cammino dell’esperienza? Era la stessa 

cosa? Bruno fu completamente travolto dal suo amore per Aelred; e anche Aelred si trovò 

coinvolto in una esperienza nuova che lo assorbì completamente.250 

La dimensione sessuale e passionale si rivela essere quella maggiormente importante 

all’intero della relazione. Essa infatti è descritta come strumento conoscitivo, grazie al quale è 

possibile mettere in atto una profonda esperienza estetica. Il rapporto di coppia, dunque, non 

si colloca all’interno di dinamiche sociali prestabilite ma al contrario allontana i due amanti 

dal loro orizzonte sociale, rendendo la dimensione di coppia, in una prima fase, assolutamente 

totalizzante. Bruno May, infatti, arriverà addirittura ad allontanare i suoi amici e ad isolarsi 

 
250 Ibid. pp. 224-225 
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pur di restare con l’amato251. Come in Viaggio e in Pao Pao il rapporto di coppia è 

strettamente legato alla scoperta. In precedenza, però, la scoperta era allo stesso tempo legata 

ad una più ampia dimensione sociale, nonché dovuta al fatto che le esperienze narrate 

costituissero le prime relazioni amorose dei personaggi. In questo caso, invece, la dimensione 

relativa alla scoperta riguarda sostanzialmente l’esperienza estetica che la relazione porta con 

sé ed arriva addirittura a presentare sfumature epifaniche. Il rapporto si presenta inoltre come 

esperienza associata alla maturazione e alla crescita. Esse però non riusciranno ad avere 

luogo, poiché alla perfezione raggiunta seguirà un processo di regressione, il quale si rivelerà 

portatore di sensi di colpa e di dipendenza. 

Quando Aerled ebbe finalmente in mano i soldi, sparì dalla circolazione. 

Fu in quel momento che Bruno ebbe la lucidità necessaria per scrivere a Père Anselme, a 

Parigi. Non gli chiese aiuto, gli parlò solo del suo amore e di se stesso. Scrisse: “Sono 

incatenato a lui e per quanto tu possa disapprovare, per quanto ti possa apparire stupido e 

indegno di una persona che tu ritieni, a suo modo, intelligente, io sto bene. Mi basta sapere 

che mi cercherà e che tornerà da me per essere felice. Perché non può più fare a meno di me. 

Ho sempre cercato ‘tutto’ nella vita: la verità e l’assoluto. Ho sempre detestato la gente 

soddisfatta. Non c’è niente al mondo per cui stare allegri. Niente di niente. Eppure, io che ho 

lasciato perdere tante volte ‘qualcosa’ per avere soltanto niente ora mi sto accontentando di 

qualcosa. E sento che mi basta. E a mio modo sono felice. Amo profondamente Aerled, al 

punto che vorrei essere lui. Lo giustifico e lo capisco, anche se soffro. Ma se soffro è un 

problema mio. Io so che mi ama. A tutto o niente ora sto finalmente imparando a preferire 

qualcosa.”252 

Il rapporto tra i due amanti viene messo in crisi dalle decisioni di Aerled, che si sottrae 

alla relazione col suo compagno, per iniziare a frequentare una donna253. La reazione del 

 
251 “I suoi amici londinesi lo avevano abbandonato. Avevano conosciuto Aelred e immediatamente lo avevano 
messo in guardia da quello “spostato”. Bruno, infastidito dal fatto che non riconoscessero il valore del suo 
ragazzo, smise di frequentarli.” 
Ibid., pp. 225-226. 
252 Ibid., pp. 228-229. 
253 “Era l’uomo che gli faceva fare l’amore in un modo straordinario toccando tutte le corde del suo sentimento e 
del suo corpo. Era chi lo placava e chi lo eccitava, chi gli offriva buone avventure di testa e pensieri piacevoli. E 
lui, Aelred, ricambiava e rispondeva negli stessi termini. Ora sorreggendolo con la sua bellezza quando Bruno 
appariva stranamente silenzioso come conquistato da un umore freddo e tetro; ora quando cercava la sua mano e 
lui gliela porgeva e la guidava sul sesso fino a farlo scoppiare; o quando, delicatamente, lo penetrava reggendogli 
in alto le gambe e in quei momenti, allora, “qualcosa” veniva a turbarlo, come una immagine cacciata lontano 
che prepotentemente tornava a farsi viva ai suoi occhi. Ed era sempre l’immagine di una donna, il sospiro di una 
donna, la voce strozzata dell’orgasmo di una donna. Non di una particolare donna, ma dell’essenza stessa della 
femminilità. 
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protagonista del racconto non intacca, però, il sentimento d’amore che egli prova nei confronti 

del pittore inglese. L’amato resta un soggetto centrale nella vita e nei pensieri di Bruno, 

nonostante le sue assenze ed i suoi atti profittatori. Aerled occupa in ogni caso un ruolo 

centrale, in quanto considerato l’unico soggetto attraverso il quale raggiungere uno stato di 

perfezione. La relazione che Bruno instaura col pittore assume sempre più le fattezze di una 

relazione di dipendenza, dalla quale non è possibile uscire. L’esperienza amorosa isola il 

protagonista da una società all’interno della quale, del resto, non si riconosce, per consegnarlo 

all’ossessione, alla nevrosi e infine alla depressione. La spontaneità e la vivacità (connotate a 

volte anche da drammaticità) che caratterizzavano le relazioni amorose presenti nelle prime 

due opere sembrano ora essersi mutate nel loro opposto. Ciò che in Altri libertini e Pao Pao 

avveniva in maniera spontanea e costituiva l’essenza della relazione amorosa, nonché la base 

sociale attraverso la quale il protagonista interagiva con gli altri, finisce ora col diventare 

simbolo di isolamento e manipolazione, testimoniando l’impossibilità di riproporre un simile 

approccio in un mondo che è ormai cambiato. 

5. Allontanamento, solitudine e abbandono 

Passiamo infine ad analizzare l’ultima rappresentazione della percezione dell’altro 

presente all’interno delle opere tondelliane. Essa è connotata dalla distanza e dalla solitudine. 

Questo tipo di rappresentazione, sebbene meno presente negli scritti dell’autore, è 

riscontrabile all’interno di tutto l’arco della sua opera. Al gruppo ‘totalizzante’ che è possibile 

riscontrare in Altri libertini fa da contraltare un sentimento di repulsione verso la provincia e 

lo stile di vita monotono e ripetitivo di chi la abita. Ciò dà vita ad una sorta di forza centrifuga 

che spinge l’individuo a fuggire dalla realtà in cui vive e dalle sue dinamiche. La raccolta di 

racconti è cosparsa del resto da varie ‘fughe mancate’ che finiscono con l’esaurirsi nello 

spazio del desiderio. Soltanto nel racconto conclusivo, ovvero Autobahn, il protagonista ed io-

narrante darà vita ad una fuga sconclusionata, partendo alla volta di Amsterdam a bordo della 

sua vettura assai malmessa. Se in diversi casi in Altri libertini l’altro è percepito come 

soggetto col quale condividere (nel bene o nel male) in maniera molto ravvicinata stili di vita 

e azioni, in questo caso invece egli rappresenta una sorta di ancora che trattiene i giovani 

 
Così un giorno Aelred glielo avrebbe detto, molto semplicemente, approfittando di un momento di distensione, 
un dopo-sbronza magari quando i colori sono pallidi, le voci roche, e i pensieri vagano nell’aria satura di alcool 
come leggere condensazioni di idee non ancorate; glielo avrebbe detto ben sapendo di farlo soffrire e di 
procurargli una ferita violenta. Ma aveva deciso così. Amava Bruno, forse lo avrebbe sempre amato e per questo 
glielo avrebbe detto.” 
Ibid., p. 225 
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personaggi dall’abbandonare la vita di provincia. La fuga verso il “Mare del Nord”, però, 

lungi dall’essere un tentativo di isolamento, ha come fine quello di poter condurre 

un’esistenza autentica, all’interno della quale l’altro occupa in ogni caso un ruolo molto 

importante. 

Se nel primo Tondelli le relazioni di gruppo restano comunque centrali, nelle opere 

successive all’incompiuto Un weekend postmoderno esse iniziano a mostrare alcune crepe. In 

Dinner party e Rimini, come visto, il gruppo totalizzante lascia il posto a delle relazioni tra 

individui contrassegnate da una coesione sempre minore. L’opera teatrale, in particolare, 

mette in mostra dei rapporti umani segnati dall’individualismo, in cui i legami che si creano 

all’interno dello stesso gruppo o della stessa collettività si presentano in maniera decisamente 

meno solida. I vari personaggi, infatti, sebbene appartengano alla stessa classe sociale e 

condividano gli stessi interessi, risultano allo stesso tempo essere distanti, in quanto i rapporti 

che essi intrattengono sono segnati dall’impossibilità di condividere i propri traumi e le 

proprie difficoltà. A differenza, dunque, dei rapporti tra pari che è possibile rilevare nelle 

prime due opere tondelliane, in cui i rapporti umani presentano una forte interdipendenza e 

sono sinonimo di spontaneità, in Dinner party invece ogni personaggio porta una maschera e 

si relaziona all’altro attraverso l’immagine che desidera rappresentare. Altra componente che 

contraddistingue le relazioni presenti in Dinner party è di certo l’ipocrisia, la quale permea 

tutto lo svolgimento della pièce. Le dinamiche in questione vengono amaramente sbeffeggiate 

dall’autore, arrivando a manifestarsi sotto le spoglie di Annie, il travestito amante di Alberto, 

il quale si presenta inaspettatamente alla cena, mettendo in crisi il rapporto adultero che il 

giovane intrattiene con Giulia, moglie del suo amico Fredo. 

Giulia: Sono bellissimi. Ma io, iooooo sono la donna di Alberto. 

(Giulia afferra i lunghi capelli biondi di Annie, li porta in alto, estrae il coltello e da un colpo 

come per tagliarli. Le resta in mano una parrucca.) 

Annie (con profonda voce maschile): Vaffanculo! 

Didi: È il puzzo del sangue, l’ho in bocca e sono felice! 

(Restano tutti stupiti. Più per l’uscita di Annie che per il gesto di Giulia. Annie blatera 

qualcosa, cercando di riprendere il suo falsetto, ma tutto si risolve in un patetico tentativo 

soprattono. Alberto non ha la forza di reagire. Giulia si risiede, prendendosi la testa fra le 

mani. Fredo cerca di accarezzarla, ma quel gesto gli muore davanti. Tommy si alza, prende la 

parrucca e la dà al travestito Annie.) 

[…] 
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Mavie (ridendo istericamente): È troppo buffo. 

[…] 

Mavie: Qual è il maschile di Annie? 

Didi: Alberto è il maschile di Annie. 

Alberto: Finisci con questo “spapereccio”, beccamorto! Io non so chi sia questa Annie. 

Annie (con voce maschile): Come non lo sai! (In falsetto) Sono la tua donna. 

Alberto: Raccatta la chioma e sparisci! 

[…] 

Fredo: Prenditi la tua Annie e vattene! 

Alberto: Annie mi è servita per farti capire che, in realtà, stavo parlando di Giulia. Volevo che 

tu ci arrivassi da solo… Eri il mio amico. 

Didi: E allora ricacciamo nell’armadio questo fantasma! Sciò, sciò! 

Annie: Giù le zampe! È una vita che una come me sogna questo momento. Mi avete accettata. 

Annie è una donna che ha un ragazzo, che ha degli amici che parlano di lei. Che la invitano a 

cena. Io resto Annie. 

Alberto: Finiscila!254 

Il frammento riporta la scena in cui le varie ipocrisie rendono possibili le relazioni tra i 

personaggi dell’opera. La gelosia porta Giulia a tirar giù la maschera di Annie, la quale si 

rivela essere l’opposto di ciò che appare, ovvero uomo anziché donna. Ciò mette in moto una 

reazione a catena che porterà anche gli altri personaggi coinvolti nella vicenda a gettare la 

maschera, rivelandosi esattamente l’opposto di ciò che appaiono. Si scopre dunque che Giulia, 

moglie di Fredo ha una relazione con Alberto, il quale la tradisce a sua volta con Annie. 

Fredo, invece, attraverso i suoi tentativi di allontanare Alberto, al fine di perpetuare la sua 

relazione con Giulia, è l’unico che prova, inutilmente, a perpetuare le dinamiche ipocrite e 

fittizie che avevano avuto luogo fino a poco prima, senza voler prendere atto del fatto che 

Giulia ha ormai deciso di porre fine alla loro relazione, come risulta evidente dagli 

atteggiamenti che la giovane ha nei confronti di Annie. Allo stesso modo Alberto, il quale 

cerca goffamente di negare la sua relazione con Annie, provando così a perpetuare la 

messinscena. Di fronte a questo spettacolo assai grottesco Didi e Mavie ridono sadicamente, 

noncuranti della sofferenza altrui. Didi in particolare, facendo il verso al fratello e all’amico, 

invita lo spettro di Annie a tornare nell’armadio, mettendo in mostra tutto il disprezzo che 

nutre nei confronti dello stile di vita e delle dinamiche sociali che connotano gli altri 

personaggi. Da tutto ciò emerge una concezione dell’altro e delle relazioni umane assai 

 
254 P. V. TONDELLI, Dinner party, cit., pp. 86-87-90. 
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disincantata, la quale vede i vari individui mentirsi l’un l’altro ed ingannarsi, mentre ciò che 

rende possibile il relazionarsi risulta essere, oltre all’ipocrisia, l’appartenenza allo stesso 

ambiente sociale, oltre che l’attrazione sessuale. Da un lato dunque il bisogno di appartenenza 

e di riconoscimento, mentre dall’altro la pulsione sessuale, entrambi elementi appartenenti alla 

sfera irrazionale, i quali si situano dunque alla base delle relazioni presenti all’interno della 

pièce. Ne è emblema il personaggio di Annie che, se da un lato si relaziona ad Alberto grazie 

all’attrazione sessuale che esercita su quest’ultimo, dall’altro incarna proprio il bisogno di 

essere riconosciuti e di appartenere ad un ambiente sociale, come si evince dalle parole che 

pronuncia nella parte finale del frammento. Ciò che ne deriva è una distanza assai marcata tra 

i vari individui, la quale viene messa plasticamente in scena nel finale dell’opera. 

Alberto: Si soffoca. Si sta morendo, qui. 

Tommy (rivolgendosi ad Alberto): Giulia ha chiesto di te. 

(Alberto esce. Restano in scena Tommy, Fredo e Didi.) 

Tommy: Sediamoci di nuovo a tavola. Siamo fra noi, come una volta. Tommy e i suoi due 

pulcini… Siamo ancora una famiglia. 

Fredo: Che schifo! 

Tommy: Sono arrivato in un momento sbagliato. 

Didi: Fa buio… Datemi da bere. 

(Didi si accascia sul tavolo.) 

Fredo: Dormirà fino a domani. 

Tommy: Sta molto male. Perché non me l’hai detto? 

Fredo: È la sua strada: la sta percorrendo fino in fondo. 

[…] 

Fredo: Gli lasceremo credere che un padre diverso dal vecchio Olofredi avrebbe potuto 

cambiare la sua vita: è questo che pensi? 

Tommy: Gli voglio bene. 

Fredo: Io molto di più. È mio fratello, porta il mio stesso nome. 

(Tommy esce. Restano solo Didi e Fredo. Sono gli ultimi secondi di gioco. Dalle case vicine 

entra la voce del telecronista che scandisce i secondi che mancano alla fine della partita. Poi 

quelli oltre il novantesimo minuto.) 

Fredo: Vieni, Didi, fatti forza. Balliamo un po’, avanti! Vedi che ti reggi in piedi. 

Didi: È così buio… 

Fredo: Ci hanno abbandonati, ma che importa? Balliamo! 

Didi: Ballo solo il tango. 

Fredo: E io solo la disco-music. 
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(Boato di fine partita. L’Italia è campione del mondo. Sulla terrazza di casa Olofredi i due 

fratelli sono abbracciati, immobili.)255 

Dopo il furioso litigio che vede coinvolti i quattro personaggi e che porterà Alberto a 

malmenare Annie, il gruppo perde una parte dei suoi elementi, finché non restano in scena 

soltanto: Alberto, Tommy, Fredo e Didi. Come sottolineato dal primo, l’atmosfera è ormai 

rovente. La calura estiva e l’euforia che si respira per strada, dovuta all’avvicinarsi della 

vittoria della nazionale italiana ai mondiali dell’’82, si associano all’enorme tensione presente 

in casa Olofredi. Dopo l’uscita di scena di Alberto, che va a rincuorare Giulia, segnando così 

definitivamente la fine del rapporto che la giovane intrattiene con Fredo, restano sul 

palcoscenico solo tre personaggi: Tommy, Fredo e Didi. Tommy veste i panni di una sorta di 

mentore mancato, il quale, pur essendo molto vicino alla famiglia Olofredi, ha intrattenuto 

una relazione adultera con la madre dei due fratelli. Ciò mette ancora una volta in evidenza la 

crisi della figura paterna ed in generale dell’adulto. Venuta meno l’ipocrisia che fa da 

collante, il gruppo si sfalda, lasciando sul palcoscenico i rapporti maggiormente intimi, 

ovvero quelli relativi ai legami familiari, connotati anch’essi da problemi assai evidenti. 

Tommy, infatti, per quanto desideri apparire vicino ai due giovani fratelli, risulta tuttavia 

esserne distante, in quanto la sua condotta nei confronti della famiglia Olofredi è segnata 

dall’individualismo e dalla noncuranza. Didi invece mette in mostra la sua distanza nei 

confronti degli altri attraverso l’abuso di alcool. Ormai completamente ubriaco, infatti, si 

accascia sul tavolo, mostrando come il suo disagio coincida con gesti di confusa ribellione nei 

confronti del mondo borghese, il quale lo ha ormai inghiottito. 

Un’ulteriore rappresentazione della distanza che connota i rapporti umani è 

rintracciabile in Rimini ed in particolare nel filone narrativo che vede come protagonista il 

jazzista Alberto, il quale, attraverso la sua attività di musicista, si inserisce all’interno di 

quella grande macchina che è l’industria del divertimento riminese, venendo così a 

rappresentare l’atmosfera che fa da sfondo agli eventi. Alberto vive in una condizione di 

solitudine ed il suo relazionarsi agli altri avviene in maniera indiretta, ovvero attraverso la 

musica, la quale, sfaldandosi nell’ambiente, si disfa come la presenza del musicista, mero 

intrattenitore e ingranaggio di quella grande macchina che è la Rimini estiva. Di particolare 

interesse per la nostra analisi è il frammento riportato più avanti, nel quale Alberto suona in 

piena solitudine, mentre un temporale si abbatte sulla riviera. 

 
255 Ibid., pp. 100-104-105. 
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Suonò con foga, passione, con rabbia, con amore e il suo canto rauco si aprì attorno a lui e 

dai suoi polmoni, dal suo cuore, dal suo vecchio sax si allargò alla spiaggia, superò la linea 

colorata delle cabine, si distese sul viale del lungomare, raggiunse il molo del porto dove le 

onde della burrasca si infrangevano con spumeggiante violenza; raggiunse i viali alberati, le 

insegne spente degli hotel, i parcheggi delle vetture, le cime dei pini frustate dal vento, le 

barche attraccate nei porti che mordevano gli ormeggi come cavalli selvaggi desiderosi di 

libertà; andò sull’insegna del “Top In”, su quella della sua pensione, sui viali di 

circonvallazione e finalmente si aprì fino ad abbracciare tutta la riviera. Andò sui volti tirati 

dei camerieri e delle ragazze di servizio che fra poco avrebbero dovuto alzarsi per 

raggiungere le cucine unte e bollenti e sature di vapori; andò sui posteggiatori di taxi che 

sonnecchiavano con il capo reclinato sui vetri dei finestrini, una rivista aperta in grembo; 

andò sulle cabine telefoniche, sui binari viscidi e luccicanti delle stazioni, sugli strass delle 

puttane e dei travestiti che raggiungevano le loro stamberghe di lusso, andò sui corpi molli 

degli amanti addormentati e finalmente placati dopo una notte d’amore, andò sui visi dei 

portieri di notte accucciati nelle loro sdraie pieghevoli, andò nelle camerate delle colonie per 

bambini, in quelle per vecchi, raggiunse finalmente quella porta, di fronte alla sua stanza, in 

cui - ormai lo sapeva stava sognando una donna, una donna che ancora non aveva osato 

mostrarsi durante quei suoi ritorni all’alba ma che ogni notte lo attendeva. E il suono del suo 

sax, la sua musica, fu come il rauco grido di dolore delle cose e degli uomini colti in quel 

momento bagnato, all’alba, dopo il diluvio.256 

Il filone narrativo che vede come protagonista Alberto mette in mostra le sue difficoltà 

relazionali ed il suo essere decisamente fuori luogo all’interno del contesto festivo riminese. 

Alberto del resto è un artista intrappolato nel ruolo di intrattenitore e rispecchia per alcuni 

versi la condizione nella quale vive l’autore. A causa del mutato paradigma sociale, dovuto al 

“riflusso”, l’arte e l’artista vengono inghiottiti all’interno della società dei consumi e ridotti ad 

ingranaggio del sistema capitalista. Particolarmente acuto a questo proposito risulta essere la 

frase di Joe Jackson riportata all’inizio del romanzo: “Che lo voglia o no, sono intrappolato in 

questo rock’n’roll. Ma sono un autore e sono un musicista, per molti versi un “entertainer”. La 

solitudine di Alberto è perciò la solitudine dell’intellettuale e dell’artista, la solitudine di chi si 

ritrova in un mondo che presenta caratteristiche opposte rispetto ai propri valori. Egli allora, 

una volta rientrato in albergo, suona. Suona al di fuori del palcoscenico, al di fuori del locale 

in cui lavora, al di fuori dunque del sistema che lo ha ormai inghiottito, per vivere un 

momento di malinconica libertà. Quello che il frammento ci mostra è uno strappo, una sorta di 

 
256 P. V. TONDELLI, Rimini, cit., pp. 129-130. 
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black out interno alla macchina del divertimento riminese. Da sottolineare come il gesto del 

musicista si collochi dopo un temporale, avvenimento che rompe le condizioni atmosferiche 

da cartolina che connotano la città nell’immaginario collettivo. Allo stesso modo, i lavoratori 

o chi a breve si sveglierà per dirigersi verso il luogo di lavoro mostrano una Rimini assai 

diversa dai cliché ormai ben saldi nell’immaginario italiano, i quali vedono la città romagnola 

come luogo di vacanza e divertimento. Nell’estratto, agli ambienti vacanzieri e alle folle in 

procinto di partecipare alla “carnevalata ferragostana” si sostituiscono in primis oggetti e 

insegne, i quali, ripresi nel mezzo della foga della burrasca, si mostrano spogli, privi del 

corredo umano che li caratterizza durante la stagione estiva, esprimendo malinconia e 

solitudine. Ad essi, come in un montaggio alternato, sono affiancati i lavoratori. Essi sono 

presentati in tutta la loro solitudine, connotati solamente attraverso la categoria lavorativa a 

cui appartengono. I soli giovani personaggi del frammento aventi delle vere e proprie 

interazioni umane sono le coppie svegliate dall’irrompere della tempesta. La coppia del resto, 

come visto, una volta esauritasi la spinta collettivista che aveva caratterizzato gli anni ’70, si 

troverà ad essere negli scritti letterari dell’autore il contesto sociale più importante in cui 

hanno luogo delle relazioni fortemente interdipendenti. Infine, il frammento mette in 

evidenza, tornando a focalizzarsi su Alberto, il bisogno dell’altro, il quale fa da contraltare 

alla solitudine, come testimonia l’assenza della donna tanto desiderata, la quale resta celata 

dietro la porta, senza che il giovane musicista possa vederla.  Come detto, il frammento mette 

in mostra una sorta di squarcio all’interno di quello che è il carnevale estivo di Rimini, 

correlato dall’immaginario di cui è portatore. Alla folla festante, che vediamo ad inizio 

romanzo attraverso gli occhi di Bauer, si sostituisce ora una Rimini priva del chiasso 

ferragostano, il quale cela una sempre maggior difficoltà da parte dei giovani nel relazionarsi 

all’altro. 

Terminiamo infine la nostra analisi con Camere separate, romanzo che si situa nella 

fase matura dell’autore e non più in quella giovanile ma che può dare ugualmente interessanti 

spunti per quanto riguarda la tematica in questione. È bene ribadire che a differenza dei lavori 

precedenti, in cui l’autore mette in scena delle vicende emblematiche sulle dinamiche sociali 

che hanno luogo nel Paese ed in particolare all’interno della società giovanile, nel suo ultimo 
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romanzo, invece, Tondelli narra una storia dai tratti certamente intimisti, la quale si focalizza 

sulla separatezza257 e sulla perdita, piuttosto che sulla società italiana e sui suoi cambiamenti. 

Come si è visto per quanto riguarda la relazione tra Bruno May ed Aerled, anche 

quella tra Leo e Thomas vede i due porsi al di fuori dei loro orizzonti sociali di appartenenza, 

in modo da presentarsi come esclusiva. Il simbolo del rapporto amoroso intrattenuto tra i due 

è il viaggio, il quale incarna la relazione a distanza tra i due amanti ma anche l’esclusività del 

loro rapporto, che si situa al di fuori degli orizzonti sociali all’interno dei quali Leo e Thomas 

sono inseriti. La perdita della persona amata, l’abbandono, innesca in Leo un forte bisogno di 

solitudine, il quale lo porterà a prendere le distanze dalle proprie amicizie, per iniziare un 

solitario viaggio senza meta in Europa. Per buona parte del romanzo, dunque, Leo viene 

rappresentato mentre rifugge dall’altro a causa del trauma subito258. È possibile tuttavia 

 
257 È possibile rintracciare degli elementi che connotano Camere separate all’interno dell’articolo 
Fenomenologia dell’abbandono: 
“Il problema della separazione,” scrive lo psicanalista Igor Alexander Caruso all’inizio del suo straordinario e 
profondo lavoro, “è il problema dell’irruzione della morte nella coscienza umana, non in senso figurato, ma 
concreto e letterale.” La separazione è un’esperienza di morte. Non muore solo l’altro che si allontana, ma si 
assiste alla propria morte nel cuore della persona amata. Come recita il sottotitolo, la separazione appare una 
complessa “fenomenologia della morte”. Va detto, innanzitutto che Caruso analizza un tipo particolare di 
separazione: quella fra amanti viventi. Pur facendo ricorso alle teorie dell’elaborazione del lutto, qui non si parla 
di un individuo che muore biologicamente. E, d’altro canto, non si parla dell’abbandono in cui si continua ad 
amare una persona che non ama più. La situazione di partenza è quella dove due individui, al culmine di una 
passione, sentono la necessità di separarsi, pur nella profonda coscienza di continuare ad amarsi. I casi clinici 
[…] presentano più o meno le stesse caratteristiche costitutive: grande differenza di età fra i due amanti, doveri 
professionali che ostacolano il rapporto, situazioni matrimoniali consolidate da tempo con figli e obblighi 
istituzionali. La grande passione si scontra così con il mondo esterno, “con il principio di prestazione”, direbbe 
Marcuse, con i divieti e le norme che ogni amante ha introiettato. [...] Un amore, di qualsiasi tipo, non può fare a 
meno di un’identificazione o di un riconoscimento sociale. Allora l’amore fallisce per l’angoscia di fronte alla 
passione. Interviene la separazione. Pur continuando ad amarsi, i due soggetti devono lasciarsi e devono assistere 
alla reciproca fine, l’uno nell’altro.” 
P. V. TONDELLI, Fenomenologia dell’abbandono in L’abbandono, cit., pp. 41-42. 
Si legga inoltre a questo proposito quanto scrive Ottonieri: 
“Ma già in Rimini è presente il tema vero dell’ultimo Tondelli: quello della separazione/separatezza: lì in nuce in 
immagini concrete immagini concrete (lo scrittore e il suo amico-mentore alloggiati “in due camere separate 
sullo stesso piano nel corpo centrale della villa”), o come riflessione su un certo agro statuto dell’amare gay 
(“Perché si sentivano fianco a fianco” e non uno di fronte all’altro?”), oppure come messa in gioco della 
“solitudine” – ecco – in quanto necessario blasone di Dannazione dell’Autore […]. 
È un tema che si presenterà con risvolti e sensi ulteriori in Camere separate, il suo veramente ultimo romanzo. Il 
suo intimo Secretum. Qui, a partire dal più tipico occiduo amor-de-lohn occidentale, o d’una vicina-lontananza 
segnata dalla morte […], questo tema potrà spingere fino all’ipostasi dello scrivere e dell’essere-Autore, in 
quanto diversità, attività separate, diaframma: schermo di un pensiero critico-estatico interposto fra il Sé e il 
mondo “vero” o “popolare”. (“La sua diversità, quello che lo distingue dagli amici del paese in cui è nato, non è 
tanto il fatto di non avere un lavoro, né una casa, né un compagno, né figli, ma il suo scrivere, il dire 
continuamente in termini di scrittura quello che gli altri sono ben contenti di tacere”).” 
T. OTTONIERI, op. cit., p. 31. 
258 Si legga a questo proposito il seguente frammento, appartenente a Camere separate: 
“In realtà lui sta fuggendo. Non c’è nessun luogo che intende consapevolmente raggiungere. Nessuna persona 
che desidera incontrare. Niente che voglia fare. Poco oltre la frontiera olandese, scendendo dal treno in cerca di 
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trovare altre due cause che conducono il protagonista a percepire l’altro come distante. La 

prima risiede nella distanza che Leo percepisce nei confronti dei suoi conterranei, come 

testimonia la sezione dell’opera in cui il protagonista torna nel proprio paese natale. Ciò è 

dovuto, come sottolinea il narratore, al fatto che il protagonista sia uno scrittore, il che lo porta 

ad elaborare il reale in maniera più articolata rispetto agli altri, dicendo “continuamente in 

termini di scrittura quello che gli altri sono ben contenti di tacere”259. Inoltre, la professione 

che Leo esercita fa sì che egli si senta allo stesso modo distante anche da persone appartenenti 

ad altri ambienti sociali.  

Per questo lui si è sempre vergognato e è sempre arrossito quando, nelle situazioni più 

svariate, su un treno, o a un party, o davanti all’ufficiale di anagrafe qualcuno gli si è 

avvicinato chiedendo che mestiere facesse, di che si occupasse. Si è vergognato perché ha 

immediatamente capito che se avesse detto “io scrivo” lo avrebbero guardato come un pazzo, 

o, nella migliore delle ipotesi, come un morto di fame. E la sua diversità, la sua distanza dagli 

altri, gli sarebbe apparsa ancora più incolmabile. E allora ha sempre tergiversato, si è 

inventato delle professioni rispettabili e socialmente accettate, mai quella dello scrittore, 

quella di un perditempo, di una persona inutile. Una volta si era trovato immerso 

nell’ufficialità di un pranzo con qualche aristocratico, borghesi, soprattutto industriali, 

finanzieri, banchieri. E Leo doveva essere il festeggiato. E nonostante tutti lo salutassero, lui 

era consapevole che nello stringergli la mano gli guardavano la cravatta e soprattutto 

pensavano quanto danaro potesse rendergli una professione stravagante come quella. E lui 

capiva che il fatto di non avere centinaia di operai alle proprie dipendenze, di non avere 

tenute o case, di non esercitare alcun tipo di potere lo rendeva un oggetto assolutamente 

fatuo.260 

Il mestiere dello scrittore è associato all’evanescenza, all’impossibilità di essere 

riconosciuti socialmente, da un lato perché è una professione che si fa fatica a 

concettualizzare, come nel caso dei conterranei del protagonista, dall’altro perché la si associa 

a scarsi guadagni, come nel caso degli appartenenti alla società borghese ed aristocratica. Ciò 
 

un albergo per dormire, capisce che è in fuga. Sta scappando attraverso l’Europa dall’orrore della perdita di 
Thomas. Sta scappando dalla morte. Ma è sempre più lento e la sua fuga più affannosa. Si sente come un animale 
vecchio e ferito che si separa dal branco alla ricerca di un luogo in cui attendere l’esito estremo: squartato dai 
lupi, divorato dalla malattia, dissolto dalla vecchiaia. E proprio come un animale che si accorge della fine, lui 
non vuole più vivere. Fugge da una morte per avvicinarsi alla propria morte. Dorme profondamente, di 
pomeriggio e di notte. Quando non viaggia dorme. E ogni volta che si distende sul letto è convinto di non 
svegliarsi mai più.” 
P. V. TONDELLI, Camere separate, cit., pp. 65-66. 
259 Ibid., p. 207. 
260 Ibid., pp. 207-208. 
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fa sì che Leo non sia riconoscibile all’interno dei diversi orizzonti sociali. Le difficoltà a 

categorizzare sia socialmente che esistenzialmente il mestiere dello scrittore porta il 

protagonista del romanzo a percepirsi distante rispetto ad ambienti sociali esterni alla sua 

cerchia di amici. Il secondo elemento che porta Leo a concepire l’altro come distante, invece, 

risiede nella sua omosessualità, la quale non è accettata all’interno di alcuni ambienti che egli 

frequenta.  

Durante il rinfresco offerto dal rettore a lui e agli altri relatori presenti, non pensò ad altro. 

Era una sensazione nuova, perché Leo non aveva mai creduto al valore dell’accettazione. Non 

gli importava, teoricamente, essere accettato né legittimato da nessuno. Era in se stesso che 

traeva valore e legge. Non dall’esterno. A nessuno avrebbe mai e poi mai concesso questo 

diritto. Lui esisteva. E questo era tutto. È da folli chiedere all’essere le ragioni per cui è. E 

invece in quell’aula universitaria era avvenuto per Leo un fatto strano. E c’era una sola 

spiegazione possibile: Thomas. Leo infatti non si presentava più all’esterno come Leo, ma 

come Leo-con-Thomas. Non viveva più solo. Era con un altro. E il mondo doveva prenderne 

atto.261 

Il presentarsi in pubblico non più “come Leo, ma come Leo-con-Tomas” mette in 

risalto ancora una volta la distanza che si percepisce nei confronti dell’altro ed in particolare 

nei confronti degli appartenenti al mondo intellettuale e istituzionale. Il “non credere” 

all’accettazione, inoltre, sottolinea ancor di più lo scetticismo del protagonista nei confronti 

della possibilità di poter essere accettato in quanto omosessuale. 

5. Ruolo della sensorialità e dell’emotività nella rappresentazione 

della percezione dell’altro 

Una volta estrapolate ed analizzate le varie modalità di percepire e di relazionarsi 

all’altro da parte dei giovani protagonisti tondelliani, può risultare utile guardarle nel loro 

insieme, in modo da comprendere se esse presentino caratteristiche comuni. È possibile 

innanzitutto constatare come all’interno delle relazioni rappresentate l’elemento politico-

ideologico sia pressocché assente, il che mette in evidenza un importante cambio di 

paradigma rispetto al decennio precedente. I rapporti sociali tra giovano non avvengono, 

dunque, all’interno di un orizzonte ideologico-politico esplicitamente condiviso ma paiono 

piuttosto costituirsi attorno a sensazioni ed emozioni. Nel primo Tondelli, infatti, ciò che 

rende possibili le relazioni tra pari è la spinta verso il piacere, l’avventura e dunque le 
 

261 Ibid., p. 64 
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emozioni forti. Più avanti, in testi come i due racconti di Un weekend postmoderno, Dinner 

party e Rimini, è invece il bisogno di essere riconosciuti socialmente, il quale sottende un 

processo di gratificazione, a costituire la base dei rapporti narrati. Entrambe queste dinamiche 

trovano infine sintesi nel rapporto che l’individuo instaura con la “massa ferragostana”, che, 

se da un lato è connotato dal bisogno di riconoscimento, dall’altro sottende allo stesso tempo 

la voglia di lasciarsi andare e provare emozioni forti. Allo stesso modo, anche le relazioni di 

coppia narrate si costituiscono per loro natura attraverso elementi riconducibili alla sfera 

sensoriale ed emotiva, quali la forte attrazione sessuale e la passione amorosa. L’elemento 

sensoriale-emotivo è estremamente importante all’interno dell’opera tondelliana e, come si 

dimostrerà nel capitolo finale, esso costituisce soltanto la base delle relazioni sociali ma 

connota fortemente le identità giovanili narrate. 
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CAPITOLO II 

NARRAZIONE E “PRESENTIZZAZIONE”: 

RAPPRESENTAZIONI DEL SÉ ATTRAVERSO IL 

RAPPORTO CON LA TEMPORALITÀ262 

 

All’interno dell’analisi svolta nel paragrafo dedicato alle rappresentazioni del mondo 

adulto, è stato possibile constatare come le dinamiche sociali, oltre a quelle individuali, si 

iscrivano all’interno di orizzonti temporali differenti. È quanto emerso da un lato all’interno di 

Rimini attraverso i personaggi di Bauer e del Senatore Lughi. Com’è stato possibile 

constatare, una delle principali differenze tra i due risiede nell’attitudine del primo a collocarsi 

all’interno di un orizzonte temporale assai ristretto e legato al presente, mentre il secondo, al 

contrario, percepisce la propria esistenza all’interno di una temporalità ben più ampia che 

riconosce il valore del passato, dal quale ricava insegnamenti per agire nel presente e 

proiettarsi verso il futuro. La spaccatura e la distanza tra i due mondi, ovvero quello giovanile 

e quello adulto, ha tra le sue evidenze, come scritto in precedenza, proprio il percepirsi 

all’interno di dimensioni cronologiche differenti. Da un lato il presente dell’agire immediato e 

del futuro a brevissimo termine, dall’altro la coscienza dell’importanza del passato e di 

dinamiche che vanno al di là del presente in cui si manifestano. Nella parte finale del 

paragrafo, inoltre, studiando la relazione tra Leo, il protagonista di Camere separate, e suo 

padre, si è argomentato come la possibilità di riconoscersi nel volto del padre possa portare 

l’individuo a concepirsi all’interno di uno spazio cronologico più ampio. Alla luce di quanto 

scritto, dei contrasti e delle relazioni intergenerazionali rappresentate nei lavori tondelliani, 

pare chiaro che la percezione della temporalità riveste un ruolo importante all’interno delle 

modalità relazionali e nei processi di formazione dell’identità dei personaggi presi in analisi 

finora. Il raccontarsi e il raccontare attraverso l’orizzonte temporale sotteso alla narrazione 

merita dunque un’ulteriore analisi, al fine di comprendere i modi in cui connota le identità 

giovanili narrate e le modalità attraverso le quali influisce sulle dinamiche relazionali dei 

 
262 Alcune riflessioni presenti nel capitolo sono state anticipate in F. RIZZO, Rappresentazioni del mondo adulto 
nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 227. 
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giovani personaggi. Lo stesso Tondelli, del resto, si era probabilmente interrogato su cos’è il 

tempo e sui legami che intercorrono tra temporalità e narrazione, come testimonia la presenza 

di alcuni saggi dedicati a queste tematiche nella sua biblioteca: Dal Big Bang ai buchi neri 

Breve storia del tempo, di Stephen Hawking e i primi due volumi di Tempo e racconto del 

filosofo francese Paul Ricœur. Le teorie di quest’ultimo, come si vedrà in seguito, forniranno 

utili strumenti alla nostra analisi. Per porre le basi di essa, occorre in primo luogo focalizzarsi 

sul concetto di tempo e su come esso si lega a quelli di narrazione e di identità. 

Particolarmente interessanti al riguardo sono le osservazioni di Giannoli: 

Grazie al fatto che nel mondo si danno parecchi fenomeni ricorrenti, abbastanza sincronizzati 

tra loro, la nostra specie è riuscita ad individuare un parametro particolare – il tempo – che 

ci permette di rappresentare in modo efficace i cambiamenti, per i sistemi con i quali abbiamo 

correntemente a che fare.263 

Come sostiene il filosofo nell’introduzione dell’edizione italiana di Tempo e identità, il 

tempo è un’astrazione che deriva dalla constatazione della ricorrenza di diversi fatti 

empirici264. Il concetto in questione, dunque, è legato a due fattori265: da un lato alla realtà in 

cui si vive e dall’altro al modo di percepire quest’ultima da parte di un determinato soggetto o 

di una determinata società. Il tempo, allora, lungi dall’essere un contenitore degli eventi, nasce 

e deve la sua ragion d’essere a questi ultimi. Esso può assumere senso, però, soltanto 

attraverso il concetto di divenire, il quale indica un cambiamento di stato e per questa ragione 

sottende un prima e un dopo, e dunque un orizzonte temporale266. A questo proposito, inoltre, 

è possibile constatare come il “prima” e il “dopo” non siano altro che la base del processo 

narrativo, il che lega, dunque, il concetto di tempo a quello di narrazione, come si vedrà 

meglio più avanti. 

Al di là delle varie teorie filosofiche che hanno studiato quest’affascinante argomento, 

in questa sede ci si occuperà della percezione della temporalità, della sua rappresentazione e 

dei suoi legami con l’identità. Come sostiene Paul Ricœur, infatti, la narrazione è un 

importante strumento attraverso il quale questo elemento può essere rappresentato. Il filosofo 

inscrive il tempo della narrazione nella categoria del “terzo tempo”, ovvero un tempo di 

 
N. OAKLANDER, Tempo e identità, a cura di G. IORIO GIANNOLI, Roma, Edizione digitale Armando Editore, 
2009, posizione 241. 
264 Idem. 
265 Idem. 
266 Idem. 



                      

149 
 

mezzo che consente di coniugare tempo cosmico e tempo soggettivo. Di conseguenza, esso 

rappresenta la spinta dell’individuo nei confronti del mondo, in quanto, per narrare e per 

narrarsi, egli è costretto a conciliare il proprio tempo interiore con la concezione assoluta di 

tempo che regola la realtà nella quale egli si muove267. Altra importante intuizione del filosofo 

francese riguarda il legame tra narrazione e identità268. Egli, infatti, ritiene che la narrazione 

esprima l’ipseità dell’individuo, in quanto lo proietta in una dimensione tensionale, la quale 

riesce a risolvere la contraddizione di un io uguale a sé stesso ma allo stesso tempo diverso a 

causa delle sue volizioni. Il superamento di questa contraddizione si può raggiungere 

iscrivendo l’identità nella narrazione e perciò nella temporalità, in quanto, come sostiene 

Ricœur, il “récit” è uno strumento fondamentale di rappresentazione temporale269. Questo 

processo, prima di appartenere alla narrazione, appartiene all’essere umano in sé, poiché 

quest’ultimo è dotato della capacità di immaginare se stesso nel futuro, oppure di vedersi 

come continuazione di un gruppo o di una collettività che hanno origini nel passato. A 

seconda della percezione di queste due dimensioni temporali, dunque, si interagirà col mondo 

in maniera differente e si avranno identità differenti. Sempre per quanto riguarda l’argomento 

in questione, può essere citato lo studio psico-sociale di Markus e Nurius, i quali hanno 

dimostrato come il rapporto che individui o società intrattengono con la temporalità è legato 

alle dinamiche identitarie, nonché alla relazione che il soggetto intrattiene con se stesso e con 

la sua comunità di appartenenza. All’interno di esso i due studiosi parlano di “possible 

Selves”270. Secondo lo studio in questione il Sé non è costituito soltanto dal risultato delle 

esperienze passate e delle dinamiche relative al presente, ma esso viene influenzato allo stesso 

modo dalle esperienze che l’individuo prevede di fare e dagli obiettivi verso i quali 

 
267 Cfr. P. RICŒUR, Temps et récit (Tome III) : Le temps raconté, Parigi, Edition du Seuil (Edition numérique), 
1985, posizioni: da 7940 a 8014. 
268 Si legga a questo proposito il seguente estratto: 
« Le rejeton fragile issu de l’union de l’histoire et de la fiction, c’est l’assignation à un individu ou à une 
communauté d’une identité spécifique qu’on peut appeler leur identité narrative. « Identité » est pris ici au sens 
d’une catégorie de la pratique. Dire l’identité d’un individu ou d’une communauté, c’est répondre à la question : 
qui a fait telle action ? qui en est l’agent, l’auteur ? Il est d’abord répondu à cette question en nommant 
quelqu’un, c’est-à-dire en le désignant par un nom propre. Mais quel est le support de la permanence du nom 
propre ? Qu’est-ce que justifie qu’on tient le sujet de l’action, ainsi désigné par son nom, pour le même tout au 
long d’une vie qui s’étire de la naissance à la mort ? La réponse ne peut être que narrative. […] 
L’identité du qui n’est donc elle-même qu’une identité narrative. Sans le secours de la narration, le problème de 
l’identité personnelle est en effet voué à une antinomie sans solution : ou bien l’on pose un sujet identique à lui-
même dans la diversité de ses états, ou bien l’on tient, à la suite de Hume et de Nietzsche, que ce sujet identique 
n’est qu’une illusion substantialiste, dont l’élimination ne laisse apparaitre qu’un pur divers de cognitions, 
d’émotions, de volitions, »  
Ibid., posizioni: da 7916 a 7927. 
269 Ibid., posizioni: da 196 a 212. 
270 H. R. MARKUS, P. NURIUS, « Possible Selves », cit., p. 954-969. 



                      

150 
 

quest’ultimo tende. Tutto ciò dimostra in definitiva l’importanza che le modalità di percezione 

della temporalità esercitano sulle dinamiche di costruzione del Sé e dunque dell’identità, sia 

essa individuale o sociale. 

Se è vero che il tempo non può essere rappresentato al di fuori della narrazione, è 

possibile asserire anche il contrario, ovvero che la narrazione non possa esistere senza tempo, 

in quanto quest’ultima sottintende il divenire, il quale, come visto in precedenza, costituisce 

ciò che viene definito tempo. Per questa ragione, attraverso l’analisi dell’elemento in 

questione, sarà possibile reperire importanti informazioni riguardanti il modo in cui i 

personaggi delle opere analizzate si proiettano all’interno dell’orizzonte narrativo. 

I. “Presentizzazione” della narrazione 

Il presente indicativo è il tempo prediletto in buona parte delle narrazioni tondelliane. 

Come si evincerà dagli esempi rimportati, gli eventi narrati al presente costituiscono il cardine 

attorno al quale azioni passate o future ruotano271. Sebbene l’autore ricorra all’utilizzo di tale 

tempo all’interno della narrazione di quasi tutti i suoi testi, esso è in particolar modo 

ricorrente all’interno delle opere della sua prima fase, ovvero in Altri libertini, Pao Pao e nel 

primo racconto deell’incompiuto Un weekend postmoderno. Si prenderanno dunque 

inizialmente in analisi degli estratti provenienti da questi testi, in modo da illustrare cosa la 

dimensione temporale presente comporti all’interno delle opere in questione. Si passerà in 

seguito ad esaminare opere nelle quali la narrazione riprende uno stile maggiormente 

letterario, analizzando come la “presentizzazione” degli eventi, sebbene messa in secondo 

piano, sia comunque riscontrabile. 

Il nostro studio partirà da Altri libertini, dedicando un’attenzione particolare a 

Postoristoro, e proseguirà con l’analisi di estratti appartenenti ai vari racconti della raccolta, 

per poi soffermarsi, nella seconda seconda parte del capitolo, sulle opere successive 

dell’autore. 

 
271 Per ulteriori analisi sulla rappresentazione della temporalità e delle dinamiche evolutive in Tondelli si rinvia 
a: 
M. LANZILLOTTA, op. cit., p. 16. 
O. CAMPOFREDA, op. cit., p. 81-82-151. 
R. CARNERO, op. cit., p. 8. 
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1. Ciclicità temporale dell’eterno presente: Postoristoro  

Il primo racconto di Altri libertini mette in scena le vicende di Giusy272, uno 

spacciatore che si aggira all’interno del Posto Ristoro di una stazione della periferia emiliana. 

Attraverso i suoi spostamenti il narratore omodiegetico descrive i vari personaggi che 

popolano abitualmente il luogo, utilizzando uno stile espressionista che espone i fatti in 

maniera forte ed immediata. I personaggi sono descritti con pochi tratti significativi, i quali 

non solo li connotano ma contribuiscono inoltre a descrivere l’intero ambiente. Il presente, 

tempo narrativo che connota Postoristoro, è parte integrante dello stile espressionista del 

primo Tondelli, poiché contribuisce, attraverso il senso di immediatezza che comunica, a 

conferire forza agli eventi narrati, come previsto dalla “litarature of power”273. Se da un lato è 

bene sottolineare come l’uso preponderante del presente indicativo contribuisca a dar vita al 

tipo di narrazione che l’autore predilige, dall’altro è altresì importante rimarcare come esso 

non sia soltanto uno strumento stilistico ma contribuisca allo stesso tempo a mettere in scena 

delle rappresentazioni identitarie. A differenza degli altri racconti della raccolta, il narratore 

omodiegetico di Postoritoro non narra in prima persona le proprie vicende, bensì descrive 

quelle di altri frequentatori abituali del locale. Ci troviamo dunque di fronte ad un “narratore 

testimone”, che però gioca un ruolo ben più importante rispetto a quello di mero spettatore 

degli eventi. Attraverso la sua voce, infatti, viene messa in scena una narrazione corale, al cui 

interno si muovono diversi personaggi accomunati dal loro vivere alla giornata e dalla ricerca 

immediata del piacere. Il degrado, la violenza e la perversione non sono altro che gli effetti di 

tutto ciò. Il Posto Ristoro, allora, lungi dall’essere un semplice luogo di ritrovo, diventa 

simbolo di una determinata mentalità, nonché di una determinata visione dell’esistenza che 

accomuna tutti i suoi frequentatori. In definitiva, dunque, esso si pone come simbolo di una 

particolare identità di gruppo, di cui la “presentizzazione” risulta essere parte integrante. La 

narrazione al presente, oltre a costituire l’orizzonte temporale all’interno del quale gli eventi 

hanno luogo, rappresenta allo stesso tempo l’orizzonte temporale in cui i vari personaggi si 

percepiscono. Sintetizzando: essi non sono semplicemente narrati al presente, essi sono il 

presente. È possibile inoltre constatare come il presente indicativo della narrazione svolga 

sostanzialmente due funzioni all’interno del racconto: indicare degli eventi ricorrenti274 e 

 
272 Il personaggio di Giusy è un transgender, dunque vi si farà riferimento declinando pronomi e aggettivi al 
maschile, come fatto da Tondelli all’interno del racconto. 
273 P. V. TONDELLI, Colpo d’oppio, in L’abbandono: racconti dagli anni Ottanta, Milano, Bompiani, 2016, p. 
7-10. 
274 Come scrive Veronica Montefiori, questo tipo di percezione temporale è storicamente rappresentata dalla 
divinità di Demetra e Persefone: “A questo proposito, non ci si può esimere dal citare la diade femminile del 
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rappresentare la dimensione temporale, strettamente legata all’immediato, all’interno della 

quale i personaggi si percepiscono. A questo proposito, si prenderanno in analisi diversi 

estratti del racconto, iniziando dall’incipit: 

Sono giorni ormai che piove e fa freddo e la burrasca ghiacciata costringe le notti ai tavoli del 

Posto Ristoro, luce sciatta e livida, neon ammuffiti, odore di ferrovia, polvere gialla rossiccia 

che si deposita lenta sui vetri, sugli sgabelli e nell'aria di svacco pubblico che respiriamo 

annoiati, maledetto inverno, davvero maledette notti alla stazione, chiacchiere e giochi di 

carte e il bicchiere colmo davanti, gli amici scoppiati pensano si scioglie così dicembre, basta 

una bottiglia sempre piena, finché dura il fumo.275 

La prima funzione la si trova fin dall’inizio del racconto e contribuisce a comunicare al 

lettore l’atmosfera che si respira all’interno del locale durante l’inverno. Gli eventi narrati 

sono ricorrenti nelle notti passate nel locale e comunicano una ciclicità temporale alla quale 

tutti sottostanno, come indicato inoltre dalla prima persona plurale. Attraverso pochi tratti, 

dunque, il narratore restituisce l’“aria di svacco pubblico” che si respira all’interno del posto 

durante l’inverno. I neon ammuffiti, l’odore di ferrovia, i giochi di carte, il bicchiere colmo 

non sono elementi di una descrizione legata ad un singolo momento ma piuttosto la 

rappresentazione di serate sempre uguali che si susseguono all’interno del bar durante 

l’inverno. Nel caso appena descritto, dunque, la ciclicità temporale è correlata alle condizioni 

atmosferiche. Ben presto, però, all’interno del racconto ci si trova di fronte ad un altro 

elemento che riporta ad una percezione temporale legata alla ciclicità, ovvero la droga. Esso 

viene introdotto già alla fine della prima descrizione del locale attraverso il termine “fumo”, 

per poi materializzarsi sotto le spoglie di Giusy, uno degli spacciatori che operano all’interno 

del Posto Ristoro. “Giusy arriva ogni giorno, puntuale come una maledizione” dice il 

narratore subito dopo. Il personaggio viene introdotto, dunque, sottolineando la ricorrenza con 

la quale frequenta l’ambiente in cui opera. La ciclicità temporale all’interno della quale egli si 

 
tempo ciclico: Demetra e Persefone (o Core). Demetra, figlia di Crono e di Rea e sorella sposa di Zeus, è la dea 
greca dell’agricoltura, collegata alle messi e, di conseguenza, ai cicli stagionali. Persefone, figlia di Zeus e di 
Demetra, fu rapita da Ade e portata negli inferi. Demetra, disperata, iniziò a cercarla senza sosta trascurando la 
cura della terra e facendola inaridire. Per ovviare a tale problema, Zeus promosse un accordo tra Ade e Demetra: 
Persefone avrebbe trascorso sei mesi negli inferi e sei mesi sulla terra. Quando Demetra e Persefone sono 
insieme la terra germoglia (questo periodo corrisponde alla primavera e all’estate), mentre nel periodo in cui 
sono separate la vegetazione si secca (questo periodo corrisponde all’autunno e all’inverno). È interessante 
notare come le due donne siano strettamente connesse dal ciclo di morte e rinascita, attributo indubbiamente 
condiviso con il concetto di tempo, come approfondiremo in seguito.” 
V. MONTEFIORI, Dentro il tempo: Storia, personalità e identità dell’uomo, Roma, Edizioni Scientifiche Ma.Gi., 
2015, pp. 32-33, 
275 P. V. TONDELLI, Postoristoro, cit., p. 9. 
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colloca è dettata dalla possibilità di reperire l’eroina da spacciare. È Giusy infatti che, 

attraverso le sostanze stupefacenti che vende, rende possibile per buona parte dei frequentatori 

del locale la perpetuazione delle proprie condizioni di vita e, attraverso le sue parole, 

comunica ai propri clienti l’inizio del “periodo di magra”, ovvero del periodo successivo ad 

un’operazione di polizia, a seguito della quale risulta essere molto più difficile reperire 

l’eroina da smerciare. Il personaggio è dunque colui che, grazie alla sua posizione, riferisce ai 

frequentatori del Posto Ristoro l’alternanza delle due fasi, scandendo perciò la ciclicità 

temporale legata al susseguirsi dei due periodi, come testimonia l’interazione tra Giusy e 

Bibo: 

Giusy e Bibo sugli sgabelli a fumare e mandar giù il beveraggio. "Senti Giusy, io qui ho i 

soldi, almeno due bustine me le devi dare, prima me le dai, prima fai il grano e dopo io 

sparisco e non mi vedi più, ok?... Allora fuori la roba!" Giusy lo fissa negli occhi. "Non ce l'ho 

ora..." Calmo. "Che? Vuoi dire che mi tieni qui al tacchino freddo per niente, gratis, non 

sganci un cazzo?" "Ora non ho niente, sono pulito, verso mezzanotte tutto quello che vuoi. 

Aspetta." Bibo bestemmia, manda giù d'un fiato quello che resta nel bicchiere. "Ok, un'altra 

volta," dice alzandosi, "accidenti a te, lo dicevi subito e finita." L'altro s'accende una 

sigaretta. "Te lo stavo dicendo, aspetta, per cinquanta carte te ne do tre." Si ferma. Alza tre 

dita. "Sicuro che non mi freghi?" "Senti Bibo, quando t'ho mai fregato? Cazzo, abbiamo 

cominciato insieme, t'ho mai fregato una qualche volta? 

Dillo, avanti, quando t'ho rifilato roba fradicia? Mi sta cara la tua pelle amico, mica roba da 

niente. Un amico..." Ridacchia. Ok, fa Bibo, ma ora se ne va a cercare da un'altra parte 

perché coi soldi in mano non ci resiste mica, ma domani si rivedranno e gliele comprerà, con 

quali soldi, boh, però lo farà, domani.276 

La conversazione tra Giusy e Bibo mette in scena lo scontro tra due percezioni 

temporali differenti. Se da un lato, infatti, Giusy sa che la ciclicità temporale prevede 

l’alternarsi di fasi ‘normali’ e di “periodi di magra” e dunque sa che bisogna stringere i denti 

fin quando l’eroina non tornerà a circolare, dall’altro Bibo, tossicodipendente in astinenza, 

sente l’impellente bisogno di reperire la dose. Egli non può in alcun modo collocarsi in una 

dimensione temporale ciclica, poiché la sua condizione di astinenza gli impone di reperire una 

dose nel più breve tempo possibile. Ciò lo porta perciò a collocarsi in una dimensione 

temporale strettamente legata al presente in cui interagisce con Giusy. Quest’ultimo però, 

proprio a causa della condizione di Bibo, si trova in un certo qual modo risucchiato all’interno 
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dell’orizzonte temporale del ragazzo, poiché, avendo paura di perdere il cliente, non può più 

vedersi all’interno di una fase che prima o poi terminerà ma è costretto ad agire subito per 

procurarsi l’eroina da vendere al ragazzo. Più avanti nel racconto si assiste ad un’altra 

interazione sociale che vede Giusy protagonista: 

Giusy lo segue con lo sguardo uscire verso il corridoio. In fondo la macchia di un 

impermeabile. Si ferma col Bibo a parlottare. Giusy bestemmia, fa per scendere dallo 

sgabello, l’impermeabile entra nel Posto Ristoro, si avvicina tendendo la mano, ehilà Giusy! 

Una bestemmia ingoiata e digerita. Accidenti. “Ehilà Johnny, novità?” 

“Sediamoci, sediamoci, d’accordo?” 

Giusy annuisce. Si accomodano a un tavolo poco lontano dalla posizione della Molly. “Vuoi 

fumare” dice a Giusy. Estrae un pacchetto di Lucky strike, ne porge una; fa il gesto anche per 

la Molly che s’è curvata in avanti non appena l’ha visto entrare e quasi sbatteva la fronte sul 

bicchiere per quell’inchino sruffianato. Ma Giusy alza il braccio e toglie le sigarette dalla 

mano di Johnny. “A quella vacca non darci niente.” 

Johnny ride. “Veniamo a noi, ti va? …Come stai a roba in questi giorni? Bene? Male? 

…Dimmelo forza.” 

“Mmm Johnny stammi bene a sentire. È un mese che non si vede una bustina che sia una in 

questo trojajo e questo lo sai benissimo, perché il giro l’hai in mano te e non si scappa, c’è un 

cazzo da fare. Se te vuoi fare il torchio coi terroni, affari tuoi, ma che poi vinca te o loro, qui 

non ci ritroverai nessuno del giro di prima, tutti spariti, scannati, fuori! …Allora che cazzo 

vuoi sapere se la magra ci sta ammazzando, dillo te, che vuoi sapere?277 

Il dialogo tra Giusy e Johnny mette plasticamente in mostra il cambiamento di 

orizzonte temporale del personaggio. Il nervosismo di Bibo sembra ora aver contagiato Giusy, 

il quale mette in scena una discussione assai animata con Johnny. È possibile notare infatti 

come l’impellenza del bisogno di rifornirsi renda ora il personaggio più scontroso. Il dialogo 

tra i due viene poi interrotto da Molly che si allunga verso Johnny per prendere una sigaretta. 

Il comportamento di Giusy, ancora una volta, si dimostra differente da quello tenuto in 

precedenza. La tranquillità del personaggio, dovuta al suo vedersi all’interno di un orizzonte 

cronologico ciclico che prevede il ripetersi delle medesime fasi, si trasforma in nervosismo ed 

impazienza, poiché ora egli è obbligato a concepirsi all’interno di una dimensione temporale 

strettamente legata al presente e correlata all’impellenza del bisogno di Bibo. L’intrusione di 

Molly nel dialogo, inoltre, non è casuale. Essa rende possibile il manifestarsi in maniera 
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prorompente e subitanea il cambiamento che è avvenuto all’interno del personaggio nel giro 

di pochi attimi. Giusy è ormai totalmente coinvolto nelle dinamiche sociali e comportamentali 

del Posto Ristoro, marcate da nervosismo e rabbia, le quali prevedono il concepirsi all’interno 

di un orizzonte temporale strettamente ancorato al presente, sebbene inserito all’interno di 

eventi che si ripetono ciclicamente. Ecco allora che l’espressione “periodo di magra” lascia il 

posto a parole ben più forti, volte a sottolineare la rabbia ed il disagio che si provano 

all’interno del locale, come testimonia il seguente estratto: 

Sulla panca, solitario un barbone mangia una crosta di grana con del pane attento a non 

disperdere neanche una briciola della sua cena. Giusy lo guarda. Il barbone si lecca le dita e 

accartoccia quello che rimane in una stagnola, poi nel pacchetto delle nazionali e lo mette 

nella tasca del paletot nero. […] 

Nel bar entrano chiassosamente alcuni ragazzi che trappolano attorno al Brack-Out, infilano 

la moneta, si litigano il turno. Iniziano la partita bip bip trrr, urlacci e bestemmie diavolo d'un 

giochino elettronico, al Giusy gli sale il sangue alla testa.278 

La dinamica relativa alla percezione temporale di cui si è parlato in precedenza è 

inoltre rintracciabile in alcuni imprecisati personaggi che si muovono sullo sfondo della 

narrazione. Nonostante essi restino ai margini del racconto, possiedono comunque una certa 

importanza per quanto riguarda la descrizione dell’ambiente in cui si trovano. Il Posto 

Ristoro, del resto, non è descritto in maniera diretta dal narratore, attraverso frasi o aggettivi 

che lo connotino in maniera chiara. Esso prende forma invece in maniera indiretta, grazie alle 

descrizioni e alle azioni della gente che lo popola, nonché attraverso lo stile narrativo 

utilizzato dall’autore. Ci si trova dunque di fronte ad un interessante tipo di narrazione, che 

unisce elementi letterari e cinematografici (come ad esempio il “correlativo oggettivo”, inteso 

nell’accezione in cui esso viene utilizzato all’interno del linguaggio cinematografico279). Per 

questa ragione, dunque, l’immagine del barbone che mangia avidamente un pezzo di Grana 

Padano e quella dei ragazzi che si azzuffano per giocare a Brack-Out non rappresentano 

semplicemente dei personaggi isolati dal resto del racconto ma risultano essere invece 

simbolo dell’atmosfera che si respira all’interno locale, nonché parte integrante della sua 

identità. Sia il barbone che i ragazzi, infatti, vengono presentati mentre svolgono delle azioni 

immediate e prive di progettualità, in quanto totalmente assimilate alla volontà subitanea di 

soddisfacimento dei loro bisogni o delle loro voglie. Essi sono totalmente assorbiti dal 

 
278 Ibid., pp. 11-18. 
279 Cfr. A. MAZZOLENI, L’ABC del linguaggio cinematografico, Roma, Dino Audino Editore, 2002, p. 72. 
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presente in cui agiscono, il che, data la loro posizione all’interno del racconto, li rende spia 

della vibrazione di fondo di cui la narrazione al presente indicativo è incarnazione. 

Più avanti nel racconto, dopo il dialogo tra Giusy e Johnny, ci si imbatte in un altro 

personaggio secondario, quello di Liza: 

Liza sorride, si alza il pellicciotto e gli si mette accanto a gambe aperte. Incrocia le mani sulle 

ginocchia piegandosi tutta in avanti. Guarda le dita abili di Giusy che rollano il tabacco. 

Incomincia a chiedere, dopo a chiacchierare e poi a confessarsi e Giusy accende lo spino, 

però Liza non tace un secondo […]. Dopo è allegria. Si abbracciano e ridono nel 

sottopassaggio e Liza non ci riesce a tenersi dentro la voglia che ha di scoparselo il Giusy e 

allunga le dita, dai facciamolo adesso, e Giusy ridacchia, dice che ha beccato lo scolo in 

questi giorni ed è pericoloso […]. "Cazzo, proprio peccato, sfiga continua" piagnucola Liza. 

"Eh non incazzarti che non c'ha colpa nessuno di queste cazzate qua" consola lui. Liza ride e 

lo accarezza e Giusy se ne va via lasciandola alle scale del marciapiede tre, ma a un certo 

punto si volta indietro e la guarda e le concede un sorriso tanto che lei si porta la mano alla 

boccuccina e gli lancia un bacino sulla punta colorata delle dita e Giusy strabuzza gli occhi in 

alto e poi a destra e poi in basso e ancora in alto quasi seguisse il percorso sballato di quel 

bacio in arrivo e alla fine fa un ciocco con la lingua e stramazza a terra col palmo aperto 

sulla guancia, il messaggio è arrivato.280 

L’atteggiamento di Liza testimonia il fascino che Giusy esercita all’interno del locale. 

L’interazione tra i due personaggi è breve, come del resto anche le altre presenti nel racconto. 

Come nel frammento analizzato in precedenza, al centro della situazione rappresentata vi è un 

desiderio che necessita di essere soddisfatto nel più breve tempo possibile. Al centro 

dell’interazione tra Liza e Giusy dunque troviamo il desiderio da parte della ragazza di 

“accedere allo spino”, nonché quello di poter soddisfare il desiderio sessuale che nutre nei 

confronti dello spacciatore. Ciò fa sì che le dinamiche dialogiche presenti tra i due ruotino 

attorno a questi desideri, i quali si palesano sostanzialmente in breve tempo. Anche Liza allora 

come il barbone ed i ragazzi mette in scena la sua percezione temporale legata all’immediato 

presente, in quanto legata al desiderio e al suo bisogno subitaneo di soddisfacimento. Se nei 

due personaggi di cui si è parlato in precedenza ciò era raffigurato in maniera veloce ed 

incisiva, attraverso pochi tratti, adesso invece assume sembianze maggiormente articolate, in 

quanto viene collocato all’interno di una relazione dialogica. Ciò mette comunque in evidenza 
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come anche il personaggio di Liza si consumi in sostanza all’interno del desiderio che nutre 

nei confronti di Giusy e della droga che possiede. Nient’altro di rilevante ci viene riferito di 

lei e addirittura le parole dette al suo interlocutore, le quali riguardano le sue vicende, passano 

decisamente in secondo piano e vengono liquidate dal narratore come “chiacchiere” e 

“confessioni”. 

Proseguiamo l’analisi, focalizzando la nostra attenzione sui rapporti che intercorrono 

tra Giusy e Salvino, personaggio appartenente ad una cosca criminale che gestisce il traffico 

di droga nel locale: 

Giusy fa per alzarsi, non gli piace la nuova compagnia col Salvino capobanda che è confinato 

qui al Nord, fetente mafioso, e traffica come un dannato e c'ha soldi per tutto, mai una volta 

però che faccia i favori, gli basta guastare la piazza […]. Fa per alzarsi però qualcuno lo 

trattiene posandogli la mano sulla spalla e gli dice senza scampo fatti un vermouth e Giusy 

acconsente cazzo, si rimette seduto e chiama il barista. Quello che gli ha offerto da bere è 

proprio Salvino, che ha ventisei anni, è moro arruffato e al collo gli pende una catena d'oro 

che potresti camparci cent'anni a smerciarla. Salvino beve poi il martini e tocca il bicchiere al 

Giusy come per brindare e dice "A te" guardandolo benevolo.281 

Salvino è innanzitutto raffigurato attraverso il suo desiderio, piuttosto che attraverso i 

tratti della sua personalità. Sebbene infatti egli faccia parte della manovalanza criminale che si 

occupa di gestire il traffico di droga all’interno del Posto Ristoro, e dunque occupi un ruolo 

assai importante nell’ambiente, il ragazzo si pone all’interno della stessa dimensione 

temporale che connota gli altri frequentatori del locale. Salvino allora, come del resto molti 

altri personaggi appartenenti all’ambiente, vive nel presente immediato del suo desiderio. Non 

a caso infatti il personaggio, prima ancora di essere descritto attraverso il ruolo che occupa, ci 

viene presentato attraverso il suo avvicinamento a Giusy, e dunque attraverso una sua azione 

immediata, collocata in un orizzonte temporale presente e indotta dall’attrazione che prova nei 

suoi confronti. Il suo desiderio è inoltre sottolineato in maniera maggiormente marcata 

qualche rigo più avanti, in cui si legge come la volontà di soddisfare le sue voglie lo porti ad 

esercitare pressioni fisiche sul giovane. Salvino, inoltre, a differenza dei tossicodipendenti che 

frequentano il locale, vive in maniera agiata. Le sue condizioni di vita ci appaiono perciò 

totalmente diverse da quelle di questi ultimi e in particolare di Bibo, poiché egli non è 

costretto a sottostare al bisogno impellente di reperire una dose, dovuto alla dipendenza da 
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eroina. Il giovane malavitoso, rispetto ad essi, gode certamente di una maggiore libertà, 

eppure si colloca in un orizzonte temporale strettamente correlato al presente del suo 

desiderio. Sebbene allora il ruolo che egli occupa sia assai diverso da quello di altre figure del 

Posto Ristoro, il ragazzo risulta ugualmente avere delle importanti caratteristiche in comune 

con esse. Il vivere alla giornata, il collocarsi in un orizzonte temporale che non va al di là 

dell’immediato presente mostrano, proprio attraverso Salvino, ancor di più la loro importanza 

all’interno dell’ambiente, configurandosi come una sorta di vibrazione di fondo perennemente 

presente. All’interno di questa dimensione fortemente marcata dal bisogno immediato di 

soddisfacimento del desiderio, il passato occupa un ruolo meramente descrittivo e si trova ad 

essere inghiottito dalla dimensione presente. È il caso ad esempio dei membri del gruppo di 

Salvino, la cui ferocia viene esposta attraverso il racconto delle violenze che essi hanno 

esercitato su Vanina282, oppure dei ragazzi della periferia che frequentano abitualmente il 

Posto Ristoro, i quali sono descritti, oltre che attraverso la scena di cui si è parlato in 

precedenza, anche dai loro atteggiamenti sessuali decisamente liberi, praticati durante il 

viaggio in bus verso la stazione283. È possibile notare a questo proposito come in entrambi i 

casi la distanza temporale tra eventi passati e presenti abbia poca importanza. Ciò che è 

accaduto nel passato infatti risulta sostanzialmente essere “presentizzato”. Gli eventi passati, 

infatti, se confrontati agli accadimenti narrati al presente, i quali costituiscono di certo la parte 

più importante del racconto, non mostrano dinamiche di cambiamento o di evoluzione. Ciò 

comporta che i personaggi non siano narrati attraverso un’evoluzione nel tempo ma restino 

sempre uguali a loro stessi. Per questa ragione dunque gli eventi passati si configurano come 

una sorta di stampella di ciò che accade nel presente. Essi possiedono, infatti, una funzione 

meramente descrittiva, in quanto presentano alcune caratteristiche dei personaggi delle quali 

altrimenti non potremmo venire a conoscenza. Siccome inoltre essi si situano al di fuori di 

dinamiche riguardanti qualsiasi genere di cambiamento, ciò che è accaduto nel passato è allo 

stesso tempo presente, in quanto mette in mostra delle attitudini che non hanno subito 

modifiche nel tempo. 

Tutte queste considerazioni mostrano come all’interno del “Postoristoro” sia presente 

un’unità di fondo tra i vari personaggi che lo popolano, la quale viene implicitamente descritta 

dal narratore. Essa assume le fattezze di una sorta di vibrazione di fondo, com’è stata definita 

in precedenza, invisibile ma senza dubbio assolutamente presente. Quest’unità di fondo, come 
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283 Ibid., p. 10. 



                      

159 
 

visto, consiste nella dimensione temporale all’interno della quale quasi tutti i personaggi si 

collocano, qualunque posizione essi occupino e qualunque sia il tipo di attitudine che li 

connoti individualmente. Accanto ad una temporalità presente esterna, che assume le forme 

della ciclicità delle stagioni e della ciclicità dei ‘periodi di magra’, si colloca una temporalità 

prettamente interna al Posto Ristoro, la quale consiste in un presente immediato nato dal 

bisogno di soddisfare nel più breve tempo possibile il proprio desiderio. Il presente indicativo, 

dunque, lungi dall’essere un semplice mezzo attraverso il quale gli eventi vengono esposti, si 

configura come simbolo di quest’unità sotterranea. 

2. Il presente dell’attimo e del segmento, tra dannazione e libertà: 

Altri racconti di Altri libertini 

Alla discesa agli inferi, che si attua con l’immersione all’interno della bolgia del Posto 

Ristoro, segue un percorso di risalita, il quale procede attraverso i racconti seguenti. Nel 

primo racconto della raccolta la percezione di un orizzonte temporale strettamente correlato al 

presente, connotante tutti i personaggi della storia, costituisce una delle cause dell’esistenza 

dannata dei frequentatori del locale. Essa però risulta allo stesso tempo essere uno degli 

elementi attraverso cui è possibile tagliare totalmente i ponti con il mondo adulto e con il resto 

della società. Il vivere alla giornata, non contemplando alcuna attività progettuale volta verso 

il futuro, allontana infatti i frequentatori del Posto Ristoro dalle convenzioni sociali borghesi, 

nonché dall’inserimento nella società tradizionale e dalla ciclicità temporale che la 

contraddistingue. Se questa dinamica, però, passa in secondo piano nel primo racconto 

tondelliano, in quasi tutti gli altri è decisamente presente, come si vedrà nei frammenti 

riportati284. La condizione esistenziale presentizzata, oltre a continuare a portare con sé alcuni 

elementi relativi alla dannazione, si configurerà allo stesso tempo come portatrice di voglia di 

vivere e di libertà285. 

Procedendo con l’ordine in cui i racconti sono presenti all’interno di Altri libertini, 

proseguiamo la nostra analisi con Mimi e istrioni. All’interno del racconto i quattro 

protagonisti, come i personaggi che popolano la prima storia, si collocano ai margini della 

società e vivono alla giornata, assecondando i loro desideri: 

 
284 Cfr. O. CAMPOFREDA, op. cit., p. 81-82-151. 
285 Idem.  
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I Maligni noi ci chiamano le Splash, perché a sentir loro saremmo quattro assatanate 

pidocchiose che non han voglia di far nulla, menchemeno lavorare e solo gli tira la passera, 

insomma altro non faremmo che sbatterci e pergiunta anche fra noi quando il mercato del 

cazzo non tira; ma noi si sa che è tutta invidia perché un'uccellagione come la nostra non 

gliel'ha nessuno in zona per cui è del tutto inutile che quando ci vedono passare a braccetto o 

in auto ferme al semaforo, ci gridino dietro uscendo dai bar e dai portici o abbassando i 

finestrini delle loro Mercedes: "Veh, le Splash, i rifiùt ed Rèz". E veramente inutile.286 

Sin dall’inizio del racconto la distanza tra i quattro personaggi del gruppo (tre ragazze 

e un transgender) e gli abitanti di Reggio Emilia appare evidente. La distanza in questione è 

principalmente legata alla libertà sessuale dei quattro. Come per i personaggi del racconto 

precedente, anche per le SPLASH il rapporto col desiderio è caratterizzato dal bisogno di 

soddisfare quest’ultimo in maniera assai repentina. Essi dunque assecondano liberamente le 

loro pulsioni sessuali, riuscendo a suscitare, oltre che rabbia, anche una certa attrazione nei 

confronti di una parte dei loro concittadini. I quattro protagonisti si collocano, dunque, al di 

fuori degli schemi tipici della società tradizionale, poiché rifiutano le dinamiche di cui essa è 

portatrice. Il rapporto diretto, non castrato, con il proprio desiderio, come visto anche in 

precedenza, porta ad una percezione della temporalità nella quale il presente assume un ruolo 

quasi totalizzante. Il presente della narrazione, se da un lato, come in Postoristoro, è 

rappresentativo della percezione temporale del gruppo, dall’altro diviene simbolo 

dell’immediatezza e della spontaneità delle azioni che i personaggi compiono. Nel racconto in 

questione dunque, la presentizzazione della percezione temporale diviene sinonimo di libertà, 

poiché in diversi casi estrapola le azioni dal loro contesto diacronico, e dunque da qualsiasi 

orizzonte finalistico, per consegnarle all’immediatezza del gesto liberatorio, come testimonia 

il frammento seguente: 

Noi continuiamo a girare la piazza rincorrendoci e cantando come lupe in lunapiena, con la 

Nanni che a un certo momento dice “Fate tutte quante silenzio” e noi d’improvviso ci si 

stoppa e la si guarda. Lei allora prende fiato e butta fuori un “Veeeeeehhhh, ma te chi 

seiiii!!!!” e noi capiamo e riattacchiamo in coro a squarciagola: “Son la mondina son la 

sfruttata e son la proletaria che giammai tremò-o-o” e si pedala sgangherate e si passa di 

corsa il portic   o del Broletto che sembra di stare a Venezia perché in alto c’ha degli archi e 
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delle guglie ricamate e lì c’è il cantinone dove prendiamo altra birra e poi ci buttiamo in 

piazza San Prospero […]287 

Il testo riportato può essere preso ad esempio per analizzare la conseguenza 

dell’orizzonte temporale all’interno del quale le SPLASH si collocano. Innanzitutto le azioni 

dei quattro protagonisti sono narrate al presente indicativo, il che restituisce la loro forza e la 

loro immediatezza. A differenza del narratore testimone di Postoristoro, in Mimi e istrioni ci 

troviamo di fronte ad un narratore che è allo stesso tempo protagonista e che narra le vicende 

del suo gruppo, spesso parlando alla prima persona plurale. In diversi casi dunque non c’è 

distinzione tra i vari protagonisti, poiché tutti agiscono all’unisono. Anche in Mimi e istrioni, 

dunque, com’era stato per Postoristoro, la percezione temporale presentizzata, nel senso più 

immediato dell’espressione, proviene dall’interno del racconto. La narrazione al presente 

indicativo proviene infatti da un personaggio interno alla diegesi, il quale decide di narrare sé 

stesso ed il proprio gruppo utilizzando questo tempo verbale. Il presente poi, oltre a restituirci 

la forza e l’immediatezza delle azioni dei quattro personaggi principali, rimanda la 

dimensione temporale all’interno della quale essi si collocano. Com’è possibile constatare dal 

frammento, infatti, i gesti delle SPLASH non sono inseriti in un orizzonte finalistico ma 

vivono nel presente della loro spontaneità. In particolare, il frammento riportato segue una 

scena in cui le quattro protagoniste inseguono scherzosamente un bel ragazzo incontrato per 

strada. Una volta terminato lo scherzo, esse continuano a rincorrersi, facendosi trasportare 

dalla loro voglia di divertirsi, che si concretizza nell’immediato presente in cui nasce. Nel 

caso in questione il canto si configura come gesto di rottura con un qualsiasi orizzonte 

finalistico, in quanto esso testimonia la spontaneità dei personaggi, presentata all’interno del 

racconto come elemento principale caratterizzante l’esistenza dei quattro protagonisti. Il canto 

e l’urlo divengono dunque simbolo di questa dinamica poiché rompono in primo luogo 

l’ordine sintattico e fonetico delle parole. Se infatti da un lato troviamo il gesto vivace e 

spontaneo del rincorrersi, il quale rompe l’ordine che è possibile trovare all’interno di una 

catena di atti volti verso un fine, dall’altro l’urlo ed il canto si configurano come trasposizione 

di questa rottura sul piano linguistico. Non a caso infatti le parole pronunciate dalle SPLASH 

durante il loro gioco non sono riportate, mentre al contrario l’urlo di Nanni è ben presente e 

addirittttura enfatizzato, in quanto preceduto da un momento di silenzio. Il “Veeeeeehhhh, ma 

te chi seiiii!!!!” non rompe soltanto le regole fonetiche ma allo stesso tempo, nella forma 

scritta, anche le regole ortografiche, nonché quelle relative alla punteggiatura. L’urlo e allo 
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stesso modo la canzone esistono soltanto nel momento in cui vengono pronunciati, 

collocandosi perciò al di fuori di un orizzonte temporale diacronico. L’orizzonte puramente 

sincronico all’interno del quale essi vivono è simbolo dello stesso orizzonte temporale nel 

quale i quattro protagonisti si collocano. Infine, non può sfuggire al lettore il testo della 

canzone cantata, ovvero Son la mondina, son la sfruttata, uno dei canti appartenenti 

all’ideologia comunista e redatto negli anni ’50 dal funzionario del PCI Piero Besate. Il testo, 

messo in bocca alle SPLASH, non può che assumere le fattezze di una parodia di quella che 

era l’interpretazione dell’ideologia comunista fatta dal PCI. La canzone, simbolo dello 

sfruttamento della classe operaia, viene schernita in quanto appartenente ormai alla retorica di 

un partito istituzionalizzato e centralista, dunque percepito dai giovani come assai lontano 

dalle esigenze della classe operaia. Alla mondina sfruttata, e dunque inserita all’interno di un 

contesto lavorativo che le impone, attraverso la ripetizione dei ritmi lavorativi, una percezione 

del tempo ciclica, simbolo in sostanza della sua sottomissione, si oppongono le giovani 

SPLASH, le quali scelgono di collocarsi al di fuori della percezione temporale imposta dai 

ritmi lavorativi, per vivere una libertà totalmente calata nel presente e a-ideologica. 

Viaggio, il terzo racconto della racconta, nonché il più lungo, è connotato da 

rappresentazioni della percezione temporale molto simili a quelle analizzate finora. Tuttavia 

all’interno della narrazione le dinamiche presentizzanti possiedono caratteristiche ulteriori 

rispetto a quelle descritte in precedenza, come si preciserà, analizzando il seguente estratto: 

Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lungo le strade d'Emilia a spolmonare quel che ho 

dentro, notte solitaria e vagabonda a pensierare in auto verso la prateria, lasciare che le 

storie riempiano la testa che così poi si riposa, come stare sulle piazze a spiare la gente che 

passeggia e fa salotto e guarda in aria, tante fantasie una sopra e sotto all'altra, però non 

s'affatica nulla. Correre allora, la macchina va dove vuole, svolta su e giù dalla via Emilia 

incontro alle colline e alle montagne oppure verso i fiumi e le bonifiche e i canneti.288 

Nelle prime righe del racconto ci si trova subito di fronte al disagio del protagonista, 

intento a vagare senza sosta e senza meta per la Via Emilia. L’automobile bene incarna del 

resto il bisogno dell’io-narrante di “spolmonare”, sfogando così il suo disagio. Ad esso si 

aggiunge poi quello di “pensierare”, il quale, come il primo, è connotato di altrettanta 

irruenza. Se infatti lo sfogo ha come simbolo l’automobile che corre a tutta velocità, i pensieri 

sono rappresentati come un qualcosa di fisico, che irrompe nella testa fino a riempirla. Da 
 

288 P. V. TONDELLI, Viaggio, cit., p. 67. 
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notare inoltre come anche in questo caso i gesti in questione non si inseriscano all’interno di 

alcun orizzonte finalistico e dunque diacronico, bensì vivano soltanto nel presente in cui 

hanno luogo. La “macchina va dove vuole”, dunque, proprio perché i gesti e in sostanza 

l’esistenza del protagonista si collocano al di fuori da una percezione temporale iscritta 

all’interno di dinamiche prettamente consequenziali. Ogni gesto riportato nell’estratto, allora, 

non è correlato ad un fine ma nasce piuttosto da un bisogno da soddisfare nell’immediato. Se 

gli elementi descritti sono riscontrabili anche nei racconti precedenti, in questo caso è 

necessario però sottolineare come la condizione temporale presentizzata sia correlata al 

disagio, nonché allo smarrimento. In questo caso, dunque, a differenza delle storie finora 

analizzate, non ci si trova di fronte ad un presente puntuale ma piuttosto dinnanzi ad un 

presente dilatato, che contribuisce a generare smarrimento nel protagonista, in quanto simbolo 

di una libertà vuota, poiché privata di senso. Da un punto di vista prettamente narrativo è 

possibile notare come, all’interno del frammento, l’utilizzo dell’infinito presente contribuisca 

in maniera significativa a rappresentare questa condizione. Verbi come “spolmonare”, 

“pensierare”, “lasciare”, “stare”, “spiare”, “correre” comunicano azioni collocate all’interno di 

un orizzonte presentizzato, come si può evincere dal contesto in cui essi si trovano, il cui 

tempo verbale di riferimento è l’indicativo presente. I gesti narrati all’infinito indicano delle 

azioni che l’io-narrante svolge in maniera ripetitiva durante la notte descritta ad inizio 

racconto. L’infinito presente, oltre a svolgere la funzione sopradescritta, rappresenta inoltre la 

dilatazione dell’orizzonte temporale presente all’interno del quale il protagonista si colloca. 

Perciò, al presente puntuale, preponderante all’interno del racconto, si sostituisce ad inizio 

narrazione un presente dilatato, simbolo del disagio dell’io-narrante.  

La narrazione prosegue poco più avanti facendoci immergere in un’atmosfera 

totalmente diversa, attraverso un flashback in cui l’io-narrante espone le sue vicende passate. 

Sebbene gli eventi narrati si collochino in una dimensione temporale antecedente rispetto a 

quella di inizio racconto, essi rimangono tuttavia narrati al presente indicativo e la narrazione 

al passato è quasi completamente assente all’interno della storia narrata. Si tratta, però, di un 

presente diverso però rispetto a quello di inizio racconto, poiché adesso, la percezione 

temporale presentizzata denota, come in Mimi e istrioni, libertà e voglia di vivere: 

Bruxelles ci piace nell'estate del settantaquattro, troviamo a Les Marolles un caffè in cui si 

beve Trapiste e da cui si guarda Place du Jeu-deBalle, al mercoledì c'è una sorta di marche 

aux puces, tragattini e robivecchi da tutto il contado fiammingo. Bruxelles è meno cara di 
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Parigi, più provinciale e più nordica. Ci serve per smaltire l'esame di maturità e i sonnolenti 

anni dell'apprendistato. Scopriamo tutt'insieme la birra, il sesso, les trous. […] 

Quando finiamo i franchi andiamo a lavorare con lui in Rue des Tanneurs. Puliamo i vetri di 

un ospedale-ambulatorio, laviamo i pavimenti, scrostiamo gli usci, intonachiamo e 

verniciamo, anche i termosifoni che son la mia specialità perché si lavora seduti col pennello 

angolare come lo specchietto del dentista e non si fatica più di tanto. Lì conosciamo anche gli 

svizzeri che sono in due e stanno sempre a farfugliare per i cazzi loro e non sono mica tanto 

espansivi, tutt’al più quando Gigi arriva a lavorare in ritardo loro canticchiano allegri e 

strafottenti “Arriva Giggi l’ammoroso, tralalà” […].289 

La narrazione degli eventi passati comincia con un perentorio “Bruxelles ci piace”, che 

traspone il racconto su un piano totalmente diverso rispetto a quello descritto in precedenza. 

Agli spostamenti in auto nati dal disagio, infatti, si sostituisce un viaggio che porta con sé il 

piacere della scoperta; alla prigione, rappresentata dalla provincia emiliana, si sostituisce la 

città di Bruxelles, con la sua vivacità e con il suo ambiente internazionale. Il presente dilatato 

dello smarrimento, allora, lascia il posto al presente del desiderio e della sensazione, che 

sottende un processo di crescita. Quest’ultimo tuttavia non è inserito in un orizzonte 

finalistico, in quanto i vari personaggi infatti non si pongono in alcun modo come obiettivo 

quello di maturare. La crescita è un processo che avviene attraverso le emozioni, piuttosto che 

attraverso il classico processo di apprendimento razionale. Non a caso infatti la maturità e gli 

anni dell’apprendistato vengono collocati al di fuori di esso e sono connotati negativamente. Il 

percorso sotteso da dinamiche di crescita, intese nel senso tradizionale del termine, risulta 

essere estromesso dalla vita del protagonista. Esso implica delle dinamiche di scansione 

temporale differenti rispetto a quelle espresse dall’io-narrante. Il tempo lavorativo infatti 

tende a presentare una struttura circolare, la quale è data dalla ripetizione delle attività svolte 

nell’ambito del lavoro esercitato, mentre la scuola invece presenta da un lato una temporalità 

progressiva, poiché lo studente è inserito all’interno di un percorso che prevede una 

progressione da una classe a quella successiva, e dall’altro una temporalità circolare, in quanto 

il ritmo temporale delle lezioni è inserito all’interno di schemi ripetitivi. A queste due 

dimensioni temporali, imposte da istituzioni che si situano al di sopra dell’individuo e che 

contribuiscono a dare ordine alla società, l’io-narrante di Viaggio contrappone la dimensione 

temporale descritta in precedenza. Sebbene i due protagonisti siano costretti a lavorare per 

poter sopravvivere, la dimensione temporale strettamente correlata al lavoro non li connota. 

 
289 Ibid., pp. 69-70-71. 
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Essi continuano a vivere alla giornata e a percepirsi nel presente dei loro desideri, dei loro 

bisogni e delle loro emozioni. La crescita non è dunque rappresentata come un processo 

graduale ed evolutivo, scandito da una temporalità consequenziale, bensì risulta essere 

raffigurata come l’unione di diverse esperienze presenti, le quali si susseguono solamente in 

ordine meramente cronologico. All’interno di questo orizzonte il lavoro non è altro che una 

parentesi. Come si evince dal frammento, esso si configura come una necessità, nonché 

totalmente svincolato da qualsiasi dinamica di maturazione. 

Chiusa la brevissima parentesi lavorativa, il racconto torna a descrivere la quotidianità 

dei protagonisti attraverso il loro vivere alla giornata: 

La sera ci ubriachiamo. Ibrahim percorre tutta Rue de la Régence da Place Royale fino al 

Palays de Justice che sta in un immenso piazzale e si vede dall’alto tutta quanta Bruxelles, le 

guglie di Notre Dame de la Chapelle che sta lì sotto a fianco di un cavalcavia, i cristalli 

nerastri del Palais des Communications che ci andiamo a telefonare in patria, […]. 

Al Vondel fa freddo, ma c'è un gruppazzo scannato di italiani in circolo che cantano, suonano 

e fumano un joint dietro l'altro grandi come cannoni e rollati con dieci cartine, minimo. 

Accendono un piccolo falò, ci mettiamo col sacco a pelo lì vicino. Gigi e la ragazza fanno un 

buco e bevono birra da una maxi lattina. Mario ha venticinque anni, è bello. D’improvviso 

penso che andarci a far l’amore sarebbe bello, molto bello baciargli la barba. Mi rannicchio 

al suo fianco, quando mi passa la marja mi struscio al suo braccio e gli bacio le dita. Lo alza 

raccogliendomi, ci passiamo il fumo in bocca, ci baciamo, entro nel suo sacco a pelo che 

abbiamo aperto poco lontano, facciamo all’amore […] 290 

È possibile considerare l’ubriacatura della quale si parla ad inizio frammento, come 

simbolo della condizione esistenziale dei giovani descritti, poiché essa contribuisce a far sì 

che i legami finalistici tra i vari atti vengano meno. Ne è esempio la camminata lunga e fine a 

se stessa all’interno di Bruxelles dell’io-narrante, di Ibrahim e dei loro amici. Il vagare 

ubriachi viene presentato come gesto spontaneo e totalmente inserito all’interno di un 

orizzonte temporale presente. Sempre all’interno di una dimensione temporale presentizzata si 

colloca la seconda parte del frammento, nella quale il protagonista ed i suoi amici si trovano 

all’interno del Vondelpark di Amsterdam. Anche in questo caso, i gesti narrati al presente si 

mostrano come conseguenza di una concezione temporale immediata, presentata attraverso il 

bisogno di soddisfare subitaneamente il proprio desiderio volto verso il piacere. Nel caso in 

 
290 Ibid., cit., pp. 71-81. 
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questione è dunque presente una sorta di orizzonte finalistico che si configura tuttavia come 

assai limitato. I fini da raggiungere, attraverso gli atti rappresentati nella seconda parte 

dell’estratto, sono ottenibili in maniera assai veloce e soprattutto non richiedono la castrazione 

del desiderio ma al contrario spronano i ragazzi ad assecondare la loro spinta verso il piacere. 

A questo proposito, infatti, è interessante notare come il gruppo di italiani presente nel 

frammento sia descritto principalmente attraverso il proprio rapporto immediato con il 

piacere. I ragazzi della combriccola sono connotati innanzitutto dall’aggettivo “scannato”, che 

mette in evidenza il consumo di marijuana, e successivamente attraverso le loro azioni, ovvero 

quelle di: cantare, suonare e fumare. Infine, all’interno del gruppo emerge la presenza del bel 

Mario, un ragazzo che attira l’attenzione del protagonista grazie alla sua avvenenza, il che 

rimanda ancora una volta ad un rapporto col desiderio che si configura come libero ed 

immediato. Infatti, il passaggio dalla visione di Mario, e dunque dalla nascita del desiderio in 

seno al protagonista, all’avvicinamento ed al rapporto sessuale viene descritto in maniera 

quasi subitanea. 

Senso contrario, il racconto che segue Viaggio, presenta raffigurazioni della 

percezione temporale simili a quelle riscontrate in precedenza, sebbene espresse in maniera 

amplificata, come testimonia il frammento che riportiamo: 

Sulla terrazza del BOWLING una sera noiosa e ubriaca, bere martini uno dietro l’altro prima 

vodka e poi gin, sentire le chiacchiere di un tizio sballato che ne ha passate di tutti i colori 

perseguitato com’è da un Burberrys chiaro. Una serata davvero vuota, le olive finiscono, il 

tizio che impreca e bestemmia e non gli basta scaricare la rabbia sui birilli, no deve pure 

rompere le palle. 

Guardo dalla vetrata di cristallo la città stretta nella notte.  

Oltre il cavalcavia le luci della stazione, di lato invece la piccola palestra di karaté, ci lavoro 

un pomeriggio su due, tenere in ordine i registri dei corsi, spazzolare la moquette, strusciare 

le piastrelle dei bagni, controllare le serrature degli armadietti nello spogliatoio, centocarte 

al mese. Davanti la piazza con la filovia, le pensiline, la gente che aspetta battendo i tacchi. 
291 

È possibile fin da subito constatare come l’inizio del racconto ricordi sia quello di 

Postoristoro che di Viaggio. La serata che l’io-narrante si trova a passare si iscrive infatti 

all’interno di dinamiche ricorrenti, simboleggiate dall’alternarsi dei Martini. Da notare a 

questo proposito, inoltre, come anche nel racconto in questione le azioni compiute in maniera 
 

291 P. V. TONDELLI, Senso contrario, in Altri libertini, cit., p. 131. 
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ripetitiva presentino dei verbi all’infinito presente (“bere”, “sentire”, “tenere”, “spazzolare”, 

“strusciare”, “controllare”), il che marca in maniera decisa la differenza tra azioni puntuali e 

azioni ripetute. L’utilizzo dell’infinito, come in Viaggio, dilata il presente delle azioni che il 

protagonista svolge ripetutamente, sia durante la serata, sia rispetto al suo lavoro, 

comunicandoci la vacuità ed il disagio correlati ad esse. L’utilizzo dell’infinito presente, oltre 

a marcare la ripetizione, sottende anche la dilatazione temporale dovuta alla noia, all’interno 

della quale il protagonista si sente immerso durante la prima parte del racconto. Priva di 

sensazioni forti, la relazione con il reale, all’interno delle opere del primo Tondelli, si 

configura come vuota e portatrice di disagio. In questi casi, il presente della narrazione, spesso 

sostituito dall’infinito presente, non indica più l’orizzonte temporale puntuale all’interno del 

quale l’élan vital dei personaggi si realizza, come spesso avviene nelle prime opere 

dell’autore, ma si configura invece come tempo dilatato e vuoto, poiché privo di senso. Più 

avanti nel racconto, però, complice il cambio di situazione, dovuto all’arrivo di Ruby, la 

narrazione inizia a presentare toni più vivaci: 

Il frastuono del motore tirato al massimo e le vibrazioni non ci fanno più parlare e così 

ognuno grida per conto suo e non si capisce un cazzo di quello che blateriamo. Lucio lo vedo 

che piagnucola e trema e c’ha la cagarella. Io dico le distanze come uno scorer su Lancia 

Stratos: centocinquanta, cento, ottanta, settanta ci sono ormai addosso […]292 

I due ragazzi, lasciato il bowling, intraprendono una corsa in auto senza meta a tutta 

velocità. Se in Viaggio la corsa in automobile era correlata alla dilatazione temporale, ora 

invece si assiste ad un processo esattamente opposto, in cui la dilatazione temporale è 

simboleggiata dalla stasi, mentre invece il movimento porta con sé una temporalità presente e 

puntuale. Il presente, come in altri racconti, torna ora ad esprimere la forza e la vivacità dei 

gesti dei protagonisti, privi, come nei racconti precedenti, di qualsiasi orizzonte finalistico, 

poiché si consumano all’interno delle forti sensazioni che li generano. 

È inoltre possibile trovare le medesime dinamiche in Altri libertini, racconto che 

descrive un ambiente sociale totalmente diverso rispetto a quelli descritti in precedenza: 

Succede che un pomeriggio di questi. Verso sera, capita al bar dello Sporting dove tutti siamo 

rintanati, un gran figone, alto e bello, tutto biondazzurro e colorato che si siede e ordina un 

drinkaccio. Avrà sì e no i nostri ventidue anni e si vede anche di lontano che è un figlio della 

 
292 Ivi, p. 140. 
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buona razza dei maschi trionfatori, lo si vede per come cammina, con il passo conquistatore e 

il suo incedere sprezzante […], niente paura ce n’è per tutti. E invece sembra proprio che per 

tutti non ci sia assolutamente un briciolo, perché il Miro gli si fa incontro e comincia a 

cicalare con la sua parlantina scivolosa che noi si capisce che il primo passo dell’intorto è 

cominciato, anch’io lo capisco e mi dispero […].293 

Anche in un ambiente decisamente diverso, il quale presenta vari tratti riconducibili 

alla sottocultura che nel corso degli anni ’80 sarà definita “paninara”, il rapporto con la 

temporalità non pare essere molto differente rispetto a quello degli ambienti sociali “punk-

libertini” descritti in precedenza. Il vivere all’interno di un orizzonte temporale legato al 

presente è, come visto, conseguenza di un determinato tipo di rapporto con il desiderio che 

nega una sua possibile castrazione. Esso è di certo riscontrabile anche nel quinto racconto 

della raccolta, in cui il protagonista e gli altri membri del suo gruppo si innamorano del bel 

milanese venuto a passare le vacanze di Natale nella provincia emiliana. Tutti i personaggi, 

dunque, ed in particolare il protagonista, paiono essere risucchiati all’interno dall’orizzonte 

temporale imposto dal bisogno immediato di soddisfare il proprio desiderio. A differenza di 

quanto avviene alla maggior parte dei giovani presenti nelle altre storie, il desiderio in 

questione è condannato ad una perenne castrazione, in quanto il bel milanese rifiuta 

ripetutamente le avances di quasi tutti i suoi pretendenti, in particolare, quelle di Miro, il quale 

non verrà soltanto rifiutato ma sarà addirittura umiliato dal ragazzo. Ben presto, però, il 

ragazzo dimenticherà Andrea per focalizzarsi su altri desideri da soddisfare nell’immediato, 

ovvero quelli legati al rito consumistico della settimana bianca. Se dunque la dimensione 

temporale presente, all’interno della quale i giovani del racconto si proiettano, risulta in un 

primo tempo essere rotta a causa dei comportamenti di Andrea, il quale li obbliga a castrare il 

loro desiderio, essa si ricompone quasi immediatamente, grazie alla nascita di nuovi desideri 

da appagare nel più breve tempo possibile. Alla luce di questi elementi è possibile constatare 

come la temporalità presente sia connotata da ulteriori caratteristiche all’interno della prima 

fase dell’autore. Se in precedenza è stato analizzato come essa possa portare con sé dinamiche 

che conducono i vari personaggi a porsi al di fuori delle convenzioni sociali, ed in particolare 

al di fuori dell’orizzonte adulto, ora è possibile notare come lo stesso tipo di percezione 

temporale sia invece rappresentativo della sottomissione nei confronti del desiderio. A 

differenza infatti di buona parte dei personaggi analizzati finora, i protagonisti del racconto 

Altri libertini non desiderano essere liberi, vivere alla giornata, scoprire, sentire, ma i loro 

 
293 P. V. TONDELLI, Altri libertini, in Altri Libertini, cit., pp. 148-149. 
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desideri risultano piuttosto essere legati al possesso e ai bisogni indotti dalla società dei 

consumi. La percezione del tempo che connota i vari personaggi del racconto si iscrive 

dunque all’interno di quella che è la temporalità della società dei consumi. È interessante 

ancora una volta notare come essa non differisca di molto rispetto a quella del “libertino”, 

sebbene per quest’ultimo l’orizzonte temporale presentizzato assuma una valenza differente. 

Com’era stato possibile notare per quanto riguarda le rappresentazioni del mondo adulto, 

anche in questo caso ci troviamo di fronte ad un’analogia significativa tra le due identità 

sociali giovanili in questione, il che può portarci a riflettere sul fatto che esse si innestino 

molto probabilmente su un identico retroterra di fondo. 

Concludiamo l’analisi della rappresentazione della percezione temporale all’interno 

della raccolta tondellina con l’ultimo racconto, ovvero Autobahn, de quale riportiamo un 

frammento ripreso dalla parte inziale: 

Eppoi Maria Giulia, sempre in cameretta mia con su il contagio, si contava i riccioli e 

boccheggiava e vedevo che malediceva quel fulmine a ciel sereno che era caduto addosso a lei 

che non se lo aspettava proprio che arrivasse, ma una volta giunto, come digià detto, fatica 

boia, ma tanta tanta a cacciarlo via, il fulmine. Insomma saputo quel che vi era dovuto lettori 

amici miei, vi passo a fare il menastorie di una sera come tante con su le belve degli 

scoramenti che a rimanere fermo non ci riesco trenta secondi d'orologio, […]. 

Però mentre io sul mio ronzino scappottato sono lanciato all’inseguimento, dovete sapere 

alcune chiacchiere e portare un poco di pazienza, tipo accendervi una sigaretta se c’avete il 

vizio, o bere una cocacola o dare un bacio alla vostra compagnia se siete in compagnia e se 

siete soli, be’ cazzi vostri io non lo vorrei proprio ma se è così è così, non menatevela tanto; 

quindi passo a dirvi le menate che vi devo  cioè che al tempo degli scoramenti io abitavo in 

Correggio, Reggio Emilia ma non è detto che ora che abito in altro loco non abbia più gli 

scoramenti, ma in quel tempo erano davvero frequenti, fulmini a ciel sereno, ho detto. E lo 

ripeto qui. 

Correggio sta a cinque minuti da Carpi, Modena che l’autobahn più meravigliosa che c’è 

perché se ti metti lissù e hai soldi e tempo in una giornata in una giornata intera e anche meno 

esci sul Mare del Nord, diciamo Amsterdam, tutto senza fare una sola curva, entri a Carpi ed 

esci lassù. […] 

Sono sulla strada amico, son partito, ho il mio odore a litri nei polmoni, ho fra i denti la 

salsedine […]. 
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Così me ne corro e quanti di pensieri che tengo nella mia crapa o piuttosto pensieri di 

stomaco, la testa ronza solamente come il monoscopio della tivù […].294 

La relazione che l’io-narrante di Autobahn intrattiene col lettore si configura in 

maniera decisamente diretta, tanto che quest’ultimo mette in atto una sorta di “rottura della 

quarta parete”. Il protagonista dunque si rivolge direttamente al lettore, il che contribuisce a 

creare due dimensioni narrative. La prima consiste nel racconto delle vicende del 

protagonista, prima alle prese con i suoi “Scoramenti” e in seguito con il viaggio 

sull’Autobrennero, mentre invece la seconda è rappresentata dal ‘dialogo’ che il giovane 

intrattiene con i suoi lettori ed ha come emblema la frase “cercatevi il vostro odore”295. La 

prima dimensione narrativa si colloca su due piani temporali differenti, ovvero passato e 

presente. Se le azioni narrate al passato sono riscontrabili soltanto all’interno della prima parte 

del racconto, com’è possibile constatare dall’inizio del frammento riportato, le azioni 

raccontate al presente riguardano più che altro i gesti compiuti dal protagonista durante il suo 

viaggio. È possibile constatare come ciò che è passato appaia sotto le spoglie di un morbo, 

mentre ciò che è appartiene al presente, invece, porta con sé libertà e voglia di vivere, facendo 

sì che Autobahn esprima molto più di altri racconti la dinamica liberatoria del gesto puntuale. 

Se la condizione iniziale nella quale versa il protagonista viene descritta in maniera 

decisamente negativa296 e legata agli “Scoramenti”, connotati da dinamiche ripetitive, il gesto 

 
294 P. V. TONDELLI, Autobahn, in Altri Libertini, cit., pp. 178-180-181-182. 
295 Enrico Minardi sottolinea a questo proposito come il racconto costituisca una vera e propria dichiarazione 
poetica da parte dell’autore. “Si tratta della breve narrazione di un tentativo di fuga in direzione Nord, compiuto 
dal narratore in prima persona, a bordo di una scassata Cinquecento sull’autostrada del Brennero. Il movente è un 
certo profumo, che il narratore avverte all’improvviso e che lo spinge misteriosamente a muoversi. Come 
risulterà chiaro, la natura metaforica di queste pagine è palese e, per questa ragione, si tratta dell’episodio più 
debole del libro, assieme al precedente […]. Consiste infatti in una specie di dichiarazione poetica 
(emblematizzata nella pratica documentarista e realista dello pseudoregista incontrato da protagonista in una 
piazzola di sosta dell’autostrada) ma anche filosofia di vita, sotto il segno del viaggio, secondo il modello dei 
poeti e degli scrittori della Beat generation.” 
E. MINARDI, Pier Vittorio Tondelli, Fiesole (FI), Edizioni Cadmo, 2003, pp. 63-64. 
296 Si legga a questo proprosito il seguente frammento: 
“Lacrime lacrime non ce n'è mai abbastanza quando vien su la scoglionatura, inutile dire cuore mio spaccati a 
mezzo come un uovo e manda via il vischioso male, quando ti prende lei la bestia non ce da fare proprio nulla 
solo stare ad aspettare un giorno appresso all'altro. E quando viene comincia ad attaccarti la bassa pancia, quindi 
sale su allo stomaco e lo agita in tremolio di frullatore e dopo diventa ansia che è come un sospiro trattenuto che 
dice vengo su eppoi non viene mai. […] 
E l'Angelo, anche ciò mi rammento e ve lo passo, questa scoglionatura che dà sul neuroduro la chiama 
Scoramenti, al plurale perché quando arriva non vien mai in solitudine. Si porta appresso nevralgie d'ossa, 
brufoletti sulle labbra o nel fondoschiena ma poi i più gravi mali, quelli della vocina; cioè chi sei? cosa fai? dove 
vai? qual è il tuo posto nel Gran Trojajo? cheffarai? eppoi ancora quelli più deleteri, i mali del non so giammai 
né perché venni al mondo né cosa sia il mondo né cosa io stesso mi sia e quando son proprio gravi persino il non 
so quale sia il mio sesso né il corpo né la cacca mia, cioè i disturbi dubitativi della decadenza.” 
P. V. TONDELLI, Autobahn, cit., pp. 177-178. 
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puntuale e di rottura costituito dalla fuga si pone come liberatorio. È una fuga con una meta 

precisa ma senza una vera e propria ragione (quantomeno intesa come elemento razionale) se 

non quella di “seguire il proprio odore”. Durante la fuga l’io-narrante si rivolge direttamente 

al lettore, dando vita, come detto, ad una seconda dimensione narrativa, all’interno della quale 

egli interagisce direttamente con quest’ultimo, attraverso consigli e incitazioni. Al presente 

indicativo, allora, si aggiunge l’imperativo, simbolo della mutata dimensione narrativa, la 

quale, però, non viene percepita all’interno di un orizzonte temporale diverso rispetto a quello 

sopradescritto.  

Attraverso l’immediatezza della narrazione, che oscilla tra esposizione delle vicende e 

commenti dell’io narrante, il racconto coinvolge direttamente il lettore, trascinandolo nel qui e 

ora dei fatti esposti e seguendo i dettami di quanto riportato in Colpo d’oppio. 

L’immediatezza della percezione temporale che caratterizza il racconto va al di là delle 

modalità presenti nelle storie analizzate in precedenza, poiché lo stile narrativo di Autobahn, 

fortemente marcato dai toni dell’oralità, fa sì che l’io-narrante instauri un rapporto vis-à-vis 

col lettore, proprio come se quest’ultimo vi si trovasse di fronte. Il presente della narrazione 

arriva così a coinvolgere e in cu certo senso a risucchiare il lettore, proiettandolo all’interno 

della dimensione narrativa attraverso vicende, stimoli sensoriali e incitamenti volti a seguire il 

suo modo di vivere. 

3. Il presente delle dinamiche di crescita orizzontali e della fauna 
d’arte: Pao Pao e l’incompiuto Un weekend postmoderno 

Una rappresentazione della percezione temporale non molto dissimile da quella vista 

in Altri libertini può essere riscontrata anche nella seconda opera tondelliana, la quale si 

presenta come un particolare romanzo di formazione. In esso è possibile osservare in 

particolar modo lo scarto che intercorre tra la temporalità intesa in maniera tradizionale e 

quella del giovane. La prima è senza dubbio rappresentata dalle istituzioni e dal percorso che 

occorre compiere attraverso il servizio di leva obbligatorio, all’interno del quale il giovane è 

inserito in vista della sua maturazione. Per le istituzioni dunque il servizio militare, proprio in 

quanto ‘rituale’ rappresentativo di una fase liminale, sottende un prima ed un dopo, simboli 

del cambiamento che dovrà portare l’apprendente alla maturazione. All’interno di questa 

temporalità lineare si inseriscono in Pao Pao le esperienze di vita del narratore, che poco 
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hanno a che fare con lo schema sopraesposto297. Esse infatti risultano essere svincolate da una 

dimensione temporale lineare-progressiva, in quanto si inseriscono in un orizzonte temporale 

decisamente ancorato al presente. Occorre in ogni caso precisare, però, che, com’è stato 

sottolineato da Angelo Fàvaro298, Pao Pao resta comunque un romanzo di formazione. 

Quest’ultima, però, non è da intendersi nel senso tradizionale ed istituzionale del termine. La 

formazione della quale ci parla la seconda opera tondelliana, infatti, non presenta un processo 

di crescita che avviene all’interno di dinamiche che si svolgono tra giovane e superiore in 

grado o, in altri termini, tra giovane e mentore. Essa al contrario si presenta come un processo 

che può aver luogo solamente grazie al gruppo dei pari. Dunque, più che essere correlata alla 

maturazione (intesa sempre nel senso tradizionale del termine), la formazione è assimilata 

all’arricchimento personale concernente le esperienze umane e sentimentali. Il protagonista 

del romanzo resta soggetto comunque a dinamiche di cambiamento, generate dalle varie 

esperienze vissute quasi indipendentemente le une dalle altre che hanno luogo durante il 

periodo di leva. La temporalità progressiva e lineare, legata al percorso di formazione che il 

giovane dovrebbe portare a termine, non gioca alcun ruolo all’interno del processo di crescita, 

che risulta essere invece inserito all’interno di esperienze che in molti casi nascono e muoiono 

all’interno di una dimensione temporale vissuta come immediata e puntuale. La temporalità 

lineare sottesa dal ruolo istituzionale che la naja occupa, allora, non appare né più né meno 

che un simulacro ormai privo di contenuto, tanto quanto gli atteggiamenti vacui e pomposi 

attraverso i quali sono descritti generali e colonnelli. 

Per meglio indagare i modi in cui il protagonista del romanzo si percepisce all’interno 

della dimensione temporale, è necessario innanzitutto prendere in analisi il momento in cui, 

all’interno dell’opera, egli narra i primi momenti del suo servizio militare: 

A differenza di molti altri appena arruolati sapevo già non solo la mia destinazione definitiva, 

ma anche l’incarico e il ruolo che avrei svolto sotto leva. Al Distretto di Modena, qualche 

giorno prima della mia partenza, una talpa nient’affatto discreta mi informò di tutto questo 

dicendo che ho l’incarico 231/A equivalente a “caporale istruttore” e che dopo 

l’addestramento farò un breve corso per essere inserito nel quadro permanente 

 
297 Cfr. O. CAMPOFREDA, op. cit., p. 67. 
298 A. FÀVARO, Roma amara d’amore spazi-patimento in Pao Pao, intervento presentato durante l’Undicesima 
Edizione del Seminario Tondelli, Correggio, Palazzo dei Principi, 17 dicembre 2011, l’intervento è disponibile a 
questo link:  
http://tondelli.comune.correggio.re.it/Database/correggio/tondelli.nsf/4cde79c085bc5503c125684d0047d9a0/9c0
b85043c761d02c125798400336acc/$FILE/_b85n6epbcdsg4d1bmc5p6u83iclr0_.pdf  

http://tondelli.comune.correggio.re.it/Database/correggio/tondelli.nsf/4cde79c085bc5503c125684d0047d9a0/9c0b85043c761d02c125798400336acc/$FILE/_b85n6epbcdsg4d1bmc5p6u83iclr0_.pdf
http://tondelli.comune.correggio.re.it/Database/correggio/tondelli.nsf/4cde79c085bc5503c125684d0047d9a0/9c0b85043c761d02c125798400336acc/$FILE/_b85n6epbcdsg4d1bmc5p6u83iclr0_.pdf
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dell’Orvietnam da cui nessuno spostarmi potrà. […] sapevo che avrei sempre preso quel 

convoglio, che la stazione di Orvieto mi sarebbe divenuta familiare, che in quella piazza 

d’armi avrei fermato il tempo, che non sarei stato trasferito; che avevo un solo grande 

adattamento da compiere per cui non avrei dovuto, dopo un paio di mesi, ricominciare tutto 

da capo, […]. Così che arrivato alla caserma guardando i muri mi dico: mi affezionerò a 

queste pietre, soffrirò su questa piazza gelida, fumerò e mi innamorerò sotto al porticato e 

tutto insomma scorrerà via senza tanti intoppi fra pene, amori e delusioni e tutto finirà com’è 

iniziato. Un altro treno e via pronti per la solita storia… Faccio i conti con me stesso, potrei 

essere a lavorare, in carcere, in colonia o a scuola, è la stessa storia, esattamente identica 

[…]. Insomma guardavo e curiosavo, non parlavo, questo assolutamente no, non ero loquace 

quella mattina, c’ero solo io e volevo essere solo io. Dovevo fare tutte le mie cose e distribuire 

attorno tutti i pezzetti del mio dissennato senso come in un giochetto di costruzioni, là andrò a 

bere, là a pisciare, qui a dormire e lì ahimé a soffrire. Camminavo con gli altri nuovi nel 

piazzale, ci hanno rinchiusi nella grande palestra e lì c’è stato più niente da fare. Sono 

crollato di botto negli occhi di Lele. E non ho più potuto fingere di essere solo.299 

Com’è possibile constatare, il frammento presenta una narrazione che si svolge 

prevalentemente al passato, piuttosto che al presente. Nonostante questo però non è 

ovviamente possibile sostenere che Pao Pao presenti uno stile letterario vicino alla tradizione 

romanzesca italiana e neanche che il narratore si collochi in un orizzonte temporale ‘classico’, 

il quale lo inscriverebbe all’intero di un percorso di maturazione, vedendolo proiettato verso il 

futuro. Ciò a cui assistiamo nel frammento è, invece, la rappresentazione del cambiamento di 

condizione da parte dell’io-narrante, il quale passa dalla vita “in borghese” alla vita militare. 

A questo cambiamento si associa una mutazione del punto di vista temporale, la quale prevede 

chiaramente un prima ed un dopo concernenti l’inizio del periodo di leva. La temporalità 

rappresentata, sebbene possa all’apparenza sembrare costituirsi in maniera meramente 

cronologica, consiste in realtà in una temporalità interiore, la quale associa l’espressione del 

tempo verbale alla condizione emotiva ed esistenziale del protagonista. In altri termini, 

l’utilizzo del passato è correlato alle esperienze vissute prima della naja e durante i primi 

momenti del servizio militare, mentre il presente viene utilizzato, invece, dal narratore per 

parlare di tutte le sue esperienze vissute durante il servizio di leva. 

Prendendo in analisi in maniera maggiormente dettagliata l’estratto, si può infatti 

constatare che nella sua prima parte, nonostante sia presente una narrazione al passato, è allo 

 
299 P. V. TONDELLI, Pao Pao, Milano, Edizione digitale Feltrinelli, cit., posizioni: da 78 a 103. 
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stesso tempo possibile riscontrare una voce verbale al presente indicativo (“ho”) due verbi al 

futuro semplice (“farò”, “potrà”). Lo scarto temporale presente tra i periodi dell’estratto: “una 

talpa nient’affatto discreta mi informò di tutto questo dicendo che ho l’incarico 231/A 

equivalente a “caporale istruttore” e che dopo l’addestramento farò un breve corso per essere 

inserito nel quadro permanente dell’“Orvietnam” da cui nessuno spostarmi potrà” è evidente. 

Attraverso il discorso indiretto si mette dapprima in relazione il passato remoto con il presente 

indicativo e successivamente con il futuro semplice. In particolare, il punto in cui lo scarto 

temporale si presenta consiste nel passaggio verso il discorso indiretto, introdotto da “dicendo 

che”. All’interno di una narrazione tradizionale, infatti, il verbo che segue l’inizio del discorso 

indiretto introdotto al passato, sarebbe coniugato ad un tempo passato dell’indicativo, in caso 

di contemporaneità delle due azioni, o al condizionale passato in caso di posteriorità della 

seconda. La scelta del presente indicativo dunque appare singolare. Se da un lato essa colloca 

l’io-narrante all’interno degli eventi, dall’altro sottolinea il coinvolgimento immediato di 

quest’ultimo. Se il passato allontana l’io-narrante dalle azioni raccontate, il presente ed il 

futuro invece lo riavvicinano prepotentemente ad esse. All’interno di questa dinamica dentro-

fuori, o meglio, vicino-lontano si muove la narrazione che ha luogo ad inizio romanzo. Essa 

infatti ben ci comunica la fase di cambiamento che il giovane sta vivendo, la quale lo conduce 

verso l’inizio della vita in caserma e dunque verso l’inizio di esperienze volte ad arricchire il 

protagonista dal punto di vista emotivo e sentimentale. Le dinamiche narrative e temporali 

descritte si estendono in maniera ancor più accentuata nel resto del frammento. Più avanti ci si 

trova nuovamente di fronte ad una narrazione al passato che non presenta rotture, ponendo 

l’io-narrante in una dimensione temporale diversa da quella della narrazione. Anche questa 

parte di frammento, però, presenta la tensione che intercorre all’interno delle dinamiche 

inerenti alla collocazione del narratore. Sebbene infatti gli eventi narrati siano collocati 

all’interno di una dimensione temporale anteriore, e dunque presentino una narrazione al 

passato, l’io-narrante sente il bisogno di collocarsi all’interno di essi, per proiettarsi nella 

dimensione temporale che maggiormente gli appartiene, ovvero quella presente. Non a caso, 

infatti, è possibile trovare all’interno di questa seconda parte di frammento le seguenti frasi: 

“sapevo che […] in quella piazza d’armi avrei fermato il tempo, che non sarei stato trasferito”. 

Il bisogno di “fermare il tempo”, di vivere nel presente, si lega dunque alla possibilità di 

ambientarsi, mettendo in evidenza come la dimensione temporale presente, in cui il tempo si 

arresta, sia quella che maggiormente connota il giovane protagonista. 
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Infine, nel resto del frammento la dinamica in questione appare ancor più evidente. 

Man mano che il protagonista si proietta all’interno della caserma, il discorso indiretto libero 

diviene sempre più presente, squarciando la narrazione al passato per inserire degli elementi 

che rimarcano l’immediatezza attraverso cui il giovane si relaziona ai luoghi nei quali dovrà 

passare il periodo di naja. Così facendo i luoghi della caserma prendono forma, se non da un 

punto di vista concreto e tangibile, di certo da un punto di vista sensoriale ed emotivo (“mi 

affezionerò a queste pietre, soffrirò su questa piazza gelida, fumerò e mi innamorerò sotto al 

porticato”; “là andrò a bere, là a pisciare, qui a dormire e lì ahimé a soffrire”). Il discorso 

indiretto libero irrompe all’interno della narrazione, posizionando il personaggio principale 

dentro agli eventi e alle situazioni descritte, calandolo in un orizzonte temporale che gli 

consente di proiettarsi per un istante verso il futuro, rappresentato dall’anno che egli si aspetta 

di passare nella caserma di Orvieto. Ben presto però la tensione passato-presente, dentro-fuori 

svanisce per lasciar spazio ad una narrazione maggiormente diretta ed immediata, la quale ha 

come principale tempo verbale il presente indicativo, come testimoniano le righe che 

riportiamo di seguito: 

Lo stanzone palestra in cui resterò per quasi due ore insieme a gruppi sempre nuovi di reclute 

ha delle strette e alte finestre che guardano verso la strada. Ci sono alcuni materassini ginnici 

polverosissimi sui quali molti si sdraiano; c’è un cavallo con maniglie, ci sono funi e pertiche, 

ma soprattutto c‘è quel gran disagio che serpeggia nelle chiacchiere stupide dei ragazzi, tutti 

hanno un generale che li protegge, uno zio maresciallo che li sorregge, i napoletani hanno i 

compà, i sardi i fratelli della lega sarda, i milanesi hanno amici altolocati, i romani hanno 

gente, i bolognesi fingo di non sentirli, i calabresi hanno sorrete e mammete, i pugliesi non si 

capisce che cazzo abbiano una confraternita o una congrega di zitelle, […] insomma nel giro 

di due minuti dal timido silenzio iniziale scaturisce tutta la babele dell’Italia rustica e 

regionale, ognuno raccolto fra quelli della sua terra cosicché salta fuori un casino poliglotta, 

una sarabanda del dialetto, tutta una kermesse del vocio nazional-popolare da dare i brividi. 

[…] 

C’è dunque subito Lele seduto sull’asta di equilibrio con altri che lui non guarda e che non 

sente. Ai piedi ha zoccoli di cuoio arancione e a tracolla una sacca dello stesso colore con 

frangette e motivi floreali punzonati. Indossa jeans nemmeno tanto scoloriti. […] Ma il 

dettaglio che attira la mia attenzione è semplicissimo, un particolare banalissimo e casuale, 

una minima nota che lo eleva come un dio al di sopra di tutta la babele dialettale, le 

bestemmie e le cazzate che gli altri gridano; un dettaglio su cui chiacchiereremo moltissimo 

mesi dopo e che sempre resterà un po’ come il segnale indelebile nella mia memoria di quel 
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nostro primo incontro senza gesti, né parole, né sguardi consapevoli. […] Lele legge una 

copia gualcitissima del quotidiano Alto Adige. Trac! Ci sono dentro fino al collo.300 

L’ingresso nella palestra segna un cambiamento definitivo per quanto riguarda la 

narrazione temporale degli eventi, in quanto questi ultimi ora risultano essere narrati 

principalmente al presente, il che porta l’io-narrante a collocarsi all’interno di essi, com’era 

stato per i racconti di Altri libertini. Il narratore, dunque, attraverso questa dinamica, non solo 

si colloca all’interno della situazione narrata ma si inserisce allo stesso modo in un orizzonte 

temporale prettamente presente, poiché egli non si proietta più verso possibili esperienze 

future, che avranno luogo durante il periodo di leva, ma piuttosto descrive ed esplora ciò che 

si trova direttamente attorno a lui. La scena della palestra segna per certi versi l’inserimento 

definitivo del protagonista all’interno della narrazione. Ecco allora che i vari oggetti situati 

attorno all’io-narrante vengono alla luce, distinguendosi tra loro (“Ci sono alcuni materassini 

ginnici polverosissimi sui quali molti si sdraiano; c’è un cavallo con maniglie, ci sono funi e 

pertiche”), così come emergono i vari gruppi di soldati presenti all’interno della sala. Essi si 

presentano attraverso un tratto immediato e dirompente, ovvero i loro dialetti, i quali danno 

vita alla “babele dialettale” all’interno della quale il personaggio principale si trova. Tra i vari 

suoni della “kermesse del vocio nazional-popolare” spunta Lele, personaggio del quale il 

narratore si innamora. La descrizione si fa così via via più precisa, mettendo in luce i vari 

dettagli relativi all’abbigliamento del giovane, fino ad arrivare al dettaglio più importante per 

il narratore, ovvero la lettura dell’Alto Adige. Alle descrizioni generali al passato, riscontrate 

nella parte precedente, relative alla primissima fase di naja, si sostituiscono progressivamente 

delle descrizioni maggiormente dettagliate, le quali fanno emergere in maniera sempre più 

precisa l’ambiente all’interno del quale il narratore si trova, fino ad arrivare alla meticolosa 

descrizione di Lele, seguita dall’onomatopea che mette in risalto l’innamoramento del 

personaggio principale. È possibile dunque notare come il processo narrativo prenda le mosse 

da una narrazione al passato, per arrivare man mano ad una narrazione al presente, correlata a 

descrizioni più minuziose, che cala il protagonista nell’immediatezza degli eventi, fino 

addirittura ad arrivare a rappresentare l’attimo, la scintilla, il momento nel quale scatta 

l’innamoramento nei confronti di Lele, attraverso l’utilizzo dell’espressione onomatopeica 

“Trac!”. 

 
300 Ibid., posizioni: da 103 a 133. 
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Il frammento analizzato presenta le principali dinamiche che caratterizzano Pao Pao, 

le quali vedono il narratore inserito in una dimensione temporale decisamente ancorata al 

presente. Proprio grazie alla dinamica presentizzante il protagonista può vivere appieno e in 

totale libertà la sua esperienza di naja, in quanto totalmente inserito all’interno delle situazioni 

in cui si trova. La dinamica in questione inoltre permette di poter narrare gli eventi in maniera 

episodica e frastagliata, in quanto le azioni del protagonista non si inseriscono all’interno di 

un orizzonte finalistico a lungo o a medio termine e spesso sono volte, com’era stato per i 

protagonisti di Altri libertini, verso il soddisfacimento immediato del proprio desiderio, o 

verso progetti a breve termine. Ciò fa sì che la rappresentazione del tempo del racconto passi 

in secondo piano e non ostacoli la scorrevolezza della lettura, nonostante esso risulti 

scomporsi in diversi segmenti, i quali non si inseriscono in una dinamica temporale lineare301. 

È interessante infine notare come una rappresentazione della percezione temporale 

marcata da dinamiche presentizzanti sia riscontrabile anche nella prima e nella terza parte del 

racconto Un weekend postmeoderno, nel quale l’autore descrive i giovani della “fauna d’arte” 

che popolano teatri, esposizioni, gallerie, nonché discoteche302: 

 
301 Per quanto riguarda il tempo del racconto in Pao Pao, un’interessante analisi è stata fornita da Roberto 
Carnero: “Il tempo di Pao Pao, però, è decisamente non lineare, è complesso e articolato su più livelli: il tempo 
fermo in cui si colloca chi racconta all’inizio dell’operazione di scrittura (che viene conclusa il giorno “23 aprile 
1982”), il tempo progressivo (scandito da date messe qua e là nel testo come incisi) della vicenda principale (il 
servizio militare e quant’altro accade durante quel periodo), alcune prolessi, fughe in avanti con cui a un certo 
punto della storia si fanno baluginare anticipazioni di quanto accadrà in seguito (nella storia stessa o addirittura 
nel tempo in cui l’autore-protagonista stende le sue memorie) o anche di eventi che poi però non verranno ripresi 
né sviluppati (un’analoga organizzazione dell’aspetto cronologico della narrazione era presente, in Altri libertini, 
nel racconto Viaggio, sebbene in forma meno articolata). Tutto ciò produce l’impressione di un continuo 
andirivieni temporale, che sembra funzionale a rendere la rievocazione dell’esperienza militare nei termini di una 
sorta di “bolla d’aria” nel tempo. Il flusso del pensiero è libero da schemi narrativo troppo rigidi e la diegesi 
procede per sprazzi e frammenti. Il racconto, per esempio, incomincia alla fine del servizio militare, con un 
episodio (l’incontro con Renzu a una parata in via Nazionale a Roma) che verrà ripreso, sviluppato e concluso 
soltanto nelle ultime pagine del libro, riconducendo l’esposizione di tutta la vicenda alla classica struttura della 
Ringkomposition (quella “composizione ad anello” in cui la conclusione di un testo riprende dall’inizio di questo 
certi elementi tematici o verbali). 
La “parentesi” della vita militare cessa di essere tale proiettandosi nel “fluxus” dell’esistenza delle persone (e in 
primo luogo, qui, del protagonista) e trae significato e coerenza proprio da queste rispondenze interne, che sono 
il segno della necessità e della pregnanza della rete di rapporti che danno spessore umano a un momento della 
vita altrimenti arido e alienante” 
R. CARNERO, op. cit., posizioni: da 976 a 992. 
302 Si legga a questo proposito la sezione Fauna d’arte, presente all’interno di Un weekend postmoderno. 
Riportiamo qui di seguito un estratto preso dal capitolo Atelier giovani: “Milano sembra stia rinverdendo i fasti 
della capitale italiana delle arti figurative. Nel giro di una stagione si sono aperti ben dieci spazi espositivi fra 
gallerie multimediali, come Décalage, e caffè che, ogni mese rinnovano i quadri alle pareti, tutto rigorosamente 
di giovani artisti non ancora scoperti dal mercato. Dal centro Europa arrivano gruppi di giovani artisti che girano 
la città alla ricerca di soffitte, scantinati, depositi, saloni, fabbriche, garage da ristrutturare e adibire ad atelier di 
pittura o loft. È sufficiente frequentare la girandola dei vernissages, che in certi giorni si accavallano con il ritmo 
delle sfilate di moda, per trovarsi immersi in questo nuovo pubblico dell’arte, in maggioranza sui trent’anni, che 
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Non c’è tempo per visioni di poesia. L’Erik è bruscamente stoppato nelle sue divagazioni sul 

tramonto. La ciurma incalza: l’ora è tarda e lo stomaco borbotta. Finiamo alla buca di San 

Petronio, in venti, trenta che sembrano le figlie di Maria in libera uscita (e senza la padrona) 

e anche qui va tutto bene, e chiacchiere e racconti, finché non si torna sulla Rover, e via in 

una discoteca, badando bene a rimorchiare quel solito biondo artista che a noi piace tanto 

tanto ma che non fila manco un briciolo così […].  

All’Art Club, altri drink e ritmi afroasiatici che stravolgono certi critici lombardi che noi 

davamo frigidi e impassibili, invece guardateli come si agitano con la rumba e con la samba, 

con il tango e con il mambo. Ma ormai l’ora è piccola, la discoteca chiude. Noi non s’ha 

voglia di andarcene a dormire, la newyorkese attacca con la solfa che là, a quest’ora, si inizia 

la nottata. Sul serio? Una scossa di anfetamina e metedrina ci attraversa. Dove andare in 

questo capoluogo di provincia? A Borgo Panigale!303 

Le vicende dell’io-narrante e di Erik si svolgono all’interno di vari eventi mondani e 

sono prive di tratti che possano far pensare a dei progetti o a delle proiezioni del Sé verso un 

orizzonte futuro. Ne è esempio il frammento riportato, nel quale l’io-narrante descrive prima 

una cena e poi una festa a cui partecipano vari esponenti della “fauna d’arte”. La cena è 

preceduta dalle divagazioni ‘poetiche’ di Erik, le quali vengono presto messe a tacere in nome 

della fame, simbolo di come i vari personaggi si proiettino in un orizzonte temporale assai 

ristretto, a causa del desiderio di soddisfare i propri bisogni impellenti. Se in questo caso il 

bisogno da soddisfare è legato alla fame, successivamente, verso la fine della cena, l’idea di 

andare in discoteca, se da un lato è volta a soddisfare in maniera repentina la voglia di 

divertirsi dei commensali, dall’altro viene immediatamente associata dal protagonista al 

desiderio sessuale. La festa, infine, è caratterizzata da stimoli immediati prodotti dalla musica, 

i quali hanno un impatto diretto con i fruitori, riuscendo addirittura a far scatenare sulla pista 

da ballo alcuni critici. Ancora una volta l’orizzonte temporale all’interno del quale i 

personaggi si proiettano risulta essere il presente. Il narratore ed Erik del resto, come anche 

altri personaggi del racconto, si muovono guidati da desideri volti ad essere soddisfatti nel più 

breve tempo possibile, primo tra tutti la partecipazione agli eventi mondani ed intellettuali di 

Bologna. Presi totalmente dalle situazioni all’interno delle quali si trovano, i due giovani non 

sono descritti attraverso le loro ambizioni o attraverso i loro progetti a lungo termine, bensì 
 

magari, fino a qualche anno fa si occupava soltanto di concerti pop che oggi e che oggi segue, con interesse e 
perizia, le nuove vicende dell’arte italiana, assurta agli onori del successo internazionale grazie al fenomeno 
Transavanguardia.” 
P. V. TONDELLI, Atelier giovani in Un weekend postmoderno: cronache dagli anni Ottanta, cit., p. 253 
303 P. V. TONDELLI, Un weekend postmoderno, in Un weekend postmoderno: Cronache dagli anni ’80, cit., pp. 
179-180. 
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risultano essere contraddistinti dalle loro voglie e dai loro bisogni immediati. Non a caso 

infatti, l’unica situazione che richiede delle dinamiche di progettazione, seppur minime, 

ovvero la riconsegna della Madonna a Digo, passa totalmente in secondo piano, rispetto a 

feste ed eventi mondani. I due ragazzi, infatti, totalmente presi dalle attività del weekend 

bolognese, perdono la statua della Madonna custodita per l’amico, per poi ritrovarla 

casualmente304.  

La febbre del weekend postmoderno è rappresentata in maniera assai vivace anche nella terza 

parte dell’incompiuto Un weekend postmoderno, in cui il protagonista descrive una festa che 

ha luogo in un teatro del capoluogo emiliano: 

Tutti lì, tutti lì… Cento, dugento, trecento, di più, di più, una ressa, una strafila, una calca: 

che bello, che ballo! E che bulli! Dentro tutta una sauna, un caldo, un vapore, un’abluzione, 

un sexy matto, tutto un cicaleccio, tutto un inchino, tutto un piedino, tutto un abbraccio. Ma 

perché questo bacia sempre nell’orecchio? Viene forse da Cernecchio? Fuori: una fauna 

esclusa e caciarona che scalpita e preme e resiste e insiste per entrare. Niente da fare: “Vien 

giù l’architrave!” “Ma io voglio vedere, voglio guardare!” 

Manca il posto, il teatro è zeppo, strapieno, rigurgita di fumettari, artisti, parrucchieri, 

musicisti, giornalisti, creativi e lettristi. Tutta la Bologna partygiana che impazzisce 

ultimamente non per discoteche o caffè-concerti, ma proprio per party e festini dati in luoghi 

insoliti: una buca di San Petronio, una cella frigorifera, una Soffitta.305 

L’enorme folla del weekend è rappresentata attraverso pochi tratti significativi ed in 

particolare attraverso la voglia, il bisogno, di partecipare all’evento mondano e dar sfogo al 

proprio desiderio di divertimento. Tutto è immediato, tutto avviene all’interno del presente del 

desiderio. La musicalità del linguaggio inoltre, a mo’ quasi di filastrocca, rappresenta 

plasticamente ciò che accade, riproducendo il chiacchiericcio e l’atmosfera frivola e gioiosa 

della situazione. Questa volta non sono soltanto pochi personaggi a proiettarsi nell’immediato 

presente del desiderio, bensì una folla enorme di gente, volta a soddisfare in maniera 

subitanea il desiderio febbrile concernente il divertimento e la partecipazione alla festa. In 

sintesi, se la “Bologna partigiana” si proiettava, attraverso enormi sacrifici, verso un futuro a 

lungo termine, il quale aveva come simbolo la ricostruzione, la “Bologna partygiana” invece 

si proietta in un orizzonte temporale assai più ristretto, volto ad appagare velocemente le 

 
304 Ibid., p. 181. 
305 Ibid., p. 186. 
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proprie voglie. Emblematica a questo proposito è la figura della folla rimasta fuori dal teatro, 

poiché non c’è più posto, la quale non si rassegna a veder castrato il proprio desiderio, ma 

continua a ripetere: “Voglio vedere, voglio guardare!”. 

Sebbene in Un weekend postmoderno la rappresentazione della percezione temporale e 

della proiezione del Sé correlata ad essa siano simili a quelle viste in precedenza, esse 

possono essere considerate spia degli importanti cambiamenti ormai avvenuti all’interno della 

società italiana306. Se in Altri libertini e in Pao Pao questi elementi restavano ancora in buona 

parte legati all’esperienza movimentista del ’77, e dunque si facevano portatori di uno stile di 

vita anarchico, libero e fuori dagli schemi, ora invece essi cessano di essere connotati in 

questo modo, per consegnarsi al conformismo postmoderno307. Dinamiche presentizzanti, 

infatti, come si è visto, sono riscontrabili all’interno del primo Tondelli, oltre che in ambienti 

“punk-libertini”, anche in ambienti “paninari” (il racconto Altri libertini) e in ambienti 

intellettuali. Ciò può portarci a dedurre che le dinamiche in questione si configurano come 

un’importante caratteristica che connota le varie identità sociali giovanili con tutto il loro 

seguito di processi di identificazione. 

La folla è rappresentata attraverso fattezze decisamente più marcate e feroci nel finale 

di Rimini, in cui Marco Bauer e Susy, dopo essere entrati in possesso di alcuni documenti 

provanti l’implicazione della Sinifiv nell’omicidio Lughi, si dirigono verso la redazione del 

giornale in cui lavorano ma rimangono bloccati a causa dell’enorme massa di gente che si 

riversa per le strade della città a causa della festa della fine del mondo: 

 
306 Cfr. M. GERVASONI, op. cit., p. 64-82 e p. 97-131. 
307 Alcune riflessioni dello stesso Tondelli sul ’77 e sulla fine del movimento sono presenti in Un weekend 
postmoderno: “Se penso a quanto impegno mettevamo, sottomessi alla rudezza dei fratelli maggiori della 
contestazione, nel non vestire, nel voler manifestare il disprezzo delle convenzioni, della forma e delle regole 
attraverso un’immagine non conformista, delabrée e vissuta (e avevamo, noi beati, quindici anni), allora, da un 
lato provo sentimenti di tenerezza e approvazione, poiché alla base di tutto era la conscia voglia di ricercare un 
epos nel quotidiano, un’avventura “sulla strada” totalizzante e assoluta che ha portato i più caldi di questa stessa 
generazione dove sappiamo; dall’altro un senso di fastidio per molti anni sprecati nel rifiuto, 
nell’autoemarginazione, nel deridere “le sporche regole del gioco”, che in fondo erano solamente le regole della 
vita e della “crescita”, che non riuscivamo, però, assolutamente a comprendere. Per cui, anni dopo, fu veramente 
seccante accorgersi che a furia di fare sempre i mendicanti e gli straccioni, si stavano frequentando, per 
l’appunto, solo mendicanti e straccioni; che a furia di liberarci il cervello, questo stava sul serio schizzando per i 
fattacci suoi; che a forza di accusare gli altri e la società di personali e collettive paranoie, altro non si faceva che 
accelerare un processo distruttivo che sfociava solo in tossicodipendenze, presissime e senza via d’uscita. […] 
Sviluppi successivi comunque hanno innescato atteggiamenti assai diversi nei confronti delle piccole e grandi 
cose che costituiscono il nostro contemporaneo arredo esteriore e mentale. Già nel 1977 ci si congeda da 
quell’atteggiamento di scontro frontale e di posizioni contrapposte, riguardo alla realtà: se molti si dileguano per 
strade violente, moltissimi altri scelgono un modo di vivere laterale, una specie di scrollata di spalle nel tentativo 
di costruirsi agganci da tribù a tribù e non più nella massificazione del conetto di “popolo”. 
P. V. TONDELLI, The society, in Un weekend postmoderno: cronache dagli anni Ottanta, cit., pp. 191-192-193. 
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Le strade che portavano a Rimini erano gremite di folla. Lasciata la provinciale ingorgata 

dalle auto, ora il centro appariva in preda ai pedoni. Migliaia, centinaia di migliaia di 

formiche che andavano avanti e indietro, vorticosamente, senza conoscere la propria 

direzione, né tantomeno la propria meta. […] 

Lo spettacolo fu impressionante. La spiaggia, davanti a noi era illuminata a giorno da 

fotoelettriche e da grossi fari appesi ai normali pali della luce. La gente era seduta gomito a 

gomito con pacchi, tende, asciugamani, sporte, sacchetti di ogni colore e di ogni dimensione. 

Tutti guardavano in direzione del mare come se da un momento all’altro qualcosa avesse 

dovuto sgorgare: un’isola, un vulcano, una balena, un mostro. Ogni tanto, la sequenza della 

gente seduta era interrotta da gruppi che, attorno a un fuoco, saltavano e ballavano e 

suonavano passandosi fiaschi di vino. Riuscii a vedere i pattini che solitamente stanno 

all’asciutto, al largo. C’erano delle luci che provenivano dal buio del mare e un cartello che 

diceva “La fine del mondo sul moscone. Cinquemila Lire l’ora. Per tutta la notte.” […] 

Un paio di negozi al piano terra di un grande edificio bruciavano gettando bagliori infuocati 

sulla piazzetta. Le macchine erano bloccate in mezzo alla strada. La gente fuggiva terrorizzata 

dal palazzo, saltando sulle capote delle auto, lasciando brandelli di vestiti sui paraurti, 

strillando e piangendo. Dal fuoco sbucarono come demoni trequattro-cinque ragazzi con il 

viso nascosto dal passamontagna. Reggevano in mano piastre per hifi, dischi, 

videoregistratori, telecamere.308 

Il frammento, già analizzato nel capitolo precedente in un’ottica diversa, mostra le 

conseguenze estreme di una percezione temporale estremamente schiacciata sul presente. 

L’estratto è collocato nella parte finale di Rimini, in cui l’“orgia ferragostana”309 raggiunge la 

sua apoteosi. La dimensione presente è totalizzante, assurda e deleteria. La libertà che essa 

comporta si tramuta in smarrimento e violenza. Ecco allora che le persone diventano delle 

formiche che vagano insensatamente, in assenza di una qualsiasi propensione verso una meta 

futura da raggiungere, totalmente assorbite dal bisogno di partecipare all’evento di massa310. 

 
308 P. V. TONDELLI, Rimini, cit., pp. 319-320. 
309 P. V. TONDELLI, Adriatico kitsch, in Un weekend postmoderno: cronache dagli anni Ottanta, cit., p. 100. 
310 Si legga a questo proposito il seguente estratto: 
“E’ dunque questa della riviera adriatica una cosmogonia estiva e ferragostana della libido nazionalpopolare che, 
a dispetto dei decenni, delle mode e delle recessioni, persiste, più o meno intatta, nel costume e nelle manie della 
nostra gente, per cui ancora una volta sul fianco destro delle patrie sponde s’inscena la sfilata del desiderio in un 
missaggio di antiche forme e nuovissime attitudini, insomma ecco in breve qualche nota dalla riviera 
postmoderna. […] 
E poi le grandi città con i viali, i caffè, i molti, le pizzerie, i porti, le pinetine, le discoteche eroirock, le balere, i 
night club VM di cinquant’anni, le sale da gioco dai nomi improbabili (Reno, Las Vegas, Montecarlo…), le 
spiagge, i vialetti, i dondoli, le gelaterie, i negozietti, le birrerie sotto i tucul in cemento: tutto per far sembrare 
più esotico al visitatore nordico e birraiolo, questo fianco d’Italia. A ogni desiderio, dunque, un luogo adatto, 
appositamente costruito […]. 
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Una parte della folla invece si riversa sulla spiaggia, in attesa dell’apocalisse prevista da un 

guru improvvisato. L’attesa riguardante la fine del mondo restituisce così alla percezione 

temporale un falso spessore, una falsa propensione verso il futuro, poiché essa non è concepita 

in maniera progettuale, bensì risulta essere subita, in quanto la propensione verso l’avvenire 

non può che risolversi nell’atto di attendere. Allo stesso tempo, aspettare l’apocalisse porta 

con sé una maggiore propensione a vivere nell’immediato presente, poiché il domani risulta 

essere totalmente annientato. Sebbene la previsione dell’apocalisse metta in moto un circolo 

enorme di feste e di eventi mondani legati ad essa, e dunque si configuri in maniera palese 

come una trovata puramente commerciale, questa scelta non è casuale. L’apocalisse, infatti, 

deforma e porta alle estreme conseguenze le voglie dei giovani vacanzieri, mettendo a nudo, 

attraverso tratti feroci e grotteschi, la violenza insita nel bisogno smisurato del 

divertimento311. Quella rappresentata è dunque una tendenza estrema a percepirsi 

nell’immediato presente delle proprie azioni e in particolare del proprio desiderio, il cui 

soddisfacimento vuole essere immediato, fino ad arrivare alla violenza ed al saccheggio. 

4. Discorso diretto e orgia ferragostana: dinamiche “presentizzanti” 
in Rimini 

Come specificato nel paragrafo precedente, Rimini costituisce una svolta all’interno 

dell’opera di Tondelli. Dalla “scrittura emotiva”, infatti, si passa ad uno stile più prossimo alla 

tradizione e alla “bella pagina”, mentre invece la narrazione corale permane, sebbene in 

maniera assai diversa rispetto ad Altri libertini, in quanto essa non concerne episodi occupanti 

una singola parte del libro ma si presenta invece sotto forma di storie che si dipanano per tutto 

l’arco del romanzo. Inoltre, se in Altri libertini sono presenti (almeno in cinque racconti su 

sei) situazioni che coinvolgono un gruppo di giovani, in Rimini, invece, il gruppo perde la sua 

centralità in favore dell’individuo, in quanto la maggior parte delle storie narrate ruotano 

attorno ad un singolo personaggio. All’interno di questo nuovo scenario tondelliano è 

possibile notare delle variazioni anche per quanto riguarda la rappresentazione temporale. In 

questo senso la caratteristica più evidente risiede nell’abbandono della narrazione al presente 

 
È fra i meandri di questo inconscio finalmente edificato, e di questa libido prefabbricata, che si intreccia una 
fauna intensamente gravida di pulsioni esplosive, una fauna che pretende qui una sola cosa: partecipare all’orgia. 
Come non si andrebbe allo stadio come unico spettatore nemmeno a vedere Italia-Argentina, come non si 
andrebbe a un concerto soli nemmeno per gli Stones, così a Rimini non si andrebbe se non per il cancan. Tutto 
perfettamente accettato in partenza: “Io vado dove sono gli altri centomila.” 
P. V. TONDELLI, Adriatico kitsch, in Un weekend postmoderno, cit., pp. 98-99. 
311 A questo proposito è interessante ascoltare un’intervista rilasciata dall’autore e disponibile al link: 
https://www.youtube.com/watch?v=VMIu4RVpJy4 (Ultimo accesso: 03/07/2023). 

https://www.youtube.com/watch?v=VMIu4RVpJy4
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indicativo, per passare all’utilizzo del classico passato remoto. Questa scelta, però, sembra più 

che altro limitarsi allo stile, senza realmente tramutarsi in un cambiamento più profondo. 

Sebbene infatti il romanzo presenti uno stile narrativo maggiormente vicino alla tradizione (o 

forse sarebbe più adeguato definirlo da “best seller”), esso non perde buona parte della 

vivacità e l’immediatezza che avevano caratterizzato la prima fase dell’autore. Il presente 

della Rimini ferragostana312, sebbene espresso in maniera differente rispetto alle opere 

precedenti, costituisce l’orizzonte temporale maggiormente rappresentato all’interno del 

romanzo. È importante sottolineare a questo proposito l’uso assai ricorrente che l’autore fa del 

discorso diretto, il quale spezza la narrazione al passato, per consegnare gli eventi narrati al 

presente in cui si manifestano, attraverso gli scambi di battute. Sulle 310 pagine totali che 

costituiscono l’interno romanzo, ben 215 (ovvero poco più di due terzi) presentano delle parti 

in cui è riscontrabile l’utilizzo del discorso diretto. Per quanto riguarda invece il principale 

filone narrativo del romanzo, avente come protagonista il giovane giornalista Marco Bauer, 

esso occupa all’incirca un terzo dell’opera, essa presenta ben 111 pagine, su 137 totali, in cui 

si ricorre al discorso diretto. Ciò vuol dire che la quasi totalità della storia cardine presente 

all’interno di Rimini, dunque, è narrata utilizzando il discorso diretto, il che mostra come il 

passato remoto sia quasi un elemento di contorno all’interno del romanzo, ed in particolare 

all’interno della storia principale. D’altronde, se da un lato il discorso diretto spezza quella 

che è la narrazione al passato per consegnarla al presente, dall’altro contribuisce a 

rappresentare la percezione della temporalità che il protagonista risulta avere, la quale si 

manifesta all’interno dell’unica storia narrata in prima persona. A questo proposito, inoltre, 

occorre sottolineare che l’io-narrante del principale filone narrativo non si dissocia in alcun 

modo dal personaggio che si situa al centro delle vicende raccontate. In altri termini, non ci 
 

312 Si legga a questo proposito il seguente estratto: 
“Nonostante le previsioni di un forte calo nell’affluenza turistica, soprattutto straniera, sulle spiagge della 
Romagna, in quest’ultima decade di giugno, si ha un’impressione diversa da quella che intristisce gli operatori 
turistici, chiusi nei loro uffici o nei loro studi di rappresentanza: e cioè che il ridimensionamento delle presenze 
nella Nashville italiana e provinciale non sia poi così grave, visto che, soprattutto durante i weekend, le spiagge 
sono affollate, le strade dei centri commerciali pure, le discoteche fanno il tutto esaurito e le birrerie faticano ad 
accogliere i clienti al riparo dai tucul di finta paglia e finto legno, nonostante i prezzi sostenuti. […] 
Su una striscia di sabbia lunga all’incirca un centinaio di chilometri, dai lidi di Comacchio giù giù fino a 
Cattolica e Gabicce, si scatena la carnevalata estiva della riviera romagnola, tornata improvvisamente in auge 
proprio quando tutti la ritenevano come morta: un luogo del kitsch strapaesano e provinciale, caotico e assurdo, 
da lasciare al popolo delle pensioncine familiari e alle orde di metallurgici della Baviera. E invece 
quest’immagine di un’Italia che non si dà mai per vinta, che inventa ad ogni stagione simboli di nuove 
mondanità per attirare turisti, che diversifica le sue offerte, dalla vita di spiaggia ai festival del cinema, dalle 
grandi esposizioni d’arte internazionali al teatro, alla musica, ai megasantuari del divertimento notturno, è 
esplosa ancora una volta, portando milioni e milioni di presenze sulla costa e rendendo quasi un obbligo sociale 
una passeggiata per Viale Ceccarini a Riccione, un aperitivo al caffè delle Rose di Rimini, un bagno di sole su un 
qualunque metro quadrato delle spiagge.” 
P. V. TONDELLI, Phoenix e Spiagge, in Un weekend postmoderno, cit., pp. 93-112. 
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troviamo di fronte ad un Marco Bauer narratore e ad un Marco Bauer personaggio, poiché è 

sostanzialmente quest’ultimo ad essere presente all’interno della storia di cui è anche io-

narrante. 

 Dopo aver fatto queste riflessioni, è possibile prendere in analisi due estratti, al fine di 

meglio analizzare le dinamiche sovresposte: 

Raggiunsi Susy al capanno. Era circondata da una dozzina di persone che chiacchieravano 

sovrapponendo le loro voci e i loro gesti. L’impressione era che avessero fatto un tredici e si 

stessero spartendo il bottino. Susy, naturalmente, con il taccuino in mano, teneva i conti. 

“Ah, sei qui,” fece, non appena fu possibile intravedermi nella piccola calca. “Dammi una 

mano”. 

L’afferrai per il polso e la trascinai via. “Abbiamo materiale a sufficienza.” 

“Un rompiballe. Ecco chi sei Marco Bauer. Un grande, enorme, perfetto rompiballe.” 

“Non strillare,” rimbeccai. “Non strillare anche tu come quelle fagiane arrostite là sopra!” 

“Fagiane?” Sgranò gli occhi. 

“Ora andiamocene via, vuoi? Raggiungiamo la tua Spider e voliamo via.” Cercai di essere 

calmo. “Mi sto scottando e non intendo passare il resto dei miei giorni a spalmarmi di 

creme.” 

“Se tu avessi seguito i miei consigli, rubrica saluti, non saresti a questo punto, cocco.” 

“Vorrà dire che d’ora in avanti mi impalmerai tu, Susy.” Cristo! L’avevo detto. Ed era troppo 

tardi per correggermi. 

Mi guardò civettuola: “Impalmare?” 

“Spalmerai. Ho detto spalmerai! Finiamola!” Sul suo viso si aprì un sorriso di vittoria.313 

Bauer raggiunge Susy, sua sottoposta, nonché sua amante, mentre è intenta a 

raccogliere delle dichiarazioni in un capanno su un evento che costituirà il soggetto di un 

futuro articolo. L’arrivo del giovane è narrato utilizzando il passato remoto e l’imperfetto ma 

occupa una parte assai breve all’interno del racconto dell’evento. Com’è possibile evincere 

dal frammento, infatti, la narrazione al passato svolge sostanzialmente due funzioni. La prima 

consiste nell’introdurre il discorso diretto, mentre la seconda invece nell’accompagnarlo, 

comunicando le azioni che i personaggi compiono mentre parlano. Il discorso diretto, dunque, 

gioca un ruolo assolutamente centrale nell’estratto. Inoltre, è possibile allo stesso modo 

confermare quanto detto in precedenza per ciò che riguarda l’assenza di divisione tra Bauer 

narratore e Bauer personaggio. Ciò è particolarmente evidente nella parte del frammento in 
 

313 P. V. Tondelli, Rimini, cit., pp. 103-104. 
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cui il protagonista si lamenta con la ragazza del caldo, dicendo: “Vorrà dire che d’ora in 

avanti mi impalmerai tu, Susy.” Il giovane si rende subito conto del suo lapsus, riportando 

sostanzialmente i suoi pensieri a riguardo attraverso l’utilizzo del discorso indiretto libero, 

senza distaccarsi in alcun modo dalla situazione narrata. 

Altro esempio che è possibile citare, per quanto riguarda le dinamiche analizzate in 

precedenza, appartiene alla scena in cui Bauer e Susy si recano al cinema per vedere la 

proiezione della prima di un film, i cui finanziamenti sono stati ottenuti dai giovani autori, 

andando in giro per le spiagge della riviera a chiedere ai villeggianti un contributo: 

Arrivammo al cinema. C’era una gran folla di gente ai lati dell’ingresso principale. 

Aspettavano che gli invitati entrassero per occupare i posti rimasti liberi. “E’ già stato 

giudicato il miglior film dell’anno,” disse Susy, prendendo posto. “A ottobre uscirà nelle sale 

normali.” 

“Siamo cavie,” dissi guardandomi attorno. 

“In un certo senso si, siamo cavie privilegiate.” 

Ci fu un applauso. Gli spettatori si alzarono in piedi e si voltarono verso la galleria della sala. 

Entrarono un gruppo di persone, un branco ordinato ed elegante di giovanotti. 

“Ecco gli attori!” fece eccitata Susy. “Quello in mezzo è il regista. Ha raccolto una parte del 

danaro qui a Rimini. Dicono sia andato ombrellone per ombrellone a chiedere i 

finanziamenti.” 

“E quello là in fondo?” 

“Chi?” 

Indicai a Susy un uomo di mezza età. 

“E’ Fermignani, il produttore. Viene sempre a Riccione, ogni anno, per le vacanze. 

L’altr’anno ha incontrato il regista in spiaggia e hanno combinato il film.” 

In quel momento le luci si spensero e la proiezione partì. Al termine, a giudicare 

dall’accoglienza del pubblico, il successo fu straordinario.314 

Anche in questo caso gli eventi sono presentati grazie all’utilizzo di una narrazione al 

passato, in modo da poterli brevemente contestualizzare. Subito dopo la narrazione procede 

attraverso il discorso diretto, al quale è affidato il seguito della descrizione dell’ambiente per 

mezzo delle parole di Susy. Il discorso diretto svolge dunque in questo caso anche un ruolo 

descrittivo, riprendendo dinamiche presenti nel linguaggio cinematografico. Ciò fa sì che 

appaia ancor più evidente come la dimensione temporale maggiormente rappresentata 
 

314 Ibid., p. 270. 
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all’interno del romanzo sia il presente, anziché il passato. Occorre inoltre a questo proposito 

sottolineare che, a differenza delle altre storie, in quella presa ora in analisi il protagonista è 

anche l’io-narrante. Per questa ragione, dunque, la dimensione temporale rappresentata è 

quella che Bauer sceglie, o meglio, sente di rappresentare. Come del resto molti personaggi 

appartenenti ad Altri libertini, nonché l’io-narrante di Pao Pao, Bauer racconta le proprie 

vicende in maniera immediata, utilizzando in modo decisamente frequente il discorso diretto e 

non dissociandosi mai dai fatti. Degli esempi lampanti di questa attitudine sono inoltre dati 

dal modo in cui il protagonista utilizza la narrazione al passato per descrivere i suoi pensieri 

ed i suoi punti di vista: 

Verso mezzogiorno la segretaria di redazione telefonò in cronaca per dirmi che il 

direttore voleva parlarmi. “Venga tra quindici minuti,” aggiunse. “Perché non ora? Sono 

libero,” dissi. “Tra quindici minuti,” fu la sua risposta. E riattaccò. Mi restava dunque poco 

tempo per fare un bell’esame di coscienza, ripassarmi bene a memoria gli ultimi pezzi, 

ricordarmi i servizi, gli articoli e tutto quanto avevo scritto in quegli ultimi giorni. Mi sembrò 

evidente che da qualche parte avevo scazzato. Forse avevo riferito con imprecisione una 

notizia o trascritto infedelmente un breve colloquio telefonico con un informatore della 

questura. Boh. Rinunciai dopo qualche minuto. Era tutta energia sprecata. D’altra parte se il 

direttore si prendeva la briga di convocare un umile e giovane cronista nel suo ufficio, un tipo 

come me che il più delle volte non arrivava nemmeno a firmare i propri articoli, un nulla 

insomma, questo poteva avvenire solo per quello che in gergo si chiama “cazziatone”.315 

Il frammento è collocato nella prima pagina del romanzo e ci mostra Marco Bauer per 

la prima volta, mentre attende di essere ricevuto dal suo capo. Se negli estratti precedenti si è 

visto come il discorso diretto costituisca sostanzialmente il centro della narrazione (cosa che 

avviene nella grande maggioranza dei casi per quanto riguarda la storia che vede come 

protagonista il giovane giornalista), ora è possibile osservare il contrario. Il discorso diretto è 

infatti presente solo all’inizio del frammento e svolge un ruolo introduttivo, poiché proietta il 

lettore fin da subito all’interno degli eventi, in medias res. La parte più corposa dell’estratto è 

occupata invece dai pensieri del giovane, i quali sono sì narrati al passato ma non presentano 

alcuna distanza tra il Bauer narrato ed il Bauer narrante, nonostante il racconto degli eventi si 

collochi in una dimensione temporale posteriore e distante. Sebbene la narrazione sia al 

passato, dunque, gli eventi narrati non fanno percepire alcuna lontananza temporale e, in 

definitiva, sono presentati in maniera immediata, proprio come se fossero narrati al presente. 

 
315 Ibid., p. 13. 
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L’utilizzo che il personaggio fa del passato per raccontare le proprie vicende, il quale dà 

l’impressione di non essere altro che un presente camuffato da passato, ci porta ad affermare 

che la percezione temporale del protagonista non sia poi in definitiva molto diversa da quella 

dei personaggi del primo Tondelli. Occorre tuttavia, come si vedrà meglio in seguito, 

precisare ancora una volta che il protagonista del principale filone narrativo di Rimini 

appartiene ad un ambiente assai diverso rispetto a quello dei “libertini” del primo Tondelli, 

poiché egli è espressione (in piccolo) di quel yuppismo all’italiana tanto presente nel Paese 

durante gli anni ’80. Bauer, inoltre, a differenza dei personaggi di Altri libertini e di Pao Pao, 

ha un lavoro e desidera ardentemente fare carriera. A differenza dei personaggi narrati 

all’interno delle prime opere dell’autore, il giovane giornalista non è estraneo ad orizzonti 

finalistici e a tendenze progettuali. Essi sono per lo più generati dalle dinamiche lavorative, le 

quali prevedono che il nuovo direttore de L’Adriatico si occupi della gestione del giornale, 

dando ad esso una linea editoriale. Ciò porta, duqnue, il giovane a proiettare le proprie scelte 

lavorative verso il futuro, sebbene esso non sia di certo a lungo termine, ponendosi come 

obiettivo quello di vendere il maggior numero possibile di copie e cercando di indirizzarsi ad 

una platea assai più ampia rispetto a quella verso cui si era indirizzata la gestione precedente. 

A questo proposito è interessante sottolineare come la dimensione futura, per quanto riguarda 

le vicende di Bauer, appartenga soltanto alle dinamiche inerenti alla sfera professionale. Ciò 

può spingerci, perciò, ad operare una scissione tra il Bauer giornalista ed il Bauer uomo. Se il 

primo infatti si colloca, attraverso il giornale che dirige, all’interno di un orizzonte temporale 

lineare, il quale è generato dalla necessità di proiettarsi verso il futuro, il secondo invece 

iscrive la sua esistenza e le sue vicende all’interno di un orizzonte temporale presente, dettato 

dal bisogno di soddisfare immediatamente il proprio desidero. Ne è esempio, infatti, la 

relazione che il giovane intraprende con Susy, una sua avvenente sottoposta, senza curarsi 

delle implicazioni che ciò avrà sul piano professionale.  

In definitiva, il processo di presentizzazione non è estraneo neanche alla categoria 

sociale giovanile rappresentata da Bauer, la quale, a differenza dei giovani narrati da Tondelli 

nelle precedenti opere, ha un lavoro ed è perfettamente integrata all’interno della società.  
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II. Sé possibili: analisi delle (mancate) rappresentazione del futuro 
attraverso: desideri, progetti e aspirazioni 

 

Una volta analizzata la rappresentazione della percezione temporale maggiormente 

presente all’interno dell’opera tondelliana, occorre porsi delle domande riguardo a quella che 

dovrebbe essere invece la dimensione cronologica più importante per i giovani, ovvero il 

futuro. La figura del giovane, del resto, nonché la gioventù stessa, è stata spesso connotata 

all’interno di opere letterarie da progetti, ideali e speranze, i quali costituiscono certamente 

delle spinte verso un orizzonte futuro. Da un punto vista psicologico, sulla base degli studi di 

Markus e Nurius, i progetti, gli ideali, le aspettative e le speranze contribuiscono a costituire 

quelli che i due studiosi definiscono “Possible Selves”, ovvero ciò che si desidera essere nel 

futuro. Proprio per questa ragione, dunque, i “Possible Selves” influenzano in maniera 

decisiva l’identità dell’individuo anche nel presente316. 

All’interno del presente paragrafo ci si interrogherà sul ruolo del futuro nei testi di 

Tondelli, in modo da provare a comprendere se e in quali termini viene rappresentata la 

percezione della dimensione temporale in questione. Si procederà perciò prendendo dapprima 

in esame le modalità attraverso le quali i vari personaggi tondelliani negano il futuro, in 

particolare all’interno di Altri libertini, e risultano in diversi casi essere estranei alla 

dimensione progettuale, per poi passare all’approfondimento delle particolari rappresentazioni 

della propensione verso l’avvenire in Rimini. 

Iniziamo dunque la nostra analisi, focalizzandoci sulla prima opera dell’autore, 

prendendo in esame un frammento appartenente alla parte finale di Postoristoro: 

[Giusy] Esce poi nel piazzale, si sente fatto, la testa sbatte, vengono su le rogne. Si ricorda del 

Salvino, ora gli starà alle calcagna e lui ha dovuto cedere, maledetti i tempi di magra, porca 

magra che quando arriva non si riesce a raccattare in giro nemmeno uno spino tranquillo per 

andare avanti, sempre menarsela con facce di merda, l’impermeabile del Johnny, lo sceriffo 

canchero, la vecchia strega sempre lì, sempre la valigia in mano eppoi non sposta il culo di un 

metro… E vai, vattene via povera sfigata, aria!!!... Ma in fondo chissenefrega del Johnny e di 

tutta la baracca del postoristoro, […] qualcosa succederà o s’aggiusterà e non ha importanza 

adesso quello che sarà domani o posdomani e ancora dopo, perché primaoppoi qualcosa 

cambierà e sarò uomo e non me la farò più con tutti i porci lerci del postoristoro e troverò una 

 
316 Cfr. H. R. MARKUS, P. NURIUS, « Possilble Selves », cit., p. 954-969. 
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donna e ci farò dei figli e mi sbatterò coi buchi fin che ho vene e soldi e un pezzo di culo da 

dar via, perché perché perché.317 

Alla fine delle vicissitudini che lo portano a reperire una dose per Bibo, Giusy esce dal 

Posto Ristoro mentre sta facendo giorno. Sulla via di casa il personaggio principale del primo 

racconto pensa alla situazione nella quale si trova e più in generale alla sua esistenza. Come 

visto all’interno del primo paragrafo, Giusy, a differenza di molti altri personaggi che 

popolano il locale, riesce a proiettarsi all’interno di un orizzonte temporale ciclico. Ora che 

“vengono su le rogne”, però, la ripetitività degli eventi e il ritorno ciclico della fase di 

“magra” portano il giovane a riflettere sulla propria condizione e sulle dinamiche ripetitive 

che hanno luogo all’interno del Posto Ristoro, per arrivare infine ad ipotizzare una rottura di 

quella sorta di incantesimo che porta tutto a ripetersi ciclicamente. Ciò che rende possibile la 

fine di tutto ciò per Giusy è la fuga. Ecco allora che il personaggio immagina di cambiare 

totalmente il suo stile di vita per rientrare nei ranghi della norma. Egli immagina dunque di 

tornare uomo, di trovare una donna e di dare alla luce dei figli. Insomma, riprendendo le 

riflessioni di Ottonieri, egli si propone di abbandonare tutto ciò che ha a che fare con il 

“disseminare”318, per intraprendere uno stile di vita caratterizzato dalla procreazione, dalla 

produzione e in ultima analisi dalla mercificazione. Le affermazioni di Giusy riguardo al suo 

futuro319, però, risultano essere subito smentite dalle parole finali dell’estratto (“e mi sbatterò 

coi buchi fin che ho vene e soldi e un pezzo di culo da dar via, perché perché perché”). Come 

sostiene Santangelo, i personaggi di Postoristoro non si lasciano ingabbiare dalle parole che li 

definiscono, le quali li vorrebbero connotare socialmente, imprigionandoli così nella norma. 

Secondo lo studioso, le parole in questione sono quelle del futuro, presenti nel flusso di 

coscienza di Giusy solo per essere smentite. Il Posto Ristoro, dunque, non conosce il futuro320 

 
317 P. V. TONDELLI, Postoristoro, cit., p. 34. 
318 “Rispetto ad essa, alla prigione delle parole-merci, unico, antiedipico (e antielegiaco) ariete, potrà parere la 
pura volontà di disseminazione. Lo spreco. – Seminario della gioventù. – La Dépense; “mercanteggiare” – ecco – 
“anche l’ultima delle mie energie prima di buttarla via per niente”. Ciò che risale dal fondo più autentico, 70s, di 
una controculturalità autarchica e mai più irreggimentabile – fino a mediatizzarsi sempre di più in un 
protagonismo postsituzionista, ma spesso anche gratuito, nei palinsesti Rai e Mediaset più degradati.” 
T. OTTONIERI, op. cit., p. 18. 
319 “qualcosa succederà o s’aggiusterà e non ha importanza adesso quello che sarà domani o posdomani e ancora 
dopo, perché primaoppoi qualcosa cambierà e sarò uomo e non me la farò più con tutti i porci lerci del 
postoristoro e troverò una donna e ci farò dei figli” 
320 Delle interessanti riflessioni al riguardo sono state fatte da Santangelo ne Il comico del confine: 
“Tondelli sembra seguire l’evoluzione dell’“amore estetico” del primo Bachtin. Non più la capacità di eccedere 
l’altro, per completarlo esteticamente come nell’Autore e l’eroe, ma il rispetto per l’eccedenza inconclusa 
dell’alterità nel libro su Dostoevskij: lasciare “libero” il personaggio nella sua lotta contro le parole (inclusa 
quella dall’autore o del narratore) che vogliono definirlo e compierlo in un “chi è” letteralmente e 
sociologicamente connotato. 
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ed il personaggio in questione, come tutti gli altri, può soltanto sognare di spezzare la ciclicità 

temporale all’interno della quale si trova. Tornando al frammento, è possibile notare come il 

Sé potenziale immaginato dal personaggio non si manifesti sotto forma di un progetto da 

realizzare, bensì nasca da una sorta di impeto di rabbia, dovuta alla stanchezza di assistere 

perennemente alle stesse dinamiche. A questo proposito si può infatti constatare come, 

all’interno dei pensieri di Giusy, il possibile futuro cambiamento non sia innescato né da un 

progetto, né da un qualcosa di concreto ma avrà inizio in maniera casuale (“qualcosa 

succederà o s’aggiusterà”, “primaoppoi qualcosa cambierà”). 

Quest’imprecisato atto di cambiamento, il quale è consegnato al fato, ci comunica la 

grande difficoltà che il personaggio ha nell’ipotizzare un vero e proprio cambiamento 

attraverso dinamiche progettuali, che lo proietterebbero all’interno di una dimensione 

temporale progressiva e lineare. Il Sé potenziale di cui si parla, allora, non può che assumere 

forme essenziali e generiche, connotate sostanzialmente nel rientro nei ranghi sociali classici, 

i quali prevedono una distinzione a livello sociale tra uomo e donna, nonché la famiglia come 

la struttura base della società (“sarò uomo e non me la farò più con tutti i porci lerci del 

postoristoro e troverò una donna e ci farò dei figli”). Allo stesso modo, anche altri due 

personaggi del racconto esprimono un’abortita propensione verso il futuro, la quale si risolve 

di conseguenza con un nulla di fatto. È il caso di Bibo e di Molly. Per quanto riguarda il 

primo, come detto nel paragrafo precedente, egli può essere considerato addirittura il simbolo 
 

Nel Posto Ristoro queste parole sono quelle del futuro, quelle della retta via normalizzatrice che riduce l’altro al 
modello e non riconosce in tale riduzione una perenne riproduzione del margine: il “borbottio imbecille” degli 
assistenti sociali, il loro “tu farai e tu vivrai e sei giovane e vincerai e conoscerai la via”; o la “professione di 
buona condotta” del CIM: “non vedrò mai gli stessi amici e cambierò casa e me ne andrò  e non ci cascherò più e 
troverò da lavorare e non sarò mai più lo stesso uomo cazzo”. Il tempo del Posto Ristoro, invece, è altro; l’unico 
futuro è quello del riorno, della ripetizione, della ricaduta: “Boh…tornerà”. Quello del pericolo, della sua 
imminenza costante che si posa, tuttavia, sul presente accartocciato dell’eroina e dei suoi bisogni […]. 
Così tutto, alla fine, rientra nel principio. Nella maledizione: “maledetti tempi di magra, porca magra che quando 
arriva non si riesce a raccattare in giro nemmeno uno spino tranquillo per andare avanti, sempre a menarsela con 
facce di merda”. […] 
La parola fine come risoluzione non ha senso nella sospensione limbica del Posto Ristoro. Il posdomani e 
l’univerbazione del “primaoppoi” sono un ammicco narratoriale che sfalda l’assurdità della stereotipia verbale: 
l’uso del futuro è ancora una volta aggredito e rimandato al mittente che lo abita in situazione privilegiata, 
esterna, coercitiva. Narratore e Giusy, alleati, sembrano allora neutralizzare l’attesa del lettore: è lui che dovrà 
riempire i “perché perché perché”, sospendendo, però, qualsiasi modello dell’“ancora dopo” nella sua pretesa 
normalizzatrice. Così, in un solo giro di frase, lo schema “famiglia” (“troverò una donna e ci farò dei figli”) e lo 
schema eterosessuale della maturazione (“sarò uomo”), scivolano in un’estrema rivendicazione dell’antinomia.” 
E. SANTANGELO, Il comico del confine. Su Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli, in V. Masoni, Comico 
Viaggio Identità Limite. Nuovi studi per Tondelli, Rimini, Guaraldi, 2013, pp. 42-43. 
Si veda inoltre quanto scrive Campofreda a proposito dell’impiego del tempo futuro all’interno dell’opera 
tondelliana e in particolare in Altri libertini e Camere separate. La studiosa sostiene che il futuro sia enunciato 
per essere negato, poiché tempo della realizzazione e dunque tempo dell’omologazione alla società borghese. 
Cfr. O. CAMPOFREDA, op. cit., pp. 81-82-151. 
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dell’orizzonte temporale strettamente vincolato al presente del bisogno, all’interno del quale si 

muove la maggior parte dei frequentatori del Posto Ristoro. Ciononostante, nell’arco del 

racconto è possibile trovare una breve parte in cui per un istante si parla del suo potenziale 

futuro: 

Si riprende un poco, si solleva sulle spalle sospirando. "È andata questa, l'ho fatta dalla 

piazza a qui, cazzo ci sono riuscito Giusy, mica mi ammazza la magra vaffanculo!" "Tieni 

duro che fra poco arriva il Rino, tieni duro poi passa. Ma se non gliela fai chiamo qualcuno... 

col CIM come stai?" "In merda" sputa Bibo "mi fanno dannare per del metadone cazzo, 

cominciano che devi fare la professione di buona condotta, non vedrò mai più gli stessi amici 

e cambierò casa e me ne andrò via e non ci cascherò mai più e troverò da lavorare e non sarò 

mai più lo stesso uomo cazzo." Si ferma. Rimangono in silenzio. Bibo sembra essersi ripreso. 

Continua: “Però era un giro buono […]”321 

Nel caso di Bibo, la proiezione verso un orizzonte temporale futuro avviene per bocca 

degli assistenti sociali. Essa non appartiene dunque al personaggio, il quale è totalmente preso 

dall’immediato bisogno di recuperare una dose, ma arriva dall’esterno. Nonostante le parole 

degli assistenti, i pensieri del ragazzo si focalizzano sul recupero del metadone, piuttosto che 

su un potenziale futuro che lo vedrebbe cambiar totalmente vita. Le parole degli assistenti 

sociali allora finiscono per essere sostanzialmente presentate sotto forma di ricorrenti luoghi 

comuni. Il discorso sul futuro dunque è presente per essere svuotato di ogni significato, 

stritolato da bisogni impellenti. Non a caso infatti il discorso indiretto libero che contiene le 

affermazioni degli assistenti sociali, volte a spronare Bibo attraverso frasi riguardanti la sua 

ripresa, non è altro che una parentesi situata all’interno del più ampio discorso che il giovane 

fa riguardo alla possibilità di reperire eroina e metadone. 

Postoristoro, in definitiva, mette in mostra il rifiuto e in alcuni casi l’impossibilità da 

parte dei vari personaggi di proiettarsi verso il futuro e di conseguenza di poter immaginare e 

relazionarsi ad un Sé potenziale, che possa influenzare la loro identità presente. 

Altre rappresentazioni relative ad orizzonti temporali futuri sono presenti negli ultimi 

due racconti della raccolta, ovvero Altri libertini ed Autobahn, sebbene in maniera alquanto 

diversa. Le vicende del primo sono introdotte da una descrizione che le colloca 

temporalmente in un periodo preciso dell’anno, ovvero il Natale: 

 
321 P. V. TONDELLI, Postoristoro, cit., p. 25. 
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E verrà ormai il Natale, anche quest'anno, già da tempo fervono i preparativi per la settimana 

sulle Dolomiti, a casa dell'Annacarla, e le ricerche dei pacchidono e di tutte le cianfrusaglie 

colorate dell'occasione, il Tolkien's Calendar, le agende in seta di Franco Maria Ricci, i 

tabacchi Dunhill per la pipa e anche quel poco di Laurent Perrier che si riesce a fare su 

stiracchiando il prezzo dai grossisti, cioè sette carte alla bottiglia. Però col Natale viene 

anche l'anno nuovo, si deve chiudere la vecchia amministrazione, pagare il canone e il bollo e 

l'assicurazione e le altre porcherie, anche all'università. E a Bologna in questi ultimi giorni 

c'è gran casino, tutta la folla incazzata dei ritardatari coi piani di studio da consegnare e gli 

attestati di frequenza e il rinvio del militare, perché poi non c'è più tempo e anche le agenzie 

pirata non accettano più commesse, per cui ci si deve sbrigare da soli, fare ore di sosta e 

attesa e di bestemmie e poi finalmente guadagnare il portellino, sbattere giù gli incartamenti e 

dopo correre in stazione a ciuffare il treno, nemmeno il tempo di bersi un cioccolato da 

Zanarini o farsi il Pavaglione in santa pace ora che appunto le vetrine sono stracolme di 

bellaroba, ma davvero. […] Ma finalmente è finita, è finita con le reffe e le strafile e le code 

agli sportelli. […] bisogna, soltanto aspettare Natale che almeno per un po’ ce ne andremo 

via.322 

È interessante notare come l’autore non introduca il periodo in cui si svolgono gli 

eventi utilizzando un verbo al presente, bensì un verbo al futuro (“verrà”). Il Natale dunque 

sta per arrivare, col suo seguito di frenesia e di rituali consumistici323, com’è possibile 

constatare nella prima parte dell’estratto. Il personaggio principale del racconto, nonché io-

narrante, come del resto anche i suoi amici, si proiettano gioiosamente verso l’immediato 

futuro, il quale li vedrà in vacanza sulle Dolomiti. Il periodo natalizio che arriverà ben presto 

si configura, dunque, come orizzonte verso il quale tendere, attraverso preparativi vari. 

Nessun progetto a lungo termine, dunque, nessun desiderio di realizzazione futura. Ciò che 

spinge i personaggi a modificare i loro comportamenti si lega principalmente alla ricorrenza 

consumistica e all’edonismo. Lo stile di vita consumista finisce allora per scandire la 

percezione temporale, accelerandola o dilatandola a seconda dei periodi dell’anno e delle 

ricorrenze. Se da un lato è il desiderio consumista a portare i vari personaggi a proiettarsi 

 
322 P. V. TONDELLI, Altri libertini, in Altri libertini, cit., pp. 145-146. 
323 Si legga a questo proposito quanto scrive Pispisa: 
“La vacanza natalizia in montagna, in occasione della fine di quest’anno 1978, non assomiglia più ai viaggi di 
ricerca interiore, con connotazioni intellettuali o mistiche, in voga negli anni Settanta, e tanto meno al fenomeno 
on the road dei Cinquanta. È già semmai il tempo della massificazione del turismo che un tempo era d’élite, 
vissuto come spensierato rito che testimonia l’appartenenza a un nuovo ceto neoborghese. Un passaggio sociale 
che Tondelli nota già al calare del decennio di piombo e che sarà reso evidente poco più avanti dall’imperversare 
dei film vacanzieri quali Vacanze di Natale dei Vanzina (1983) o Mi faccio la barca di Sergio Corbucci (1980).” 
G. PISPISA, op. cit., 2013, p. 47. 
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verso un orizzonte futuro, dall’altro, però, anche le scadenze amministrative, sebbene in 

maniera decisamente meno seducente, conducono alla stessa conseguenza. Ecco allora che 

alla frenesia dovuta ai preparativi per la settimana bianca e all’acquisto dei regali, si affianca 

il “gran casino” dei ritardatari, i quali si ammassano in fila tra attese e bestemmie per arrivare 

a “guadagnare il portellino”. Da un lato il desiderio edonista, dall’altro l’imposizione. Al di 

fuori di queste due dinamiche non sembra esistere futuro per i personaggi del racconto. In 

entrambi i casi ci si trova di fronte ad una proiezione verso un futuro decisamente a breve 

termine, il che non consente di ideare un vero e proprio Sé potenziale che condizioni l’identità 

dei vari personaggi. 

Neanche in Autobahn sono presenti dinamiche che portano il giovane protagonista a 

vedersi in un futuro a lungo termine, sebbene il racconto parli della fuga che il giovane 

compie dalla provincia emiliana, per dirigersi vero il Mare del Nord: 

Cercatevi il vostro odore eppoi ci saran fortune e buoni fulmini sulla strada. Non ha 

importanza alcuna se sarà di sabbia del deserto o di montagne rocciose, fossanche quello 

dell'incenso giù nell'India o quello un po' più forte, tibetano o nepalese. No, sarà pure l'odore 

dell'arcobaleno e del pentolino pieno d'ori, degli aquiloni bimbi miei, degli uccelletti, dei 

boschi verdi con in mezzo ruscelletti gai e cinguettanti, delle giungle, sarà l'odore delle 

paludi, dei canneti, dei venti sui ghiacciai, saranno gli odori delle bettole di Marrakesh o delle 

fumerie di Istanbul, ah buoni davvero buoni odori in verità, ma saran pur sempre i vostri 

odori e allora via, alla faccia di tutti avanti! Col naso in aria fiutate il vento, strapazzate le 

nubi all'orizzonte, forza, è ora di partire, forza tutti insieme incontro all'avventuraaaaa!324 

Come viene ripetuto varie volte dall’io-narrante all’interno del racconto, ciò che lo 

spinge ad intraprendere il lungo viaggio che dovrebbe condurlo ad Amsterdam non è un 

progetto o un sogno da realizzare in futuro, bensì il bisogno di seguire il proprio “odore”. Ciò 

che genera il dinamismo e con esso la spinta verso la fuga, dunque, non è un elemento 

appartenente alla sfera razionale ma risulta piuttosto essere l’istinto, il quale si concretizza 

attraverso il concetto tondelliano di “odore”. L’“odore” genera un richiamo, stimola i sensi, 

bypassa la ragione e, proprio perché riesce ad andare al di là della sfera razionale e con essa 

degli schemi mentali, si presenta come simbolo di libertà. L’“odore” dà vita all’élan vital che 

porta al susseguirsi delle azioni volte al raggiungimento di una meta ma esso non genera sogni 

o progetti ed è strettamente legato al presente in cui è percepito. Esso non è una figura lontana 

 
324 P. V. TONDELLI, Altri libertini, in Altri libertini, cit., p. 195. 
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da raggiungere, né una creazione da realizzare progressivamente ma un richiamo sensoriale 

che ha luogo nel presente e che porta a viverlo appieno. All’interno di questo orizzonte, il 

quale riprende senz’altro degli elementi cari alla beat generation, il Sé potenziale non ha 

ragione d’esistere, poiché frutto di logiche strettamente consequenziali, volte a far sì che 

l’individuo possa concepirsi una dimensione futura. Concepire il proprio Sé potenziale 

attraverso sogni o progetti equivarrebbe dunque a castrare la propria spinta verso la libertà 

individuale, legata per buona parte dei personaggi presenti nelle opere del primo Tondelli 

all’immediato e al presente in cui le sensazioni vengono vissute. 

Similmente a quanto constatato per i giovani di Altri libertini, anche i personaggi di 

Pao Pao non risultano essere particolarmente propensi a proiettarsi verso orizzonti futuri. 

Come visto, il percorso educativo istituzionale, di cui l’esperienza in caserma è portatrice, 

viene espressamente sbeffeggiato e sostituito da dinamiche di apprendimento che hanno luogo 

tra pari, nel presente delle loro interazioni: 

E Miguel con cui ci siam visti prima dell’Inghilterra e Baffina che passerà da noi, […] 

all’inizio del mese prossimo, e Sorriso che ancora insiste nonostante il peggio fra noi sia 

successo, […] e Beaujean che ora sta dormendo sui libri di là, nell’altra stanza, e tutti gli altri 

che continuo fortunosamente a incontrare a mille miglia di distanza mentre sto scrivendo 

questa storia, poiché le occasioni della vita sono infinite e le loro armonie si schiudono ogni 

tanto a dar sollievo a questo nostro pauroso vagare per sentieri che non conosciamo.325 

Il frammento sopracitato appartiene al finale del libro e si colloca dunque dopo la fine 

dell’esperienza di naja. Il pensiero dell’io-narrante esclude elementi che abbiano a che fare 

con la formazione o con obiettivi da raggiungere, per soffermarsi invece sulle persone 

conosciute durante il periodo di leva. Esso non è presentato come un percorso ma al contrario 

assume le fattezze di una serie di momenti, di esperienze passate con amici e nuove 

conoscenze. La progettualità non fa parte di questo orizzonte, anzi, dinamiche progettuali, 

sogni e ambizioni rischierebbero di inquinare la spontaneità dei momenti di relazione, i soli 

che permettono al protagonista di maturare, sebbene questo processo non vada inteso, come 

visto, nel senso tradizionale del termine. Relazionarsi ad un ipotetico Sé potenziale non 

farebbe altro che imbrigliare la spinta verso la vita e la libertà del protagonista. Come si può 

evincere nella parte finale dell’estratto, l’esistenza non è perciò intesa come un processo 

lineare di formazione, essa non è metaforizzabile con l’immagine di un cammino, bensì con il 
 

325 P. V. TONDELLI, Pao Pao, Milano, Edizione digitale, Feltrinelli, cit., posizioni 2175-2179. 
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“vagare” attraverso sentieri sconosciuti. Il non conoscere la direzione del sentiero che si 

percorre appare essere la condizione fondamentale attraverso la quale è possibile vivere in 

maniera spontanea la propria vita, poiché, così facendo, si apre la strada al “vagare” e con 

esso all’esperienza immediata, alla sensazione, al contatto diretto con il reale e con la società. 

Tutto ciò non sarebbe possibile se si facessero dei progetti o se ci si proiettasse verso la 

realizzazione di obiettivi futuri, i quali imporrebbero la scelta di un determinato tipo di 

esistenza piuttosto che di altre, impedendo così di avere un atteggiamento di piena apertura 

nei confronti della vita e delle occasioni che essa presenta.  

Come scritto in precedenza, il primo romanzo della seconda fase dell’autore, ovvero 

Rimini, vede il personaggio principale inserito all’interno di un contesto lavorativo, il quale 

risulta essere decisamente molto importante per il giovane. In Rimini ci si trova di fronte ad 

un nuovo tipo di esponente della “fauna giovanile” italiana, ovvero lo yuppie. Sebbene egli si 

collochi all’interno di dinamiche lavorative, il lavoro inteso da quest’ultimo non ha molto a 

che vedere con la concezione che poteva aversi nei decenni che precedettero gli anni ’80. Il 

lavoro, infatti, non è per lo yuppie sinonimo di stabilità, di crescita, di maturazione o di 

ingiustizia e di lotta, bensì assume le fattezze di uno strumento attraverso il quale raggiungere 

ricchezza e riconoscimento sociale. Il miglioramento di status, però, per questa categoria 

sociale non prevede un percorso di maturazione e di apprendimento ma si configura come un 

processo assai veloce, il quale ha luogo sempre all’interno dell’arco della giovinezza. Si legga 

a questo proposito il seguente estratto: 

Sentii crescermi dentro un’inquietudine nuova e strana. Versai un goccio di whisky. Sentii 

freddo sotto i piedi. Il mio sguardo, come nel pomeriggio, vagò attorno a quelle luci, le 

accolse fino a trasformarle interiormente. Fu tutto chiaro. Per anni avevo inseguito quelle luci 

desiderando più di ogni altra cosa di essere io un faro, un punto luminoso nella notte. E 

invece ancora, a ventisette anni, dovevo accontentarmi di ammirarle da lontano, dall’altra 

parte, attraverso i cristalli di una finestra. Non brillavo da solo. E solo questo invece da anni 

e anni io desideravo, solo per questo, come tutti i giovani avevo dato il via alla mia carriera 

abbandonando inutili studi, università e gettandomi nel lavoro. E ora, forse, l’occasione 

giusta si stava presentando nella mia vita. Non potevo più continuare a guardare quelle luci 

come in uno specchio. Volevo di più, molto di più per la mia vita, volevo essere là. Volevo il 

successo e volevo la lotta. Volevo infrangere quei cristalli e gettarmi dall’altra parte, fra quei 

bagliori e bruciare. Sentivo che era l’occasione giusta. […] 
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Stavo bruciandomi le navi alle spalle, come solitamente si dice. Era vero. Io non avevo più, da 

quel momento, nessuno che mi legasse al mio passato. Ero un uomo nuovo, nudo, solo che 

partiva per conquistare il mondo. Ma forse si trattava solamente della conquista di se stessi, 

di un sé ancora una volta impulsivamente confuso dentro il proprio sogno.326 

Il frammento riportato espone i pensieri e le emozioni di Bauer dopo che il 

personaggio ha ottenuto la promozione a direttore de L’Adriatico. Ci troviamo di fronte al 

momento in cui il protagonista realizza di trovarsi davanti all’“occasione giusta” che lo 

condurrà verso il successo. L’età di ventisette anni è addirittura giudicata tarda per arrivare ad 

avere una posizione di rilievo e ciò conferma come il percorso verso il successo sia inteso in 

maniera assai breve, il che rende il processo di apprendimento e di maturazione assolutamente 

secondario, se non inconsistente, rispetto al fine che si vuole raggiungere. Non a caso, infatti, 

Bauer non fa alcun riferimento alle capacità e alle competenze apprese durante la sua gavetta 

ma si focalizza esclusivamente sull’obiettivo, che vede ormai prossimo. Del resto, la 

possibilità di “sfondare il vetro” non è data dal processo di apprendimento che dovrebbe aver 

avuto luogo all’interno del contesto lavorativo, bensì ad un’occasione non cercata, non 

progettata ma giunta all’improvviso. Il passato è ormai alle spalle, non ha peso e neanche 

significato all’interno dell’ottica del ragazzo. Con il passato perdono inoltre di senso anche le 

esperienze fatte, nonché le relazioni intrattenute prima di diventare direttore di testata. Bauer 

lascia, infatti, Milano, la sua vecchia vita e anche la sua compagna, simboli dell’esistenza 

ordinaria che conduceva e che si propone di dimenticare. L’abbandono di ciò che 

caratterizzava la vita che ha condotto è dovuto dunque al nuovo incarico, grazie al quale il 

protagonista può immaginare di raggiungere in breve tempo il successo, che si colloca 

metaforicamente al di là di un vetro, in quanto è possibile vederlo ma non è allo stesso tempo 

possibile toccarlo o raggiugerlo. La metafora risulta essere assai esplicativa della percezione 

che il giovane ha del divenire e perciò della temporalità. La rottura del vetro non prevede 

infatti un processo di avvicinamento all’oggetto del desiderio ma sostanzialmente un gesto 

violento che consenta di giungere dall’altra parte in maniera subitanea. Non una temporalità 

lineare e progressiva, dunque, ma un prima e un dopo in antitesi, in cui il secondo esclude ed 

annienta il primo. Le due condizioni non sembrano possedere degli stretti legami per il 

protagonista, il che fa sì che si configurino sostanzialmente come due presenti distinti e divisi 

temporalmente tra loro da dinamiche puramente cronologiche. La direzione dell’inserto, 

nell’ottica del ragazzo, potrà dunque portarlo a sfondare la parete e a conquistare il Sé 

 
326 P. V. TONDELLI, Rimini, cit., pp. 24-26. 
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potenziale vincente tanto desiderato. All’interno della metafora, la possibilità di dirigere un 

giornale rappresenta il colpo che, se ben assestato, può sfondare la parete. Ed è al fine di ben 

assestare questo colpo che il protagonista si pensa nel futuro, attraverso la scelta della linea 

editoriale del giornale che si trova ora a dirigere. I drastici cambiamenti che egli apporta, 

infatti, sono volti ad ottenere un unico risultato, ovvero quello di aumentare tirature e 

fatturato, per poter così arrivare ad ottenere il successo tanto desiderato. Sebbene il passaggio 

verso la condizione di ‘vincente’ sia ancora, lavorativamente parlando, da compiersi, per 

quanto riguarda la vita privata del ragazzo esso pare essere già avvenuto. Come messo in 

evidenza nel primo paragrafo, infatti, le dinamiche progettuali messe in atto da Bauer si 

esauriscono all’interno della sfera lavorativa e inoltre non paiono essere generate da una 

visione che vada al di là della stagione estiva. Al di fuori del contesto lavorativo, invece, il 

personaggio non sembra pensarsi verso il futuro, attraverso progetti o sogni, ma è totalmente 

proiettato all’interno del presente in cui si trova, connotato da desideri da soddisfare in tempo 

assai breve, i quali riguardano in particolare il sesso e il riconoscimento sociale. Per quanto 

ciò si limiti solamente alla sfera privata, dunque, il giovane pare essere ormai entrato a far 

parte del mondo situato al di là del vetro che ad inizio romanzo si proponeva di sfondare. Il 

premio Riviera e le altre serate di gala alle quali partecipa con la sua compagna risultano 

essere la cornice attraverso cui il mondo del successo si presenta agli occhi del giovane 

direttore, che può, grazie a questi eventi, soddisfare il proprio desidero di riconoscimento 

sociale. 

Sebbene, dunque, il giovane protagonista del principale filone narrativo di Rimini si 

proietti, a differenza dei giovani narrati in Altri libertini e Pao Pao, in un orizzonte temporale 

che prevede un cambiamento, la concezione che Bauer ha del futuro pare essere frammentata 

e non molto chiara. Il Sé potenziale che si prefigge di raggiungere, del resto, viene descritto 

come “ancora una volta impulsivamente confuso”. Per quanto risulti essere determinato, 

allora, Bauer non pare avere le idee molto chiare sulla consistenza di ciò che vuole 

raggiungere. L’attrazione nutrita per il successo e le sue ambizioni paiono risolversi 

sostanzialmente all’interno della sfera emotiva, senza coinvolgere pienamente quella 

razionale. Ne è testimonianza l’incapacità del personaggio di caratterizzare in maniera 

razionale, attraverso fantasie o progetti, il successo che vuole ottenere. Nella descrizione che 

egli ne fa, infatti, esso ci appare sotto le fattezze di una luce informe, ovvero di un’entità che 

suscita immediatamente l’attenzione dello spettatore, parlando alla sua emotività. Essa si 

configura inoltre come “immobile”, ferma oltre la parete e pare così collocarsi al di fuori di 
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dinamiche di cambiamento. Il mondo del successo vaga nel presente, così come il mondo 

dell’insuccesso che si situa al di qua della lastra di vetro. L’unico elemento capace di 

innescare un processo, che proietti il ragazzo verso un orizzonte futuro, è un’occasione 

arrivata in maniera inaspettata. Anche in questo caso però la concezione di un Sé potenziale 

appartenente a questo orizzonte risulta essere quasi inesistente, poiché Bauer pare essere 

incapace di vedersi nel futuro in quanto individuo e non in qualità di direttore di testata. 

L’ingenuità e l’incapacità di comprendere l’orizzonte all’interno del quale si muove, 

condurranno infine il giovane ad essere manovrato da persone più potenti. Ciò lo porterà a 

rassegnare le dimissioni da direttore dell’Adriatico: 

Un paio d’ore dopo avevo già scritto la mia lettera di dimissioni dal giornale. Mi 

licenziai senza pensarci sopra due volte. Susy teneva molto a quell’incarico. Lei avrebbe fatto 

molta strada. Per me la partita finiva lì. Staccai la foto dei due vecchi. In quell’istante mi 

sembrò di capirne il significato che per tante notti mi era sfuggito. Johnny era stato davvero 

abile. L’aveva spacciata per la foto d’apertura di quel parco di divertimenti. In realtà l’Italia 

in miniatura stava chiudendo i battenti. Senza dubbio era una foto dell’anno prima. E i saluti 

da Rimini che si leggevano sulla borsa della donna non erano saluti di benvenuto, ma di 

arrivederci. Mi aveva ingannato molto bene. Tutti mi avevano ingannato. Compresa Susy. Ora 

anche Bauer chiudeva i battenti. Accartocciai la foto, la gettai nel cestino e me ne andai. 

Sull’autostrada, correndo veloce verso Milano, mi sentii improvvisamente come liberato da un 

grosso peso. Forse mi stavo finalmente liberando da me stesso e dal mio sogno. Da qualche 

parte doveva pur attendermi una qualche tranquilla rivista mensile di sport, di giardinaggio o 

di arte.327 

Il finale del romanzo vede Bauer comprendere l’inganno che si situava alla base delle 

sue ambizioni e che lo ha reso facilmente manipolabile. L’immagine dei due anziani, del 

resto, è abbastanza esplicativa a questo proposito. Il ragazzo si rende conto, infatti, che il 

fotografo del giornale che dirigeva aveva usato una vecchia foto per accompagnare un articolo 

relativo alla riapertura dell’Italia in miniatura per la stagione estiva in corso. In realtà la foto 

era stata scattata l’anno precedente e, grazie all’effetto blow up, metteva in secondo piano i 

dettagli che avrebbero potuto comunicarne la vera natura. Lo stesso Bauer si rende conto di 

aver vissuto all’interno di un orizzonte assai limitato, proprio come se non avesse fatto altro 

che muoversi da un blow up all’altro, ovvero in un mondo in cui egli non ha fatto altro che 

 
327 Ibid., p. 323. 
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soffermarsi sui dettagli senza riuscire a comprenderne il contesto. La stessa metafora iniziale, 

utilizzata per rappresentare il successo tanto ambito, appare ora più chiara. La visione del 

ragazzo si conferma essere assai miope, in quanto si sofferma su ciò che lo attrae, senza 

curarsi del contesto in cui esso si trova e senza collocarlo all’interno di dinamiche causali che 

vadano al di là di quelle più ovvie e limitate. 

Alla luce di quanto visto, dunque, la dimensione temporale concernete il futuro, la 

quale dovrebbe avere in questo caso come base le dinamiche di progettualità concepite 

dall’individuo, viene messa a fuoco in maniera assai difficoltosa. Essa risulta essere 

rimpiazzata da una grande attenzione verso il presente, il quale ancora una volta, e anche 

all’interno di un contesto sociale diverso da quelli descritti da Tondelli nelle sue prime due 

opere, si pone come l’orizzonte temporale che sta alla base delle varie identità sociali 

giovanili. 

III. Il ruolo del passato in Camere separate 

Concludiamo la nostra analisi con lo studio di Camere separate. L’ultimo romanzo di 

Tondelli, per molti versi assai differente rispetto ai precedenti, presenta caratteristiche 

piuttosto particolari anche per quanto riguarda la rappresentazione della percezione temporale 

che connota il protagonista. In primis, a differenza dei lavori precedentemente analizzati, 

salvo Pao Pao, il romanzo non presenta una struttura narrativa temporale lineare328. Esso 

invece alterna vicende presenti ad accadimenti passati ed è scandito da movimenti piuttosto 

che da capitoli: 

Camere separate si compone, al momento, di “Tre movimenti” dal titolo, rispettivamente, 

“Verso il silenzio”, “La Conquista della Solitudine”, “Camere separate”. Dico Movimenti 

proprio in senso di “ritmi musicali” poiché una spartizione in capitoli non mi andava bene in 

quanto presupponeva consequenzialità e avanzamento o giustapposizione sempre comunque 

un’apertura, un déroulement. 

Invece queste tre parti affrontano ognuna gli stessi temi, hanno a grandi linee gli stessi 

personaggi, si svolgono negli stessi luoghi. Ma sono indipendenti le une dalle altre. Sono 

 
328 Si legga a questo proposito quanto scrive Roberto Carnero: 
“Anche in questo romanzo il tempo è estremamente mobile. La struttura temporale della narrazione è quella, 
fluida, del pensiero del protagonista. Il narratore onnisciente che parla di lui in terza persona si confonde con Leo 
stesso, procedendo con gli andirivieni tipici di uno stream of consciousness che qui sottostà sì alle regole della 
logica e della grammatica nell’esporre i fatti e le riflessioni, ma non è per niente disposto a organizzarli in uno 
svolgimento rigorosamente lineare.” 
R. CARNERO, op. cit., p. 117. 
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come tre unità che ruotano una a fianco dell’altra, riprendono il tema e lo portano su livelli e 

toni differenti con l’uso della variazione e della ripetizione (ora più descrittivo, ora più 

interiore, ora più veloce, poi più lento ecc.…). […] 

Gli altri erano libri senza passato, volutamente tutti giocati sul presente. Camere separate è 

un po’ quel passato.329 

Come scrive lo stesso autore nel frammento di una lettera della quale non si è riuscito 

ad identificare il futuro destinatario, la struttura in movimenti fa sì che la scansione degli 

eventi sia dettata dal ritmo piuttosto che dal loro ordine cronologico. Inoltre, se le opere 

redatte in precedenza si focalizzavano sulla dimensione presente, Camere separate si 

sofferma sul passato, mettendo in evidenza la voce dell’autore al di là delle strutture 

narrative330. Il passato assume così un ruolo centrale all’interno del romanzo, a discapito del 

presente, che si pone invece come dimensione temporale della morte e della perdita di senso. 

Più in particolare, esso si configura come orizzonte temporale interiore, in cui emergono 

emergono i ricordi del protagonista, i quali ricostruiscono in maniera frammentaria la sua 

relazione con Thomas. 

È possibile analizzare a questo punto in maniera più dettagliata il ruolo giocato dal 

passato all’interno dell’opera, così come la relazione che esso intrattiene col presente. 

Riportiamo a questo proposito un estratto appartenente alle prime pagine del romanzo: 

Un giorno non molto distante nel tempo, lui si è trovato improvvisamente a specchiare il suo 

viso contro l’oblò di un piccolo aereo in volo fra Parigi e Monaco di Baviera. […] 

L’aereo perde bruscamente quota iniziando la discesa verso Monaco. Lui distoglie lo sguardo 

dal finestrino e si concentra sui suoi oggetti. Ripone il libro che stava sfogliano, infila gli 

occhiali nella custodia, spegne la sigaretta. […] Immagina Thomas camminare nervosamente 

nell’atrio degli arrivi internazionali, su e giù, controllando il proprio orologio e gli orari 

previsti di atterraggio. […] 

Non ci sarà Thomas ad aspettarlo all’aeroporto con la sua Citroen scassata. E non ci sarà 

nessun amico al posto suo. Poiché Thomas o almeno tutto ciò che sulla terra aveva questo 

nome e a questo nome, per lui o per chi lo amava, era riconducibile, non c’è più. Thomas è 

morto. Da due anni ormai. E lui è sempre più solo. Più solo e ancora più diverso.331 

 
329 Work in progress (frammento da una lettera), nella Bonus track (curata da Fulvio Panzeri) di Camere 
Separate, Milano, Bompiani, 2016, pp. 248-249. 
330 Idem. 
331 Ibid., pp. 7-8-9. 



                      

201 
 

Le prime pagine di Camere separate presentano un movimento che coinvolge tre 

dimensioni temporali, ovvero: passato presente e futuro. Ci si trova di fronte ad una 

narrazione che, nei momenti in cui non si limita a descrivere semplicemente ambienti, 

situazioni e movimenti, si intreccia con i pensieri del protagonista. Se ci si focalizza sulla 

rappresentazione prettamente temporale-cronologica, è possibile notare come le tre 

dimensioni temporali si confondano. La narrazione inizia infatti parlando di un viaggio 

compiuto da Leo nel passato, per recarsi a Monaco di Baviera, città natale del suo ex 

compagno Thomas, per poi portarci nel presente in cui il giovane compie lo stesso tragitto e 

infine si sposta sulle attese irrealizzabili del protagonista, le quali vedono Thomas attenderlo 

freneticamente all’aeroporto. Thomas costituisce perciò l’elemento che rende possibile 

l’intrecciarsi ed il confondersi delle tre dimensioni temporali nella psiche del personaggio 

principale. Del resto il romanzo ruota attorno all’elaborazione del lutto da parte di Leo, 

concernente la perdita dell’amato. Le varie dimensioni temporali si intrecciano, avendo al 

centro una figura che ormai appartiene al passato di Leo ma dalla quale il protagonista di 

Camere separate non riesce a staccarsi. La sofferenza causata dalla perdita dell’amato fa sì, 

allora, che la dimensione temporale a cui egli appartiene, ovvero il passato, diventi quella 

preponderante all’interno del romanzo, finendo in vari casi con l’essere totalizzante, ovvero 

inglobando in sé, nell’ottica del protagonista, anche il presente ed il futuro. In questo senso, 

non soltanto i ricordi di Leo occupano una buona parte dell’opera ma essi in alcuni casi 

risultano essere narrati al presente indicativo, il quale prende il posto dei tempi al passato: 

Leo sente la presenza di Thomas, poco distante da sé, come un respiro di tenerezza in cui 

desidera essere compreso al più presto. Vorrebbe accarezzargli il viso e stringerlo fra le 

braccia. Non ha parole da dirgli, poiché sente che Thomas ha già cominciato a conoscerle. 

Quando Leo pronuncia una battuta diretta a Michael avverte che Thomas comprende. Sa che 

lo sta guardando e se, al momento, non può essere certo di come finirà quella sera, o il 

prossimo incontro, capisce che Thomas è fatto per lui e che lui può diventare importante per 

l’altro. Come possa succedere tutto questo Leo non sa dirlo. Molte volte ha perso tempo 

inseguendo qualcuno che non era fatto per lui. Tutto era difficile, fatto di estenuanti 

telefonate, appuntamenti continuamente rinviati, strategie a base di seduzioni, apparizioni in 

certi luoghi sapendo che l’altro lo avrebbe visto, viaggi in treno, pranzi in compagnia di 

persone con cui non avrebbe mai e poi mai nemmeno scambiato una parola. Leo era allora 

più giovane. Aveva bisogno di un compagno e questo compagno doveva cercarselo. Poi, un 

giorno, era venuto Hermann e da allora tutto era cambiato.332 

 
332 Ibid., pp. 19-20. 
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La narrazione che, come detto, si intreccia con i pensieri di Leo, ci riporta al momento 

in cui il protagonista sente di essersi innamorato di Thomas, utilizzando principalmente il 

presente indicativo per poi passare all’impiego del passato prossimo e dell’imperfetto. Ad 

ogni modo, però, il racconto degli eventi è focalizzato sulla festa durante la quale il 

personaggio principale del romanzo incontra il suo futuro compagno. Le vicende appartenenti 

alla festa, dunque, sono narrate al presente, mentre tutto ciò che risulta essere antecedente ad 

esse è descritto al passato. Se si tiene presente che si tratta del racconto di un ricordo e che la 

dimensione temporale alla quale appartiene è senza dubbio il passato, l’estratto suggerisce la 

forte vicinanza che il protagonista sente nei confronti degli eventi in questione. L’utilizzo del 

tempo presente in questo caso comunica inoltre la grande difficoltà che connota ogni tentativo 

da parte di Leo di lasciarsi alle spalle l’amato, le esperienze passate insieme, nonché l’identità 

di coppia generata dalla relazione. 

Più avanti nel romanzo è possibile assistere all’uso del presente indicativo al fine di 

narrare eventi che nulla hanno a che vedere con la reminiscenza e che non appartengono al 

passato. Dall’immersione nel ricordo si passa allora alla brutalità della condizione presente in 

cui il protagonista si trova, come testimoniato dal seguente estratto: 

Leo è imbarazzato per la propria integrità fisica. Vorrebbe dire, no, non sto per niente bene 

amore, ma capisce che deve essere coraggioso e che finalmente Thomas si è accorto di lui. 

Allora sente il bisogno di toccarlo in un modo diverso. Gli scopre le gambe e le accarezza 

lentamente dalle ginocchia fino ai glutei nudi. Gli sfiora il sesso e l’inguine rasato. “Sei 

sempre così sexy per me, Thomas” dice infine. Thomas gira la testa dalla parte opposta 

chiudendo lentamente le palpebre. Lui lo ricopre. Il padre rientra. Leo capisce che deve 

andarsene. Thomas è restituito, nel momento finale, alla famiglia, alle stesse persone che 

l’hanno fatto nascere e che ora, con il cuore devastato dalla sofferenza, stanno cercando di 

aiutarlo a morire. Non c’è posto per lui in questa ricomposizione parentale.333 

Il frammento espone l’ultimo saluto che Leo da a Thomas, malato terminale di AIDS. 

Si torna ad un impiego del presente indicativo volto a sottolineare la contemporaneità degli 

eventi narrati, collocandoli all’interno di una temporalità lineare. Tuttavia il tempo verbale 

utilizzato non ha soltanto la funzione di comunicare contemporaneità ma anche quella di 

mettere in mostra con forza, attraverso immagini trasmesse in maniera immediata, la 

sofferenza del protagonista. I pensieri ed i gesti appaiono, così, vicini, subitanei. Non a caso 

 
333 Ibid., p. 36. 
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infatti la narrazione si svincola dai pensieri di Leo per passare alla descrizione di immagini e 

gesti. Come fosse il testo di una sceneggiatura, la narrazione al presente fa apparire 

vividamente sotto i nostri occhi il corpo martoriato di Thomas, passando come un piano 

sequenza sulle forme del ragazzo, conferendo in questo modo al dramma vissuto da Leo un 

aspetto concreto, immediato ma soprattutto difficilmente razionalizzabile. Il corpo di Thomas, 

consumato dalla malattia, si trova lì, qui e ora, sotto i nostri occhi, spezza ogni tentativo di 

comprenderne la causa, di razionalizzare, così come rende impossibile ogni tentativo di 

avvicinamento e di interazione. La condizione e la sofferenza del giovane in fin di vita non 

possono essere spiegate. La potenza di tutto ciò non può che presentarsi nella sua indicibile 

drammaticità. 

Il presente della visione del corpo morente di Thomas è simbolo della dimensione 

temporale del trauma334, il quale vive in una dimensione di eterno presente all’interno della 

psiche di Leo, reiterando la sua sofferenza. Al presente immediato e brutale della visione di 

Thomas, fa dunque eco un’altra variante della percezione del presente, ovvero il presente 

dello smarrimento. Se il trauma ripropone all’infinito l’attimo in cui esso ha avuto luogo, 

facendo rivivere dunque un evento passato, attraverso sintomi vari, nel presente, la sensazione 

di smarrimento dilata invece la dimensione temporale percepita dal protagonista, privando i 

vari eventi di un qualsiasi orizzonte finalistico ed anestetizzando le sensazioni che essi 

potrebbero suscitare: 

Ora sta attraversando la Renania. Il fiume è gonfio, grigio metallizzato. Le chiatte procedono 

lentamente e a lui sembrano in procinto di inabissarsi. Chiude gli occhi. Con Thomas aveva 

viaggiato in auto lungo la strada che scorge ora parallela al suo finestrino. Era primavera, 

aprile forse, e stavano dirigendosi a Colonia. Leo aveva raggiunto Thomas a Monaco dove 

viveva la sua famiglia. Avevano dormito insieme alla Deutsche Eiche. Bevvero molta birra giù 

nella taverna, seduti sulle panche di legno, sotto un soffitto di palloncini colorati e davanti a 

 
334 Si legga a questo proposito quanto scrive Carnero: 
“Il già di per sé lacerante dolore di Leo è dunque acuito e reso intollerabile dall’impossibilità di elaborare il lutto 
in un contesto sociale che non è pronto a riconoscerlo: “E lui, Leo, […] si ritrova vedovo di un compagno che è 
come se non avesse mai avuto; e, a proposito del quale, non esiste nemmeno una parola, in nessun vocabolario 
umano, che possa definire chi per lui è stato non un marito, non una moglie, non un amante, non solamente un 
compagno, ma la parte essenziale di un nuovo e comune destino”. La morte di Thomas, così, è come se si 
riproducesse senza fine, ferendo Leo senza tregua: “Il lutto per la morte di Thomas, una morte che continua ora 
dopo ora – quante volte al giorno Thomas per lui sta morendo? – lo sta soverchiando”. È come un cancro che 
corrode dall’interno ogni suo slancio vitale, una malattia da cui non riesce a liberarsi: “Ogni giorno che passa si 
rende maggiormente conto che la perdita di Thomas sta lavorandogli dentro con una dirompenza devastante e 
catastrofica.” Non riesce più ad andare avanti, a ristabilire un rapporto positivo con la realtà […]” 
R. CARNERO, op. cit., p. 117. 
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una vecchia e gigantesca stufa di maiolica. Intorno a loro c’erano decine di uomini fra i trenta 

e i cinquant’anni con calzoni di pelle nera, giubbotti di cuoio adorni di borchie e catene, 

canotte nere tesissime sui ventri gonfi. Le loro barbe gocciolavano birra. Ridevano.335 

Alle forti sensazioni presenti in Altri libertini ed in Pao Pao e allo stile veloce e 

immediato, intriso di discorsi diretti di Bauer, si sostituiscono ora poche righe che, attraverso 

brevi tratti, descrivono l’ambientazione situata sullo sfondo degli eventi vissuti da Leo e 

Thomas. La narrazione restituisce il forte senso di smarrimento del protagonista336, il quale 

vaga senza meta per l’Europa, ripensando ai momenti passati assieme al suo ex compagno. Il 

presente percepito è vacuo ed interminabile. Leo non è altro che spettatore all’interno di 

situazioni ed eventi che non lo coinvolgono, i quali, come le azioni compiute dal protagonista, 

non paiono che sommarsi l’un l’altro, al di fuori di qualsiasi orizzonte finalistico più grande. 

Alla narrazione al presente si contrappone la narrazione al passato di eventi riguardanti il 

periodo in cui Leo e Thomas avevano una relazione. Alla passività che connota il personaggio 

principale negli accadimenti esposti al presente, si contrappone l’attitudine attiva che connota 

il giovane durante le azioni narrate al passato e compiute con Thomas. Il personaggio 

principale del romanzo interagisce ora attivamente con l’ambiente e le descrizioni fanno da 

contorno alle azioni compiute dai due ragazzi, perdendo così la loro centralità. La dimensione 

temporale passata, la quale prende le sembianze del ricordo, risulta ancora una volta essere 

correlata alla vita e al suo divenire, mentre il presente è connotato, invece, in maniera 

esattamente opposta, poiché correlato all’immobilità e allo smarrimento esistenziale. 

Nonostante questo, però, occorre constatare come la narrazione degli eventi che hanno avuto 

luogo nel passato avvenga ora attraverso l’utilizzo del passato remoto e del trapassato 

prossimo, anziché del presente indicativo. Prendendo in considerazione il bisogno di Leo di 

andare al di là del proprio trauma, il quale lo lega ai ricordi del passato trascorso assieme a 
 

335 P. V. TONDELLI, Camere separate, cit., p. 57. 
336 Particolarmente esplicativo può risultare a questo proposito il seguente estratto appartenente al romanzo: “Sul 
finire dell’estate, una mattina, lascia la sua casa e si mette in viaggio. 
Agli amici che gli chiedono perché stia partendo lui dà una risposta vaga, sforzandosi di renderla credibile. Dice 
che parte per lavoro, che andrà a Londra per scrivere alcune corrispondenze, che tornerà entro pochi mesi. Deve 
mentire per circoscrivere le attenzioni un po’ ansiose di chi gli vuole bene. Si sente prigioniero del buon senso 
dei suoi amici che mai si metterebbero in viaggio senza programmare né prenotare. Li vede perplessi e sente il 
loro imbarazzo nell’eludere, cautamente, l’unica domanda che vorrebbero fargli: “Cosa di tanto grave ti sta 
succedendo, Leo?” E continua a mentire, a divagare, a comunicare, per tranquillizzarli, indirizzi ai quali non 
abiterà mai. 
In realtà mente perché avverte in sé tutta l’esilità delle proprie motivazioni. Sa solamente che deve mettersi in 
viaggio. Non sa più cosa fare di se stesso. Vorrebbe dormire anni, mille anni, sdraiato in un bosco silenzioso, su 
di un letto di foglie gialle abbaglianti, o rosse come la vite a ottobre, o arancioni come gli aceri canadesi, o 
carnosamente violacee. E ridestarsi cambiato.” 
Ibid., p. 56. 
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Thomas, è possibile affermare che la scelta della narrazione al passato non sia meramente 

stilistica ma porti con sé il tentativo da parte del personaggio principale di relegare al passato i 

ricordi dei momenti trascorsi con l’amato. Per questa ragione, dunque, al presente indicativo 

si sostituiscono il passato remoto ed il trapassato prossimo, i quali allontanano in maniera 

significativa gli eventi trascorsi, nel tentativo implicito di superare il trauma. Come visto nel 

precedente capitolo, lo sforzo verso un’uscita dalla condizione traumatica, e con essa dalla 

gabbia del passato, passa attraverso il ritorno al paese natale ed il tentativo di proiettarsi in un 

orizzonte temporale ciclico e rassicurante, attraverso il rispecchiamento nella figura paterna. 

Naufragato il tentativo di riconoscersi in dinamiche sociali e in figure che non sente ormai più 

sue, Leo prova ad uscire dalla trappola dei ricordi e del passato attraverso l’inizio di una 

nuova relazione. Il finale del libro vede il protagonista proiettarsi verso il futuro, il che 

porterebbe far pensare ad un superamento del trauma. Il discorso, tuttavia, pare essere più 

complesso: 

Fra qualche ora raggiungerà l’aeroporto di Montréal. È in volo su un piccolo aereo a 

turboelica della Northwest, la carlinga è piena di passeggeri e lui è stretto sulla piccola 

poltroncina con gli occhi colmi dei colori fiammeggianti delle foreste di aceri. È contento 

perché ha sentito rinascere la disponibilità. Allora pensa all’Italia, ai suoi amici, a Eugenio 

che verrà a prenderlo a Milano e per il quale ha comprato alcuni regali. […] Ma fra qualche 

ora, fra un giorno, forse fra tre o cinque o vent’anni, lui sentirà una fitta diversa prendergli il 

petto o il respiro o l’addome. Nonostante siano trascorsi tanti anni, o solo un’ora, ricorderà il 

suo amore e rivedrà gli occhi di Thomas come li ha visti quell’ultima volta. Allora saprà, con 

una determinazione anche commossa e disperata, che non c’è più niente da fare. Si avvierà 

alle sue cure, cambierà letti negli ospedali, ma saprà sempre, in qualsiasi ora, che tutto sarà 

inutile, che per lui, finalmente, una buona volta, per grazia di Dio onnipotente, anche per lui e 

la sua metaphysical bug, la sua scrittura e i suoi Vondel o Madison, anche per tutti loro è 

giunto il momento di dirsi addio.337 

Il romanzo si chiude riprendendo in maniera speculare la scena iniziale, all’interno 

della quale Leo si trova in viaggio su un aereo che lo condurrà a Monaco di Baviera, sapendo 

che non ci sarà il suo compagno ad attenderlo. Nelle pagine finali, invece, il personaggio è 

consapevole che qualcuno, ovvero Eugenio, il ragazzo che frequenta da qualche tempo, lo 

attenderà in aeroporto al suo ritorno. Dal testo emerge una nuova apertura del personaggio nei 

confronti degli altri e più in generale della realtà che lo circonda, il che lo porta a proiettarsi 

 
337 Ibid., p. 211. 
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verso il futuro, nel quale egli sa che sarà accolto da Eugenio e anche dai suoi amici. A questa 

nuova apertura, però, si contrappone la parte conclusiva del frammento, nella quale la 

proiezione verso l’avvenire va oltre il breve termine, per dirigersi verso orizzonti assai più 

lontani nel tempo, arrivando paradossalmente a ricongiungersi con quel passato ossessivo che 

lo ha perseguitato per buona parte dell’opera. Nel proiettarsi nel futuro, il protagonista arriva 

infatti ad immaginare il ripetersi del passato traumatico, col ripetersi delle angosce e delle 

sofferenze legate alla visione di Thomas in fin di vita. Appare dunque una netta 

contraddizione all’interno dei pensieri di Leo, collocati nel finale di Camere separate. Da un 

lato, infatti, è possibile constatare come la dimensione futura si configuri sotto le fattezze di 

un’apertura nei confronti del mondo, mentre dall’altro essa finisce col coincidere con il 

passato che si è cercato di superare. In questo finale, connotato da un’insanabile 

contraddizione, è possibile costatare la difficoltà di proiettarsi verso un futuro che vada al di là 

del breve termine. Se da un lato il trauma concernente la morte dell’ex compagno è 

certamente una delle cause che portano a ciò, d’altro canto è necessario sottolineare il fatto 

che Leo immagini di trovarsi egli stesso al posto di Thomas, ovvero ad affrontare una terribile 

malattia che lo condurrà alla morte. Per questa regione è possibile sostenere che la certezza di 

avere un futuro già scritto, il quale si concluderà con una morte simile a quella di Thomas, è 

legata all’omosessualità che accomuna i personaggi, condannandoli ad andare incontro 

all’AIDS, malattia che viene addirittura considerata come una sorta di punizione divina 

impossibile da comprendere. Per questa ragione lo sguardo verso il futuro non si costituisce 

attraverso dinamiche finalistiche o progettuali, bensì risulta essere segnato dalla 

consapevolezza di una condanna già conosciuta, emessa ed inevitabile. 
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CAPITOLO III 

IL SENSORIALE-EMOTIVO: ESPRESSIONI DEL 

SÉ ATTRAVERSO IL LINGUAGGIO 

 
 
La mia letteratura è emotiva, le mie storie sono emotive; l’unico spazio che ha il testo per 

durare è quello emozionale; se dopo due pagine il lettore non avverte il crescendo e si chiede: 

“Che cazzo sto a leggere?”, quello che capisce niente è mica lui, cari miei, è lo scrittore. 

Dopo due righe, il lettore deve essere schiavizzato, incapace di liberarsi dalla pagina; deve 

trovarsi coinvolto fino al parossismo, deve sudare e prendere cazzotti, e ridere, e guaire, e 

provare estremo godimento. Questa è letteratura. […] 

Questa è la letteratura emotiva, questa è la scrittura emotiva: sorseggiatene due parole e non 

vi lascerà fino alla fine! È un ritmo, un crescendo, una discesa agli inferi, una rampata in 

vetta; è sempre un movimento; la scrittura emotiva è un viaggio; la scrittura emotiva è azione; 

la scrittura emotiva si beve all’istante; un, due, tre… oplà! 

Il “romanzo di forza” non conosce mezze misure. La scrittura emotiva è spigolosa, è forte, è 

densa, si tocca con il corpo, ci si fa all’amore, entra dentro, ti prende, ti penetra, ti suona, 

canta: ecco la forza della letteratura. 

Tutto l’interesse è portato sui personaggi: i personaggi sono intensità emotive, sono 

cortocircuiti di sound; i personaggi vivono nel racconto, lo parlano: il racconto emotivo non 

esiste senza i personaggi, perché i personaggi sono la produzione del discorso emotivo; i 

personaggi sono derive discorsive nella corrente del fluxus del linguaggio; i personaggi sono 

rapsodie di un parlato che si muove; i personaggi sono azioni ritmiche; in sostanza, i 

personaggi i sax mobili e vagabondi della scrittura emotiva. […] 

Il testo emotivo fotte l’inconsolabile solitudine di essere al mondo.338 

Colpo d’oppio, breve scritto che apre L’Abbandono, volume in cui sono raccolti vari 

articoli e riflessioni tondelliani, costituisce la dichiarazione di poetica del primo Tondelli. La 

letteratura si fa musica, cocktail, oggetto sessuale, in definitiva sensazione fisica ed emozione 

che si provano nell’immediato. Se da un lato emotività e sensorialità si pongono alla base 

dell’estetica dell’autore, dall’altro costituiscono ciò che rende possibile il rapporto tra opera 

 
338 P. V. TONDELLI, Colpo d’oppio, cit., pp. 7-9-10. 
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letteraria e lettore. Ciò rappresenta l’idea che lo scrittore, nella sua prima fase, ha del lettore 

stesso, il quale condivide con chi scrive la propensione verso le emozioni e le sensazioni forti. 

Si tratta di un lettore presumibilmente giovane e coetaneo dell’autore, come del resto 

testimonia il successo che Altri libertini ebbe tra la popolazione giovanile. Se da un lato la 

letteratura emotiva presuppone un certo tipo di lettore, o meglio, un certo profilo identitario, 

dall’altro essa presuppone anche un determinato tipo di personaggio, la cui identità non pare 

essere molto differente da quella di chi legge. Il personaggio è, infatti, “intensità emotiva” ed 

espressione concreta di ciò che il testo emotivo vuole esprimere. La sua identità è strettamente 

legata alla narrazione e al suo modo di esprimersi, il quale, sebbene letterario, riprende, come 

si vedrà meglio in seguito, l’oralità quotidiana e in particolare, per quanto riguarda la prima 

opera Tondelli, lo slang giovanile emiliano. Se, come scrive l’autore, i personaggi sono “la 

produzione del discorso emotivo”, nonché “derive discorsive nella corrente del linguaggio”, è 

allo stesso tempo vero che essi “parlano” il racconto, lo rendono vivo e dunque si esprimono 

attraverso esso. Il linguaggio emotivo e il “sound del linguaggio parlato” appartengono allo 

stile letterario ma si declinano in maniera diversa, o meglio, con ritmicità diverse, all’interno 

di opere differenti, ovvero quando sono espressione di io-narranti con specifiche individualità. 

La dichiarazione di poetica riportata, calandosi nel concreto della narrazione, si fonde e 

diventa espressione della grande capacità che Tondelli ha avuto di narrare la società giovanile 

e le sue sottoculture. Sensorialità ed emotività penetrano prepotentemente nel racconto in 

prima persona, connotando i personaggi in maniera differente, a seconda delle loro personalità 

e dei loro stati d’animo. Partendo da questi assunti, ne consegue che l’analisi dell’ordine che 

la narrazione da agli elementi raccontati, e dunque alla realtà romanzesca, può fornire 

importanti elementi di riflessione per quanto riguarda le modalità attraverso le quali i giovani 

io-narranti rappresentano la realtà che li circonda e la categorizzano, esprimendo così la loro 

identità attraverso il linguaggio. Non a caso, del resto, il progetto Under 25, che si proponeva 

di comprendere le identità giovanili di metà anni ’80, metteva al centro la narrazione. 

 I testi di Tondelli, come dimostrato nella parte introduttiva del presente lavoro, non 

sono semplici artifici letterari ma riflettono modi di sentire e di vedere il mondo condivisi da 

molti giovani italiani339. A questo proposito è bene sottolineare, riprendendo Guglielmo 

 
339 “Penso di essere stato una persona che ha lavorato molto in pubblico. I romanzi che ho scritto, le narrazioni, si 
nutrivano molto di reportage, di escursioni nell’attualità, nel presente. Queste pagine costituiscono un po’ il 
sotteso dei miei romanzi. Rappresentano realmente il laboratorio. E questa è un’occasione anche per affermare 
che cosa ha significato fare lo scrittore in questi dieci anni. Ha voluto dire avere una scrittura in grado di 
compromettersi con la contemporaneità, con i gerghi, con il parlato, con lo slang giovanile, con il sottofondo del 
rock e delle sue subculture. Per me fare lo scrittore ha significato questo. […] 



                      

209 
 

Pispisa e Sara Bonfili, come la lingua presente nelle prime opere dell’autore sia marcata da 

elementi caratterizzanti il gergo giovanile degli anni ’80: 

È proprio questo ethos, ossia l’immagine che il narratore-oratore offre di per sé per mezzo del 

discorso narrativo con cui influenza il lettore-ascoltatore, in Tondelli è cruciale. Tutta la 

prima parte della sua opera letteraria è tesa a curare quell’immagine, a renderla convincente 

e inconfondibile, a sollecitare l’attenzione del lettore – a cui infatti non di rado il narratore si 

rivolge apertamente e metanarrativamente – tramite uno stile che non è affatto gergale nel 

senso di incomposto e sregolato. La gergalità di Altri libertini (e di Pao Pao) è infatti 

tutt’altro che fuori controllo. È una costruzione letteraria studiata appositamente per colpire 

l’attenzione di un certo tipo di lettore (giovane, amante della cultura pop, incurante dei 

pregiudizi di genere sessuale e letterario, deluso o annoiato e comunque respinto dalla 

politica). In questo sta la generazionalità di Tondelli, nell’aver fatto consapevolmente da 

collettore stilistico per i gusti di una generazione, quella degli anni ottanta, che proprio 

guidata dalle sue indicazioni e dalle sue parole ha cominciato ad avvedersi di avere un 

gusto.340 

Pao Pao è costruito in modo da ricalcare gli importanti vissuti di un ragazzo in quel rito di 

crescita che è il servizio militare; perciò la prosa riprende l’originalità e la vivacità del 

parlato giovanile, oltre che l’alternanza tra rapidità e riflessione propri della giovinezza. Il 

nostro autore crea una lingua ricca e vicina al lettore utilizzando anche qui lo pseudodiscorso 

diretto, le rime e le allitterazioni, consonanze e assonanze (“una naja da morir di noja”), 

omoteleuti, parole straniere, neologismi, (trojaio, i najoni), interiezioni, onomatopee, parole 

dialettali. Tondelli, tra l’altro, desidera che il suo pubblico sia un amico in ascolto, a cui si 

rivolge ammiccando, con aposiopesi (reticenze) ed allusioni.341 

Il discorso emotivo di cui parla l’autore in Colpo d’oppio non si esaurisce 

semplicemente all’interno dello stile narrativo ma mira a rappresentare le identità giovanili 

attraverso una gergalità che riesce a farsi lingua letteraria. Inoltre, nonostante l’attenzione 

verso il mondo giovanile sia maggiormente presente nella prima parte dell’opera tondelliana e 

i dettami di Colpo d’oppio si riferiscano soltanto alla prima fase della sua poetica, l’elemento 

 
Si dice che i giovani scrittori siano anemici, abulici, che siano interessati solo al proprio ombelico. Questo può 
essere vero per alcuni, ma non si può generalizzare. Nel mio caso, in particolare, non credo… Anche quando ho 
fatto discorsi molto individuali li ho sempre messi in relazione a un intero universo, all’inizio giovanile, poi 
esterno, molto ricco di immagini, di suoni, di citazioni, di pensieri.” 
F. PANZERI, G. PICONE, op. cit., pp. 65-66. 
340 G. PISPISA, op. cit., pp.71-72. 
341 S. BONFILI, Analisi neoretorica del testo narrativo di Pier Vittorio Tondelli, Atti della VII edizione del 
seminario Tondelli, 15 dicembre 2007 p. 9. 



                      

210 
 

sensoriale-emotivo connota, sebbene in maniera diversa, anche le opere successive 

dell’autore. 

Nei paragrafi precedenti si è mostrato come dallo studio delle opere analizzate possa 

emergere un percorso che, partendo dalla percezione di una non consequenzialità tra il mondo 

giovanile e quello adulto, arrivi a spiegare la percezione temporale “presentizzata” che 

connota diversi personaggi e la grande importanza rivestita dal gruppo dei pari nella 

formazione dell’identità sociale. Nel presente capitolo, agli elementi estrapolati nelle analisi 

precedenti, connotanti il profilo identitario che si intende ricercare attraverso il presente 

studio, se ne aggiungerà uno ulteriore, il quale si rivelerà essere determinante al fine di portare 

a conclusione il nostro lavoro. Esso riguarda l’importante ruolo svolto dagli elementi 

sensoriali-emotivi all’interno della narrazione e dei processi di categorizzazione identitaria, 

che permettono di dare un ordine agli eventi descritti, al di là di ogni schema prettamente 

razionale che li inquadri in una visione religiosa o ideologica. È possibile, infatti, leggere in 

questa chiave l’abbandono di stili narrativi esclusivamente ‘letterari’ in favore di narrazioni 

che procedono attraverso ritmicità rievocanti il rock o il blues, descrizioni di immagini o 

sproloqui di vario genere342. La maniera in cui buona parte dei personaggi tondelliani 

rappresenta il reale che li circonda, le vicende che vi si svolgono, nonché il proprio io è 

fortemente connotata da elementi che rinviano alle sfere sensoriale ed emotiva. Esse sono 

rappresentate principalmente attraverso due modalità espressive: la musica o la ritmicità (il 

“sound del linguaggio parlato”), correlate all’oralità, che si contraddistinguono in diversi casi 

 
342 “Una delle ragioni per cui la cultura di una volta ha dato tanto peso alla parola letteraria, associandola alle 
ragioni di pensiero profondo e in qualche misura alternativo al senso comune, sta anche nella lentezza, e nella 
(relativa) povertà di immagini, in cui era immerso il mondo del passato. La comunicazione di massa come 
presenza quotidiana e democratica s’impone da noi tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, 
quando cioè tutta una società comincia a muoversi più velocemente. È in quel momento che la letteratura in 
senso forte comincia seriamente a confrontarsi con linguaggi estetici potenti e affascinanti, ma relativamente 
poveri di ambizioni alla profondità, votati soprattutto al divertimento. Favorita da una stagione di benessere 
economico e sociale che fa dell’evasione un diritto universale (almeno in Occidente), la semiosi audiovisuale 
entra in concorrenza con la parola scritta, immettendo in tutto il corpo sociale un numero vertiginoso di “opere” 
che presuppongono un ideale specifico di bellezza, un nuovo ritmo e un diverso rapporto con la conoscenza. […] 
Così, mentre crollano gli istituti stilistici del Novecento, cambiano anche gli equilibri e le gerarchie interne alla 
società letteraria alla quale eravamo abituati si estingue, perché evapora la sua missione di formazione del gusto 
e guina intellettuale. Tra Otto e Novecento la buona letteratura si era immaginata soprattutto come esperienza 
conoscitiva, basata sui tempi lenti della riflessione e della pedagogia; dall’ultimo Novecento in poi tende a 
diventare esperienza emotiva, basata sul dinamismo incessante (e sui richiami all’attualità) dell’estetica del 
flusso. […] 
Quelli di Tondelli o di De Carlo – Altri libertini, incubato da Aldo Tagliaferri e ispirato da Celati, esce nel 1980; 
Treno di panna, presentato da Calvino, nel 1981 – sono casi interessanti, anche e forse soprattutto dal punto di 
vista culturale; è infatti l’editoria che li ha coltivati con cura, per poi consegnarli all’abbraccio affettuoso dei 
media […].” 
G. SIMONETTI, op. cit., pp. 17-21-22. 
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per i loro tratti vivaci ed iperbolici, e la descrizione di immagini, la quale invece rimanda 

all’immediatezza della visione. Il dialogo con altri media, che contribuisce a dar forma agli 

stili narrativi tondelliani, non è, come si vedrà, una semplice innovazione stilistica. Esso è 

sintomo di qualcosa di ben più profondo che riguarda un nuovo modo di concepire se stessi 

nel mondo, il quale si colloca infatti all’interno di un processo più ampio di rottura col 

passato, avente nel rifiuto o nell’impossibilità di relazionarsi col mondo adulto la sua 

caratteristica più evidente. 

Fatte queste considerazioni preliminari, procederemo con l’analizzare i frammenti che 

mettono in luce le due modalità rappresentative maggiormente presenti all’interno dell’opera 

tondelliana, in modo tale da poter delinerane i tratti in maniera dettagliata. 

I. La musica e il “sound del linguaggio parlato” 

1. Realtà come sound e riferimenti musicali utilizzati come strumento di 
espressione identitaria: Altri libertini e Pao Pao 

La musica è di certo parte integrante della poetica e dello stile tondelliani sin dalla 

prima opera dell’autore. Essa, infatti, risulta essere alla base del suo modo di scrivere, nonché 

della struttura di alcuni suoi romanzi, come del resto sostiene lo stesso Tondelli in 

un’intervista rilasciata a Fulvio Panzeri e Generoso Picone: 

Il mio desiderio è quello di produrre un testo che abbia un andamento analogo a certi ritmi 

musicali. Rimini, nelle intenzioni, voleva essere un’orchestrazione sinfonica, in cui si trovano 

gli “adagi”, i “lenti”, i “prestissimo” e un gran finale. È tutto un po’ variato sui tempi e 

sull’accelerazione improvvisa, come una sinfonia, in cui c’è un tema che però viene di volta in 

volta giocato diversamente. Anche Pao Pao è molto musicale: l’ho pensato come una cantata 

di dodici mesi, una toccata e fuga. 

Del resto sento la musica molto vicina alla scrittura, come le arti visive. Credo che tutto ciò 

sia pertinente.343 

Testo e musica si intrecciano, dunque, all’interno dell’opera tondelliana. La relazione 

in questione va oltre il semplice stile letterario. Scrive a questo proposito Panzeri: 

il richiamo […] a riferimenti musicali diviene al contempo materia della narrazione, 

dimensione generazionale e impianto strutturale dei libri. In tal modo l’uso che Tondelli fa 

 
343 F. PANZERI, G. PICONE, op. cit., p. 51. 
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delle musiche a cui è maggiormente legato diviene un’operazione che coinvolge molti aspetti e 

va collegata ad una possibilità di operare, innanzi tutto, sul linguaggio. La musica in Tondelli 

non è solo una citazione, ma una necessità, in quanto rappresenta una corrispondenza con la 

realtà, forse indica il piano stesso entro il quale avvengono le mimesi tra i linguaggi. 344 

Come sostiene inoltre il sociologo Simon Frith, una delle funzioni della musica 

riguarda l’identità sociale dell’individuo, il quale si collocherà in un determinato gruppo 

sociale a seconda dei generi musicali che ascolta345. Come dimostra l’opera di Tondelli, del 

resto, la musica, entrando prepotentemente all’interno dello stile narrativo dell’autore346, 

connota l’identità dei personaggi attraverso la deformazione del linguaggio e della 

narrazione347. Nel presente paragrafo si dimostrerà dunque che i riferimenti musicali e il 

linguaggio ibrido conferiscono agli io-narranti, alla realtà e agli eventi un determinato tipo di 

 
344 F. PANZERI, La musica della pagina. Il suo ritmo in B. Casini (a cura di) Tondelli e la musica. Colonne 
sonore dagli anni Ottanta, Milano, Baldini & Castoldi, 1994, p. 11. 
345 “The first reason, the, we enjoy popular music is because of its use in answering questions of identity: we use 
pop songs to create for ourselves a particular sort on self-definition, a particular place in society. The pleasure 
that pop music produces is a pleasure of identification – with the music we like, with the performers of that 
music, with the other people who like it. And it is important to note that the product of identity is also a 
production of non-identity – it is a process of inclusion and exclusion. This is one of the most striking aspects of 
musical taste. […] 
Once we start looking at different pop genres we can being to document the different social groups. And this is 
not just a feature of commercial pop music. It is the way in which popular music works. For example, in putting 
together an audience, contemporary black-influenced pop clearly (and often cynically) employs musical devices 
originally used in religious music to define men’s and women’s identity before God. Folk music, similarity, 
continue to be used to mark the boundaries of ethnic identity, even amidst the complications of migration and 
cultural change. In London’s Irish pubs, for example, ‘traditional’ Irish folk songs are still the most powerful 
way to make people feel Irish and consider that their ‘Irishness’ means. (This music, this identity, is now being 
further explored by post-punk London Irish bands, like the Pogues).” 
S. Frith, Taking popular music seriously, Routledge, Londra 2017, pp. 264-265 
346 Si veda a questo proposito l’interessante articolo Dalla colonna sonora alla colonna insonora di Elena 
Porciani, del quale si riporta qui di seguito un estratto: “Quella che con un termine mutuato dalla storia della 
popular music si potrebbe definire la new wave della narrativa italiana è solo un aspetto di un più vasto 
fenomeno della letteratura del secondo Novecento. Se situazioni e stati d’animo legati alla presenza della musica 
hanno attraversato secoli e generi letterari diversi, negli ultimi sessanta anni si è affiancata ai motivi tradizionali 
la rappresentazione di una nuova forma di produzione musicale, costitutivamente legata alla cultura di massa e ai 
suoi mezzi di comunicazione. [...] 
In Italia, nonostante la presenza di precoci accenni alla popular music in Pasolini o Arbasino e la sensibilità 
dimostrata da intellettuali come Calvino o Fortini per la canzone impegnata all’interno dell’esperienza del 
Cantacronache, una più continua tematizzazione della popular music si registra a partire dagli anni Ottanta. Da 
questo punto di vista Pier Vittorio Tondelli rimane una figura chiave, anche se, a mio avviso, più per l’impatto 
queer che non per la qualità intrinseca della sua scrittura. Anzitutto, non mancano nelle sue opere musicisti di 
professione. In Rimini (1985) Alberto è un sassofonista frustrato e velleitario mentre il Thomas di Camere 
separate (1989) fa il pianista, ma già nel Soldato Acci (1981) il protagonista suona la chitarra e, partito per il 
militare, ha nostalgia della sua Fender. In Pao Pao (1982) spicca il Magico Alvermann, «primo violoncellista del 
Regio di Torino» (Tondelli, 2001, p. 239)” 
E. PORCIANI, «Dalla colonna sonora alla colonna insonora», Cahiers d’études italiennes, 11, 2010, p. 147-156. 
347 F. PANZERI, La musica della pagina. Il suo ritmo, cit., p. 11. 
Cfr. E. MONDELLO, op. cit., p. 25. 
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identità (che definiremo sensoriale-emotiva), la quale riflette un sentire comune da parte dei 

giovani348, rappresentato da Tondelli con grande efficacia. Legando gergo e ritmicità, 

Tondelli restituisce nei suoi testi importanti raffigurazioni identitarie di giovani personaggi, 

spesso incarnanti personalità che appartengono alle sottoculture elencate in precedenza. 

Lingua e ritmo, poiché elementi indispensabili della narrazione e di conseguenza 

dell’identità349, esprimono particolari modi di stare al mondo. Non a caso l’autore utilizza 

l’espressione “colonna sonora” per connotare identitariamente situazioni e personaggi. Si 

legga a questo proposito l’estratto che riportiamo qui di seguito:  

Insomma è Karla questo mio risveglio, Karla che nient'altro è che una bella ballata di 

Léonard Cohen, una canzone ubriaca e roca. Chiacchieriamo chiacchieriamo, lei ventottenne 

spiantata e ricca appena separata da un maschio italiano stronzo e gigolò, io un po' a secco 

come sempre, un po' euforico come sempre.350 

In Viaggio, racconto che occupa una posizione centrale all’interno della raccolta Altri 

libertini, Karla è associata ad una ballata di Leonard Cohen, uno dei musicisti prediletti 

dall’autore. La sua descrizione, come spesso avviene nella prima opera tondelliana, è messa in 

atto attraverso pochi tratti, i quali, però, si rivelano assai incisivi. Tra essi l’associazione ad 

una ballata di Cohen è certamente il più importante. I termini “ballata” e “Leonard Cohen” 

 
348 “Mi ricordo che nel periodo della sua collaborazione con “L’Espresso”, [Pier Vittorio Tondelli] fu incaricato 
dal giornale di fare una perlustrazione sulle culture giovanili in Italia, una specie di radiografia del sotterraneo, 
incominciò da Firenze, andammo a prenderlo alla stazione e lo portammo alla “Dolce Vita” dove ad attenderlo 
c’era tutta la generazione dei creativi fiorentini, musicisti, teatranti, designers, stilisti, grafici, architetti, 
nightclubbers, deejays, discografici indipendenti, giornalisti, radiofonici, una “allegra brigata colorata targata 
anni Ottanta” e così Pier, con il suo taccuino, ascoltò tutti con grande tranquillità e grande disponibilità. Ebbe 
una grande sintonia con il “Rinascimento Rock” […]. I suoi dettagliati articoli sugli scenari giovanili, la musica 
era uno dei suoi punti di riferimento, i suoi articoli sulle riviste come “Rockstar” erano compressi di citazioni ed 
informazioni sulle nuove bands […] Una geografia dettagliata, fatta di riferimenti musicali, teatrali, culturali, in 
cui la notte, i clubs, i movimenti giovanili, i ritmi della metropoli, le gang d periferia sono al primo posto, 
padroni della sua scrittura precisa e puntuale. […] 
Si può dire come Alberto Arbasino, negli anni Sessanta la musica creava nei suoi scritti un alone di atmosfere, 
molto in sintonia, nei racconti o negli articoli di Tondelli la musica è protagonista, è una colonna sonora molto 
forte, la musica ispira personaggi, innesta percorsi e storie, la musica diventa avventura. Molta musica di 
Tondelli può essere paragonata a dei video-clip, veloci e supersonici, anticipatori e spettacolari, molta musica 
esiste nelle pagine di Pier; i videoclip di Frankie goes to Hollywood, di David Bowie, Diana Ross, Billy Joel, 
ZZTop, Elton John, Eurithmics, Prince, UB40 sono dei compagni fedeli della sua produzione letteraria. […] 
Nell’intervista a Controradio Pier era affascinato da Firenze, così agile, fertile, eclettica, dinamica, eruttiva, 
coinvolgente e dai suoi ritmi internazionali. Incisivo un suo contributo a una sua tavola rotonda per la seconda 
edizione di Pitti trend (20 settembre 1985) insieme a Roberto D’Agostino, Emilio Fiorucci, Pietro Baldelli, 
Stefania Casini e Raimondo Boggia e dove Tondelli parlò dei rapporti tra stili, comportamenti e musiche del 
nostro contemporaneo.” 
B. CASINI, Colonne sonore per le giovani generazioni in B. CASINI (a cura di) Tondelli e la musica. Colonne 
sonore dagli anni Ottanta, Milano, Baldini & Castoldi, 1994, pp. 40-41-42-43. 
349 Cfr. J. BRUNER, La fabbrica delle storie. cit., pp. 71-94. 
350 P. V. TONDELLI, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 127. 
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concentrano in sé una serie di significati che connotano fortemente il personaggio. Da un lato, 

infatti, essi rinviano ad una determinata componente culturale, la quale guarda al movimento 

studentesco e alla controcultura, dall’altro a degli elementi presenti all’interno del ritmo della 

ballata coheniana, ovvero la delicatezza e la dolcezza. I riferimenti musicali contribuiscono 

dunque in maniera determinante a definire il personaggio di Karla e, di riflesso, a definire l’io-

narrante, connotato egli stesso dalla propensione ad utilizzare questo genere di riferimenti per 

dare un ordine alla realtà in cui si colloca.  

La musica, in quanto elemento strettamente legata all’identità, arriva a connotare di 

conseguenza i rapporti umani: 

Il piacentino lo invito con me. Abbiamo parlato di musica e sembra che ci siamo. Appena fuori 

dalla caserma faccio su la pipa e l’accendo. Gli chiedo se vuole tirare, dice che non è sua 

abitudine. Matto, rifiutare del nero così devi essere proprio matto.351 

In Pao Pao, opera in cui i riferimenti musicali sono maggiormente utilizzati come 

strumenti di categorizzazione, i gusti musicali si pongono alla base del processo di 

socializzazione, come mostra il frammento riportato, in cui il protagonista stringe amicizia 

con un ragazzo piacentino: 

E invece tutto si squaglia con Erik in una notte litigiosissima con scazzamento ad altissimo 

voltaggio e terminale crollo nervoso. […] Eppoi tutta la solfa che ha girato mezzaroma che io 

appena sveglio voglio assolutamente del rock decadente e cimiteriale e ad altissimo volume e 

lui invece musica barocca e atre storie cinguettanti e passerotte di zufoli e violini e viole del 

pensiero. A questo punto si capisce che siamo alla resa dei conti […].352 

Più avanti, sempre nella stessa opera, i gusti musicali connotano nuovamente i 

personaggi, configurandosi come sintesi delle personalità del protagonista e del suo compagno 

Erik. In questo caso, però, non è il personaggio principale a presentare descrizioni che si 

servono della musica per identificare l’altro, bensì il suo compagno, il quale, accusandolo di 

ascoltare perennemente rock decadente, gli rimprovera di essere pessimista e superficiale. I 

gusti musicali si rivelano rappresentare una parte profonda dell’individuo, descrivendo in 

maniera netta e sintetica la sua personalità. All’attacco ai gusti musicali, dunque, corrisponde 

 
351 P. V. TONDELLI, Pao Pao, Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 29-30. 
352 Ibid., p. 178. 
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un’offesa che non può essere trascurata, facendo sì che si arrivi alla “resa dei conti” 

all’interno della coppia. 

È importante sottolineare, inoltre, che in Pao Pao l’elemento musicale, espresso dal 

concetto di colonna sonora, è utilizzato dal protagonista per definire identitariamente, in 

maniera più vasta, eventi e personaggi: 

[sono] i Clash a fornire la colonna sonora di tutto quell’anno in divisa […] 353 

La musica, dunque, ha una funzione categorizzante. Essa è un importante strumento 

che consente agli io-narranti di esprimersi, di connotarsi e connotare ciò che li circonda. Nei 

frammenti riportati i Clash, con il loro punk, la loro espressione dell’insofferenza anarchica 

alle regole, il loro presentarsi alternativi agli schemi borghesi, costituiscono per il protagonista 

ciò che connota identitariamente le proprie vicende durante il servizio di leva militare, nonché 

egli stesso. 

Se da un lato la musica definisce identitariamente gli individui, dall’altro essa 

conferisce un ordine al reale di Altri libertini e Pao Pao grazie a narratori che, attraverso il 

“sound del linguaggio parlato”, danno una sorta di ‘ordine musicale’ a ciò che li circonda. Ciò 

è decisamente evidente in Postoristoro, come testimonia l’incipit del racconto: 

Sono giorni ormai che piove e fa freddo e la burrasca ghiacciata costringe le notti ai tavoli del 

Posto Ristoro, luce sciatta e livida, neon ammuffiti, odore di ferrovia, polvere gialla e 

rossiccia che si deposita lenta sui vetri, sugli sgabelli nell’aria di svacco pubblico che 

respiriamo annoiati, maledetto inverno, davvero maledette notti alla stazione, chiacchiere e 

giochi di carte e il bicchiere colmo davanti, gli amici scoppiati pensano si scioglie così 

dicembre, basta una bottiglia sempre piena finché dura il fumo.354 

Nel frammento riportato la narrazione procede attraverso lo sproloquio, il quale 

conferisce ai fatti narrati una sorta di strana fluidità. La lingua scritta aderisce dunque ad un 

parlato per certi versi ipertrofico, facendosi ritmo volto a dare forma al reale e agli eventi 

raccontati. La divisione della narrazione in periodi perde quasi di senso, per lasciare il posto 

ad un flusso orale non nettamente scandito. Questa caratteristica è inoltre presente in un altro 

 
353 Ibid., pp. 202-272. 
354 P. V. TONDELLI, Altri libertini, cit., p. 9. 
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romanzo che si colloca sul finire della stagione movimentista, ovvero Boccalone355 di Enrico 

Palandri. In esso sia la punteggiatura che le maiuscole si disfano per lasciar il posto ad un 

susseguirsi di frasi volte a costruire gli sproloqui del protagonista, in una narrazione in cui 

l’uso della sintassi mina la costruzione del periodo letterario, per far posto alla riproduzione 

della fluidità del parlato. La realtà rappresentata dall’io-narrante di Boccalone e dai 

personaggi di Altri libertini e Pao Pao passa veloce ed è percepita nella sua immediatezza. I 

confini tra l’interiorità dell’io-narrante, realtà esterna e vicende narrate divengono sempre più 

sfumati, in quanto scorrono nel flusso di un’oralità e di una musicalità che accorda fatti e 

sensazioni, facendo sì che la narrazione prosegua in maniera ondivaga. 

In alcuni casi il parlato arriva dunque a deformare non solo la struttura letteraria ma 

addirittura la parola scritta, come nel primo racconto della raccolta tondelliana, il cui titolo 

Postoristoro, univerbato, non solo ricalca il linguaggio parlato ma scandisce anche il ritmo 

della parola, la quale si fa veloce ed aspra attraverso la ripetizione del gruppo consonantico 

<st> e della vibrante [r], presenti con un intervallo regolare. Ciò inoltre fa sì che il lettore 

venga immediatamente introdotto nell’atmosfera descritta all’interno del racconto: 

Sono giorni ormai che piove e fa freddo e la burrasca ghiacciata costringe le notti ai tavoli del 

Posto Ristoro, luce sciatta e livida, neon ammuffiti, odore di ferrovia, polvere gialla e 

rossiccia che si deposita lenta sui vetri (Postoristoro) 

Guardando più attentamente l’estratto è possibile constatare che il ritmo della 

narrazione è determinato dai fonemi (i quali potrebbero tuttavia essere ugualmente definiti 

“suoni”) presenti all’interno delle varie parole, piuttosto che dalla lunghezza e 

dall’articolazione dei periodi. Uno degli usi più comuni e interessanti a livello fonetico 

riguarda l’impiego di parole contenenti geminate e gruppi consonantici. Nell’incipit di 

Postoristoro essi sono assai ricorrenti, il che, oltre a scandire il ritmo della narrazione, 

conferisce ad essa asprezza e livore. Per quanto riguarda i fonemi geminati è possibile citare: 

“freddo”, “burrasca”, “ghiacciata”, “notti”, “sciatti”, “ammuffiti”; mentre invece, per quanto 

riguarda i gruppi consonantici presenti nell’estratto, è possibile constatare la ricorrenza del 

fonema vibrante (“giorni”, “ormai”, “freddo”, “burrasca”, “costringe”, “vetri”). Molto 

interessante a questo proposito è senza dubbio l’uso che Tondelli fa del fonema /r/, il quale 

ritorna frequentemente all’interno dei termini presenti nel racconto. Esso può essere inserito 

all’interno di gruppi consonantici comprendenti tutte le altre consonanti dell’alfabeto. Ciò fa 
 

355 E. PALANDRI, Boccalone: Storia vera piena di bugie, Milano, Bompiani, 2000. 
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sì che il fonema in questione si presti molto più di altri ad esprimere la musicalità che si pone 

alla base dell’ordine del reale narrato dai personaggi del primo Tondelli. Non a caso lo si 

trova sin dalle prime parole del racconto iniziale di Altri libertini: “Sono giorni ormai che 

piove e fa freddo e la burrasca ghiacciata costringe le notti ai tavoli del Posto Ristoro […]”. 

Nel primo periodo esso è presente all’interno di due gruppi consonantici che lo vedono di 

fronte alle nasali [n] e [m] e preceduto dalla vocale centrale [o]. Il suono della vibrante varia e 

si fa sempre più aspro man mano che si avanza nella lettura. Lo si trova poi più avanti: 

all’interno del gruppo consonantico <fr>, che lo vede seguire la labiodentale sorda [f] nella 

parola “freddo”; in forma geminata in “burrasca” e preceduto dalla sibilante sorda [s] e dalla 

dentale sorda [t] nel gruppo consonantico <str> di “costringe”. Infine, il fonema [r] conclude 

il terzo periodo, prima della virgola, uscendo dalle varie ritmicità dei gruppi consonantici per 

presentarsi in forma scempia in “Ristoro”, dando così respiro al ritmo narrativo. È importante 

inoltre analizzare più da vicino l’alternanza dei fonemi che si presentano in gruppi 

consonantici in cui è presente la vibrante. La successione delle parole “fa”, “freddo” e 

“burrasca” dà vita a un processo ritmico che porta all’assimilazione della labiodentale sorda 

[f] da parte della vibrante [r]. In un primo momento [f] compare in forma scempia, per poi 

affiancarsi a [r] nel gruppo consonantico <fr> e infine sparisce in “burrasca”, in cui il fonema 

[r] è presente in maniera più forte attraverso la geminazione. È possibile constatare lo stesso 

procedimento ritmico poco più avanti per quanto riguarda le parole “ghiacciata”, “costringe” e 

“notti”, le quali mostrano come in questo caso siano la vibrante e la sibilante sorda [s] ad 

essere ‘inghiottite’ da un altro fonema, in questo caso la dentale sorda [t]. Se infatti in 

“ghiacciata” la dentale è presente in forma scempia, in “costringe” essa si presenta all’interno 

del gruppo consonantico <str>, per poi infine presentarsi con un suono più forte sotto forma di 

geminata in “notti”. 

L’attenzione per il ritmo, il quale, come visto, porta con sé una determinata 

connotazione identitaria, pervade tutta l’opera del primo Tondelli, come si può constatare 

prendendo in analisi frammenti provenienti da altri testi: 

È un momento che si sta dunque abbastanza bene e non c'è così paranoia come nei mesi 

addietro quando la nostra Dyane era un lacrimatoio e sol che aprivi una portiera inondavi 

tutta quanta la pianura d'Emilia, perché c'era sempre qualcosa che andava storto un Hatù 

settebello che deragliava in loco, o gomme forate in campagna, insomma una vera e propria 

maledizione mentre al Cantinone si sta benone finché non arrivano gli eroinomani a far da 

padroni e io, la Pia, m'innamoro perdutamente di uno di questi che dapprima mi fa filo, poi 
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d'improvviso scompare. Così trascorro le mie giornate sul lettuccio a guardare dalla finestra 

e sperare che il mio ragazzo arrivi e si faccia all'amore perché con lui non sono mai stata così 

bene, davvero davvero.356 

Il frammento riportato è ripreso da Mimi e istrioni, secondo racconto di Altri libertini. 

Se in Postoristoro la rappresentazione del degrado e del disagio dell’ambiente si esprime 

attraverso una musicalità che presenta suoni aspri e stridenti, nel racconto in questione, 

invece, la vivacità e il dinamismo delle quattro protagoniste vengono espressi attraverso 

ritmicità differenti. “È un momento che si sta dunque abbastanza bene e non c'è così paranoia 

come nei mesi addietro quando la nostra Dyane era un lacrimatoio […]”. La parte iniziale 

dell’estratto presenta una decisa preponderanza dei fonemi nasali, che compaiono 

complessivamente 18 volte nelle 24 parole che lo compongono. All’asprezza delle vibranti 

vista in Postoristoro si contrappone una ritmicità più distesa, volta a rappresentare la 

situazione di stabilità vissuta dai personaggi principali. Le nasali [n] e [m] compaiono tre 

volte in forma scempia e in posizione molto ravvicinata (“un momento”), per poi essere 

utilizzate in altri tre casi all’interno di gruppi consonantici (“momento”, “dunque”, 

“abbastanza”), e infine ricomparire nuovamente in forma scempia e in posizioni assai 

ravvicinate (“bene e non”). È possibile poi trovare più avanti quattro parole consecutive 

presentanti l’alternanza della due nasali (“paranoia come nei mesi”). Infine, dopo essere stato 

inserito all’interno del gruppo consonantico <nd> (“quando”) il fonema nasale si ripresenta in 

forma scempia attraverso [n] (“nostra Dyane era un”), per poi tramutarsi in [m] all’interno 

della parola “lacrimatorio”. Le parole “nostra” e “lacrimatorio” segnano un punto di svolta 

all’interno della struttura ritmica della narrazione. In particolare “lacrimatoio” introduce le 

sofferenze di Dyane, le quali vengono espresse attraverso suoni aspri associati alla vibrante 

[r]: “[…] la nostra Dyane era un lacrimatoio e sol che aprivi una portiera inondavi tutta quanta 

la pianura d'Emilia, perché c'era sempre qualcosa che andava storto […]”. La vibrante 

ricompare dunque in tutta la sua forza all’interno di quattro gruppi consonantici: <str> 

(“nostra”), <cr> (“lacrimatoio”), <pr> (“aprivi”), <rt> (“portiera”). Inoltre, sia il primo 

termine, presentante un gruppo consonantico in cui è inserita la vibrante (“nostra”), che il 

terzo (“aprivi”) sono distanziati dal secondo (“lacrimatoio”) da tre parole. Infine, nel caso in 

questione l’attenzione alla ritmicità da parte del narratore è testimoniata anche dal passaggio 

graduale dal fonema [n] al fonema [p]. In “nostro” è presente la nasale alveolare sonora, in 

“lacrimatoio” è ugualmente presente un fonema contraddistinto dal tratto nasale, il quale però 

 
356 P. V. TONDELLI, Mimi e istrioni in Altri libertini, cit., p. 45. 
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articola il suono emesso in maniera occlusiva a livello bilabiale, ovvero [m], e infine in 

“aprivi” è riscontrabile l’occlusiva bilabiale sorda [p]. È possibile poi trovare anche nei 

seguenti estratti un procedimento analogo a quello analizzato in tutto il frammento: 

 […] insomma una vera e propria maledizione mentre al Cantinone si sta benone finché non 

arrivano gli eroinomani a far da padroni […]” 

“[…] Così trascorro le mie giornate sul lettuccio a guardare dalla finestra e sperare che il 

mio ragazzo arrivi e si faccia all'amore perché con lui non sono mai stata così bene, davvero 

davvero. 

Nella prima parte fonemi nasali e vibranti si alternano in alcuni punti (“insomma una 

vera e propria maledizione”; “finché non arrivano gli eroinomani a far da padroni”), sebbene i 

primi siano maggiormente presenti. Si noti in particolare la ricorrenza di fonemi nasali 

preceduti dalla vocale centrale [o], in particolare per quanto riguarda l’ultima parte. 

“Insomma”, “maledizione”, “Cantinone”, “benone”, “non”, “eroinomani”, “padroni” 

scandiscono il ritmo delle frasi e con esse dei giorni e del tempo che passano in maniera 

ripetitiva. La rima generata dalle parole “maledizione” - “Cantinone” - “benone” risulta essere 

l’asse portante della ritmicità di questa parte dell’estratto, in quanto, attraverso la doppia rima, 

la ricorrenza di questi fonemi assai simili assume forza e assume un’evidenza maggiore 

all’interno dei periodi. 

Se in una prima fase la vibrante è decisamente ricorrente, nella seconda essa lascia il 

posto alle nasali, le quali hanno un ruolo preponderante nella seconda parte dell’estratto. Si 

passa dunque da parole che presentano [r] all’interno di gruppi consonantici o in forma 

scempia (“trascorro”, “giornate”, “guardare”, “finestra”, “sperare”, “ragazzo”, “arrivi”) ad una 

successione di parole in cui le nasali sono maggiormente ricorrenti (“amore”, “con”, “non”, 

“sono”, “mai”, “bene”). Il passaggio ritmico è in questo caso indicato dalle parole che 

compongono l’espressione “si faccia all’amore”, nonché dalla vocale anteriore [a], la quale 

spezza il ritmo aspro delle vibranti, evocanti il rammarico e la tristezza dell’io-narrante, per 

introdurre invece un ritmo più dolce e disteso, che coincide con il desidero ed il ricordo 

dell’amato nell’intimità.  

Una certa attenzione per la musicalità e per il ritmo è ugualmente riscontrabile in Pao 

Pao. Se le storie di Altri libertini sono dei brani jazz, la seconda opera di Tondelli, come 
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sostiene lo stesso autore, è assimilabile ad una cantata di dodici mesi e ad una toccata a 

fuga357: 

Lo stanzone palestra in cui resterò per quasi due ore insieme a gruppi sempre nuovi di reclute 

ha delle strette e alte finestre che guardano verso la strada. Ci sono alcuni materassini ginnici 

polverosissimi sui quali molti si sdraiano; c’è un cavallo con maniglie, ci sono funi e pertiche, 

ma soprattutto c’è questo grande disagio che serpeggia nelle chiacchiere stupide dei ragazzi, 

tutti hanno un generale che li protegge, uno zio maresciallo che li sorregge, i napoletani 

hanno i compà, i sardi i fratelli della lega sarda, i milanesi hanno amici altolocati, i romani 

hanno gente, i bolognesi faccio finta di non sentirli, i calabresi hanno sorrete e mammete, i 

pugliesi non si capisce che cazzo abbiano se una confraternita o una congrega di zitelle, i 

toscanacci hanno una parlata da ghigliottina, antipaticissima e sbracata, i livornesi poi 

questa “s” che par tutta uno scivolo lascivo, i piemontesi hanno grandi occhi spalancati, 

insomma nel giro di due minuti dal timido silenzio iniziale scaturisce tutta la babele dell’Italia 

rustica e regionale, ognuno raccolto fra quelli della sua terra cosicché salta fuori un casino 

poliglotta, una sarabanda del dialetto e del falsetto, tutta una kermesse del vocio 

nazionalpopolare da dare i brividi. Io guardo al di là della finestra sbarrata. Scorgo un 

signore che esce di casa col cagnolino al guinzaglio.358 

L’estratto riportato narra il primissimo periodo di naja del protagonista, ritrovatosi 

nello stanzone di una palestra con molte altre reclute. Lo spazio è nettamente separato 

dall’esterno da strette finestre, al di fuori delle quali sono collocate delle sbarre. La 

descrizione dell’ambiente si apre e si chiude con l’evocazione di immagini che mettono in 

risalto la sua separazione con il mondo esterno. All’interno della cornice visiva il protagonista 

delinea i contorni dei vari gruppi presenti attorno a lui, composti da ragazzi provenienti dalla 

stessa regione. Se la separazione del mondo esterno è narrata attraverso delle immagini, il 

microcosmo della caserma è rappresentato principalmente attraverso il suono, attraverso il 

ritmo delle varie parlate appartenenti alla “babele dell’Italia rustica e regionale”. La 

descrizione dei vari gruppi, dei loro modi di fare e delle loro identità passa dunque attraverso 

la musicalità della loro parlata, proseguendo veloce e fluida da un gruppo all’altro. La 

musicalità della narrazione presente nel frammento si esprime inoltre a due livelli. Il primo 

concerne l’identità del narratore, definita, di riflesso, attraverso la narrazione, mentre il 

secondo riguarda la rappresentazione identitaria dei vari gruppi, i quali sono connotati dalle 

loro parlate: 
 

357 Cfr. nota 343. 
358 P. V. TONDELLI, Pao Pao, cit., p. 15. 
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Ci sono alcuni materassini ginnici polverosissimi sui quali molti si sdraiano; c’è un cavallo 

con maniglie, ci sono funi e pertiche, ma soprattutto c’è questo grande disagio che serpeggia 

nelle chiacchiere stupide dei ragazzi, tutti hanno un generale che li protegge, uno zio 

maresciallo che li sorregge […]. 

La descrizione dei vari gruppi è introdotta in maniera assai repentina, passando dalla 

descrizione di oggetti alla narrazione del disagio espresso attraverso le chiacchiere. La 

ripetizione alternata delle locuzioni “ci sono” e “c’è” introduce i vari oggetti presenti nella 

sala e connette la descrizione visiva a quella sonora. La ritmicità dello stile, che plasma gli 

eventi narrati, rinvia al “sound del linguaggio parlato”. Si noti innanzitutto l’utilizzo del 

fonema nasale seguito da [i] ad inizio frammento (“Ci sono alcuni materassini ginnici 

polverosissimi”). Esso è presente attraverso [n] e posto alla fine di due parole consecutive, per 

poi rafforzarsi all’interno del termine successivo grazie alla geminazione e infine tornando a 

posizionarsi all’interno dell’ultima sillaba in “polverosissimi”. Il processo descritto porta 

dunque a rafforzare il suono del fonema nasale (come fosse generato da delle percussioni), il 

che scandisce il ritmo della prima frase dell’estratto. Si veda successivamente l’utilizzo che 

l’autore fa dei fonemi: laterale [l], fricativo [s] e dentale [t] e [d] (“quali molti si sdraiano”). I 

fonemi [l] e [s] si presentano dapprima seguiti da [i] e subito dopo all’interno di un gruppo 

consonantico in cui precedono un fonema dentale. Il ritmo generato da questo procedimento 

porta progressivamente i suoni ad inasprirsi, al fine di introdurre il disagio che il protagonista 

prova e sente serpeggiare tra chi gli sta attorno. Si noti infatti come i fonemi simili risultino 

essere sempre più ravvicinati all’interno delle quattro parole man mano che si prosegue la 

lettura. In “quali” e “molti”, infatti, il passaggio da [l] seguita da [i], al gruppo consonantico, 

che vede il fonema laterale seguito dalla dentale sorda, è intervallato dai fonemi [m] e [o], 

mentre il passaggio dalla fricativa sorda seguita da [i] al gruppo consonantico che la vede 

precedere la dentale [d] è immediato. Inoltre, il passaggio dal gruppo consonantico costituito 

da <lt> a quello costituito da <sdr> comporta un deciso inasprimento del suono, dovuto altresì 

alla sonorizzazione del fonema dentale. Altro procedimento ritmico è dato successivamente 

dall’alternarsi del fonema alveolare occlusivo sordo [k] e dai fonemi laterali [l] e [ʎ] (“cavallo 

con maniglie”). I procedimenti descritti portano ad un progressivo inasprimento dei suoni 

espressi, al fine di rappresentare il clima di disagio che il protagonista percepisce al suo 

ingresso nello stanzone della palestra. La condizione psicologica dell’io-narrante viene 

esplicitamente espressa attraverso le frasi “c’è questo grande disagio che serpeggia nelle 

chiacchiere stupide dei ragazzi”. Il ritmo si fa più serrato, rappresentando in maniera quasi 
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fisica la tensione del protagonista, il suo tremolio, la sua tachicardia. Esso è scandito dai 

fonemi geminati e dai gruppi consonantici presenti all’interno di diverse parole appartenenti al 

frammento: “c’è questo grande disagio che serpeggia nelle chiacchiere stupide dei ragazzi”. 

Da notare inoltre come proprio il termine “disagio” sia l’unico tra i termini che hanno più di 

tre sillabe a non presentare né geminate, né gruppi consonantici. Ciò fa sì che esso risalti 

all’interno delle frasi che costituiscono l’estratto. Il concetto espresso dal termine ritorna 

ancora una volta attraverso il suono e in questo caso esso è assimilato nuovamente alla 

fricativa alveolare sorda [s], che si trova non a caso all’interno della sillaba centrale di 

“disagio” e successivamente nella prima sillaba del termine “serpeggia”. Il fonema in 

questione, inoltre, si trova dapprima in sillaba aperta (“sa”), per poi invece essere collocato in 

sillaba chiusa (“ser”). I termini “disagio” e “serpeggia” risultano dunque essere legati dalla 

fricativa sorda che, se da un lato costituisce il cuore del primo termine, dall’altro collega il 

concetto espresso a suoni più aspri generati dal gruppo consonantico <rp> e al fonema 

affricato postalveolare sonoro [ʤ] in forma geminata, il quale rafforza l’affricata presente in 

“disagio”, anch’essa seguita da [i]. 

Il ritmo aspro e serrato conduce poi il lettore verso un andamento più disteso, 

guidandolo, inoltre, attraverso lo sguardo del protagonista all’interno della “babele” costituita 

da ragazzi provenienti da tutte le regioni d’Italia. La rima protegge - sorregge da ritmicamente 

il via al tour che il giovane compie all’interno dei vari gruppi di reclute. Essa, d’altronde, 

legando le prime due frasi che descrivono il vociare dei vari gruppi, colloca l’io-narrante da 

una posizione statica ad una dinamica. La descrizione delle varie parlate regionali mostra 

come il ritmo del parlato non definisca identitariamente soltanto il narratore ma anche molti 

altri personaggi, accomunati da un’appartenenza regionale che si esprime attraverso un 

determinato accento o l’uso di determinate parole. Non a caso la “babele” dentro cui il 

protagonista si trova immerso è associata ad una sarabanda, coniugando così lingua, identità e 

musica. L’estratto si chiude presentando ciò che succede al di fuori della caserma, con lo 

sguardo del protagonista che si spinge al di là delle finestre dello stanzone. Se l’udito 

rappresenta il dentro, la vista invece è collegata al fuori, alla vita che si svolge all’esterno 

dell’ambiente militare. Il frammento analizzato rappresenta gli eventi incorniciandoli 

all’interno di immagini e mette bene in evidenza i canali sensoriali maggiormente presenti 

all’interno della narrazione tondelliana, i quali permettono di raccontare in maniera veloce ed 

incisiva. 



                      

223 
 

La predilezione per gli aspetti musicali e ritmici della narrazione è presente in tutto il 

primo Tondelli. È possibile riscontrare uno stile narrativo che riprende il “sound del 

linguaggio parlato” anche nell’incompiuto Un weekend postmoderno: 

Siamo dunque qui, nelle tre sospiratissime stanzette di Via Morandi – in tutto un tripudio di 

rossi bolognesi e tegole, come squame di terracotta, e fantasiosi comignoli a torretta che un 

giorno di questi certo disegneremo – Erick e io, come pezzi di una scacchiera a solo uso e 

consumo dei più intimi frequentatori delle nostre stanzette; […].359 

Il frammento riportato, costituente l’incipit del primo racconto, presenta al lettore i due 

personaggi principali ed il loro rapporto con la città, in questo caso Bologna. Un rapporto che, 

a differenza di quanto avviene in buona parte degli scritti precedenti, si configura dall’alto 

verso il basso e soprattutto si instaura con la totalità della città e non con una parte di essa. I 

personaggi della storia in questione, del resto, appartengono a quella che Tondelli definisce 

“fauna d’arte”360, un ambiente sociale che presenta significative differenze rispetto a quelli 

narrati nelle opere precedenti. Ai ragazzi quasi sempre squattrinati di Altri libertini e Pao Pao 

si sostituiscono giovani artisti benestanti, che frequentano i locali alla moda del capoluogo 

emiliano. Nonostante questo, però, l’elemento sensoriale-emotivo, presente attraverso suoni 

ed immagini, si situa alla base dello stile narrativo e dunque dell’identità del protagonista. Il 

“sound del linguaggio” è rappresentato ancora una volta attraverso periodi lunghi e fonemi 

che si ripetono. È possibile a questo proposito analizzare ad inizio frammento l’uso fatto dei 

fonemi: occlusivo alveolare sordo [k], occlusivo dentale sonoro [t], fricativo alveolare sordo 

[s] e infine dei fonemi nasali [n], [m] e [ɲ]: 

Siamo dunque qui, nelle tre sospiratissime stanzette di Via Morandi – in tutto un tripudio di 

rossi bolognesi e tegole, come squame di terracotta, e fantasiosi comignoli a torretta che un 

giorno di questi certo disegneremo - Erick e io, come pezzi di una scacchiera a solo uso e 

consumo dei più intimi frequentatori delle nostre stanzette […] 

Nella primissima parte dell’estratto i fonemi nasali [m] e [n] e il fonema occlusivo 

alveolare [kw] si susseguono rapidamente (“Siamo dunque qui”). Nella parte seguente (“nelle 

tre sospiratissime stanzette”) i fonemi nasali, invece, si trovano in posizione iniziale, centrale 

e finale. All’interno di questa cornice si collocano i fonemi fricativo [s] e nasale [t], i quali, 

presenti sia in forma scempia che geminata, si alternano e arrivano inoltre a confondersi 
 

359 P. V. TONDELLI, Un weekend postmoderno, cit., p. 174. 
360 Ibid., p. 191. 
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attraverso il gruppo consonantico <st>. Di seguito (“in tutto un tripudio di rossi bolognesi e 

tegole”) si assiste in due casi allo stesso procedimento, in cui due fonemi identici o presentanti 

il medesimo tratto articolatorio incorniciano altri fonemi simili e ricorrenti. È il caso di “in 

tutto un”, in cui i due fonemi dentali sono collocati all’interno di due fonemi nasali. La 

dentale riappare poi subito dopo all’interno di “tripudio” e “tegole”, primo ed ultimo termine 

del segmento successivo, in cui il fonema fricativo, presente in forma geminata e scempia 

(“rossi”, “bolognesi”), inquadra a sua volta il fonema nasale [ɲ] riscontrabile al centro del 

termine “bolognesi”. La ritmicità del linguaggio si presenta in maniera maggiormente lineare 

all’interno del segmento successivo (“come squame di terracotta”), in cui il fonema occlusivo 

alveolare [k] si alterna dapprima con la nasale [m] e poi con la dentale sorda [t]. Fonemi 

nasale e dentale, in questo caso [n] e [t], si trovano all’interno del primo gruppo consonantico 

presente nel frammento successivo (“fantasiosi comignoli a torretta”), per poi dividersi e 

susseguirsi in “comignoli” e “torretta”, in quanto il primo presenta due varianti di fonema 

nasale, mentre all’interno del secondo è riscontrabile il fonema occlusivo dentale sordo in 

forma scempia e geminata. Infine, all’interno della frase successiva (“un giorno di questi certo 

disegneremo”) i fonemi nasali si collocano ad inizio e a fine segmento (“un giorno”, 

“disegneremo”). Inoltre, nei termini “giorno” e “disegneremo” essi si situano all’interno 

dell’ultima sillaba, preceduti da una sillaba in cui è presente [r]. Nei due estremi della frase, 

marcati, come visto, da fonemi nasali, sono presenti ancora una volta i fonemi [k], [s] e [t]. 

Gli ultimi due, inoltre, si alternano nella sequenza “questi certo disegneremo”, in cui 

l’occlusiva dentale è presente dapprima nel gruppo consonantico <st> e successivamente in 

<rt>, mentre [s] riappare nella seconda sillaba della parola seguente, ovvero “disegneremo”, 

in forma scempia. Un ulteriore esempio di come la scansione ritmica ordini la narrazione è 

dato inoltre dai segmenti seguenti (“Erick e io, come pezzi di una scacchiera a solo uso e 

consumo dei più intimi frequentatori delle nostre stanzette”), in cui l’alternanza dei fonemi 

analizzati ricorre nuovamente. Si noti l’alternarsi di fonemi occlusivi e nasali e il susseguirsi 

di fonemi fricativi alveolari, prima sonoro [z], poi sordo [s] (“pezzi di una scacchiera”), 

separati da fonemi consonantici che presentano il tratto occlusivo [d] e ancora una volta il 

tratto nasale [n]. Altra alternanza è data poi dall’alveolare sorda e dell’occlusiva sorda, le 

quali si trovano inizialmente all’interno del gruppo consonantico <sc>, presente nella prima 

sillaba di “scacchiera”, per poi alternarsi, con la prima in forma geminata e la seconda in 

forma scempia (“scacchiera a solo uso”). Successivamente, l’alternanza [s] – [k] è sostituita 

da un’alternanza tra fonema nasale [n] / [m] e fonema occlusivo dentale sordo [t] (“consumo 

dei più intimi frequentatori”). Nel segmento finale del frammento (“delle nostre stanzette”), 
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invece, tre fonemi, presenti all’interno dei rapporti di alternanza visti in precedenza, si 

alternano nuovamente e si ricollegano gli uni con gli altri attraverso i gruppi consonantici 

<str>, <st>, <nz>. Gli ultimi tre termini possiedono inoltre una ritmicità maggiormente 

vivace, dovuta all’impiego di fonemi distinti da un solo tratto, ovvero [d], distinto dal tratto 

sonoro rispetto a [t], e [z], distinto dal tratto sonoro rispetto a [s]. 

Attraverso l’alternarsi, l’unirsi, il confondersi ed il ripetersi dei fonemi descritti, la 

narrazione del racconto assume dunque un determinato ritmo, scandito prevalentemente da 

elementi fonici, piuttosto che dalla punteggiatura o dalla sintassi.  

2. “Che lo voglia o no, sono intrappolato in questo rock’n’roll”: 
elementi musicali e sonori come strumenti di categorizzazione 

identitaria in Rimini 

I primi scritti di Tondelli sono di certo quelli in cui la presenza della musicalità, intesa 

come espressione linguistica volta a narrare gli eventi e a connotare i personaggi, è 

maggiormente evidente. Sebbene all’interno delle narrazioni successive sia piuttosto 

l’elemento visivo a prevalere, l’elemento musicale mantiene comunque un ruolo importante. 

Rimini, come visto in precedenza, è pensato come fosse “un’orchestrazione sinfonica”. Nelle 

intenzioni dell’autore il romanzo dovrebbe presentare una struttura polifonica, nella quale 

sono presenti più storie e soprattutto più voci. Sebbene il romanzo presenti alcuni dei diversi 

volti della Rimini estiva e nazionalpopolare, l’intento polifonico si infrange contro uno stile 

narrativo assai diverso da quello descritto in precedenza. Nonostante quest’ultimo possa 

apparire vicino allo stile letterario tradizionale361, la narrazione in Rimini, in particolare quella 

intradiegetica, riguardante le vicende di Marco Bauer, procede attraverso la visione. Come si 

analizzerà meglio nel prossimo paragrafo, infatti, la descrizione di immagini o di azioni 

occupa un ruolo preponderante all’interno del racconto fatto dal personaggio principale del 

romanzo. Nonostante ciò l’elemento musicale risulta tuttavia essere ugualmente presente. Non 

a caso infatti il romanzo inizia con una citazione del cantautore Joe Jackson: 

Che lo voglia o no, sono intrappolato in questo rock’n’roll. Ma sono un autore e sono un 

musicista, per molti versi un entertainer.362 

 
361 Per quanto riguarda il rapporto tra letteratura degli anni ’80 e stile letterario tradizionale, si veda: 
G. SIMONETTI, op. cit., p. 9-38. 
362 P. V. TONDELLI, Rimini, cit., p. 9. 
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La musica, in questo caso il rock’n’roll, non è soltanto un’espressione artistica ma 

diventa qualcosa di estremamente concreto, un orizzonte esistenziale legato all’industria 

culturale, all’intrattenimento e perciò alla società dello spettacolo. All’interno dell’orizzonte 

in questione essa assume un ruolo di matrice identitaria. Un’identità che si fissa sugli schermi 

e si esprime attraverso musica ed immagini, per divenir poi una gabbia al di fuori della quale 

l’individuo non è più riconoscibile socialmente. Suoni ed immagini giocano dunque un ruolo 

fondamentale in questo processo, che da un lato riguarda la costruzione identitaria, ma 

dall’altro, di riflesso, mette in mostra le modalità di categorizzazione attraverso cui i giovani 

spettatori ordinano la realtà sociale. Di questo, però, si tratterà meglio in seguito. Le parole di 

Joe Jackson rispecchiano inoltre la situazione in cui si trova l’autore del romanzo, che con 

Rimini arriva a scrivere la sua prima opera rivolta al grande pubblico. Lo scritto ci introduce 

in un orizzonte sociale molto diverso da quelli narrati nei lavori precedenti. In esso si 

ritrovano buona parte delle identità sociali giovanili raccontate: libertini punk (rappresentati 

dalla figura di Carla), paninari (rappresentati da molti giovani che prendono parte agli eventi 

riminesi), fauna d’arte (rappresenta dallo scrittore Bruno May, dai due giovani registi e da 

Alberto) e yuppie (rappresentati dal giornalista Marco Bauer e dalla sua compagna Susanna). 

Tutte trovano posto nell’estate romagnola, finendo poi per mescolarsi nella carnevalata 

ferragostana della riviera, una sorta di zona grigia postmoderna, in cui le identità sociali si 

disciolgono. 

L’elemento musicale e sonoro, dunque, sebbene meno presente rispetto a quello 

visivo, gioca tuttavia un ruolo importante all’interno della costruzione identitaria, com’è 

possibile constatare nell’estratto che riportiamo: 

I fruscii delle vestaglie da bagno, delle tende, il tintinnio dei bicchieri di cristallo che i 

camerieri portavano su grandi vassoi di argento, gli stessi piccoli clangori dei monili, delle 

collane, dei bracciali che le donne indossavano, costituivano risonanze che riempivano 

l’ambiente, senza saturarlo. Anzi, erano proprio quei riverberi di chiacchiericci, quei 

“Cameriere!” pronunciati con decisione e mai volgarità, quel lieve zoccolare sul marmo della 

terrazza delle ragazze in costume da bagno, il tonfo sordo di una sacca che cadeva o il click 

prezioso di qualche accendino che scattava per fare fuoco, che costituivano l’ambiente stesso. 

Senza quei piccoli e insignificanti rumori di lusso quotidiano, il salone, la veranda, il terrazzo, 

il colore del mare, l’ondeggiare dei teli sulla spiaggia sarebbero banalmente e semplicemente 

stati se stessi: pallidi contenitori in cui una sacca cade e un accendino si accende. In quel 

viavai ovattato essi vibravano come la voce stessa dell’ambiente: essi esprimevano il fascino 
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della situazione e delle persone, essi erano il Grand Hotel, il suo glamour, la sua 

inconfondibile musica.363 

Il frammento riportato descrive l’ingresso di Marco Bauer all’interno del Grand Hotel 

di Rimini, luogo iconico, simbolo di successo e glamour. Entrare a far parte dell’ambiente in 

questione costituisce senz’altro un importante riconoscimento sociale per il protagonista. 

Bauer si introduce all’interno di un ambiente che connota identitariamente attraverso i rumori 

che sente. Il Grand Hotel è infatti tale proprio a causa dei suoi “piccoli e insignificanti rumori 

di lusso quotidiano”. Considerando che il filone narrativo in questione presenta un narratore 

omodiegetico, coincidente con il protagonista, è possibile asserire che la connotazione 

identitaria in questione è frutto dell’attitudine del personaggio principale e, dunque, la 

descrizione in questione non riguarda semplicemente il luogo in cui il direttore de L’Adriatico 

si trova, quanto il personaggio stesso. È il giovane giornalista infatti a connotare 

identitariamente l’ambiente attraverso i suoni che egli sente, categorizzando ciò che lo 

circonda.  

Il ritmo e la musicalità rivestono inoltre un ruolo assai importante all’interno 

dell’immaginario di Bruno May, protagonista di un altro filone narrativo appartenente al 

romanzo, come testimonia l’estratto seguente: 

La parte centrale del film consisteva nella documentazione della celebrazione di un 

antichissimo rituale del Buddismo zen conosciuto come “A Beatiful Ornament”. Una decina di 

monaci riuniti accanto al Lama pregavano recitando le autogenerazioni delle divinità, 

cantandone le sillabe originarie, i mantra, le trasmutazioni sonore che avevano dato vita ad 

altre divinità. Ogni tanto si arrestavano per suonare i corni, i campanellini, i piatti alternando 

così la musica alla preghiera. Non potendo capire quelle parole e non volendo dar troppo 

peso alle didascalie in inglese Bruno si trovò coinvolto dal sonoro. Si trattava di un ronzio 

cavernoso che usciva dai corpi dei monaci senza che essi aprissero quasi le labbra o 

muovessero un qualsiasi muscolo in superficie. Un rotolio di vibrazioni sonore che si 

accavallavano, scivolavano, si deglutivano una nell’altra. Un suono straordinario e non 

umano come di gocce calcaree che piovono sul pavimento di una grotta, una eco bronzea che i 

monaci cullavano dondolandosi sulle gambe incrociate. 

Una sola volta gli capitò poi di sentire qualcosa di simile. A Roma. In una basilica. […] Era 

la stessa identica musica che usciva dalle labbra chiuse dei monaci. La stessa musica che 

aveva scoperto facendo l’amore con Aelred.364 
 

363 Ibid., pp. 207-208. 
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In questo caso, non soltanto la musica connota identitariamente un ambiente ed una 

cultura ma si pone come qualcosa di ancor più profondo, in quanto ha il potere di mettere in 

contatto l’umano col divino. Se nel frammento precedente il suono dava un ordine e 

un’identità al quotidiano, ora invece esso consente a Bruno May di trascendere l’orizzonte 

materiale in cui egli si situa. Attraverso il ritmo il protagonista del filone narrativo in 

questione riesce da un lato ad allontanarsi dalla sua quotidianità, mentre dall’altro esso lo 

ricollega all’esperienza amorosa e traumatica dell’amore per Aelred. L’estratto mostra, 

dunque, la particolare importanza rivestita dall’elemento sonoro. Non solo la sonorità si 

configura in Tondelli come mezzo attraverso cui la realtà prende forma per l’io-narrante ma 

essa si pone inoltre come espressione del divino, elemento che permette di trascendere il reale. 

Degli elementi ritmici connotanti lo stile narrativo sono inoltre riscontrabili all’interno 

in Rimini per creare in diversi casi atmosfere notturne attraverso ritmicità blues, in particolare 

all’interno del filone narrativo che ha come personaggio principale Alberto, sassofonista in un 

locale notturno della riviera. Nella storia che lo vede protagonista, la ritmicità stilistica che da 

forma alla narrazione è volta a rappresentare la sua condizione di marginalità all’interno del 

contesto riminese, come testimoniano le righe che riportiamo qui di seguito: 

Si incamminò sul lungomare, le mani infilate nei pantaloni da smoking, il bavero di raso nero 

alzato sulle guance ispide di barba, la super senza filtro fra i denti. Faceva fresco, il mare 

livido si era ritirato per la marea e scopriva i detriti di una giornata di vacanza infilzati nella 

sabbia sporca. Fra poco i bagnini sarebbero scesi in spiaggia con i loro attrezzi e avrebbero 

spazzato via la fanghiglia e i cumuli di alghe morte, le cicche delle sigarette, le lattine di 

birra, i kleenex stropicciati e sfilacciati dall’umidità, qualche preservativo sformato 

abbandonato quella stessa notte, forse solo pochi attimi prima. Alberto guardò il mare. Il 

chiarore freddo del mattino si diffondeva nel cielo senza ancora illuminare. Ogni tanto 

incontrava una coppia di ragazzi ubriachi stesi sul marciapiede. Dormivano. Russavano.365 

Uscito dal locale in cui si esibisce, a serata finita Alberto si incammina verso casa 

poco prima che il sole sorga, sospeso in un momento in cui le attività notturne della riviera 

sono appena terminate e le attività diurne non hanno ancora ripreso a svolgersi. L’enorme 

macchina del divertimento riminese è dunque dormiente, il che rivela tutta la malinconia che 

si cela dietro gli schiamazzi ferragostani. L’atmosfera malinconica che connota la riviera è 

 
364 Ibid., pp. 250-251. 
365 Ibid., p. 87. 
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espressa attraverso un’attenta concatenazione di termini e fonemi. L’estratto riportato mostra 

alcune progressioni ritmiche, che vanno dall’adagio di alcune parti, ai toni vivaci e aggressivi 

di altre, coniugando malinconia e rabbia, due sentimenti che caratterizzano fortemente il 

protagonista del filone narrativo in questione e ne rispecchiano la condizione. 

L’alternarsi del fonema laterale [l] e dei fonami nasali [m] e [n] all’interno dei primi 

due periodi evoca l’atmosfera malinconica all’interno della quale il personaggio si muove, 

creando un ritmo disteso e leggero: “Si incamminò sul lungomare, le mani infilate nei 

pantaloni da smoking”. La sonorità scandita dai fonemi sovresposti si articola attraverso /n/, 

situato nella posizione iniziale di gruppi consonantici posti all’interno di tutti i termini che 

presentano più di due sillabe (“incamminò”, “lungomare”, “infilate”, “pantaloni”, “smoking”). 

Ciò fa sì che il fonema si presenti attraverso diverse variazioni, volte a dar forma alla 

musicalità delle frasi, aprendo e chiudendo i due primi periodi dell’estratto (“Si incamminò 

[…] smoking”). Le variazioni che portano /n/ ad essere l’asse portante della musicalità che 

connota i primi due periodi lo vedono unirsi dapprima all’occlusiva velare sorda [k] 

(“incamminò”) per poi passare all’occlusiva velare sonora [g] (“lungomare”), unendosi così a 

due fonemi presentanti un solo tratto distintivo. In seguito il fonema nasale precede la 

fricativa labiodentale sorda [f] (“infilate”) e l’occlusiva dentale sorda [t] (“pantaloni”), 

variazione mediata dall’uso di [n] e [t] in sillaba aperta e in posizioni ravvicinate seguite dalla 

vocale anteriore semichiusa [e] (“infilate nei”). Infine, [n] chiude la prima parte del primo 

segmento, precedendo [g] in “smoking”, termine che presenta inoltre un ulteriore fonema 

nasale, ovvero [m], all’interno di un gruppo consonantico. Se la nasale alveolare, attraverso le 

sue fusioni, detta il ritmo delle prime due frasi, attorno ad essa sono presenti altri fonemi che 

hanno funzioni analoghe a quelle dell’accompagnamento musicale, quali la fricativa alveolare 

sorda [s] e la nasale bilabiale [m]. Il primo si trova nella posizione iniziale del frammento 

(“Si”), nonché nella parte finale del primo segmento (“smoking”), mentre [m] invece percorre 

entrambi i periodi, presentandosi dapprima in forma geminata (“incamminò”), 

successivamente davanti alla vocale anteriore aperta [a] in sillaba aperta (“lungomare”; 

“mani”) e congiungendosi infine col fonema fricativo all’interno dell’ultima parola del 

secondo periodo (“smoking”). 

Nella seconda parte del primo segmento (“il bavero di raso nero alzato sulle guance 

ispide di barba, la super senza filtro fra i denti”), il fonema vibrante [r] scandisce il ritmo 

assieme a [n], presentandosi davanti a vocale e in sillaba aperta nella prima parte del 
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segmento (“bavero”, “raso”, “nero”), prevalentemente all’interno di gruppi consonantici in 

nella seconda sezione (“barba”, “filtro”, “fra”) e nella posizione finale del termine di “super”, 

il che mette ancora una volta in risalto il fonema in questione: “il bavero di raso nero alzato 

sulle guance ispide di barba, la super senza filtro fra i denti.” Nei primi tre termini in cui è 

presente, esso si colloca a fine parola, seguito dalla vocale posteriore semichiusa arrotondate 

[o] (“bavero”, “nero”) e ad inizio parola, seguito da [a]. Nella seconda parte, invece, il fonema 

appare all’interno di gruppi consonantici che ne mettono in risalto la ruvidezza e il tono 

graffiante. Nel primo caso esso è preposto al fonema bilabiale sonoro [b] (in “barba”), nel 

secondo, invece, si trova posposto al fonema laterale [l] e al fonema dentale sordo [t] e infine 

nel terzo caso [r] è posizionata subito dopo il fonema labiodentale [f]. Come si può constatare, 

confrontando le varie posizioni di [r] all’interno dei gruppi consonantici in cui è inserito, è 

presente una progressione che vede fondersi il tratto labiale di [b] e il tratto dentale di [t] nella 

labiovelare [f] che, come detto, precede [r] in “fra”, fonema messo inoltre in evidenza 

dall’allitterazione creata dal susseguirsi dei termini “filtro” e “fra”, in cui [f] si colloca ad 

inizio parola. Sebbene nella seconda metà del segmento, dunque, [r] possieda un ruolo 

centrale nella composizione del ritmo, [n] continua tuttavia a svolgere un ruolo non 

secondario, occupando la posizione iniziale di tre gruppi consonantici (“guance”, “senza”, 

“denti”) i quali, come in precedenza, ne mettono in risalto il suono. In questo caso il fonema 

nasale, presente all’interno di tre gruppi consonantici (<nc>, <nz> e <nt>) mette in evidenza 

una progressione ritmica che va dalla palatale [t∫] alla dentale [t], passando dall’alveolare [z], 

generando in questo modo una ritmicità che vede progredire fonemi che gradualmente si 

articolano verso la parte estrema della cavità orale. Alle sonorità generate da [r] e da [n] si 

aggiunge in sottofondo quello della sibilare sorda [s], che accompagna l’alternarsi dei due 

fonemi analizzati in precedenza, presentandosi all’interno di cinque parole (“raso”, “sulle”, 

“ispide”, “super”, “senza”). Nelle prime due e nelle ultime due esso si trova davanti a vocale, 

mentre nella parola “ispido”, termine che occupa la posizione centrale del secondo segmento 

(è la nona parola delle diciotto complessive), esso è posto nella posizione iniziale del gruppo 

consonantico che la vede seguita dal fonema bilabiale sordo [p], il che mette in risalto il suono 

che genera. 

Come nei primi due segmenti, anche la seconda parte dell’estratto (“Faceva fresco, il 

mare livido si era ritirato per la marea e scopriva i detriti di una giornata di vacanza infilzati 

nella sabbia sporca”) presenta una ritmicità che parte da toni distesi per arrivare a sonorità 

vivaci e incalzanti. Questa seconda parte, composta da ventiquattro parole, può essere divisa a 
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sua volta in due segmenti di dodici termini ciascuno. Il primo va da “Faceva” fino a “e”, 

mentre il secondo inizia col vocabolo “scopriva” e termina con “sporca”. Nel primo 

prevalgono toni distesi e sono presenti due soli gruppi consonantici, entrambi all’interno della 

parola “fresco” (<fr> e <sc>). Anche in questo caso il fonema maggiormente ricorrente è [r], 

il quale però possiede toni meno graffianti rispetto a quanto visto in precedenza. Esso è 

presente sette volte (“fresco”, “mare”, “era”, “ritirato”, “per” e “marea”) e in ben cinque casi 

su sette è seguito o preceduto da una vocale anteriore, in tre casi semichiusa [e] (“mare”, 

“era”, “per”) e in due semiaperta [ɛ] (“fresco”, “marea”). Si notino inoltre i termini: “mare”, 

“era” e “marea”, posti a due e a tre parole di distanza l’uno dall’altro, in cui la vocale 

anteriore aperta [a] e le vocali [e] e [ɛ] si alternano prima e dopo il fonema vibrante. La 

variazione ritmica che ha luogo più avanti avviene sempre attraverso il fonema [r] che, sin 

dalla prima parola costituente il secondo segmento, ovvero “scopriva”, è presente soltanto 

all’interno di gruppi consonantici (“scopriva”, “detriti”, “giornata”, “sporca”). Questa parte 

inoltre, si lega alla precedente attraverso la ripresa del gruppo consonantico <sc> seguito da 

[o], presente nella seconda parola del primo segmento (“fresco”) e nel primo termine del 

secondo (“scopriva”). Il ritmo generato dalla vibrante si alterna poi nella parte finale con i 

suoni creati dalla nasale [n], posta all’interno dei gruppi consonantici <nz> (“vacanza”) e 

<nf> (“infilzati”), nonché con la sonorità relativa all’occlusiva bilabiale sonora [b] in forma 

geminata, presente nella parola “sabbia”. 

L’alternarsi di ritmi distesi e malinconici e ritmi più vivaci e aggressivi connota le 

prime due parti dell’estratto. La parte centrale, invece, caratterizzata retoricamente dalla 

figura dell’elenco (figura retorica spia di echi arbasiniani), è caratterizzata da una vivace 

polifonia che prefigura la ripresa delle attività vacanziere. In essa sono presenti diversi gruppi 

consonantici, nonché consonanti in forma geminata, i quali scandiscono la sonorità della 

composizione: 

Fra poco i bagnini sarebbero scesi in spiaggia con i loro attrezzi e avrebbero spazzato via la 

fanghiglia e i cumuli di alghe morte, le cicche delle sigarette, le lattine di birra, i kleenex 

stropicciati e sfilacciati dall’umidità, qualche preservativo sformato abbandonato quella 

stessa notte, forse solo pochi attimi prima. 

Com’è possibile constatare, il ritmo della parte in questione è più frammentato rispetto 

a quello analizzato in precedenza e presenta un maggior numero di variazioni. Ciò che 

emerge, tuttavia, e che accomuna fonemi assai diversi è la forza battente delle geminate e il 
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suono ticchettante e a tratti stridente dei gruppi consonantici che danno vita a un ritmo assai 

incalzante e in alcuni casi pungente. Un ritmo creato da una molteplicità di fonemi che 

presentano alternanze e variazioni. Si noti a questo proposito l’alternanza di fonemi associati 

ai grafemi G, S e R. Per quanto riguarda il primo, esso è presente sotto forma di: [ɲ] in 

“bagnini”, [ʤ] in “spiaggia”, [g] e in “fanghiglia”, “alghe” e “sigarette” e [ʎ] sempre in 

“fanghiglia”. Il grafema S, invece, da luogo ai fonemi: [s] in “sarebbero”, “sigarette”, 

“preservativo” e “solo”, [s:] in “stessa” e [∫] in “scesi”. Esso è inoltre presente in alcuni 

gruppi consonantici che lo vedono esprimere tonalità differenti: <sp> in “spiaggia” e 

“spazzato”, <str> in “stropicciati” e <sf> in “sfilacciati” e “sformato”. Infine, le variazioni 

fonetiche generate dal grafema R si presentano attraverso: [r] in “sarebbero”, “avrebbero” e 

“sigarette e [r:] in “birra”, nonché mediante i seguenti gruppi consonantici: <tr> in “attrezzi”, 

<vr> in “avrebbero”, <rt> in “morte”, <str> in “stropicciati”, <pr> e <rv> in “preservativo”, 

<rm>, <rs> in “forse” e <pr> in “prima”. 

All’eterogeneità ritmica, che caratterizza la lunga parte centrale del frammento, si 

contrappone la breve sentenza del periodo successivo, “Alberto guardò il mare”, la quale 

interrompe il flusso ritmico precedente e addolcisce i toni attraverso l’utilizzo di [r], presente 

in tre parole delle quatto che costituiscono la frase. La ripetizione del fonema assume via via 

toni più leggeri e meno aspri, passando dal gruppo consonantico <rt> in “Alberto a <rd> in 

“guardò”, due associazioni che lo vedono precedere due fonemi occlusivi dentali [t] e [d], col 

secondo che, essendo connotato dal tratto sonoro rispetto al primo, rende la tonalità espressa 

meno aspra. Esso è poi presente in posizione intervocalica in “mare”, parola che non presenta 

gruppi consonantici e chiude la frase con due sillabe aperte, generando una ritmicità più 

distesa. [r] è inoltre riscontrabile nella primissima parte del periodo successivo (“Il chiarore 

freddo del mattino si diffondeva nel cielo senza ancora illuminare.”) all’interno della parola 

“chiarore”, in cui è collocato per due volte in posizione intervocalica, preceduto da [a] nel 

primo caso, e seguito da [e] nel secondo, proprio come in “mare”. Se nelle parole successive 

la ripresa dei due fonemi occlusivi ([t] e [d]) in forma geminata (“freddo”, “mattino”) rende 

per un attimo il ritmo più vivace, la sonorità generata dai vari foni che compongono il resto 

del frammento si fa sempre più distesa grazie alla presenza delle nasali /n/ e /m/ e della 

laterale alveolare /l/: “Il chiarore freddo del mattino si diffondeva nel cielo senza ancora 

illuminare.” 



                      

233 
 

La parte finale dell’estratto (“Ogni tanto incontrava una coppia di ragazzi ubriachi 

stesi sul marciapiede. Dormivano. Russavano”) riprende infine vivacità attraverso: il 

susseguirsi dei gruppi consonantici che hanno /n/ come fonema iniziale, ovvero <nt> (in 

“tanto”), <nc> e <ntr> (in “incontrava”); i fonemi occlusivi bilabiali [p:] e [b] in parole 

ravvicinate e separate dal termine “ragazzi”, il quale presenta [r] in posizione iniziale, fonema 

riscontrabile inoltre nel gruppo consonantico <br> della parola successiva (“ubriachi”), nella 

quale segue un fonema occlusivo, nonché nel gruppo consonantico <rc> (in “marciapiede”): 

“Ogni tanto incontrava una coppia di ragazzi ubriachi stesi sul marciapiede.” Per concludere, 

due frasi composte da una singola parola pongono fine al frammento come due colpi di 

batteria. Esse sono costituite da verbi all’imperfetto contenenti quattro sillabe ciascuno e 

aventi sillaba chiusa in posizione iniziale (“Dor-”, “Rus-”). Esse presentano inoltre un punto 

di contatto nel fonema [r], il quale è presente nella posizione finale di “Dor-” e in quella 

inziale di “Rus-”. 

L’elemento sonoro agisce inoltre nel romanzo ad un livello più alto e generale, che da 

un lato permette di trascendere la realtà e dall’altro la racchiude. Rimini infatti presenta al suo 

interno una playlist di brani da ascoltare durante la lettura. L’esperienza sonora dunque va di 

pari passo con quella letteraria, intrecciandosi con essa ed inquadrandola. Simbolo e 

incarnazione di ciò, come visto, è il personaggio di Alberto, del cui filone narrativo si 

prenderà in analisi un ulteriore estratto: 

Raggiunse il lungomare. Si sedette sul muricciolo e cominciò a suonare. Attaccò con una 

libera esecuzione del ritornello dell’Hit della stagione: 

“I’m Nobody! Who are you? 

Are you - Nobody - too? 

Then There’s a pair of us!” 

Il testo - aveva letto - era stato scritto da una poetessa americana cent’anni prima, ma quello 

che veramente lo faceva impazzire era la musica. Anche perché sapeva arricchirla al 

momento giusto entrando in anticipo su certe battute. Passò poi a una versione sincopata di 

un pezzo di Joe Jackson che lo faceva rabbrividire per la bellezza finché non si accorse di 

stare eseguendo una musica completamente nuova e diversa, una musica sua che non aveva 

mai sentito prima ma che in quel momento seppe di avere sempre conosciuto. E questo fatto 

gli diede piacere e carica. Si alzò in piedi e iniziò a scendere i gradini che portavano alla 

spiaggia. Aumentò il fiato. Un discreto chiarore aveva ormai completamente dissolto il buio 

della notte. La sabbia era bagnata e pesante. Il mare si riversava sulla costa sabbiosa con 

grandi onde color della terra bruciata. La risacca lambiva la prima fila di ombrelloni. Alberto 
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suonò con tutto il fiato che aveva nei polmoni, muovendosi sulle gambe e abbassandosi fino a 

chinarsi quasi e toccare l’acqua del mare. Il ritmo lo aveva ormai preso, non conosceva più la 

stanchezza e il tedio e il dolore di quella alba bagnata e fredda, di quel momento umido che 

gli aveva intorpidito il sangue e da cui solo suonando si sarebbe purificato. 

Suonò con foga, passione, con rabbia, con amore e il suo canto rauco si aprì attorno a lui e 

dai suoi polmoni, dal suo cuore, dal suo vecchio sax si allargò alla spiaggia, superò la linea 

colorata delle cabine, si distese sul viale del lungomare, raggiunse il molo del porto dove le 

onde della burrasca si infrangevano con spumeggiante violenza; raggiunse i viali alberati, le 

insegne spente degli hotel, i parcheggi delle vetture, le cime dei pini frustate dal vento, le 

barche attraccate nei porti che mordevano gli ormeggi come cavalli selvaggi desiderosi di 

libertà ; andò sull’insegna del “Top In”, su quella della sua pensione, sui viali di 

circonvallazione e finalmente si aprì fino ad abbracciare tutta la riviera. Andò sui volti tirati 

dei camerieri e delle ragazze di servizio che fra poco avrebbero dovuto alzarsi per 

raggiungere le cucine unte e bollenti e sature di vapori; andò sui posteggiatori di taxi che 

sonnecchiavano con il capo reclinato sui vetri dei finestrini, una rivista aperta in grembo; 

andò sulle cabine telefoniche, sui binari viscidi e luccicanti delle stazioni, sugli strass delle 

puttane e dei travestiti che raggiungevano le loro stamberghe di lusso, andò sui corpi molli 

degli amanti addormentati e finalmente placati dopo una notte d’amore, andò sui visi dei 

portieri di notte accucciati nelle loro sdraie pieghevoli, andò nelle camerate delle colonie per 

bambini, in quelle per vecchi, raggiunse finalmente quella porta, di fronte alla sua stanza, in 

cui - ormai lo sapeva - stava sognando una donna, una donna che ancora non aveva osato 

mostrarsi durante quei suoi ritorni all’alba ma che ogni notte lo attendeva. E il suono del suo 

sax, la sua musica, fu come il rauco grido di dolore delle cose e degli uomini colti in quel 

momento bagnato, all’alba, dopo il diluvio.366 

Nonostante la vicenda di Alberto occupi uno spazio marginale all’interno del romanzo, 

essa è molto significativa, poiché rappresenta per certi versi il ruolo dell’artista all’interno 

dell’orizzonte pop. La hit dell’estate riprende i versi di Emily Dickinson, mettendo in 

evidenza l’orizzonte postmoderno in cui il giovane musicista si muove367. Cultura alta e pop, 

 
366 Ibid., pp. 129-130. 
367 “In molte interviste d’epoca, a cavallo fra Pao Pao e Rimini, Tondelli parlò del suo rinnovato interesse per la 
classicità: in effetti, Joe Jackson, con i suoi «Night and Day» e «Body and Soul», fu il padrino, insieme a Donald 
Fagen e al capolavoro The Nightfly, del new cool, ossia il revival pop-jazz che fu rappresentato da band come 
Style Council, Working Week e Matt Bianco e che fu – a tutti gli effetti – un ritorno all’ordine dopo le 
rivoluzioni apportate da punk e da new wave. In questo contesto, è evidente come Joe Jackson fosse il perfetto 
alter ego di Tondelli: anche lo scrittore di Correggio, dopo le arditezze linguistiche dei due libri d’esordio e la 
parentesi jazz di Rimini, era pronto a suonare il blues della sua terra. Nell’inautenticità del non luogo Rimini c’è 
posto per un vero urlo di dolore che squarcia la frivolezza balneare: è questa la classicità di cui parla Tondelli! Il 
cambiamento di stili compulsivo – tipico della postmodernità – è sovvertito dal soffio che esce dal cuore del 
sassofonista, un soffio che, per quanto ibridato da influenze americane, è prepotentemente emiliano e terragno e 
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passato e presente, si mescolano, uniti dal ritmo. Il brano, inoltre, proprio perché pezzo più 

popolare della stagione, si pone come elemento unificatore della folla riminese. Nelle poche 

righe riprese dalla poesia è possibile ravvisare la descrizione della sensazione di anonimato 

che caratterizza le masse eterogenee dei giovani vacanzieri riminesi. Il primo brano suonato 

dal musicista è un popolare testo di Joe Jackson legato alla cultura pop e agli schemi 

all’interno dei quali il giovane sassofonista è intrappolato. Durante l’esecuzione, però, egli 

riesce a liberarsi dagli schemi in questione, apportando delle variazioni al brano, fino a 

stravolgerlo completamente. Esso diventa dunque pura espressione dell’artista, della sua 

individualità e dunque della sua identità, la quale prende forma attraverso la musica. Le righe 

riportare mostrano dunque un momento di rottura delle dinamiche dell’industria culturale. 

L’artista esce dallo spazio (in questo caso il nightclub) in cui è relegato, per esercitare la sua 

attività artistica al di fuori degli ambienti preposti, invertendo le dinamiche riguardanti il 

rapporto che questa figura intrattiene col pubblico. Se infatti il mercato culturale prevede che 

sia il pubblico ad andare verso l’artista, acquistando la sua opera o assistendo alle sue 

performance, in questo caso, invece, è l’artista ad andare verso il pubblico, suonando sulla 

spiaggia. Il gesto artistico da merce si fa bisogno, esprime l’interiorità del musicista e arriva 

addirittura a purificarlo. Va oltre la dimensione umana, collegandosi a forze più grandi, quali 

quelle naturali, poiché la sua musica viene assimilata al temporale che ha colpito la riviera 

nella notte. Esso, come la pioggia estiva che bagna persone e oggetti, riconnette il tutto in una 

dimensione panica che possiede inoltre una funzione disvelatrice. Il viale del lungomare, i 

viali alberati, le insegne degli hotel, simbolo del ruolo che Rimini riveste all’interno 

dell’immaginario collettivo, vengono toccati dal ritmo e reificati, spogliati del loro alone 

fantastico, per essere consegnati alla solitudine. Ecco allora che gli hotel a 5 stelle diventano 

“stamberghe di lusso” e le stanze di albergo “camerate”. La folla festante, che pareva 

costituire la sola presenza umana in riviera, si dissolve e lascia il posto alla solitudine dei 

lavoratori che rendono possibile il funzionamento degli ingranaggi costituenti l’enorme 

macchina del sogno riminese. La musica passa inoltre sui corpi esausti degli amanti, immobili 

e dormienti, contrapposti ai “macho man”368 in azione e all’euforia libidica che contrassegna 

Rimini nell’immaginario collettivo. Essa ha infine il potere di esprimere l’urlo del tutto, il 

dolore della perdita che si cela dietro il sogno nazionalpopolare riminese. La sofferenza 

 
che porterà, in Un racconto sul vino, alla rivalutazione dell’amore adolescenziale verso Guccini, il cui uso a fini 
poetici avviene prepotentemente solo a fine carriera.” 
G. GIUNTOLI, «Il canto di Pier Vittorio Tondelli e la musica emiliana», in Vox Popular, Vol. I (2018), p. 79. 
368 Cfr. P. V TONDELLI, Machoman in Un weekend postmoderno, cit., p. 102-106. 
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causata dalla perdita di un senso di comunità che vada al di là della famiglia o del gruppo è 

espressa dal grido di dolore che la musica suonata da Alberto, a differenza della parola, ha il 

potere di esprimere, mettendo in contatto gente diversa e facendo venir fuori una dimensione 

comune di disagio e solitudine. 

All’interno del terzo romanzo di Tondelli, come visto, l’elemento musicale, nonostante 

resti in parte legato alla sfera individuale, riesce ad andare al di là di essa. Negli ultimi due 

esempi analizzati, infatti, la musica parte dal singolo per trascenderlo, connettendolo ad un 

orizzonte assai più grande. È possibile tuttavia constatare come all’interno dell’opera la 

musica si emancipi dal singolo personaggio o dalla singola situazione, per abbracciare tutta la 

realtà romanzesca. Ciò avviene attraverso la playlist di brani presente in appendice. Il 

romanzo è dunque pensato per essere letto mentre si ascoltano determinati brani, i quali 

influiscono sull’esperienza della lettura. Ciò che in Altri libertini e in Pao Pao era espresso 

dal narratore attraverso un ordine musicale del reale e degli eventi, in Rimini avviene 

direttamente attraverso l’esperienza della lettura e dell’ascolto. La musica dunque ingloba la 

realtà romanzesca, ne suggerisce i significati e contribuisce a connotarla attraverso le 

sensazioni e le emozioni che essa provoca. Inoltre, essa ha il potere di unire storie di esistenze 

spesso solitarie, prive di un orizzonte sociale che vada al di là della coppia o del gruppo. I vari 

filoni narrativi, sebbene si intreccino in diversi casi in maniera tangenziale, assumono 

compattezza attraverso l’ambientazione e le varie canzoni della playlist. La visione di Rimini 

con la descrizione delle sue luci e dei suoi luoghi e la musica, attraverso la colonna sonora, 

conferiscono dunque identità al romanzo. Ancora una volta elemento visivo e sonoro risultano 

essere strettamente legati alla narrazione e con essa all’identità.  

3. Variazioni: il ruolo della musica in Camere separate 

Se Rimini è inteso come un concerto polifonico, una sinfonia, Camere separate 

presenta allo stesso tempo una struttura che fa riferimento al canto, alla musica minimal e 

ambientale. L’intero romanzo, infatti, è diviso in movimenti, piuttosto che in capitoli, e 

all’interno delle singole parti sono presenti dei temi che si ripetono attraverso molteplici 

variazioni, come avviene per le note e le melodie che compongono i brani di musica minimal 

e di musica ambient, come sostiene l’autore ne Il mestiere di scrittore: 
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Con Camere separate non volevo restituire una confessione. Dovevo trovare una forma: ho 

pensato, quindi, che per me potesse essere molto spontanea e molto genuina una forma 

musicale, perché questa narrazione è come un canto; il canto di una persona sola che riflette, 

che riassorbe il proprio passato, che si proietta nel futuro, nelle esperienze. Allora ho 

preferito sviluppare tre momenti, tutti più o meno con ciascun movimento. Più o meno la 

narrazione è conclusa in ogni movimento, un po’ come nella musica minimale o ambientale. 

C’è sempre la stessa nota, o lo stesso gruppo di note, che si riproducono quasi in circolo. 

Sembra sempre che non cambi niente, e invece è un modo per scavare… Alla fine, ti cambia la 

partitura. Questa è stata l’idea del libro.369 

 

Camere separate viene dunque associato ad una partitura perché espressione del canto 

di dolore del protagonista che ripercorre, attraverso un processo di straniamento, la sua storia 

d’amore con Thomas. Ancora una volta la narrazione è associata alla musica, linguaggio che 

permette all’io di esprimersi e di dare un ordine agli eventi. La nota che si ripete è perciò 

associabile alle emozioni provate da Leo, nonché ai suoi ricordi, i quali vengono alla mente 

grazie a ciò che il protagonista sente. La relazione col reale, con l’esperienza e con se stessi 

passa ancora una volta attraverso la musica. 

Alcuni brani musicali sono inoltre presenti all’interno di importanti sequenze del 

romanzo, prima fra tutte l’incontro di Leo e Thomas: 

 
Improvvisamente Leo scorge Thomas nell’atto di scavalcare la ringhiera. L’intermittenza dei 

flash stroboscopici gli impedisce di capire bene quello che sta succedendo. Poi intuisce che 

Thomas sta cercando di calarsi dall’alto. Si regge alle braccia di qualche ragazzo e inizia a 

penzolare nel vuoto. Tutti si accorgono di quel che sta accadendo. Urla, grida, applausi, 

ragazzi che alzano le mani come se aspettassero la caduta di un angelo. Anche Leo protende 

le braccia. La musica è altissima. L’occhio di bue, che ondeggia sulle teste del pubblico, 

improvvisamente si arresta da quella parte. Inquadra le mani protese, i canti, le danze, le risa, 

le grida di incitamento, il tifo da stadio. Thomas si allunga verso la platea. Di sotto Leo può 

già sfiorargli le scarpe. I ragazzi di sopra lo tengono invece ancora appeso per le braccia. 

Tirato da due parti Thomas sembra un fantoccio che oscilla come conteso fra due bande 

rivali. Sul suo volto c’è gioia e eccitazione. Non può rimanere così per molto. Leo continua a 

dirgli di buttarsi. Alla fine Thomas si getta e cade fra una selva di braccia protese e di corpi 

 
369 F. Panzeri, G. Picone, op. cit., p. 42. 
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accaldati. È un boato infernale, un urlo di gioia, un grido di liberazione da parte di chi ha 

avuto finalmente il suo trofeo. Leo si getta su Thomas e tenta di sollevarlo.370 

 

Il congiungimento tra i due futuri amanti avviene in una discoteca tra le luci e la forte 

musica. L’ambientazione scelta non è casuale. Luci, colori e musica esprimono i sentimenti 

provati dal protagonista nei confronti di Thomas, il quale invece si trova sospeso tra due 

realtà, simbolo visivo della situazione in cui si troverà una volta che avrà iniziato la sua 

relazione con Leo. Gli elementi visivi risultano essere frammentari, in quanto non illuminano 

la scena nella sua interezza, mentre la musica invece si configura come elemento capace di 

connettere il protagonista con la totalità dell’ambiente esterno. La “musica altissima” ingloba 

il tutto, poiché presente in ogni settore della discoteca, e allo stesso modo esprime le forti 

emozioni provate da Leo nel vedere Thomas mentre cerca di raggiungerlo. Da notare inoltre 

che la connessione tra i due giovani e i presenti all’interno del locale avviene prevalentemente 

attraverso elementi sonori (canti, risa, grida), i quali rendono gli astanti partecipi della 

situazione. 

Altro frammento che riassume bene l’importanza che la musica riveste per il 

protagonista è quello riguardante il viaggio intrapreso da Leo dopo la morte di Thomas: 

 
Non ha fissato una meta precisa. Ha intenzione di fare un viaggio lento, in treno, attraverso 

l’Europa. Evitare i centri importanti e le capitali. Fermarsi a dormire nelle piccole città di 

provincia, sedersi ai tavoli delle osterie e delle birrerie di paese. Andare a letto la sera presto 

e svegliarsi ogni giorno quando ancora fa buio. Ha comprato un biglietto chilometrico valido 

tre mesi. Ha radunato il suo bagaglio in tre sacche. Ha portato con sé un solo libro che 

intende leggere, riga dopo riga, come i versetti della Bibbia. Ha un quaderno per scrivere e un 

walkman per ascoltare musica. In questo modo si sente meglio attrezzato per la sua spedizione 

oltre i confini del corpo di Thomas.371 

 

La decisione di viaggiare testimonia lo smarrimento di Leo. La provincia, tanto 

presente in Tondelli e protagonista aggiunto dei racconti di Altri libertini, diventa ora l’ombra 

di se stessa, una landa desolata inghiottita dall’io e dai suoi ricordi. Lo spazio è associato al 

corpo dell’ex amante, il quale, espandendosi in maniera sconfinata, inghiotte a sua volta il 

protagonista. Il walkman fa parte degli strumenti che Leo sceglie per assisterlo durante il suo 

viaggio e durante la sua impresa, ovvero quella di ricostruire la sua identità dopo il grande 
 

370 P. V. TONDELLI, Camere separate, cit., pp. 24-25. 
371 Ibid., p. 56. 
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trauma che ha vissuto. La musica riveste un ruolo fondamentale. Al pari della lettura, 

associata alla Bibbia, e alla scrittura, l’attività principale esercitata da Leo in quanto scrittore, 

la musica accompagna il personaggio principale in uno dei momenti più difficili. Musica, 

lettura e scrittura si configurano come strumenti che permettono allo stesso tempo di 

rapportarsi alla realtà esterna e a quella interna, consentendo di rielaborarle. 

A riprova di ciò è possibile riportare un ulteriore frammento, riguardante la relazione 

tra i due amanti e il loro rapporto con l’omosessualità: 

 
Le loro lettere non erano solamente l’espressione del loro cuore, della loro fantasia e della 

loro intelligenza, ma soprattutto venivano a documentare la loro vita insieme come se due 

scrivani la redigessero, con passione, per conto della Storia. Così le lettere, da parole 

d’amore, si trasformavano in documenti del divenire e, da questi, calcificavano, bianche come 

il granito, in reperti di una archeologia del loro impossibile, ma vero, tentato amore. E la loro 

unione veniva ad avere alle spalle non più solamente il vuoto di una disprezzata razza senza 

nome, ma iniziava a scrivere, da sé, la propria storia; per questo, solo in quel momento, stava 

nascendo e cominciava a esistere, non più esclusivamente per loro - due piccole e finite entità, 

Leo e Thomas, che presto sarebbero scomparse dal mondo insieme a tutti i loro amici e a 

quanti li avevano conosciuti, per ritrasformarsi soltanto in un pugno di ossa friabili e secche - 

ma anche, soprattutto, per gli altri. Stavano cercando le parole appropriate per parlarne e 

questo sforzo di scrittura, che aveva a che fare con la musica, il pianto e la pietà, era l’unico 

momento in cui si potessero vedere incollati agli altri e in cui la loro limitatissima e 

circoscritta vita sconfinasse ai bordi dell’epico.372 

 

La redazione delle lettere non solo avvicina i due amanti ma contribuisce a codificare 

il loro amore, in particolare l’amore omosessuale, dando ad esso un’identità. Quest’ultima 

passa dunque attraverso la scrittura, la parola, la narrazione. Ma la parola in sé non basta. Per 

esprimere, definire e dare un’identità all’amore omosessuale, essa deve andare oltre sé stessa, 

sfociando nel sentimento (la pietà) e nella sonorità (il pianto e la musica). Ancora una volta 

dunque l’elemento sonoro ed in particolare la musica si lega all’identità, rendendo possibile 

trascenderla, al fine di crearne una nuova. 

L’elemento musicale è inoltre presente in un altro momento chiave del romanzo, 

ovvero la ‘discesa’ di Leo in un locale notturno di New York: 

 

 
372 Ibid., p. 173. 
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Il boy avanza lungo la passerella alternando alcune posizioni acrobatiche agli 

ancheggiamenti soliti del ballo. Guarda fra il pubblico, sorride, incontra lo sguardo di un 

uomo e lo sostiene muovendo il bacino, poi cade a terra, si rialza, torna verso l’estremità 

iniziale della passerella. Al centro della sala c’è un globo di specchi che gira lentamente e 

manda bagliori luminosi sugli spettatori e sul corpo del ragazzo. Ogni tanto si accendono 

degli spot colorati che rischiarano l’ambiente. Terminato il primo passaggio musicale, c’è un 

rapido cambio di luci. Il ritmo della danza si fa ora più lento, l’oscurità invade la passerella. 

Il boy si muove sinuosamente sui fianchi, si flette, si inarca mimando un atto sessuale.373 

 

Il viaggio a New York costituisce per il protagonista un punto di svolta, che lo porterà 

a confrontarsi direttamente col suo lato autodistruttivo. Terminata l’esperienza newyorkese, il 

protagonista del romanzo inizierà un processo di risalita, volto al superamento del trauma 

relativo alla morte di Thomas. Il luogo preposto per la discesa agli inferi è dunque un night 

club per omosessuali, all’interno del quale la pulsione sessuale si presenta sotto le spoglie del 

rimosso. La sessualità presente nel locale è infatti una sessualità sfrenata e distruttiva, 

contrapposta all’amore tra Leo e Thomas, il quale vuole essere generativo e cerca inoltre di 

inserirsi all’interno di un determinato contesto sociale. Alla forza unificatrice e generatrice del 

rapporto tra i due ex amanti si oppone dunque la sfrenatezza della sessualità presente nel 

nightclub e del rapporto sessuale sadomaso che Leo ha con uno degli spogliarellisti. Se la 

musica ha il potere di elevare, ha allo stesso tempo il potere di portare il protagonista a 

contatto col suo lato più profondo e distruttivo. Il cambio di movenze è generato da un cambio 

di ritmo musicale, nonché dall’alternarsi delle luci. La musica e la luce accompagnano e 

dettano i movimenti del “boy”, costituendo un tutt’uno con la mimica sessuale della danza ed 

esprimendo a loro volta le sensazioni di Leo. 

4. L’elemento musicale e l’espressione dell’identità 

Come messo in evidenza nel presente paragrafo, l’elemento sonoro è estremamente 

presente all’interno delle narrazioni tondelliane ed occupa un ruolo di primo piano. Esso 

connota fortemente le identità dei giovani personaggi narrati, poiché da un lato è riconducibile 

ad un immaginario in cui i gruppi e i brani musicali rivestono una funzione centrale, e 

dall’altro è rappresentazione dell’immediatezza che caratterizza le modalità in cui il giovane 

narratore si relaziona all’altro e al mondo. La sonorità è dunque elemento portante delle 

narrazioni prodotte dai vari io-narranti e ne esprime attitudini, emozioni e identità. Essa 

 
373 Ibid., pp. 146-147. 
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caratterizza dunque identitariamente i giovani narratori tondelliani perché permette ad essi di 

esprimersi, di narrare le loro vicende e di narrarsi. 

II. L’elemento visivo 

1. Il “cineocchio” e “Lele che legge l’Alto Adige”: elementi visivi utilizzati come 
 strumento di categorizzazione identitaria e di costruzione della realtà narrativa  
in Altri libertini e Pao Pao 

Il ricorso alla descrizione di immagini all’interno della narrazione è molto presente 

nell’opera tondelliana, in particolare negli scritti inerenti alla seconda fase dell’autore. 

Come visto nel paragrafo precedente, la narrazione del primo Tondelli si articola 

principalmente a mo’ di “sound”, ovvero prende la forma di un flusso di suoni che, attraverso 

il ritmo generato, permette al narratore di esprimere la propria identità in relazione alla realtà 

che lo circonda. All’interno del flusso sonoro generato dall’io-narrante, però, sono presenti in 

diversi casi delle descrizioni di gesti e di immagini, i quali contribuiscono a rendere il 

rapporto con il reale ancora più immediato, com’è possibile constatare dal seguente estratto, 

appartenente a Mimi e istrioni: 

All'Enoteca si stava abbastanza bene soprattutto perché a due passi c'è il Cineteatro Lux che 

fa programmazione porca e molti puttanieri capitavano poi a bere da noi e quando capitavano 

erano risate e godimenti perché noi li si provocava […]. Così qualche volta riuscivamo a 

divertirci ma poi all'Enoteca hanno alzato i prezzi e cambiato arredamento e messo su ogni 

tavolo le candele colorate in bicchieroni di cristallo e fatto un guardaroba all'ingresso ed è 

arrivato un giro bene, un po' di magliari, qualche avvocatucolo sui trentacinque vestito da 

Cimurri, qualche figlio di papà, qualche sbandato intellettuale di destra. E non si è più 

riuscite a vivere perché quelli giocavano sul duro e noi purtroppo lo si è capito tardi quando 

la Sylvia si è coinvolta di uno di questi e lo fissava sempre finché una sera l'ha seguito al 

cesso e l'ha preso dal di dietro e gli ha sibilato "fatti scopare" e lui non l'ha fatto dicendole 

brutta troja, così noi tre vediamo scendere dai cessi la Sylvia nera infumanata, un cazzo per 

ricciolo insomma, e si siede al tavolo e prende la bottiglia di vernaccia e ne beve mezza tutta 

d'un fiato e a collo eppoi si pulisce le labbra col dorso della mano e dice che lui l'ha snobbata 

e quasi scoppia a lacrimare.374 

Il frammento descrive l’incontro-scontro tra le protagoniste e quella che è la borghesia 

reggiana, mettendo particolarmente in risalto la trasformazione dell’enoteca frequentata dai 
 

374 P. V. TONDELLI, Mimi e istrioni in Altri libertini, cit., pp. 36-37. 
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giovani protagonisti, poiché essa subisce un rapido processo di imborghesimento, simbolo 

dell’inizio del tramonto della stagione movimentista. Il testo evidenzia, in maniera 

decisamente brutale, l’effetto dei processi di categorizzazione messi in atto all’interno del 

nuovo locale, spaccato della società in cui vivono le Splash. Se in precedenza i quattro giovani 

potevano avere un ruolo al suo interno, poiché popolato da frequentatori del Cineteatro Lux, 

luogo associato alla devianza e per questa ragione alla libertà, successivamente essi saranno 

messi ai margini e il locale, ora frequentato da gente appartenente alla borghesia della città, si 

rivelerà essere un posto inospitale. La nuova identità del posto passa attraverso la descrizione 

di immagini, mezzo principale di categorizzazione identitaria: candele colorate in bicchierini 

di cristallo, guardaroba all’ingresso, avvocati e magliari ben vestiti, diventano dunque simbolo 

della nuova identità borghese del locale. 

L’attitudine da parte dell’io-narrante a caratterizzare se stesso, altri personaggi, nonché 

la realtà che lo circonda attraverso degli elementi visivi è ricorrente all’interno di Altri 

libertini, opera in cui i vari personaggi (come si è in parte scritto nei capitoli precedenti) sono 

connotati principalmente attraverso il loro aspetto fisico e le loro azioni, com’è possibile 

inoltre constatare in Senso contrario, altro racconto appartenente alla raccolta: 

Sulla terrazza del BOWLING una sera noiosa e ubriaca, bere martini uno dietro l'altro prima 

vodka e poi gin, sentire le chiacchiere di un tizio sballato che ne ha passate di tutti i colori 

perseguitato com'è da un Burberrys chiaro. Una serata davvero vuota, le olive finiscono, il 

tizio che impreca e bestemmia e non gli basta scaricare la rabbia sui birilli, no deve pure 

rompere le palle.  

Guardo dalla vetrata di cristallo la città stretta nella notte.  

Oltre il cavalcavia le luci della stazione, di lato invece la piccola palestra di karaté, ci lavoro 

un pomeriggio su due, tenere in ordine i registri dei corsi, spazzolare la moquette, strusciare 

le piastrelle dei bagni, controllare le serrature degli armadietti nello spogliatoio, centocarte 

al mese. Davanti la piazza con la filovia, le pensiline, la gente che aspetta battendo i tacchi.  

Specchio il mio viso affaticato e sudato, appena terminata la partita del Torneo Amatori, 

persa per un soffio cazzo, due birilli. Poi capita al bar Ruby e si vede subito che cerca la mia 

faccia in mezzo alla gente, perché non appena mi scorge gli si illumina il sorriso e non sembra 

più tetro come quando è entrato. […] 

Ruby ha ventisei anni, mi fa da fratello maggiore in serate come questa, non lo conosco da 

molto, ci siamo incontrati a un concerto rock, me l'hanno presentato, non sapevo fosse frocio 

così a prima vista tutti gli attributi del maschio pieno di sborra, la barba arruffata che 

s'attorciglia sul petto, la piega delle chiappe soda e muschiosa, un cazzo che esplode dai jeans 
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a ogni passo, certo che non l'avrei mai detto non credevo che un frocio potesse parlare solo in 

dialetto e fare il delinquente, no, […], mi piace starmene con lui a sonnecchiare, mi protegge, 

mi rannicchio nel sudore delle ascelle, ma una volta al mese non di più, […]375 

Anche in questo caso l’uso di descrizioni visive è volto a connotare identitariamente i 

personaggi e il mondo che li circonda. Si noti innanzitutto il termine “BOWLING”, scritto in 

lettere maiuscole, come se fosse la trascrizione di un’insegna. Ciò fa sì che esso non presenti 

semplicemente l’ambientazione della prima parte del racconto ma identifichi la realtà sociale 

frequentata dal protagonista, ovvero la provincia emiliana sempre più americanizzata, in cui le 

insegne luminose sono ormai assai frequenti. La sala da bowling è inoltre rappresentazione 

delle serate e della vita monotona di provincia, categorizzate identitariamente anch’esse 

attraverso azioni e immagini. La serata è descritta infatti da un lato attraverso l’atto di bere 

svariati cocktail e la fine delle olive, mentre dall’altro essa è caratterizzata attraverso l’atto di 

ascoltare le chiacchiere di un ubriaco, la cui rabbia, espressa con l’atto del ciarlare, incarna la 

rabbia latente del protagonista. La vita di provincia assume invece un’identità attraverso le 

immagini presenti all’interno del panorama che l’io-narrante osserva dal Bowling: la palestra 

di karatè in cui lavora, simbolo della monotonia della sua vita, che si identifica nelle attività 

che egli svolge al suo interno (“tenere in ordine i registri dei corsi, spazzolare la moquette, 

strusciare le piastrelle dei bagni, controllare le serrature degli armadietti nello spogliatoio”); la 

funivia e la gente che attende battendo i tacchi, espressione di come la routine appena 

rappresentata, la noia e la rabbia, che essa provoca, coinvolgano una moltitudine di persone 

residente nella zona; infine la stazione, elemento che incarna il desiderio e il bisogno di 

partire, di fuggire dalla realtà sociale e dalla monotonia ad essa correlata. Il protagonista si 

specchia nella vetrata, la sua figura si perde nelle immagini che egli guarda, mentre esse si 

collocano allo stesso tempo all’interno del riflesso, all’interno dell’immagine del giovane, 

mettendo in evidenza come ciò che esse rappresentano sia in stretta correlazione con 

quest’ultimo, il che permette di caratterizzarlo identitariamente. Lo stesso procedimento è 

messo in atto per connotare il personaggio di Ruby, connotato principalmente anch’egli da 

azioni e immagini, quali: la barba, la peluria sul petto, i suoi attributi fisici, i suoi atti sessuali. 

Una sorta di inno alla visione è presente inoltre nel racconto finale di Altri libertini, in 

cui il protagonista esprime in questo modo la sua spinta verso la realtà che lo circonda: 

 
375 P. V. TONDELLI, Senso contrario in Altri libertini, cit., pp. 131-132. 
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Ma il cineocchio mio amerà, oooohhh se amerà la fauna di questi scassati e tribolati anni 

miei, certo che l'amerà. L'occhiocaldo mio s'innamorerà di tutti, dei freak dei beatnik e degli 

hippy, delle lesbiche e dei sadomaso, degli autonomi, dei cani sciolti, dei froci, delle 

superchecche e dei filosofi, dei pubblicitari ed eroinomani e poi marchette trojette ruffiani e 

spacciatori, precari assistenti e supplenti, suicidi anco ed eterosessuali, cantautori et beoni, 

imbriachi sballati scannati bucati e forati. E femministe, autocoscienti, nuova psichiatria, 

antipsichiatria, mito e astrologia, istintivi della morte e della conoscenza, psicoanalisi e 

semiotica, lacaniani junghiani e profondi. 

Ma mi vien voglia di dirgli all'amico stoppista cinematografaro del drunk-cinema, vè se ti 

manca uno scorato ecco ce l'hai qui davanti a te e magari incominci da me se tu ci metti la 

benzina si potrebbe andare in giro insieme a visionare tutti questi amici tuoi, un po' come allo 

zoo safari, insomma dopo glielo dico quando quasi viene giorno perché l'abbiamo menata in 

lungo e in largo, come ci avete senz'altro capito. Però io penso che con questo qui c'è proprio 

dell'affinità elettiva ed è un segno del destino che l'abbia incontrato così posso proseguire il 

viaggio mio verso... Aaaghhh! il mio odore! 376 

L’attrazione del giovane verso la “fauna” di fine anni ’70 è espressa attraverso lo 

sguardo (“Ma il cineocchio mio amerà”), il quale, come una telecamera, tiene assieme varie 

categorie umane attraverso la visione. L’ “occhiocaldo” è dunque la porta che consente al 

ragazzo di rapportarsi al mondo, di amarlo e di ordinarlo. Esso diventa inoltre espressione 

delle emozioni dell’io-narrante, in particolare dell’amore, emozione che tiene assieme il vasto 

orizzonte umano di fine anni settanta. L’occhio è connotato da due aggettivi che si fondono 

con il nome per formare delle univerbazioni. Il primo è “cine-“, termine espressamente riferito 

all’orizzonte cinematografico e alla macchina da presa. Esso pone l’accento sulle dinamiche 

sensoriali (in questo caso visive) di rappresentazione, aventi come punto di riferimento il 

linguaggio cinematografico. Il secondo è invece “caldo”, che riprende invece sensazioni 

tattili, avvicinando l’io-narrante alla “fauna” degli anni settanta, alla realtà in cui si trova. Il 

protagonista dunque si identifica col suo occhio, con la visione, che a sua volta diventa tatto. 

È la sensorialità dunque che indaga, scruta e ordina il reale in cui l’io-narrante si trova. Ne è 

riprova la spinta che egli sente verso il Mare del Nord, dettata dal bisogno di seguire il proprio 

“odore”.  

 
376 P. V. TONDELLI, Autobahn in Altri libertini, cit., pp. 190-191. 
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Anche in Pao Pao, come in Altri libertini, le immagini permettono di categorizzare 

identitariamente situazioni e personaggi. Ne è esempio la descrizione di Lele presente nella 

prima parte del romanzo: 

C’è dunque subito Lele seduto sull’asta di equilibrio con altri ragazzi che lui non guarda e 

non sente. Ai piedi ha zoccoli di cuoio arancione e a tracolla una sacca dello stesso colore 

con frangette e motivi floreali punzonati. Indossa jeans nemmeno tanto scoloriti. […] Eppoi 

c’è questa bocca che non si può descrivere. Denti assolutamente non perfetti, ma labbra 

grandi, lucide, come vi avesse spaccato sopra una fragola al sanguinaccio, labbra morbide, 

labbra pericolosissime. Ma il dettaglio che attira la mia attenzione è semplicissimo, un 

particolare banalissimo e casuale, una minima nota che lo eleva sopra tutta la babele 

dialettale, le bestemmia e le cazzate che gli altri gridano; […]. Seduto dunque sull’asta di 

equilibrio, perfettamente isolato dalla calca becera che ci circonda, con una serenità 

assolutamente orientale e un’imperturbabilità del tutto zen, Lele legge una copia gualcitissima 

del quotidiano Alto Adige. Trac! Ci sono dentro fino al collo. […] Lele, che sfoglia l’Alto 

Adige. Come in una qualsiasi stazione ferroviaria, come da un dentista o nell’atrio pigioso di 

una segreteria universitaria, come fosse mille miglia lontano nello spazio, completamente 

alienato dal mondo e da se stesso, immerso nella tranquillità paurosa dei suoi boschi e e delle 

sue montagne. Lele che legge l’Alto Adige. Con il suo viso da zingaro felce, il suo 

abbigliamento da freak distinto e consapevole, la sua calma, Lele mi incatenerà a sé per una 

storia che sarà lunga come i nostri trecentogiorni […]377 

All’interno della “babele dialettale”, in cui i vari gruppi prendono forma e sono 

identificati attraverso le varie cadenze linguistiche, la figura di Lele attira magneticamente 

l’attenzione dell’io-narrante. Egli è inquadrato e identificato attraverso elementi visivi, 

ovvero: la sua posizione, il suo fisico e le sue azioni. Non a caso, infatti, la descrizione è 

introdotta dalla locuzione “c’è”, che sottolinea in maniera ancora maggiore la sua 

connotazione visiva. Lele è isolato dal resto, si stacca visivamente dal contesto in cui si trova 

(“C’è dunque subito Lele seduto sull’asta di equilibrio con altri ragazzi che lui non guarda e 

non sente”). Ciò che egli non fa permette di comprendere che il personaggio è altro rispetto 

alla moltitudine che lo circonda. Gli zoccoli arancioni che indossa, la tracolla arancione con 

frangette e motivi floreali e la sacca dello stesso colore che ha con lui sottolineano ancor più 

la sua differenza rispetto al contesto in cui è situato. Lele si distanzia dal provincialismo, 

connotante buona parte dei suoi commilitoni, nonché dall’ambiente militare, all’apparenza 

 
377 P. V. TONDELLI, Pao Pao, cit., pp. 16-17. 
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rigido e severo, perché veste in maniera diversa, in maniera eccentrica. Il personaggio si 

avvicina dunque più al mondo controculturale hippy, che a quello della caserma. Il processo 

di categorizzazione identitaria è immediato, tant’è che il protagonista si attende che Lele 

indossi coerentemente dei jeans scoloriti. L’io-narrante passa subito dopo a descrivere ciò che 

suscita in lui attrazione nei confronti del giovane. Se essa da un lato scaturisce dal suo aspetto 

fisico, dall’altro è dovuta alla personalità del ragazzo, espressa e compresa nell’immediato, 

attraverso un piccolo dettaglio, ovvero la lettura di una copia “gualcitissima” dell’Alto Adige, 

un gesto, un’immagine, che permette all’io-narrante di comprendere immediatamente 

l’identità del giovane. Il processo di categorizzazione giunge così compimento. Lele non è 

soltanto attraente, freak e diverso dagli altri ma è anche una persona estremamente particolare. 

La sua particolarità è espressa da due grandi contraddizioni. La prima è costituita dalla lettura 

di una rivista di provincia tenuta in ottimo stato, che poco ha a che fare con l’attitudine 

suggerita dall’abbigliamento del personaggio, specchio della sua identità. La seconda invece 

riguarda l’assoluta calma del ragazzo, nonostante abbia appena iniziato la naja e si trovi 

all’interno di uno stanzone con moltissimi sconosciuti. Ciò mette in evidenza la particolarità, 

la sensibilità e anche la superiorità di Lele rispetto al contesto in cui si trova. È la “nota” che 

lo “eleva al di sopra della babele dialettale”. La metafora musicale si colloca all’interno di una 

descrizione basata sull’evocazione di immagini, il che mostra ancora una volta come questi 

due linguaggi siano fondamentali all’interno dei processi di categorizzazione presenti nelle 

opere tondelliane. Infine, è possibile constatare come il processo in questione, messo in atto 

dall’io-narrante, sia riassunto nelle righe conclusive dell’estratto, in cui delle immagini 

ricorrono ancora una volta per esprimere la personalità di Lele (“Con il suo viso da zingaro 

felice, il suo abbigliamento da freak”) e si conclude con una metafora che a sua volta evoca 

un’immagine, un gesto, ovvero l’atto di incatenare (“Lele mi incatenerà a sé per una storia che 

sarà lunga come i nostri trecento giorni”). 

2. Inquadrature, piani sequenza e blow up della Riviera: elementi visivi utilizzati 
come strumento di categorizzazione identitaria e di costruzione della realtà 
narrativa in Rimini 

Come visto, all’interno delle opere appartenenti alla prima fase dell’autore la 

rappresentazione attraverso le immagini entra a pieno titolo a far parte dei processi di 

categorizzazione identitaria assieme all’elemento sonoro, nonostante quest’ultimo possieda 

nelle prime due opere tondelliane un ruolo predominante. In Rimini, invece, il rapporto tra i 

due linguaggi si inverte ed è quello visivo a configurarsi come principale strumento di 
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rappresentazione e di categorizzazione. Il filone narrativo che vede il personaggio di Marco 

Bauer come protagonista, può fornire utili spunti di analisi, poiché l’unico narrato in prima 

persona. Il linguaggio che il giovane protagonista utilizza, poiché espressione della sua 

identità e del suo modo di relazionarsi all’altro, merita di essere analizzato. Come si vedrà, 

esso adopera fortemente la descrizione di immagini per rappresentare i vari personaggi, 

nonché l’ambiente in cui si trova. Per questa ragione si prenderanno innanzitutto in analisi le 

descrizioni che egli fa dei suoi colleghi di lavoro, iniziando da Romolo Zanetti, per poi 

focalizzarsi su un estratto in cui il giovane descrive la riviera romagnola: 

Mi venne incontro un uomo sui cinquant’anni che si presentò come il corrispondente. 

Avevo parlato con lui al telefono, nei giorni precedenti e riconobbi la voce. Aveva una 

pronuncia inconfondibile impastata nella fortissima cadenza romagnola. […] 

Mi consegnò una pubblicazione di una trentina di pagine stampata da una tipografia di 

Rimini. Lessi il titolo. Si trattava di uno studio condotto sull’iscrizione di una lapide funeraria 

romana. Ringraziai Zanetti e spinsi l’opuscolo nella tasca della giacca. […] 

Si palpeggio la gola. I suoi modi erano vagamente untuosi, la sua voce, al contrario, 

simpatica. Portava un paio di occhiali con lenti a mezza luna che si toglieva e metteva in 

continuazione. Aveva capelli brizzolati, corti e curati in modo maniacale nel taglio sopra le 

orecchie e sulla nuca. Non c’era un pelo di troppo. Era grasso e la sua pancia generosa 

esplodeva dalle fettucce delle bretelle. Indossava un completo beige e non portava cravatta.378 

Zanetti è descritto principalmente attraverso tratti esteriori, che richiamano la 

sfera sensoriale ed emotiva, comunicando l’opinione che il direttore ha del suo 

sottoposto. Connotato da: un forte accento romagnolo, modi di fare “untuosi”, capelli 

fin troppo curati e abito beige privo di cravatta, egli è considerato dal nuovo capo come 

un anziano giornalista provinciale e saccente. L’ironico contrasto tra la cura del suo 

aspetto e il ventre che invece “esplode” disordinatamente dalle bretelle è la 

rappresentazione maggiormente evidente di ciò che Bauer pensa e prova nei confronti 

dell’anziano collega. Per il giovane direttore, Zanetti rappresenta inoltre la vecchia 

generazione di giornalisti, legati al mondo intellettuale e disprezzati dal responsabile 

dell’Adriatico, come testimoniano le dinamiche inerenti alla consegna dell’opuscolo 

archeologico che il direttore, poco interessato, infila presto in una delle sue tasche. 

 
378 P. V. TONDELLI, Rimini, cit., pp. 30-31. 
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Poco più avanti nella narrazione il personaggio della bella Susanna Borgosanti, 

detta Susy, entra in scena, sopraggiungendo nella sede del giornale: 

“[…] Non voglio avere l’impressione di lavorare a un giornale rococò. O al foglio della 

Deputazione di Storia Patria! Molte cose cambieranno, qui dentro, glielo assicuro.”  

“Potrà cambiare quello che vuole, Bauer. Ma non la mia sedia.”  

Mi voltai. Era lì che si stava togliendo la giacchetta gettandola distrattamente sul divano. Era 

la principessa e che razza di principessa. Aveva capelli neri, occhi neri, pelle abbronzata, 

paio di gambe affusolate inguantate in calze trasparenti, nere, scarpe col tacco alto anch’esse 

nere. E una camicetta senza maniche di seta bianca che lasciava indovinare un paio di tette da 

schianto, ritte e dai grandi capezzoli scuri.  

“Mi chiamo Susanna Borgosanti,” disse la fata.  

Era una favola, una bellissima favola.  

“Ciao, Susy” fece Zanetti.  

Mi avvicinai per stringerle la mano. La porse lentamente un gesto dinoccolato.  

“Molto piacere” soffiò guardandomi dura negli occhi.379 

La giovane cronista irrompe all’interno della riunione con una battuta lapidaria, 

interrompendo il discorso del suo superiore. Ciò che il protagonista prova nei confronti della 

ragazza è messo particolarmente in evidenza attraverso la descrizione del suo fisico, del suo 

abbigliamento e dei suoi gesti. Il fisico bello e curato, l’eleganza del suo abbigliamento e il 

lasciar intravedere le sue forme ne fanno una giovane bella, provocante e appartenente alla 

borghesia riminese, mentre invece i suoi gesti e i suoi atteggiamenti mettono in mostra la sua 

forte personalità. 

Dopo una prima riunione conoscitiva, il giovane capo del settimanale indice un nuovo 

incontro finalizzato a comunicare al suo team i cambiamenti che intende apportare. Mentre 

parla al gruppo al completo, il suo sguardo si sofferma su Guglielmo, il nuovo stagista, e sul 

fotografo del giornale: 

Ogni tanto Susy si infilava le dita fra i capelli, formava un ricciolo e lo stuzzicava tenendo gli 

occhi bassi. Il moccioso invece ci dava dentro con lo scotch. Si chiamava Guglielmo, aveva 

l’aria sveglia e mi piaceva. Aveva detto che la sua massima aspirazione era diventare 

cronista. Lui stesso giocava in una squadra di rugby. Aveva un buon fisico e reggeva bene 

l’alcool: le prime qualità che si chiedono a un buon giornalista. Di questo fui contento. 

 
379 Ibid., p. 32. 
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Sapevo che avrei potuto fidarmi di lui. Il fotografo invece era un ragazzone attorno ai 

quaranta, del tutto calvo sul cranio ma con due sbuffi di capelli arruffati che gli scendevamo 

da sopra le orecchie e dalla nuca. Aveva un paio di baffi prodigiosi, foltissimi e neri. Gli occhi 

piccoli, gonfi, dalle pupille cerulee erano incassati nel volto come se qualcuno glieli avesse 

cacciati indietro. In realtà tutto il suo viso aveva una espressione bastonata e schiacciata 

come il grugno di un mastino. Era grasso, tozzo, con piccole mani cicciottelle. Portava anelli 

di fattura grossolana a entrambi i mignoli e una pesante catena d’oro pendeva al centro del 

petto premendo contro i peli del torace. Indossava una camicia nera aperta fino all’ombelico 

e un paio di jeans stracciati e scampanati in fondo. Ai piedi un paio di scarpe da tennis con un 

buco in coincidenza dell’alluce destro; ma anche quello di sinistra premeva e tendeva la tela 

per far capolino. Cosa che sarebbe avvenuta presumibilmente entro un paio di giorni. O forse, 

quella sera stessa.380 

Mentre Susy continua ad essere rappresentata attraverso un’immagine che mette in 

evidenza la sua malizia, Guglielmo è caratterizzato dal suo corpo possente e dall’atto del bere. 

La sua forma fisica da ex giocatore di rugby ne fa per il direttore una persona attiva e 

dinamica, caratteristiche molto apprezzate dal protagonista, mentre il suo atteggiamento 

conviviale, inoltre, lo rende agli occhi di Bauer una persona affidabile. Il fotografo, al 

contrario, suscita in questa fase delle perplessità, come testimoniano il suo abbigliamento 

trascurato, la sua aria sciatta, le sue forme pesanti e sgraziate e i suoi accessori grossolani. 

Tutto ciò lo connota come individuo pigro e a tratti arrogante, caratteristiche che verranno 

messe in evidenza anche nelle pagine successive, quando il personaggio cercherà di opporsi 

agli incarichi maggiormente gravosi assegnatigli381. 

 
380 Ibid., p. 40. 
381 “Li lasciai nel loro brodo. Poi riattaccai: “Questo vuol dire, prima di tutto, i servizi fotografici.” 
Il fotografo ebbe un balzo e mi guardò con curiosità. 
“In apertura di supplemento voglio tutti i giorni una sequenza di fotografie organizzata come un servizio. 
Fotografie di notevole richiamo e curiosità. Potrà anche trattarsi di una sola foto svolta, però, con 
ingrandimenti successivi di un qualche particolare, come una notizia.” 
“Non ci sono tante cose qui da fotografare. Le solite turiste a seno nudo.” 
“Il tuo compito è di dimostrarmi il contrario.” 
“Non c’è nient’altro,” insistette il fotografo. 
“Ci sarà. Perché tu lo troverai o lo inventerai. Il reportage di prima pagina sarà la tua rubrica fissa. Sei un 
giornalista a tutti gli effetti.” 
“Certo. Ma…” 
“D’accordo?” Lo stavo pungolando. “Non so se riuscirò… Ogni giorno…” 
“Sappiamo tutti che tu ci riuscirai.” 
Spense la sigaretta nel posacenere. Sbuffò il fumo dalle narici. Stava dicendo di si. 
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Come dimostrano i frammenti analizzati, il canale visivo è quello maggiormente 

presente nella narrazione di Bauer. La narrazione costruita dal protagonista procede 

prevalentemente attraverso la descrizione di immagini che categorizzano identitariamente 

luoghi e personaggi. Quest’attitudine connota a sua volta il personaggio principale del 

romanzo, la cui identità è caratterizzata dalla maniera in cui egli si esprime narrativamente. 

L’elemento visivo, come strumento prediletto per narrare, rappresentare e 

categorizzare la realtà non appartiene soltanto al protagonista del principale filone narrativo 

del romanzo ma caratterizza una grande moltitudine di giovani attratti dalla riviera romagnola: 

Prendemmo la sua auto, una vecchia spider Alfa Romeo. Il motore rombò salendo la collina di 

Riccione alta. Susy guidava con molta perizia, ma anche con una specie di disinvolta 

sbadataggine. Si voltava verso di me e sorrideva nel vedermi preso a scrutare il paesaggio. 

Faceva fresco ed era piacevole viaggiare scoperti. L’odore della salsedine si mescolava a 

quello della collina, degli alberi, della campagna. Abbordammo un piccolo tornante. 

Improvvisamente il cielo di un profondo blu notte si aprì sulla visione della riviera con le 

strisce luminose delle automobili, i fari, le insegne degli alberghi non più distinguibili se non 

in confusi bagliori luminosi. E la città, la città dai nomi così perfettamente turistici - 

Bellariva, Marebello, Miramare, Rivazzurra - apparvero come una lunga inestinguibile 

serpentina luminosa che accarezzava il nero del mare come il bordo in strass di un vestito da 

sera. Poiché se da un lato tutta la vita notturna rifulgeva nel pieno del fervore estivo, 

dall’altro esistevano solo il buio, il profondo, lo sconosciuto; e quella strada che per 

chilometri e chilometri lambiva l’Adriatico offrendo festa, felicità e divertimento, quella 

strada per cui avevo da ore in testa una sola frase per poterla descrivere e cioè “sotto 

l’occhio dei riflettori”, ecco, quella stessa scia di piacere segnava il confine fra la vita e il 

sogno di essa, la frontiera tra l’illusione luccicante del divertimento e il peso opaco della 

realtà. […] In fondo, come aveva detto Susy al caffè il trucco era piccolo e banale. “Basta 

crederci,” aveva detto. “L’importante è farlo credere.”382 

La Spider Alfa Romeo sale per la collina con Susy accanto al protagonista, mentre la 

riviera riminese appare in un trionfo di luci. La narrazione di Bauer, come mostra il 

frammento, viene espressa ancora una volta soprattutto attraverso il canale visivo. L’estratto è 

particolarmente significativo, poiché mette in evidenza come il linguaggio visivo sia un 

 
Non gli lasciai il tempo di fare obiezioni. Mi bastava che, davanti a tutti, non opponesse una resistenza valida. 
Gli avrei lasciato una vita per essere perplesso, ma non un secondo per rifiutare” 
Ibid., p. 41. 
382 Ibid., pp. 49-50. 
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elemento indispensabile della narrazione che si situa alla base del mito riminese, nonché dei 

processi di identificazione e di categorizzazione ad essa sottesi. Susy, dunque, è alla guida 

della sua vecchia Spider Alfa Romeo, mentre sale sulla collina di Riccione alta. L’immagine è 

di per sé sufficiente a connotare identitariamente il personaggio, mettendo in evidenza la sua 

superficialità, rappresentata dalla macchina d’epoca che conduce, nonché il suo arrivismo, 

espresso dagli sguardi che lancia al direttore del giornale, simbolo dell’interesse che nutre 

verso il ruolo che egli esercita. Lo stesso atto di salire è inoltre ricollegabile alla sua spinta 

arrivista. Se questo è il messaggio che può giungere al lettore, Bauer percepisce, invece, gli 

elementi descritti in precedenza in maniera diversa. Le apparenze e i gesti della giovane 

vengono percepiti dall’immaginario narcisista del protagonista come elementi costituitivi del 

fascino emanato dalla giovane attratta da lui. L’identità di Susy, come visto, è segnata 

sostanzialmente per Bauer dal suo fascino, dalla sua capacità di attrarre, e dalla sua 

altezzosità.  Dalla descrizione della giovane cronista si passa poi alla descrizione della città di 

Rimini vista dall’alto. Essa è inizialmente identificata col bagliore delle luci, che assorbe tutte 

le forme presenti nella città, rendendola materia indistinta, pura visione. Appaiono poi in 

rapida successione i nomi dei vari lidi, anch’essi rinvianti ad elementi visivi (Mirarame, 

Rivazzurra…), simbolo dell’immaginario prefabbricato, che ha reso estremamente popolare la 

riviera romagnola, in particolare per i giovani. Attorno ad essi il buio, la normalità, 

l’ordinarietà, impossibili da vedere e perciò prive di identità, inesistenti. I processi di 

categorizzazione e di identificazione arrivano nel caso in questione a dar vita ad un enorme 

paradosso, in cui la visione di luci e di insegne, evocanti l’inarrivabile quanto evanescente 

sogno consumista legato al secondo boom economico, si sostituisce alla realtà grigia e 

monotona, non sufficientemente appariscente per essere vista e dunque per esistere. L’occhio 

ordina, l’occhio conferisce identità. Non a caso, infatti, solo ciò che si trova “sotto l’occhio 

dei riflettori” può esistere all’interno della realtà riminese. La città di Rimini, del resto, 

capitale del divertimento e meta prediletta dal turismo giovanile di massa, rappresenta 

tendenze ed attitudini comuni a molti giovani italiani degli anni ’80. 

L’importanza dell’elemento visivo in quanto strumento di categorizzazione identitaria 

è ribadito inoltre dall’uso fatto delle immagini all’interno del giornale che Bauer si ritrova a 

dirigere in maniera assai improvvisa. La fotografia riveste un ruolo centrale all’interno 

dell’Adriatico durante la direzione del giovane e il fotografo Johnny si trova ad occupare una 

posizione decisamente più importante rispetto a quella che aveva in precedenza. La 

comunicazione si esprime dunque in maniera sempre maggiore attraverso le immagini, mentre 
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invece la parola scritta perde parte della sua rilevanza. Se si tiene presente il netto contrasto 

tra il vicedirettore, l’anziano giornalista Zanetti, appassionato di storia e legato ad un’idea 

classica di giornalismo, e il nuovo arrivato Marco Bauer, ossessionato dalla vendita delle 

tirature, lo scarto identitario tra le due generazioni appare assai evidente. Ad un’identità basata 

su processi di categorizzazione volti a collocare storicamente fatti e personaggi all’interno di 

orizzonti culturali ben riconoscibili, si sostituisce un’identità basata su categorizzazioni 

immediate. L’immagine esprime molto meglio di altri elementi la diversa attitudine del 

giovane direttore e per questa ragione occupa uno spazio maggiore all’interno del giornale, 

specchio del modo di essere del suo caporedattore, come testimonia l’estratto che riportiamo 

qui di seguito: 

Johnny preparò una dozzina di servizi fotografici più un centinaio di foto sciolte scattate a 

caso. Fra queste insistette perché ne scegliessi una in particolare. Era una foto sensazionale. 

Anche commovente. Johnny l’aveva scattata il giorno d’apertura, visitando una sorta di parco 

di divertimenti chiamato “Italia in Miniatura”. Percorrendo i vialetti del parco si potevano 

vedere, tutte insieme, la cupola di S. Pietro e la Torre di Pisa, il Cervino, il lago di Garda e la 

Mole Antonelliana, il ponte di Rialto e il Vesuvio. Certo, era un parco di divertimenti che non 

aveva in sé niente di straordinario e che me ne ricordò uno simile nei pressi di Lugano. 

Eppure, la foto di Johnny aveva centrato qualcosa di importante in quello sfondo di cartapesta 

e scagliola e travi di legno; ma non avrei saputo dire cosa. I vialetti apparivano deserti, una 

panchina vuota, un’asta per innaffiare il prato e, sullo sfondo, le costruzioni monumentali. In 

primo piano una coppia di turisti stranieri con le macchine fotografiche al collo, le borse da 

spiaggia in mano, le scarpette di tela. La donna aveva un fazzoletto in testa gonfiato dal vento 

e un abito che assomigliava più a un grembiule di lavoro che a un vestito vero e proprio. 

L’uomo, anche lui anziano, aveva un viso scavato con un gran naso spiovente. Portava 

occhiali di metallo dalle lenti a forma rettangolare, una camicia a mezze maniche lasciata 

fuori dai pantaloncini corti. In mano reggeva una sporta di tela su cui era possibile leggere: 

“Saluti da Rimini.” I due vecchi guardavano in macchina sorridendo e tenendosi per mano. 

Erano gli unici personaggi in campo. La foto era stata scattata dall’esterno del parco, in 

modo che la scritta Italia in Miniatura incorniciasse il quadretto famigliare. Sullo sfondo 

risaltavano il Vesuvio e la Torre di Pisa. […] Per molti giorni guardai, in seguito, quella 

fotografia cercando di cogliere in essa un qualche significato nascosto o una qualche 

sentimentalità che l’obiettivo aveva focalizzato, ma che ancora il mio cervello non riusciva a 

puntualizzare. Opportunamente svolta in una sequenza di quattro fotogrammi - totale, piano 

americano, primo piano dei volti, dettaglio della scritta “Saluti da Rimini” sulla borsa di tela 

- quella fu, comunque, la fotografia di benvenuto del nostro primo numero che andò in edicola 
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la mattina del primo luglio con una tiratura di quindicimila copie e l’appoggio promozionale 

di una discreta campagna pubblicitaria.383 

La foto scelta per la pagina d’apertura del primo numero è eloquente e mostra due 

individui facilmente identificabili. Si tratta di due turisti stranieri in visita all’Italia in 

miniatura, presentanti molti degli elementi caratteristici dell’anziano turista medio: macchine 

fotografiche, camicia a mezze maniche fuori dai pantaloni, borse da spiaggia, ecc. È 

importante però notare come all’interno dell’immagine siano presenti due elementi in 

contrasto con la figura del turista tipo, ovvero l’abito indossato dalla donna e i lineamenti del 

volto del marito. L’anziana signora indossa infatti un abito che somiglia “più a un grembiule 

di lavoro che a un vestito vero e proprio”, mentre il volto dell’uomo viene descritto 

utilizzando l’aggettivo “scavato”. Ai tratti distintivi del turista si aggiungono quelli del 

lavoratore, anch’essi capaci di connotare identitariamente i due personaggi. L’immagine non 

rappresenta semplicemente delle figure stereotipate distanti dalla realtà ed appartenenti ad un 

immaginario consumista assai povero. Essa invece ritrae delle persone reali calate in maniera 

un po’ forzata nell’immaginario in questione. Il lavoratore, il pensionato possono trovare il 

loro posto all’interno del nuovo immaginario consumista italiano, possono disporre di tutto il 

Paese, miniaturizzato, ridotto ormai a merce, a souvenir. È interessante notare inoltre la 

presenza sullo sfondo del Vesuvio e della Torre di Pisa, immagini evocanti la distruzione e la 

decadenza, processi che, secondo l’autore, sono insiti all’interno dell’immaginario e della 

cultura consumisti, come testimonia il romanzo.  

La riflessione sull’immagine di apertura del primo numero viene ripresa nelle ultime 

righe del testo, in cui Marco Bauer, lasciata la direzione de L’Adriatico, si appresta a tornare a 

Milano: 

Staccai la foto dei due vecchi. In quell’istante mi sembrò di capirne il significato che per tante 

notti mi era sfuggito. Johnny era stato davvero abile. L’aveva spacciata per la foto d’apertura 

di quel parco di divertimenti. In realtà l’Italia in miniatura stava chiudendo i battenti. Senza 

dubbio era una foto dell’anno prima. E i saluti da Rimini che si leggevano sulla borsa della 

donna non erano saluti di benvenuto, ma di arrivederci. Mi aveva ingannato molto bene. Tutti 

mi avevano ingannato. Compresa Susy. Ora anche Bauer chiudeva i battenti. Accartocciai la 

foto, la gettai nel cestino e me ne andai. Sull’autostrada, correndo veloce verso Milano, mi 

sentii improvvisamente come liberato da un grosso peso. Forse mi stavo finalmente liberando 

 
383 Ibid., pp. 52-53. 
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da me stesso e dal mio sogno. Da qualche parte doveva pur attendermi una qualche tranquilla 

rivista mensile di sport, di giardinaggio o di arte.384 

La foto in questione, dunque, non raffigurava semplicemente i due anziani turisti ma, 

di riflesso, anche il direttore del giornale, il suo ruolo all’interno della testata e della storia che 

si è trovato suo malgrado a vivere. Ciò che egli aveva creduto di se stesso si rivela, come la 

foto in questione, il risultato di un abile blow up, che riesce ad ingrandire l’immagine tanto 

quanto basta per modificarne totalmente il suo significato e perciò la sua identità. L’inganno 

messo in atto nei confronti del protagonista sta proprio nell’avergli fatto credere di essere chi 

non è, ovvero: un abile giornalista, un capo carismatico, un uomo seducente. Ciò è stato 

possibile grazie all’incapacità da parte di Bauer di vedersi al di fuori del proprio orizzonte 

narcisistico e all’interno di uno più ampio, avente al centro gli interessi economici della 

Sifiniv e quelli privati di Susy. All’interno della bolla narcisista, nella quale lo yuppie si è 

auto-collocato, il sogno e le immagini ideali che egli stesso proiettava coincidevano col ruolo, 

con l’identità che egli si era dato. Tale è l’identificazione tra sogno narcisista e identità che 

non è possibile disfarsi del primo senza disfarsi anche del secondo (“Forse mi stavo 

finalmente liberando da me stesso e dal mio sogno”). A questo proposito è importante infine 

sottolineare come la liberazione avvenga simbolicamente attraverso il disfarsi della fotografia 

apparsa sul primo numero de L’Adriatico. Ciò mette ancora una volta in evidenza il legame 

che intercorre tra immagine e identità. Liberarsi dell’una significa liberarsi allo stesso tempo 

anche dell’altra. 

4. “Il riflesso del suo volto”: elementi visivi utilizzati come strumento di 
categorizzazione identitaria e di costruzione della realtà narrativa in Camere 
separate 

È possibile inoltre constatare come la tendenza ad ordinare il reale e a categorizzarlo 

attraverso il canale visivo sia anche presente in Camere separate, opera che, come sottolineato 

nei capitoli precedenti, ha per protagonista un personaggio che ha superato la soglia dei 

trent’anni ma non riesce a sentirsi adulto, come testimonia il testo che riportiamo qui di 

seguito: 

Un giorno, non molto distante nel tempo, lui si è trovato improvvisamente a specchiare il suo 

viso contro l’oblò di un piccolo aereo in volo fra Parigi e Monaco di Baviera. All’esterno, 

ottomila metri più sotto, la catena delle Alpi appariva come una increspatura di sabbia che la 

 
384 Ibid., p. 323. 
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luce del tramonto tingeva di colori dorati. Il cielo era un abisso cobalto che solo verso 

l’orizzonte, in basso, si accendeva di fasce color zafferano o arancione zen. Inquadrato dalla 

ristretta cornice ovoidale dell’oblò il paesaggio gli parlava del giorno e della notte, dei 

confini fra i mondi della terra e dell’aria e da ultimo, allorché si accese una luce nella 

carlinga e su quell’olografia boreale apparve il riflesso del suo volto appesantito e affaticato, 

anche del sé. La sua faccia, quella che gli altri riconoscevano da anni come “lui” - e che a lui 

invece appariva ogni giorno più strana, poiché l’immagine che conservava del proprio volto 

era sempre e immortalmente quella del sé giovane e del sé ragazzo - una volta di più gli parve 

strana. Continuava a pensarsi e a vedersi come l’innocente, come colui che è incapace di fare 

del male e di sbagliare, ma l’immagine che vedeva contro quello sfondo acceso era 

semplicemente il viso di una persona non più tanto giovane, con pochi capelli fini in testa, gli 

occhi gonfi, le labbra turgide e un po’ cascanti, la pelle degli zigomi screziata di capillari 

come le guance cupree di suo padre. In sostanza un viso che subiva, come quello di ogni altro, 

la corruzione e i segni del tempo. Solo qualche mese fa ha compiuto trentadue anni. È ben 

consapevole di non avere una età comunemente definita matura o addirittura anziana. Ma sa 

di non essere più giovane. I suoi compagni di università si sono per la maggior parte sposati, 

hanno figli, una casa, una professione più o meno ben retribuita. Quando li incontra, le rare 

volte in cui torna nella casa dei suoi genitori, nella casa in cui è nato e da cui è fuggito con il 

pretesto degli studi universitari, li vede sempre più distanti da sé. Immersi in problemi che non 

sono i suoi. Sia i vecchi amici, sia lui, pagano le tasse, fanno le vacanze estive, devono 

pensare all’assicurazione dell’automobile. Ma quando si trovano occasionalmente a parlarne 

lui capisce che si tratta di incombenze del tutto differenti e che, nelle rispettive esistenze, 

rivestono ruoli assolutamente distanti. Così, privato ogni giorno del contatto con l’ambiente in 

cui è cresciuto, distaccato dal rassicurante divenire di una piccola comunità, lui si sente 

sempre più solo, o meglio, sempre più diverso. Ha una disponibilità di tempo che gli altri non 

hanno. E già questo è diversità. Svolge una professione artistica che anche i suoi cosiddetti 

colleghi svolgono ognuno in un modo differente. Anche questo accresce la sua diversità. Non è 

radicato in nessuna città. Non ha una famiglia, non ha figli, non ha una propria casa 

riconoscibile come “il focolare domestico”. Una diversità ancora. Ma soprattutto non ha un 

compagno, è scapolo, è solo.385 

L’estratto riporta la prima pagina del romanzo, nella quale Leo si trova in viaggio 

verso Monaco di Baviera. Sebbene lo sguardo del personaggio principale sia rivolto verso 

l’esterno, esso è allo stesso tempo, di riflesso, diretto verso la sua interiorità. A differenza 

delle opere precedenti, in cui la narrazione si focalizza in particolare sugli eventi e sulle 

 
385 P. V. TONDELLI, Camere separate, cit., pp. 7-8. 
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descrizioni, la storia in questione si sofferma sul mondo interiore del personaggio principale, 

ovvero sui suoi ricordi, sui suoi traumi, sulle sue emozioni. Non a caso infatti Leo guarda, 

sbatte con il proprio sguardo contro l’oblò dell’aereo in cui è riflessa la propria immagine. 

Sotto di lui è presente il paesaggio frastagliato delle Alpi, i colori del tramonto che rendono il 

panorama quasi surreale. Il volto, il “sé”, come in un quadro di Magritte, si sovrappone a ciò 

che Leo vede al di là del vetro, cosicché il paesaggio e la figura del personaggio sono 

inquadrati dalla stessa cornice. L’ambientazione sottostante riflette i pensieri del protagonista, 

rappresentando la sua crisi d’identità. I grumi di sabbia associati alle Alpi sono dunque 

specchio dei suoi turbamenti interiori, mentre il tramonto rappresenta la fine, la tematica della 

morte, con la quale il personaggio principale del romanzo si confronterà per tutta l’opera. 

L’identità si fa ancora una volta visione: il viso “appesantito e affaticato” di Leo che si riflette 

nell’oblò. Viso esterno, separato dalla persona a cui appartiene, il che riproduce la crisi 

d’identità del protagonista. Le forme della visione si trasformano in pensieri, il tramonto si 

traduce in un limbo che riflette la condizione esistenziale di Leo, consapevole inoltre di essere 

diverso dai suoi coetanei, di non avere e di non poter avere il loro stesso stile di vita. Ciò è 

dovuto al mestiere creativo che esercita, alle difficoltà sempre maggiori nel relazionarsi alla 

gente del suo paese natale e inoltre alla sua omosessualità, sebbene quest’ultimo elemento non 

sia menzionato in maniera esplicita ma indiretta, attraverso i riferimenti all’impossibilità di 

avere una famiglia e dei figli. Leo si trova dunque in una condizione di separatezza rispetto al 

contesto sociale in cui vive. Separatezza di cui il vetro dell’oblò è il simbolo principale, in 

quanto separa il personaggio dall’esterno, nonché dal suo riflesso, ovvero da se stesso. Torna 

infine prepotente il tema della morte, attraverso le ultime informazioni riguardanti il 

personaggio, ovvero: “è scapolo, è solo”. Come si comprenderà più avanti nel testo, la 

condizione di solitudine è legata in particolar modo al trauma della perdita di Thomas, ex 

compagno di Leo morto di AIDS. La narrazione procederà poi tra passato e presente, 

rievocando dei frammenti della storia d’amore tra i due amanti, nella consapevolezza che non 

sarà più possibile rivivere momenti simili col proprio partner. L’elemento visivo è presente 

dunque, sebbene in maniera meno accentuata rispetto a Rimini, anche in Camere separate, in 

cui l’interiorità del personaggio principale è in diversi casi narrata attraverso immagini aventi 

valore identitario, che rispecchiano in alcuni tratti gli stati d’animo del protagonista, 

contribuendo così a raffigurare la sua realtà interiore. 

Alla luce delle considerazioni fatte nel presente capitolo, appare chiaro che il 

linguaggio musicale e il linguaggio visivo connotano lo stile tondelliano, il quale, attraverso la 
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narrazione, definisce a sua volta le identità dei giovani personaggi. Il dialogo con altri media 

non è, dunque, una semplice innovazione stilistica. Esso è sintomo di qualcosa di ben più 

profondo, poiché riguarda un nuovo modo di concepire se stessi nel mondo. La tendenza in 

questione si colloca infatti all’interno di un processo più ampio di rottura col passato, che ha 

nel rifiuto o nell’impossibilità di relazionarsi col mondo adulto la sua caratteristica più 

evidente.  

L’identità sensoriale-emotiva che Tondelli ha saputo rappresentare letterariamente e 

rendere arte, costituisce dunque il punto di arrivo del nostro lavoro. Essa condensa, nel suo 

palesarsi sotto forma di narrazione, diversi elementi e processi che è stato possibile analizzare 

nell’arco del nostro studio e che, a nostro avviso, hanno segnato la società giovanile, 

definendone l’identità e dunque il proprio modo di esprimersi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                      

258 
 

Conclusione 

Il percorso tracciato all’interno del presente lavoro ha delineato i tratti dell’identità 

giovanile rappresentata da Tondelli nelle sue opere principali, arrivando alla conclusione che 

alla base delle varie sottoculture riscontrabili negli scritti presi in analisi si celano degli 

importanti elementi comuni. Rifacendosi all’idea che l’autore pose alla base di Un weekend 

postmoderno, si sono studiate le varie opere all’interno di un processo complessivo e di una 

dimensione corale, analizzando i differenti personaggi come tasselli di un mosaico sociale più 

grande, che abbraccia tutti gli anni ’80. Le basi del nostro studio risiedono dunque negli scritti 

del Tondelli analista e autore di reportage, sempre pronto a “compromettersi con la 

contemporaneità”386, con le mode e con gli idoli del mondo di cui egli stesso e i giovani del 

decennio del “riflusso” facevano parte, al fine di comprendere la società italiana del suo 

tempo. Basandosi sui concetti di “fauna” e “tribù”, cari al Tondelli giornalista e analista delle 

dinamiche sociali, nonché sulle idee che si situano alla base del progetto Under 25, si sono 

analizzate le rappresentazioni dell’identità, intendendo quest’ultima come risultato di processi 

inerenti alla relazione, i quali si esprimono attraverso la narrazione. Per agevolare la nostra 

analisi, ci siamo avvalsi dell’ausilio di concetti appartenenti alla psicologia sociale, quali: 

categorizzazione, Sé interpersonale (il quale si divide in Sé indipendente e Sé 

interdipendente), Sé potenziale e Sé narrativo. Come si è inoltre messo in evidenza, gli stessi 

concetti di “fauna” e “tribù” si avvicinano a parte delle nozioni psicosociali sovresposte e lo 

stesso Tondelli era a conoscenza di teorie inerenti a questa disciplina. È possibile trovare a 

questo proposito, all’interno dell’appendice del presente lavoro, degli estratti appartenenti a 

La percezione interpersonale e a Prospettive della comunicazione interpersonale, due saggi 

psicosociali studiati dall’autore durante il suo percorso universitario. Si tratta innanzitutto di 

vere e proprie prove che dimostrano lo studio della disciplina da parte dello scrittore, come 

testimoniato dalle nostre ricerche sul campo, che hanno consentito di constatare su quali 

sezioni dei due volumi Tondelli si è soffermato maggiormente. I documenti riportati 

costituiscono, inoltre, un supporto per il lettore, il quale potrà in questo modo inquadrare in 

maniera più precisa i concetti riportati nel primo capitolo387 all’interno dei paragrafi nei quali 

essi sono stati originariamente presentati e constatare quali nozioni, presenti negli estratti, 

hanno attirato maggiormente l’attenzione dell’autore.  

 
386 Si veda la nota 54. 
387 Cfr. Capitolo I, p. 42-50. 
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Partendo da queste riflessioni preliminari, abbiamo articolato il nostro lavoro in tre 

parti, all’interno delle quali ci si è focalizzati sulla maniera di intendere e raffigurare: il 

rapporto con l’altro, attraverso lo studio della rappresentazione del mondo adulto e della 

relazione con i pari; se stessi e le proprie azioni, attraverso la rappresentazione dell’orizzonte 

temporale sotteso dalla narrazione; per approdare infine all’analisi del linguaggio utilizzato 

dai vari personaggi per esprimersi e relazionarsi al contesto in cui essi si collocano e agiscono. 

È stato così possibile comprendere il processo che ha portato all’imporsi del sensoriale-

emotivo come elemento essenziale dell’identità giovanile. Attraverso questo percorso si sono 

potuti portare alla luce elementi di novità, i quali riguardano le caratterizzazioni sociali dei 

giovani e le modalità attraverso cui esse sono state rappresentate dall’autore. Il principale 

elemento di novità, a nostro avviso, riguarda la costatazione di un sostrato identitario comune 

che si situa alla base delle diverse rappresentazioni dei giovani narrati dallo scrittore 

correggese. Prendendo ugualmente in considerazione le differenze culturali che intercorrono 

tra i personaggi appartenenti alla “fauna giovanile” raccontata da Tondelli, è stato constatato 

come vi siano meccanismi comuni e più profondi che agiscono all’interno dei processi 

identitari. Si tratta di processi che da un lato affondano le loro radici nel ’68 e dall’altro 

riguardano più propriamente le dinamiche socioculturali che hanno avuto luogo alla fine degli 

anni ’70 e durante tutti gli anni ’80. Essi riguardano in particolare: l’indebolimento della 

figura paterna e dell’adulto all’interno dell’immaginario collettivo e soprattutto giovanile, il 

tramonto delle esperienze movimentiste e l’imporsi delle televisioni commerciali come mezzo 

di diffusione culturale. 

L’identità comune a buona parte dei giovani rappresentati all’interno di tutto l’arco 

dell’opera tondelliana è stata definita sensoriale-emotiva, poiché essa è rappresentata in primo 

luogo attraverso narrazioni costruite con linguaggi immediati e vivaci, i quali hanno al centro 

le sensazioni e le emozioni dell’io-narrante e prendono forma attraverso contaminazioni 

linguistiche col linguaggio musicale e con quello cinematografico. Questi linguaggi ibridi 

sono inoltre espressione e condensano ulteriori elementi connotanti l’identità sensoriale-

emotiva, quali: la tendenza ad allontanarsi dal mondo adulto, percependosi in maniera non 

consequenziale con esso, il ruolo di primo piano conferito all’orizzonte sociale dei pari e 

l’attitudine a concepirsi all’interno di un orizzonte temporale legato alla dimensione presente. 

Ripercorreremo ora le tappe e i principali risultati del nostro studio, mettendo in 

evidenza le novità emerse. 
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Nella prima parte del lavoro sono state prese in analisi le rappresentazioni del mondo 

adulto388 e del contesto sociale dei pari, prendendo le mosse dai concetti di “fauna” e di 

“tribù”, i quali vedono il Sé in stretta correlazione con gli altri e con l’ambiente nel quale si 

colloca. Per quanto riguarda la rappresentazione del mondo adulto, le ricerche hanno messo in 

evidenza come la distanza tra adulti e giovani sia assai marcata e si ponga in continuità con un 

processo che affonda le sue radici nel ’68. Ciò che si riscontra innanzitutto all’interno di 

buona parte delle narrazioni tondelliane è dunque la presenza assai limitata di adulti. Figure 

appartenenti a questo orizzonte sono pertanto assenti in molti testi e i giovani personaggi 

paiono vivere in un contesto separato. Ciò si riscontra in particolar modo negli scritti 

appartenenti alla prima fase dell’autore. Nonostante il processo in questione sia già stato 

evidenziato da alcune importati intuizioni di Pasolini389, nonché da studi sociologici che 

hanno avuto luogo negli anni ’80390, l’analisi di determinate tipologie di rappresentazione, che 

si è provveduto a mettere in risalto all’interno del nostro studio, può costituire un elemento di 

novità. Le raffigurazioni in questione riguardano le modalità in cui i pochi adulti presenti sono 

caratterizzati all’interno delle narrazioni dei giovani protagonisti. Nei casi in cui la società 

adulta è presente in questi testi, essa appare molto spesso incompatibile con l’orizzonte 

giovanile, mentre il dialogo intergenerazionale risulta essere possibile solamente quando gli 

adulti non sono percepiti come tali. Quest’incompatibilità è in alcune circostanze espressa 

dalla violenza, una violenza che appare cieca e insensata, mentre in altre si esprime attraverso 

l’irrisione che l’io-narrante giovane mette in atto nei confronti dei personaggi appartenenti 

alle generazioni precedenti. Se gli adulti rappresentati paiono essere maggiormente inclini ad 

assecondare il principio di realtà, i giovani personaggi sembrano invece essere fortemente 

connotati dalla loro spinta verso il rapido soddisfacimento dei propri desideri e dunque inclini 

ad assecondare il principio di piacere. In diversi casi, in particolare all’interno delle opere 

appartenenti alla prima fase dell’autore, essi tendono inoltre a connotare negativamente le 

dinamiche comportamentali prodotte dal principio di realtà, poiché considerate assurde, 

controproducenti e volte a limitare la libertà dell’individuo. In questo contesto, un’attenzione 

particolare è stata dedicata all’analisi di un’importante eccezione, costituita dalla relazione 

che Leo, protagonista di Camere separate, intrattiene col padre nel momento in cui rientra nel 

suo paese natale dopo la morte di Thomas. La possibilità di riconoscersi nel volto del padre e 

 
388 Cfr. F. RIZZO, Rappresentazioni del mondo adulto nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 211-227. 
389 Cfr. P. P. PASOLINI, « Il discorso dei capelli », cit., p. 9. 
390 Cfr. M. MERICO, Giovani e società, cit., p. 82-97 e 108-111. 
Si vedano inoltre a questo proposito i rapporti IARD. 



                      

261 
 

nella sua personalità fa sì che il personaggio principale possa concepirsi all’interno di un 

orizzonte temporale non più strettamente legato al presente del trauma ma diacronico, 

vedendosi in continuità con la figura paterna, il che mette in evidenza come il rapportarsi con 

il mondo adulto abbia delle dirette influenze sulla percezione della temporalità. 

Altro importante elemento preso in analisi riguarda la rappresentazione della relazione 

con l’altro e la collettività. Anche in questo caso è possibile riscontrare delle differenze negli 

scritti appartenenti alla prima fase dell’autore e alla seconda. Ciò che si può constatare 

all’interno delle prime opere è il passaggio dall’orizzonte sociale della generazione a quello 

del gruppo. Alla generazione di matrice movimentista, alla consapevolezza di appartenere ad 

una collettività più ampia e marcata da idee politiche affini, si sostituisce invece il gruppo dei 

pari come principale ambiente sociale all’interno del quale diversi giovani tondelliani si 

inseriscono. Nella prima fase artistica dell’autore, il Sé interno al gruppo è spesso un Sé 

marcatamente interdipendente, che in alcuni casi arriva addirittura a confondersi totalmente 

con gli altri membri. A partire da Rimini, invece, la rappresentazione dell’altro e della 

collettività subisce un sostanziale cambiamento. All’interno del terzo romanzo tondelliano i 

grandi raggruppamenti giovanili che popolano gli eventi di massa vengono a costituire il 

principale orizzonte sociale all’interno del quale l’individuo si colloca, permettendogli di 

esprimere il proprio lato irrazionale e di dare sfogo in maniera violenta alle proprie 

frustrazioni. In Rimini e in Camere separate, inoltre, i due personaggi principali vivono 

all’interno di una condizione di maggiore solitudine rispetto ai personaggi dei testi precedenti. 

Se nel primo caso essa è dovuta al forte individualismo che connota il personaggio di Marco 

Bauer, nel secondo, invece, la condizione di solitudine e soprattutto di separatezza di Leo è 

causata: dal lavoro che esercita, dalla sua omosessualità, nonché dal trauma che il personaggio 

si trova ad affrontare. Le dinamiche emerse dallo studio degli ultimi due romanzi riproducono 

letterariamente la condizione dell’individuo all’interno della società postfordista, marcata 

dall’individualismo e in cui l’evento di massa, l’illusione di poter vivere in un eterno 

carnevale391, assume un ruolo sempre più importante per quanto riguarda diverse pratiche di 

aggregazione giovanili. Mettendo a confronto le diverse rappresentazioni dell’altro e 

dell’orizzonte collettivo, è stato possibile constatare che ciò che unisce gli individui che danno 

vita ai vari contesti di aggregazione e si situa alla base delle dinamiche sociali è in molti casi 

riconducibile alla sfera sensoriale-emotiva. I gruppi di Altri libertini e Pao Pao sono spesso 

 
391 Cfr. P. V. TONDELLI, Phoenix in Un weekend postmoderno, cit. 
Cfr. P. V. TONDELLI, Machoman in Un weekend postmoderno, cit. 
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uniti dal bisogno di provare sensazioni forti attraverso droghe, sesso e situazioni avventurose, 

mentre invece in Rimini le varie masse di giovani si aggregano attorno alle emozioni suscitate 

da eventi pop come feste, concerti e rituali consumistici. Neanche gli ambienti yuppie e quelli 

della fauna d’arte, maggiormente vicini al contesto adulto, sembrano estranei a queste spinte, 

poiché i processi di socializzazione per essi sono spesso guidati dal soddisfacimento del 

bisogno di riconoscimento sociale e dalla gratificazione ad esso correlata. 

Dall’analisi degli elementi sovresposti si è passati nella seconda parte a quella della 

raffigurazione del Sé attraverso lo studio della rappresentazione della temporalità intrinseca 

alle narrazioni effettuate prevalentemente in prima persona392, cercando di battere un terreno 

in buona parte inesplorato dagli studi sull’autore393. Come constatato attraverso l’analisi 

dedicata alle figure adulte, la maniera di relazionarsi ad esse e a ciò che rappresentano 

condiziona il modo di percepire la temporalità e di percepirsi di conseguenza al suo interno. 

Negare dunque la possibilità di dialogo con gli adulti contribuisce a far sì che i giovani 

protagonisti tondelliani si percepiscano all’interno di un orizzonte temporale prevalentemente 

legato al presente. Com’è stato possibile constatare, la “presentizzazione” possiede, tuttavia, 

diverse sfaccettature ed è questo, a nostro avviso, il principale elemento di novità emerso 

dallo studio di questa tematica. In primo luogo essa si manifesta sotto le forme di una 

temporalità ciclica, costituita da atti che si ripetono, vissuti tuttavia all’interno di una 

condizione di eterno presente. In altri casi, invece, il presente della narrazione (che ricorre 

all’utilizzo dell’infinito presente) esprime azioni che si dilatano, creando un orizzonte 

temporale che pare divenire interminabile. Esso può inoltre sottendere degli atti puntuali di 

forte intensità o azioni e pensieri che si realizzano in un orizzonte cronologico assai limitato, 

avendo come conseguenza quella di liberare i personaggi dalle convezioni sociali. Il presente 

costituisce inoltre l’orizzonte temporale del consumismo, in cui i desideri indotti dai media e 

dalla società dei consumi richiedono di essere soddisfatti, nonché l’orizzonte temporale in cui 

mostrarsi e godere nell’immediato del proprio riconoscimento sociale, come accade per il 

personaggio di Marco Bauer in Rimini. Ciò ha portato a constatare che il concepirsi all’interno 

di un orizzonte temporale “presentizzato” ha come conseguenza l’incapacità di elaborare Sé 
 

392 Alcune riflessioni presenti nel capitolo sono state anticipate in F. RIZZO, Rappresentazioni del mondo adulto 
nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 227. 
393 Alcuni studi nei quali sono riscontrabili delle riflessioni riguardanti il soggetto in questione e il ruolo del 
futuro in Tondelli sono: 
M. LANZILLOTTA, op. cit., p. 16. 
O. CAMPOFREDA, op. cit., p. 81-82-151. 
R. CARNERO, op. cit., p. 8. 
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potenziali che possano portare l’individuo a proiettarsi verso un orizzonte futuro, attraverso 

sogni o progetti da realizzare. È stata infine studiata la rappresentazione del passato all’interno 

dell’ultimo romanzo tondelliano, constatando come esso, esprimendo i ricordi che 

ripercorrono la relazione tra Leo e Thomas, dialoghi e si scontri con la dimensione presente, 

incarnata del vagare senza meta. Il conflitto tra la gabbia del passato, costituita dal ripetersi 

dei ricordi, e la dilatazione del presente rappresenta il dramma della condizione esistenziale 

vissuta dal protagonista. Egli cercherà di superare questo conflitto attraverso il recupero di 

nuove dinamiche progettuali, che possano spingerlo verso una dimensione futura. 

Nell’ultima parte del lavoro si è posta l’attenzione sui linguaggi narrativi, espressi in 

particolare attraverso le voci dei vari giovani protagonisti tondelliani (che riproducono alcune 

delle forme della narrazione orale), poiché, oltre a dar forma allo stile dell’autore, esse 

riflettono il processo di categorizzazione attraverso il quale il narratore rappresenta gli eventi 

e la realtà che lo circonda. È stato dunque possibile constatare in primo luogo come 

determinati brani musicali e la preferenza di determinati generi di musica costituiscano 

importanti elementi attraverso i quali i giovani narrati dall’autore categorizzano 

identitariamente l’altro394. Si sono inoltre analizzati in modo particolare i principali elementi 

che connotano lo stile tondelliano, ovvero la sonorità e la tecnica di descrizione di immagini, 

constatando come le ibridazioni linguistiche e narrative siano costitutive di una particolare 

tipologia identitaria, definita sensoriale-emotiva. La musica, in primo luogo, come si è 

sottolineato nel capitolo finale, ha un ruolo assai importante all’interno degli scritti 

dell’autore. La struttura delle opere più significative si rifà infatti a schemi musicali e la 

maniera di esprimersi dei personaggi creati dall’autore durante la sua prima fase artistica 

prende forma attraverso il “sound del linguaggio parlato”. Ciò che emerge dal processo 

narrativo in questione è un flusso ritmico che da un ordine al mondo rappresentato attraverso 

le sensazioni e le emozioni che esso suscita, nonché attraverso lo stato d’animo di chi narra, 

mettendo in atto un vero e proprio processo di categorizzazione. La tecnica di descrizione di 

immagini, che riprende in diversi casi la grammatica del linguaggio cinematografico, 

caratterizza invece la seconda fase dell’opera tondelliana e in particolare Rimini. L’elemento 

visivo diventa pertanto preponderante all’interno della narrazione e costituisce uno strumento 

essenziale del processo di categorizzare identitaria che coinvolge luoghi e persone. 

 
394 Cfr. F. Panzeri, La musica della pagina. Il suo ritmo, in B. CASINI (a cura di), op. cit., p. 9-22. 
Cfr. E. Mondello, op. cit., p. 25. 
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L’elemento sensoriale-emotivo espresso da Tondelli connota le narrazioni che i 

personaggi fanno di loro stessi e della realtà letteraria all’interno della quale si inseriscono. 

Esso marca fortemente la loro lingua e dunque contribuisce a dar forma narrativa alla loro 

identità. Il sensoriale-emotivo, inoltre, proprio perché entità che caratterizza la voce dei 

giovani io-narranti, esprime e condensa le dinamiche relazionali che si situano alla base delle 

identità individuali e gruppali giovanili rappresentate dall’autore. Esso è da un lato 

espressione della netta separazione che i giovani narrati percepiscono tra mondo giovanile e 

mondo adulto e dall’altro del grande valore che essi conferiscono al gruppo dei pari. 

Innanzitutto perché, come si è scritto nel primo capitolo, riprendendo Pispisa, il linguaggio dei 

giovani personaggi può assumere le connotazioni del nadsat, ovvero il gergo della tribù, che 

estromette chi non ne fa parte, in particolare gli adulti. In secondo luogo perché incarna la 

propensione verso il principio di piacere che caratterizza buona parte dei giovani narrati, 

contribuendo a separarli dall’orizzonte adulto e ponendosi alla base delle dinamiche 

relazionali tra pari. Il sensoriale-emotivo che caratterizza le voci di vari personaggi tondelliani 

è inoltre manifestazione dell’orizzonte temporale “presentizzato” all’interno del quale buona 

parte dei giovani raccontati si percepisce. Esso è espresso dall’immediatezza della narrazione, 

la quale si costruisce prevalentemente attraverso elementi inerenti alle sfere della sensorialità 

e dell’emotività, legate per loro natura all’immediato. Il sensoriale-emotivo, sintesi delle 

sfaccettature inerenti alle identità sociali giovanili narrate, costituisce dunque, a nostro avviso, 

l’elemento portante della dimensione corale all’interno della quale si collocano le più 

importanti opere di finzione tondelliane. Espresso letterariamente attraverso linguaggi ibridi, 

esso riflette la frammentarietà di una realtà che vive nel presente in cui è percepita, 

manifestandosi in tutta la sua intensità, la sua forza e la sua vivacità, nonché attraverso le 

geometrie di forme che costruiscono un mondo disgregato e in alcuni casi ipertrofico. 

Alla luce delle considerazioni fatte, la ricerca potrebbe essere approfondita attraverso 

degli studi che si focalizzino sulle analisi della presenza giovanile all’interno delle opere di 

quegli autori, i cosiddetti “giovani scrittori”, legati dall’appartenenza a un importante 

fenomeno editoriale nato negli anni ’80 e prolungatosi per tutto il decennio successivo, poiché 

in essi la figura del postadolescente occupa un ruolo centrale. Partendo dall’analisi di Palandri 

e De Carlo, autori che affondano le loro radici culturali negli anni ’70 e ’80, e approfondendo 

successivamente le prime opere di autori appartenenti alla generazione successiva, quali 
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Ballestra, Brizzi, Caliceti e Culicchia395, nonché i testi pubblicati nella collana Stile libero di 

Einaudi, sarebbe possibile approfondire ulteriormente la tematica studiata nel presente lavoro, 

al fine di delinearne le evoluzioni. Facendo i dovuti distinguo tra i vari narratori, si potrebbero 

dunque approfondire ed analizzare le modalità attraverso le quali essi hanno rappresentato le 

identità giovanili, le varie sottoculture e le varie voci generazionali, prendendo in analisi le 

dinamiche relazionali espresse attraverso la narrazione. Ciò porterebbe a reperire interessanti 

elementi che permetterebbero di analizzare più approfonditamente la rappresentazione che la 

letteratura degli ultimi quarant’anni ha fatto di quella fase della vita autonoma e sfocata che è 

ormai la giovinezza in Italia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
395 Cfr. Introduzione, p. 13. 
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RESUME 
 

Les jeunes Italiens et la représentation de leur identité dans l’œuvre de 

Pier Vittorio Tondelli 

 

Pier Vittorio Tondelli fut un important interprète des transformations qui ont eu lieu au 

sein de la société italienne pendant les années définies du « riflusso ». Son œuvre et son 

activité intellectuelle furent caractérisées par un dynamisme très intense, visant à explorer 

l’Italie des années 1980. Le parcours, qui va des voix chorales et hypertrophiques d’Altri 

libertini au narrateur dissocié de Camere separate, qui procède à travers des martèlements 

rythmiques rapides, ainsi qu’à travers des adages lents et mélancoliques, semble refléter 

l’euphorie et le drame de la décennie au cours de laquelle l’auteur exerça la plupart de son 

activité littéraire. Les années 1980 furent, plus précisément, les années : du « riflusso » et de 

la « Milano da bere », de la crise de l’héroïne et du deuxième miracle économique396, de 

l’accident du Heysel et de Drive In, du déclin de la Première République et de l’« hédonisme 

reaganien »397. Les jeunes furent la frange de la population la plus touchée par les 

changements sociaux, culturels et économiques de la décennie. Les mêmes jeunes auxquels 

Tondelli dédia une bonne partie de ses ouvrages, de ses enquêtes et de son engagement. À la 

désillusion nihiliste et autodestructive causée par la fin des expériences des mouvements 

étudiant et ouvrier et à la frivolité réactionnaire, des catégories si chères à qui regarda de haut 

les jeunes Italiens des années 1980, Tondelli opposa une recherche horizontale, visant à faire 

émerger leur façon de vivre et de s’exprimer, afin de reproduire une représentation davantage 

authentique et approfondie des jeunes et de leurs sous-cultures. Pour ce faire, l’écrivain entra 

en contact avec le sujet social en question, en le narrant dans ses articles, à travers ses 

coutumes, ses habitudes et ses manières de vivre, en promouvant d’ailleurs des initiatives 

 
396 Cfr. P. GINSBORG, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Turin, Edition numérique Kindle, 2006, p. 622. 
397 Ce concept, devenu l’un des slogans de l’émission télévisuelle Quelli della notte et ensuite repris par des 
philosophes tels que Gianni Vattimo et Emanuele Severino, exprime l’attitude frivole et la tendance à se laisser 
conditionner par la mentalité consumériste provenant des États-Unis. 
Cfr. R. D’AGOSTINO, 2011, « Gli anni dell’Edonismo Reaganiano » dans La Stampa, article numérique 
disponible au lien suivant :  
https://www.lastampa.it/opinioni/editoriali/2011/02/06/news/gli-anni-dell-edonismo-reaganiano-1.36978115/  
(dernier accès : 02/08/2022). 

https://www.lastampa.it/opinioni/editoriali/2011/02/06/news/gli-anni-dell-edonismo-reaganiano-1.36978115/
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(dont la plus importante concerne le projet Under 25), dans lesquelles il proposa de faire 

s’exprimer les jeunes Italiens à travers l’écriture narrative. 

Les années 1980 furent une période marquée par de grands changements en ce qui 

concerne le rôle social des jeunes et leur perception au sein de l’imaginaire collectif italien. À 

la différence des années 1950 et 1960, durant lesquelles le jeune était vu comme un adulte 

potentiel398, et des années 1970, au cours desquelles était associé à la figure du jeune 

l’antagonisme social, puisque porteuse de nouvelles instances politiques399, pendant les 

années du « riflusso » la jeunesse sembla presque totalement séparée de l’horizon adulte et 

difficile à caractériser hors de l’imaginaire médiatique. L’étude de l’œuvre de Tondelli peut 

s’avérer très importante si on veut essayer de mieux comprendre le contexte social des jeunes 

des années 1980, car la jeunesse occupa une part centrale dans ses travaux et ses initiatives, 

appartenant à une période historique qui a marqué les décennies suivantes. Nous nous sommes 

proposés, donc, d’approfondir la représentation de l’identité des jeunes présents dans les 

ouvrages principaux de l’auteur émilien, à travers l’analyse des représentations identitaires et 

par le support de concepts appartenant à la psychologie sociale. Comme nous avons pu le 

constater, grâce aux recherches que nous avons pu mener au sein de la Biblioteca Einudi de 

Correggio, Tondelli avait lu des essais classiques de psychologie, appartenant à Lacan et 

Piaget, et s’était en outre focalisé sur l’étude de la psychologie sociale, notamment grâce à la 

lecture de : La percezione interpersonale de Martin Cook400, Prospettive della comunicazione 

interpersonale de Martina Mizzau401. Ces deux volumes, comme nous le traiterons plus avant, 

firent partie de la formation de l’auteur. Il est possible d’ailleurs de remarquer des liens entre 

les théories psychosociales étudiées et la poétique de l’auteur, centrée sur la représentation des 

nouvelles dynamiques sociales qui étaient en train de se diffuser dans le pays et surtout parmi 

les jeunes. Des concepts appartenant à la psychologie et à la psychologie sociale furent en 

outre utilisés par l’auteur s’agissant de la construction du personnage de fiction, ce dont 

témoigne le texte inédit Appunti per un intervento teatrale sulla condizione giovanile, rédigé 

en 1976. Cela contribue à ouvrir de nouvelles perspectives d’analyse en ce qui concerne 

l’étude de l’œuvre de Tondelli. 

 
398 Cfr. M. MERICO, Giovani e società, Rome, Carocci, 2004, p. 101-103 
399 Ibid., p. 105-108. 
400 M. MIZZAU, Prospettive della comunicazione interpersonale, Bologne, Il Mulino, 1974. 
401 M. COOK, La percezione interpersonale, trad. it. M. BACCIANINI, Bologne, Il Mulino, 1973. 
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Comme nous l’avons écrit précédemment, l’activité intellectuelle de l’écrivain se 

déroula pendant toutes les années 1980 et se situa dans une période d’importants changements 

socioculturels. La fin des mouvements étudiant et ouvrier fut un phénomène traumatique pour 

beaucoup de jeunes Italiens qui s’étaient reconnus dans des idées et des styles de vie différents 

par rapport à ceux de la société bourgeoise. À partir du début des années 1980, la plupart des 

participants aux mouvements de contestation rentrèrent dans les rangs sociaux, en contribuant 

à donnant vie à un phénomène appelé « riflusso ». En raison du déclin du mouvement étudiant 

et de la répression toujours plus forte de la part de l’État envers l’idéologie d’extrême gauche, 

les jeunes, qui pendant les années précédentes avaient participé aux expériences des collectifs, 

rentrèrent dans les rangs sociaux, où toutefois ils durent faire face au trauma causé par la fin 

de ces expériences. Le « riflusso », bien que sous les couleurs et le bruit des télévisions 

commerciales, fut un événement traumatique, comme en témoigne le besoin spasmodique 

d’oublier les idéologies et les rêves qui avaient marqué la décennie précédente. À ce propos, il 

convient toutefois de préciser que l’engagement social, notamment de la part des jeunes, ne 

s’acheva pas avec le début des années 1980. Pendant la décennie, en revanche, plusieurs 

associations liées à des exigences locales, plutôt qu’à des idées révolutionnaires, furent 

fondées. Une partie des jeunes Italiens n'arrêta pas, donc, de participer à des formes 

d’engagement, même si assez différentes par rapport à celles des années 1970402. En revenant 

au phénomène du « riflusso », comme Gervasoni le soutient, en reprenant Galli Della Loggia, 

il s’agit d’un procès qui va bien au-delà de l’éloignement de la politique, puisqu’il constitua le 

refus d’utiliser la politique comme terme général de référence403. Sa conséquence fut une plus 

grande fragmentation de l’horizon social des jeunes, qui se posa comme objet d’étude de 

plusieurs travaux sociologiques. Les effets du phénomène en question sont interprétés par les 

sociologues selon deux tendances différentes404. La première parle de « riflusso », phénomène 

qui consiste dans le retour à l’intérieur de l’horizon familial ; une plus grande attention dédiée 

à la dimension privée au détriment de celle publique ; l’abandon de l’activité politique et 

l’acceptation du style de vie consumériste. Selon cette interprétation, les jeunes des années 

1980 n’auraient plus été capables de modifier leur condition sociale à travers les outils de la 

 
402 Cfr. Anni Ottanta dans P. V. TONDELLI, L’abbandono. Racconti dagli anni Ottanta, Milan, Bompiani, 1998, 
p. 56-59. 
403 Cfr. M. GERVASONI, Storia d’Italia degli anni ottanta: Quando eravamo moderni, Venice, Marsilio, 2010, p. 
19. 
404 Cfr. M. MERICO, cit., p. 108-109. 
Cfr. F. GARELLI, M. OFFI, Giovani. Una vecchia storia?, Turin, SEI editrice, 1997. 
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réflexion politique405. Une autre importante tendance interprétative soutient, au contraire, que 

le phénomène du « riflusso » est allusif et non pas explicatif. Au lendemain de la fin du 

mouvement de 1977, la population juvénile continua à vivre au sein d’un contexte social 

presque autonome qui ne contemplait pas la figure paternelle et dans lequel les rapports se 

configuraient de façon horizontale. L’engagement politique continua à avoir lieu, malgré son 

incapacité à se concrétiser à travers de grandes manifestation et occupations. Ce dernier, en 

revanche, se déroulait au quotidien au moyen d’initiatives organisées au sein des villes ou des 

quartiers406. Les deux tendances mettent en relief d’importants phénomènes qui eurent lieu 

pendant toutes les années 1980, en marquant une différence substantielle avec les 

comportements et la vision du monde de la décennie précédente. 

Les années 1980 virent, donc, d’importants changements, à la fois pour l’histoire de 

l’Italie et en ce qui concerne les jeunes et leur contexte social. Si d’un côté les études 

sociologiques permettent d’approfondir plusieurs aspects liés à la condition des jeunes Italiens 

pendant la période du « riflusso », de l’autre elles ne permettent pas d’approfondir la 

connaissance de ce sujet social, en le regardant de façon plus proche, en tenant compte de ses 

formes expressives et de ses références culturelles. Pour ce faire, il est possible, en revanche, 

d’interroger des textes littéraires, notamment ceux rédigés par des auteurs qui ont représenté 

la condition juvénile et qui ont vécu leur jeunesse pendant les années en question. Tondelli, 

grâce à ses textes et son activité d’animateur culturel, est sans doute l’un des auteurs et des 

intellectuels les plus importants qui ont traité de ce phénomène. La figure du jeune possède, 

d’ailleurs, un rôle de premier plan dans la littérature italienne des années du « riflusso », à 

cause du phénomène éditorial des « jeunes auteurs »407. Pendant la période en question, les 

narrations « jeunes » se multiplièrent et des personnages appartenant à la tranche d’âge 

comprise entre 16 et 25 ans firent leur entrée dans plusieurs romans appartenant à la littérature 

italienne, notamment à travers les textes de Tondelli, Palandri, Busi, De Carlo, Tabucchi et 

Del Giudice. La jeunesse, qui était désormais devenue plus qu’une phase de transition entre 

enfance et vie adulte408, s’était imposée à l’attention de l’opinion publique à la fois à travers le 

 
405 Cfr. M. MERICO, cit., p. 108-109. 
Cfr. P. ALLUM, I. DIAMANTI, ‘50/’80, vent’anni. Due generazioni a confronto, Rome, Edizioni lavoro, 1986. 
406 Cfr. M. MERICO, op. cit., p. 109 
Cfr. L. RICOLFI, L. SCIOLLA, Vent’anni dopo. Saggio su una generazione senza ricordi, Bologne, Il Mulino, 
1989. 
407 Cfr. G. SIMONETTI, La letteratura circostante: Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologne, Il 
Mulino, 2018, 323-329. 
408 Cfr. M. MERICO, op. cit., 103-108. 
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mouvement étudiant et grâce aux styles de vie alternatifs des filles et des garçons italiens. La 

condition des jeunes parvint donc, pendant les années 1980, à intéresser un large public de 

lecteurs, ce qui conduisit les maisons d’édition à miser sur de jeunes écrivains qui racontaient 

leur manière de vivre409. Si d’un côté Tondelli s’inséra à l’intérieur de ce contexte éditorial, 

qui se liait à une certaine mode née des séquelles des années 1970, de l’autre il est évident que 

ses écrits et son activité intellectuelle ont eu une grande importance dans le contexte culturel 

italien post 1977, comme les opinions d’importants chercheurs qui ont travaillé sur cet auteur, 

tels que Fulvio Panzeri, Roberto Carnero, Giulio Ferroni et Elisabetta Mondello, en 

témoignent.  

Dans l’introduction présente dans l’Opera Omnia de l’auteur410, Fulvio Panzeri 

soutient que Tondelli ne fit pas de compromis embarrassants avec le monde de l’édition mais, 

au contraire, qu’il entendit son rôle d’écrivain de façon très responsable, malgré une partie de 

la critique marxiste l’ayant accusé de s’être plié aux logiques du marché éditorial. Des projets 

comme Under 25 et Mouse to Mouse soutiennent fortement ses affirmations. Le chercheur 

considère d’ailleurs que l’œuvre de Tondelli marque le moment du passage du « plaisir du 

texte », qui caractérise la neoavanduadia, au « plaisir de la narration »411, sans toutefois 

s’opposer aux recherches du Gruppo 63. L’auteur, au contraire, employa ces recherches de 

manière évolutive412.  

Roberto Carnero, dans son essai Lo scrittore giovane413, décrit l’importance de 

Tondelli dans le contexte littéraire italien le plus contemporain. Il soutient que les 

particularités de l’écrivain émilien marquèrent la narrative de sa période, puisqu’il fut 

interprète d’un nouvel imaginaire dans lequel cinéma, arts visuels et musique se mélangent et 

parviennent à créer des expériences assez particulières. Pour Carnero, Tondelli réussit à 

interpréter mieux que d’autres écrivains l’air de son temps, en créant une littérature 

 
409 Cfr. G. SIMONETTI, op. cit., p. 323-359. 
410 F. PANZERI, Introduzione, dans P. V. TONDELLI, Opere, vol. I – Romanzi, teatro, racconti, ed. F. PANZERI, 
Milan, Bompiani, 2000, p. XXXI-LIII. 
411 Ibid., p. VIII. 
412 Idem. 
413 R. CARNERO, Lo scrittore giovane. Pier Vittorio Tondelli e la nuova narrativa italiana, Milan, Bompiani, 
2017. 
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postmoderne qui interroge sans cesse les dynamiques sociales contemporaines414. Il remplaça, 

donc, le rapport littérature-politique avec celui existant entre littérature et société415. 

Giulio Ferroni définit Tondelli comme le vrai prophète de la « littérature jeune »416. En 

plus d’avoir été un « lecteur et critique intelligent »417, animateur culturel et découvreur de 

talents, l’auteur, comme le chercheur le soutient, est devenu un point de référence pour des 

écritures alternatives très différentes. Cela grâce à Altri libertini, défini comme un « livre 

vraiment surprenant »418 qui a réussi à ouvrir de nouveaux espaces à la narration tels que : la 

drogue et ses effets, la dégradation, la marginalité sociale et existentielle et la sexualité 

exaspérée et autodestructive419. 

L’activité littéraire et culturelle de l’écrivain et sa grande capacité à comprendre les 

changements socioculturels de son époque firent de lui un point de référence pour les 

écrivains de la génération suivante. Cela est mis en évidence par Elisabetta Mondello dans son 

essai In principio fu Tondelli: letteratura, merci, televisione nella letteratura degli anni 

Novanta420, qui présente une analyse détaillée des influences de l’auteur émilien sur les jeunes 

écrivains des années 1990. La chercheuse soutient que cette influence est due en premier lieu 

à son activité éditoriale et en deuxième lieu au style de vie de l’auteur. Tondelli, écrit-elle, vit 

comme un classique de la modernité littéraire à laquelle les jeunes écrivains appartiennent, car 

il vit un contraste profond à la fois avec la tradition littéraire précédente et son époque, en 

sachant transformer l’argot des jeunes en langage littéraire421. Ce faisant, l’écriture de 

Tondelli devint un outil pour « assimiler la réalité »422, pour la filtrer et pour entrer en relation 

avec à l’autre423. Une troisième raison qui explique l’intérêt suscité par l’auteur réside, comme 

 
414 Ibid., p. 38. 
415 Ibid., p. 39. 
416 G. FERRONI, Giovinezze in negativo, dans ed. C. A. AUGERI, Le identità giovanili raccontate nelle 
letterature del Novecento, Lecce, Manni, 2005, p. 301-315. 
417 Idem. 
418 Idem. 
419 Idem. 
420 E. MONDELLO, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella letteratura degli anni Novanta, 
Milan, Il saggiatore, 2007. 
421 Ibid., p. 21. 
422 Ibid., p. 22. 
423 “[la scrittura] è un modo di filtrare la realtà, forse paranoico da questo punto di vista, come se tutto non 
arrivasse allo scrittore in quanto uomo o in quanto persona ma a lui in quanto uomo e persona portatore di una 
storia. È un procedimento di andata e di ritorno quello che caratterizza lo scrivere.” 
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Mondello l’évoque, dans sa capacité à raconter de nouveaux éléments et de nouvelles 

caractéristiques de la société juvénile, tels que les médias et leur influence, le système 

consommation-identité et le procès en « émotionalisation », dont la musique est l’un des 

éléments les plus importants424. 

D’autres études sur l’auteur ont mis, en revanche, en évidence son engagement. S’il a 

été pendant longtemps critiqué par plusieurs intellectuels de gauche, puisqu’il était considéré 

comme désengagé et influencé par les modes et les coutumes consuméristes de son époque425, 

de nouvelles études, publiées récemment, présentent des interprétations différentes.  

L’un des grands mérites de l’auteur réside dans son habilité à savoir interpréter et 

dialoguer avec le présent, « en se faisant lui-même présent, sans toutefois y céder »426. En se 

situant en dehors des approches critiques fortement marquées par les idéologies qui ont 

caractérisé le XXe siècle, il est possible de lire son œuvre comme l’expression de nouvelles 

dynamiques d’engagement, visant à s’interroger sur la réalité, plutôt que de se limiter à 

l’interpréter à travers des schémas idéologiques rigides. Des études intéressantes à ce propos 

ont été publiées par Jennifer Burns, Olga Campofreda et Sciltan Gastaldi, qui ont mis en 

évidence les formes de l’engagement de l’écrivain émilien. La chercheuse anglaise a été la 

première à approfondir cet aspect. Ella a soutenu que les études sur l’auteur ne pouvaient pas 

se limiter aux gender studies, car les textes de Tondelli contreviennent à un large système de 

codes culturels, sociaux et politiques427. Les analyses de Campofreda et Gastaldi reprennent 

les théories de Burns. Dans son essai Dalla generazione all’individuo, la chercheuse de 

l’University College of London (UCL) affirme que l’engagement est très présent dans l’œuvre 

de l’auteur, en s’exprimant à travers l’opposition, notamment à l’homologation concernant la 

littérature de masse, la standardisation du langage et au conservatisme culturel de la 

bourgeoise. Campofreda est en outre de l’avis que les jeunes occupent un rôle central dans les 

texte et l’activité de l’écrivain et, bien que la critique ait très souvent souligné cet aspect, elle 
 

« [l’écriture] est une façon de filtrer la réalité, peut-être paranoïaque de ce point de vue, comme si tout n’arrivait 
pas à l’écrivain en tant qu’homme ou en tant que personne mais en tant qu’homme et personne porteur d’une 
histoire. C’est un procédé d’aller et retour, celui qui caractérise l’acte d’écrire. » Nous traduisons. 
F. PANZERI, G. PICONE, Tondelli. Il mestiere di scrittore. Conversazione con Pier Vittorio Tondelli, Milan, 
Bompiani, 2001, p. 41. 
424 Cfr. E. MONDELLO, op. cit., p. 24-35. 
425 Cfr. GASTALDI, Tondelli: scrittore totale. Il racconto degli anni Ottanta fra impegno, camp e controcultura 
gay, Bologne, Pendragon, 2021, p. 106-107. 
426 Ibid., p. 123. 
427 J. BURNS, « Code-breaking: the demand of interpretation in the work of Pier Vittorio Tondelli », dans The 
Italianist, n. 20, 2000, pp. 253-273. 



                      

332 
 

ne l’a presque jamais problématisé. Elle soutient d’ailleurs que dans l’œuvre de Tondelli la 

jeunesse est fortement liée à la liberté et à l’opposition aux valeurs sociales dominantes, ce qui 

constitue une forme d’engagement. Un autre élément important qui marque l’engagement de 

l’écrivain, selon Campofreda, est constitué, en outre, par plusieurs « infractions » présentes 

dans Altri libertini et Pao Pao, en ce qui concerne à la fois les contenus et le langage utilisé. 

Gastaldi, auteur de Tondelli scrittore totale428, un essai riche et intéressant, met en 

évidence l’engagement de Tondelli pendant les différentes phases de son activité artistique et 

intellectuelle, en réfutant les analyses qui ont décrit l’auteur émilien comme l’auteur du 

désengagement. Comme le chercheur le souligne, l’engagement de Tondelli ne suit pas les 

modèles de années 1970 mais s’articule de façon différente, en se constituant au travers des 

éléments suivants : l’expérimentalisme linguistique ; l’opération de « démocratisation » de la 

littérature à travers le dialogue continu avec son propre public ; l’activité de découverte des 

références culturelles de la province italienne ; l’importance sociale des éléments traités ; 

l’opération de déconstruction appliquée en suivant les théories Camp ; l’activité d’exploration 

et dans certains cas de scouting mis en place par le projet Under 25. Comme on peut le 

remarquer, il s’agit de modalités d’engagement qui sont peu connotées par l’idéologie 

politique et qui ne refusent pas la culture de masse dans sa totalité. Elles sont, au contraire, 

connotées par un dialogue continu avec le public, qui tient compte des idées et des références 

culturelles les plus diffusées dans la société italienne de l’époque. 

Si les nouvelles considérations concernant l’engagement de l’écrivain sont sans doute 

intéressantes et précieuses, nous pensons toutefois que l’analyse de la représentation des 

identités des jeunes dans l’œuvre de Tondelli mérite un approfondissement ultérieur, allant au-

delà des réflexions qui portent sur l’engagement, afin de mettre en évidence l’importante 

activité d’analyse sociale mise en place par l’auteur. Pour ce faire, il est nécessaire de 

s’interroger sur les modalités à travers lesquelles il a conçu les identités des jeunes et les a 

décrites. Il est utile à ce propos de prendre en analyse les pages d’Un weekend postmoderno, 

dans lesquelles Tondelli a représenté la « comédie humaine » des années 1980, en exprimant 

son propre point de vue. Dans les pages du recueil, l’usage des termes « fauna » (faune) et 

« tribù » (tribu) est très présent, en ce qui concerne la représentation des contextes sociaux. 

Les deux concepts se réfèrent à des groupes de personnes et à des rassemblements spontanés 

d’individus qui partagent les mêmes attitudes, les mêmes habitudes. Le premier terme est 

 
428 S. GASTALDI, op. cit. 
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présent 94 fois dans le recueil et son emploi sous-tend la relation entre groupes sociaux et les 

lieux où ils ont l’habitude de sortir, ce qui contribue à les connoter culturellement et 

humainement. L’auteur parle donc de : « fauna di cineclub »429 (faune de cinéclub), « fauna 

acciaccata che frequenta le terme » 430 (faune malade qui fréquente les thermes), « fauna di 

coetanei vivissima »431 (faune très vivante de personnes du même âge) qui fréquente les boîtes 

de nuit, etc. L’expression « fauna giovanile » (faune de jeunes) apparaît, en revanche, neuf 

fois dans le recueil et ne s’éloigne pas beaucoup de la conception exprimée précédemment. 

Elle est constituée dans plusieurs cas par des groupes de jeunes qui vivent dans la même ville, 

comme par exemple : Florence, caractérisée par sa « fauna giovanile [che] si istituisce da 

qualche tempo come fauna d’arte attentissima »432 (faune de jeunes [qui] s’institue depuis 

quelques temps comme une faune d’art très attentive); Londres, caractérisée par sa 

« variegata fauna giovanile »433 (faune de jeunes très variée) ou Berlin, qui en revanche 

présente une « fauna giovanile » composée principalement par des étudiants434. Le terme 

« tribù », en revanche, qui n'est présent que dans 14 cas, se réfère de façon prévalente aux 

jeunes, pour indiquer des sous-cultures qui partagent des modes et des rituels435. Dans le 

contexte de fin des années 1970, comme Tondelli l’écrit dans The society436, la tribu se 

configure en outre comme « modo di vivere laterale »437 (manière de vivre latérale), qui 

permet de vivre hors de la société bourgeoise, sans toutefois arriver à un affrontement avec le 

système de pouvoir. Il est important de souligner à ce propos que les concepts de « fauna » et 
 

429 P. V. TONDELLI, Storie di gente comune, dans Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, 
Milan, Bompiani, 2014, p. 47-66. 
430 P. V. TONDELLI, Salsomaggiore terme, dans Un weekend postmoderno, cit., p. 67-74. 
431 P. V. TONDELLI, Modena, dans Un weekend postmoderno, cit., p. 76-80. 
432 Idem. 
433 P. V. TONDELLI, Londra, dans Un weekend postmoderno, cit., p. 386-395. 
434 P. V. TONDELLI, Berlino, dans Un weekend postmoderno, cit., p. 397-400- 
435 “Benché la frammentazione degli atteggiamenti giovanili tipica degli anni ottanta, con la conseguente 
formazione di bande e tribù (i dark, i dandy, i punk, i rockabilly), sia arrivata anche qui, benché tutta questa 
umanità sia presente ogni fine-settimana al Graffio, locale dell’ARCI Kid, ora tempio della mondanità giovanile 
anni ottanta, la gran massa di giovani è quella con la Vespa accessoriata, i capelli lunghi, gli stivalacci sdruciti, 
un po’ di marijuana in tasca, le cartine per rollare, una cascina abbandonata e ristrutturata in aperta campagna 
come luogo di ritrovo e di vita alternativa. Insomma, ancora una volta, gli struggenti eroi di Vasco Rossi” 
“Bien que la fragmentation des attitudes des jeunes typiques des années 1980, qui a entrainé la formation de 
groupuscules et tribus (les dark, les dandy, les punk, les rockabilly), soit arrivée même ici, bien que toute cette 
humanité soit présente chaque fin de semaine au Graffio, local de l’ARCI Kid, l’un des temples de la vie sociale 
des jeunes des années 1980, la grande majorité des jeunes est encore celle qui a une Vespa équipée, les cheveux 
longs, des vieilles et grosses bottes, un peu de marijuana dans la poche, des feuilles à rouler, une petite maison à 
la campagne comme lieu de rencontre et de vie alternative. En somme, encore une fois, les héros poignants de 
Vasco Rossi. » Nous traduisons. 
P. V. TONDELLI, Modena, dans Un weekend postmoderno, cit., p. 79. 
436 P. V. TONDELLI, The society, dans Un weekend postmoderno, cit., p. 191-194. 
437 Idem. 
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de « tribù » définissent les caractéristiques identitaires des individus à travers la relation que 

ces derniers ont à la fois avec les lieux qu’ils fréquentent et les autres. Dans ce dernier cas, le 

rapport est connoté par les goûts en matière de musique et des modes communes, ainsi que 

par des rituels partagés. Cette constatation est très utile pour notre travail et elle sera reprise 

plus avant pour illustrer les étapes que nous suivrons dans notre analyse. Le concept de 

relation est à notre avis central dans les textes de Tondelli qui représentent les identités des 

jeunes et constituera l’un des piliers de notre étude. À des écrits purement théoriques, l’auteur 

préféra les reportages, c’est-à-dire la narration de situations communes et d’identités qui 

prennent forme à travers le rapport que l’individu entretient avec les autres et son rythme de 

vie. Il est également important de parler à ce propos de l’enquête mise en place par l’auteur 

par le projet Under 25, au travers duquel il se proposait d’explorer l’horizon social des jeunes 

Italiens à travers une « enquête littéraire », en demandant aux participants d’évoquer leur 

quotidien, en rédigeant de brèves histoires. Dans la conception de l’auteur, donc, la dimension 

la plus concrète de l’existence occupe une position très importante en ce qui concerne le 

processus de définition du sujet. Celle-ci se configure en premier lieu grâce à la relation que 

l’individu instaure avec l’autre et en particulier avec le monde adulte, ainsi qu’avec le groupe 

des pairs. Le sujet se configure également, à l’intérieur de l’œuvre de Tondelli, par sa manière 

d’entrer en relation avec la réalité dans laquelle il vit, en la narrant de façon à pouvoir lui 

conférer un sens, ce qui est rendu possible notamment par le langage utilisé. Deux modalités 

de représentation identitaire émergent, donc, par nos réflexions. À celles-ci nous en ajouterons 

une troisième, à savoir la perception de la temporalité. La relation avec le monde adulte et 

notamment avec la figure paternelle sous-tend, comme nous avons pu le constater en 

particulier à travers l’analyse de Camere separate, la possibilité de se concevoir dans une 

dimension diachronique. Cette constatation, laquelle lie l’identité du sujet raconté à la 

dimension temporelle dans laquelle il se perçoit, nous a conduits à analyser la représentation 

de l’horizon temporel dans l’œuvre de l’auteur. 

Conscient des nouveaux paradigmes identitaires qui étaient en train de prendre forme 

dans ces années, Tondelli conçut une nouvelle typologie de roman : Un weekend 

postmoderno438. L’œuvre, qui devait présenter deux volumes mais n’a pu être achevée suite à 

la mort de l’auteur, se propose de représenter les années 1980 à travers plusieurs fragments 

 
438 P. V. TONDELLI, Un weekend postmoderno, cit. 
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qui constituent d’ailleurs le sous-texte de ses écrits littéraires439. La majorité des brefs textes 

présents dans le volume publié en 1990 sont composés par des articles publiés tout au long de 

son activité de journaliste. Comme Panzeri le soutient, pendant sa dernière phase Tondelli 

arriva à théoriser une narration non plus liée à des secteurs strictement distincts mais connotée 

par une dimension largement chorale : 

Pour Pier Vittorio Tondelli, Un weekend postmoderno détermine la possibilité d’affronter la 

construction narrative non plus liée à des microcosmes et identités spécifiquement séparés 

d’autres contextes, comme peuvent l’être ceux de la province émilienne et de la marginalisation 

des jeunes (Altri libertini), la caserne et les soldats (Pao Pao), la côte adriatique et sa faune 

kitsch (Rimini), la désillusion sentimentale (Camere separate), mais d’insérer des décors 

différents dans une dimension essentiellement chorale. 

Un weekend postmoderno couvre le cadre temporel de douze ans et sa rédaction originaire, 

encore entièrement informe, nait parallèlement aux histoires et aux romans que, 

progressivement, l’écrivain a publiés. De ce point de vue, le matériel qui compose le livre 

pouvait être lu comme ajout ou comme un deuxième niveau perspectif, souterrain et 

undergroud, rédigé sous forme de longues notes, lesquelles, à travers leur caractère presque 

documentaire, conféraient une forme aux contenus émergeant du premier niveau représenté de 

l’œuvre narrative en soi-même. 440 

 
439 “Penso di essere stato una persona che ha lavorato molto in pubblico. I romanzi che ho scritto, le narrazioni, si 
nutrivano molto di reportage, di escursioni nell’attualità, nel presente. Queste pagine costituiscono un po’ il 
sotteso dei miei romanzi. Rappresentano realmente il laboratorio. E questa è un’occasione anche per affermare 
che cosa ha significato fare lo scrittore in questi dieci anni. Ha voluto dire avere una scrittura in grado di 
compromettersi con la contemporaneità, con i gerghi, con il parlato, con lo slang giovanile, con il sottofondo del 
rock e delle sue subculture. Per me fare lo scrittore ha significato questo. […] 
Si dice che i giovani scrittori siano anemici, abulici, che siano interessati solo al proprio ombelico. Questo può 
essere vero per alcuni, ma non si può generalizzare. Nel mio caso, in particolare, non credo… Anche quando ho 
fatto discorsi molto individuali li ho sempre messi in relazione a un intero universo, all’inizio giovanile, poi 
esterno, molto ricco di immagini, di suoni, di citazioni, di pensieri.” 
« Je pense avoir été une personne qui a beaucoup travaillé en public. Les romans que j’ai écrits, les narrations, se 
nourrissaient beaucoup de reportages, d’excursions dans l’actualité, dans le présent. Ces pages constituent un peu 
le sous-texte de mes romans. Elles représentent réellement mon laboratoire. Ce discours me donne d’ailleurs 
l’occasion d’affirmer ce qui a signifié pour moi le métier d’écrivain pendant ces dix dernières années. Cela a 
voulu dire avoir une écriture capable de se compromettre avec la contemporanéité, les argots, la langue parlée, 
les argots des jeunes, le sous-fonds du rock et de ses sous-cultures. C’était ça pour moi faire l’écrivain. […]. 
On dit que les jeunes écrivains sont anémiques, abouliques, qu’ils ne sont intéressés qu’à leur dimension 
individuelle. Cela peut être vrai pour certains, mais on ne peut pas généraliser. Dans mon cas en particulier, je ne 
pense pas… Même quand j’ai fait des discours très individuels, je les ai toujours mis en relation à un univers 
entier, d’abord juvénile, puis extérieur, très riche d’images, de sons, de citations, de pensées. » 
F. PANZERI, G. PICONE, op. cit., pp. 65-66. 
440 “Per Pier Vittorio Tondelli, Un weekend postmoderno determina la possibilità di affrontare la costruzione 
narrativa non più legata a microcosmi e identità specificamente separati da altri contesti, come possono essere 
quelli della provincia emiliana e dell’emarginazione giovanile (Altri libertini), la caserma e i soldati (Pao Pao), 
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En reprenant notamment les narrations et les reconnaissances effectuées par l’auteur, 

nous avons lu les différents ouvrages littéraires comme parties d’un processus général, ou, 

pour utiliser les termes de Panzeri, dans « une dimension chorale ». Cela reconnait d’un côté 

les différences parmi les sous-cultures des jeunes mais de l’autre la recherche d’éléments 

identitaires communs. La recherche de cette identité de fond, de la « colonna sonora » (bande 

sonore), qui unit des ambiances, des sous-cultures et des individus apparemment très 

différents, constitue la finalité de notre travail. 

Afin d’analyser d’une façon plus approfondie les identités des jeunes représentés dans 

l’œuvre de Tondelli, nous avons choisi de partir d’abord de la conception que l’écrivain avait 

de ses textes littéraires, lesquels sont liés à ses reportages et connectés à un plus large horizon 

social. Nous avons également choisi de nous munir du support de concepts appartenant à la 

psychologie sociale, afin de définir de manière plus détaillée le concept d’identité et ses liens 

avec la narration. Il s’agit d’ailleurs d’un concept qui se rapproche d’importantes intuitions de 

l’auteur, exprimées à travers les concepts de « fauna » et de « tribù ». La proximité entre 

Tondelli et les études psycho-sociales est en outre démontrée par l’initiative concernant le 

projet Under 25, dans lequel l’auteur lui-même évoqua une enquête qui devait se situer entre 

sociologie et littérature441. Des contacts entre narration et théories psychosociales sont 

d’ailleurs confirmés par les travaux de Bruner442, qui conçoit le Soi en tant que Soi narrateur. 

Le support de concepts appartenant à cette discipline, tels que : catégorisation443, Soi 

potentiel444, Soi interpersonnel445 et Soi narrateur446, a donc pu nous permettre d’intégrer 

 
la riviera romagnola e la sua fauna kitsch (Rimini), la disillusione sentimentale (Camere separate), ma di inserire 
i vari scenari in una dimensione essenzialmente corale. 
Un weekend postmoderno copre l’arco temporale di dieci anni e nasce, come stesura originaria e ancora del tutto 
informe, parallelamente ai racconti e ai romanzi che, via via, lo scrittore ha pubblicato. Da questo punto di vista, 
il materiale che compone il libro poteva essere letto come postilla o come un secondo livello prospettico, 
sotterraneo e underground, redatto in forma di lunghe note, le quali delineavano ulteriormente nel loro carattere 
quasi documentario, i contenuti emergenti dal primo livello rappresentato dall’opera narrativa in sé e per sé.” 
Nous traduisons. 
F. PANZERI, Nota per un romanzo critico in P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit. 
441 Cfr. P. V. TONDELLI, Under 25: Presentazione e Under 25: Discussioni dans Un weekend Postmoderno, cit., 
p. 332-374. 
442 Cfr. J. BRUNER, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Edition numérique Kindle, Bari, Laterza, 
2015. 
443 En ce qui concerne le concept de « catégorisation », nous renvoyons à : 
J. BRUNER, Il pensiero. Strategie e categorie, trad. it. E. Riverso, Roma, Armando Editore, 2009 
444 En ce qui concerne le concept de « Soi potentiel », nous renvoyons à : 
H. R. MARKUS, P. NURIUS, « Possible Selves », cit., p. 954-969. 
445 En ce qui concerne le concept de « Soi interpersonnel », nous renvoyons à : 
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certains concepts appartenant à Tondelli, en les situant dans un contexte théorique clair et 

précis. Comme nous avons pu le constater par nos recherches menées au sein de la 

bibliothèque Einaudi de Correggio, où il est possible de consulter les volumes présents dans la 

bibliothèque privée de l’écrivain, des textes de psychologie sociale firent partie de la 

formation de l’auteur. Il s’agit notamment de La percezione interpersonale de Mark Cook et 

de Prospettive della comunicazione interpersonale de Marina Mizzau. Les deux textes 

présentent plusieurs passages soulignés et à l’intérieur du premier volume se trouve un petit 

schéma récapitulatif rédigé par Tondelli. La lecture attentive des deux essais académiques 

démontre que l’auteur possédait des compétences dans le domaine de la psychologie sociale, 

en particulier en ce qui concerne le processus de catégorisation et sa formation. En outre, 

comme nous avons pu le constater à travers la lecture d’Appunti per un intervento teatrale 

sulla condizione giovanile, un texte inédit écrit par Tondelli en 1976, l’auteur utilisa ses 

connaissances en matière de psychologie et de psychologie sociale pour construire le 

personnage principal, comme en témoigne cet extrait : 

Le commentaire parlé part lentement. Il constituera la réflexion interne du personnage, 

son « moi non incarné » non pas dans le sens de Laing, mais comme le mécanisme de ses 

pensées et de ses opérations perceptives.447 

Le « moi non incarné », qui représente l’identité du protagoniste, est le résultat, donc, 

de « ses pensées et ses opérations perceptives », ce qui témoigne de l’importance des 

processus concernant la perception et la catégorisation dans la définition du personnage chez 

Tondelli. Si on tient compte de l’aptitude sociologique de l’auteur, il est probable que 

l’écrivain se soit inspiré de ses études inhérentes à la psychologie sociale pour construire 

également d’autres personnages qui peuplent ses ouvrages littéraires. 

En évoquant ces réflexions, il nous a été possible de mettre en place un schéma qui 

nous a permis d’analyser les représentations identitaires présentes dans l’œuvre de l’auteur. Le 

concept qui se situe à la base des idées tondelliennes sur l’identité et qui constitue d’ailleurs le 

 
H. R. MARKUS, S. KITAYAMA, « Culture and the Self: Implications for Cognition, Emotion and Motivation », 
in Psychological Review, 98, 1991, p.224-253. 
446 En ce qui concerne le concept « Soi narrateur », nous renvoyons à : 
J. BRUNER, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, cit. 
447 “Lentamente parte anche il sonoro del commento parlato che costituirà la riflessione interiore del 
personaggio, il suo “io incorporeo” non nel senso di Laing, ma come il meccanismo dei suoi pensieri e delle sue 
operazioni percettive.” Nous traduisons. 
P. V. TONDELLI, Appunti per un intervento teatrale sulla condizione giovanile, 1976. 
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fil rouge de plusieurs théories psychosociales desquelles nous nous inspirons448, conçoit 

l’identité comme processus de relation. Dans les trois parties constituant notre travail, nous 

avons pris en analyse les modalités au travers desquelles les narrateurs, très souvent 

homodiégétiques, perçoivent et représentent : la relation avec l’autre et la société, la relation 

avec soi-même, conçue à travers la dimension temporelle dans laquelle il se situe ; la relation 

avec la réalité qui les entoure et les modalités à travers lesquelles ils représentent la réalité 

grâce au langage. 

Dans la première partie de notre travail nous avons analysé les représentations de la 

relation entre personnages jeunes et adultes449, ainsi que la représentation des rapports qui 

 
448 Nous nous référons notamment aux études suivantes : 
448 G. LEONE, B. M. MAZZARA, M. SARRICA, La psicologia sociale. Processi mentali, comunicazione e 
cultura, Bari, Laterza, 2013. 
N. CANTOR, J. F. KIHLSTROM, « Mental representation of the Self », dans ed. L. BERKOWITZ, Advances in 
Experimental Social Psychology, vol. 17, New York, Academic Press, 1984, p. 1-47. 
E. T. HIGGINS, « Continuities and Discontinuities in Self-Regulatory and Self-Evaluative: A Developmental 
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s’instaurent entre les jeunes qui peuplent les textes de fiction de Tondelli450. En ce qui 

concerne la représentation du monde adulte effectuée par les jeunes narrateurs, nos recherches 

ont mis en évidence que les rapports intergénérationnels étaient assez rares et la distance entre 

jeunes et adultes fortement marquée, ce qui est en continuité avec un processus qui remonte 

aux contestations de 1968. Dans la plupart des narrations de l’auteur, donc, il est possible de 

remarquer une présence très limitée des adultes. Des figures appartenant à cet horizon sont 

souvent absentes et les jeunes personnages semblent vivre dans des contextes séparés. Cela est 

le résultat d’un processus qui naît dans les expériences de 1968451 et il est possible de 

constater notamment cette séparation dans les textes appartenant à la première phase de 

l’auteur. Dans les cas où, en revanche, la société adulte est présente dans ces textes, elle est 

incompatible avec l’horizon juvénile. Cette incompatibilité est d’ailleurs exprimée par la 

violence dans certaines circonstances, alors que dans d’autres cas elle se manifeste par de la 

dérision que le jeune narrateur déploie envers les adultes. Cette dernière tendance caractérise 

notamment la description du personnage de Molly dans Postoristoro452et la représentation de 

 
450 Une première conceptualisation de cette partie de notre travail a été publiée dans F. RIZZO, Rappresentazioni 
del mondo adulto nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, in “Studi (e testi) italiani. Rivista del dipartimento di 
Lettere e culture moderne dell’università degli studi di Roma – La Sapienza”, 2020, p. 211-227. 
451 Pour approfondir, nous reportons un extrait de l’article Contro i capelli lunghi, de Pier Paolo Pasolini, sorti en 
1975 : 
“La condanna radicale e indiscriminata che essi hanno pronunciato contro i loro padri - che sono la storia in 
evoluzione e la cultura precedente - alzando contro di essi una barriera insormontabile, ha finito con l'isolarli, 
impedendo loro, coi loro padri, un rapporto dialettico. Ora, solo attraverso tale rapporto dialettico - sia pur 
drammatico ed estremizzato - essi avrebbero potuto avere reale coscienza storica di sé, e andare avanti, 
«superare» i padri. Invece l'isolamento in cui si sono chiusi - come in un mondo a parte, in un ghetto riservato 
alla gioventù - li ha tenuti fermi alla loro insopprimibile realtà storica: e ciò ha implicato - fatalmente - un 
regresso. Essi sono in realtà andati più indietro dei loro padri, risuscitando nella loro anima terrori e 
conformismi, e, nel loro aspetto fisico, convenzionalità e miserie che parevano superate per sempre. Ora così i 
capelli lunghi dicono, nel loro inarticolato e ossesso linguaggio di segni non verbali, nella loro teppistica 
iconicità, le «cose» della televisione o delle réclames dei prodotti, dove è ormai assolutamente inconcepibile 
prevedere un giovane che non abbia i capelli lunghi: fatto che, oggi, sarebbe scandaloso per il potere.” 
« La condamnation radicale et indiscriminée qu’ils ont prononcée contre leurs pères – qui sont l’histoire en 
évolution et la culture précédente- en érigeant contre eux une barrière insurmontable, les a isolés, en leur 
empêchant, avec leurs pères, un rapport dialectique. Or, c’est à travers un tel rapport dialectique – bien que 
dramatique et extrémisé – qu’ils auraient pu avoir une réelle conscience historique de soi, et avancer, « dépasser 
» leurs pères. Au contraire, l’isolement dans lequel ils se sont enfermés – comme dans un monde à part, dans un 
ghetto réservé à la jeunesse – les a bloqués dans leur irrépressible réalité historique : et cela a impliqué – 
fatalement – une régression. A vrai dire, ils sont allés en arrière par rapport à leurs pères, en suscitant dans leurs 
esprits des terreurs conformistes, et dans leur aspect physique, conventionalités et misère qui paraissent 
dépassées pour toujours. Or, c’est de cette façon que les cheveux longs disent, dans leur langage inarticulé et 
obsédé langage de signes non-verbaux, dans leur violente iconicité, les « choses » de la télévision ou des 
réclames des produits, dans lesquelles il est désormais absolument inconcevable de prévoir la présence d’un 
jeune qui n’ait pas les cheveux longs : un fait qui, aujourd’hui, serait scandaleux pour le pouvoir ». Nous 
traduisons. 
P. P. PASOLINI, « Il discorso dei capelli », dans Scritti corsari, Milan, Garzanti, 1975, p. 9. 
Une analyse de cet extrait est en outre présente dans O. CAMPOFREDA, op. cit., p. 57. 
452 P. V. TONDELLI, Postoristoro, dans Altri libertini, Milan, Feltrinelli, 2013. 
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la plupart des lieutenants et des colonels qui peuplent les casernes de Pao Pao453. La distance 

qui sépare la société des jeunes et la société adulte est d’ailleurs explicable en reprenant deux 

importants concepts freudiens, c’est-à-dire le principe de plaisir et le principe de réalité454. En 

synthèse, les adultes sont davantage influencés par le principe de réalité, alors que les jeunes, 

au contraire, agissent sous l’impulsion du principe de plaisir. La tendance à agir selon le 

principe de réalité est en outre considérée par ces derniers absurde et contre-productive, 

puisqu’elle reproduit des dynamiques d’assujettissement et limite la liberté de l’individu. La 

poussée vers la satisfaction immédiate du plaisir fait en sorte que les énergies soient orientées 

vers un but totalement improductif, et donc vers la dissipation455. C’est d’ailleurs cette 

poussée vers la dissipation à constituer l’un des empêchements qui rendent difficile le 

dialogue intergénérationnel. Il est intéressant de constater d’ailleurs que dans certains cas la 

représentation de personnages adultes ne fait pas coïncider le principe de réalité avec la 

productivité mais avec la destructivité et l’annihilation. Il est possible à ce propos de citer 

d’importants exemples, concernant des représentations appartenant à Viaggio456, l’un des 

récits  d’Altri libertini, et au roman Pao Pao. Dans le premier le monde adulte est représenté 

par la police, laquelle charge sans pitié les manifestants du mouvement étudiant. Dans Pao 

Pao, en revanche, la société adulte est refigurée à travers les formes du monde militaire, 

montré dans le roman dans toute son hypocrisie et sa corruption. 

Dans une minorité de cas, toutefois, on peut remarquer la présence d’autres typologies 

de représentation qui refigurent des possibilités de dialogue entre les deux mondes, 

notamment quand il n’y a pas de disparité entre jeunes et adultes, et ces derniers ne prétendent 

pas d’être vus comme des modèles à suivre. Un important exemple est constitué à ce propos 

par le sergent major Bianchini dans Pao Pao qui, presque totalement dépourvu de 

caractéristiques connotant son autorité par rapport au protagoniste, peut être reconnu par ce 

dernier comme interlocuteur. Pour finir, il a été particulièrement intéressant aux fins de notre 

analyse de se focaliser sur la relation que Léo, le personnage principal de Camere separate, 

entretient avec son père, au moment où il rentre dans la maison de ses parents après la mort de 

Thomas. La possibilité de se reconnaître dans le visage de son père et dans sa personnalité fait 
 

453 P. V. TONDELLI, Pao Pao, Milan, Feltrinelli, 2013. 
454 Cfr. S. FREUD, Al di là del principio di piacere, trad. it. R. Colorini, A. M. Marinetti, Turin, Bollati 
Boringhieri, 2013. 
455 En ce qui concerne le concept de « dissipation » dans les « jeunes écrivains » nous renvoyons à : 
T. OTTONIERI, La plastica della lingua: Stili in fuga lungo un’età postrema, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, 
p. 11-34. 
456 P. V. TONDELLI, Viaggio, dans Altri libertini, cit. 
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en sorte que le protagoniste puisse se concevoir dans un horizon temporel diachronique, ce qui 

met en relation le rapport entre perception du monde adulte et perception de la temporalité. 

Nous avons pu déduire, donc, en partant de cette dernière réflexion, que l’éloignement de la 

figure de l’adulte a comme conséquence de couper les ponts à la fois avec le passé et 

l’histoire, comme Pasolini le soutenait457, et, également, avec la dimension future. Ce faisant, 

les jeunes personnages des ouvrages pris en analyse non seulement sont emmenés à 

restreindre la conception de l’horizon temporel dans lequel ils se situent mais ils arrivent à se 

concevoir dans une dimension qui se pose hors du reste de la société. 

Un autre élément important pris en analyse en ce qui concerne la représentation de 

l’autre et de la collectivité est la représentation du groupe des pairs. En ce qui concerne cette 

thématique, il nous a été possible de constater des différences entre les ouvrages appartenant à 

la première phase de l’auteur et à la seconde. Ce qu’on peut remarquer à l’intérieur des 

premiers textes de Tondelli est notamment le passage de la génération au groupe. À la 

génération de matrice mouvementiste, à la conscience d’appartenir à une collectivité plus 

large et marquée par des idées politiques communes, se substitue le groupe des pairs, en tant 

que principale atmosphère sociale dans laquelle on s’insère. Le Soi qui se constitue à 

l’intérieur du groupe est souvent un Soi nettement interdépendant458, qui dans certains cas 

arrive même à se confondre totalement avec les autres membres du groupe. Pao Pao, le 

deuxième ouvrage de l’auteur, met particulièrement en évidence ce processus, car, pendant 

l’expérience du service militaire, c’est le groupe des pairs qui permet au protagoniste de 

grandir et de mûrir, grâce à un processus d’apprentissage horizontal et non pas vertical, 

comme le voudraient les institutions et la tradition459. À partir de Rimini, en revanche, la 

représentation de l’autre et de la collectivité subit un changement substantiel. Dans ce roman, 

le rassemblement de masse dévient le principal horizon social dans lequel les jeunes individus 

se situent, en permettant aux personnages représentés d’exprimer leur côté irrationnel. Le 

passage de Pao Pao à Rimini reproduit d’ailleurs de façon littéraire la condition de solitude de 

l’individu dans la société postfordiste, au sein de laquelle l’événement de masse, l’illusion de 

pouvoir vivre dans un carnaval éternel460, assume un rôle toujours plus important en ce qui 

 
457 Cfr. P. P. Pasolini, op. cit. 
458 En ce qui concerne le concept de Soi interdépendant, nous renvoyons à : 
H. R. MARKUS, S. KITAYAMA, Culture and the Self: Implications for Cognition, Emotion and Motivation, in 
“Psychological Review”, 98, 1991, p.224-253. 
459 Cfr. A. FAVARO, Roma amara d’amore in Pao Pao, dans A. FAVARO, Pier Vittorio Tondelli, o, La scrittura 
delle occasioni autobiografiche, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2013, p. 85-106. 
460 Cfr. P. V. TONDELLI, Phoenix dans Un weekend postmoderno, cit. 
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concerne les pratiques de socialisation juvénile. En confrontant les différentes représentations 

de l’autre et de la collectivité, il nous a été d’ailleurs possible de constater que ce qui unit les 

divers contextes d’agrégation et se situe à la base des dynamiques sociales est souvent 

reconductible aux sphères sensorielle et émotionnelle. Les groupes d’Altri libertini et Pao Pao 

sont souvent unis par le besoin de ressentir des sensations fortes à travers l’usage de drogues 

et la recherche d’aventures, alors que dans Rimini les rassemblements de masse se constituent 

autour d’émotions suscitées par des événements pop, tels que : fêtes, concerts et rituels 

consuméristes. Les ambiances yuppie et celles relatives à la « fauna d’arte », plus proches du 

monde adulte, ne semblent pas être immunes à ces poussées, car les procès de socialisation 

qui se déroulent à l’intérieur sont souvent liés à la satisfaction du besoin concernant la 

reconnaissance sociale et à la gratification qui lui est associée. Tout cela en dépit des idées 

politiques et des idéologies, qui semblent désormais occuper une place de second plan dans 

les procès de socialisation et d’agrégation. 

Dans la deuxième partie de notre travail, en nous fondant sur certaines réflexions 

présentes dans le premier chapitre461, nous avons analysé la représentation du Soi à travers 

l’étude de l’horizon temporel intrinsèque aux histoires narrées, notamment par les narrateurs 

homodiégétiques462. Comme nous avons pu le constater par l’étude dédiée à la représentation 

des figures adultes, la manière de relier à ces dernières et à ce qu’elles représentent 

conditionne la façon de percevoir la temporalité et de se percevoir, par conséquence, en son 

for intérieur. Nier donc une possibilité de dialogue avec les adultes contribue à faire en sorte 

que les jeunes protagonistes tondelliens se conçoivent dans un horizon temporel 

principalement lié au présent463. Comme nous avons pu le démontrer, les dynamiques de 

« présentisation » possèdent toutefois plusieurs nuances, ce qui est, à notre avis, le principal 

élément de nouveauté émergeant de notre analyse. 

En premier lieu, elles se présentent sous la forme d’un présent cyclique, constitué par 

des actions qui se répètent. C’est le cas de la plupart des personnages de Postoristoro, qui sont 
 

Cfr. P. V. TONDELLI, Machoman dans Un weekend postmoderno, cit. 
461 Cfr. p. 94-99. 
462 Certaines réflexions présentes dans cette partie du travail ont été publiées dans F. RIZZO, Rappresentazioni 
del mondo adulto nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 227. 
463 Certaines études dans lesquelles le sujet en question a été approfondi, ainsi que la représentation du futur dans 
l’œuvre de Tondelli, sont : 
M. LANZILLOTTA, op. cit., p. 16. 
O. CAMPOFREDA, op. cit., p. 81-82-151. 
R. CARNERO, op. cit., p. 8. 
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soumis aux dynamiques répétitives de l’ambiance qu’ils fréquentent, ainsi qu’à celles relatives 

à la toxicodépendance. Le présent représenté peut d’ailleurs concerner une action qui se dilate 

dans le temps. Il est possible de trouver des exemples à ce propos dans Viaggio, où les actions 

accomplies par le protagoniste dans la première partie de l’histoire, symbole de sa condition 

de dépaysement et d’aliénation, sont exprimées à l’infinitif présent. La temporalité 

« présentisée » peut en outre sous-tendre des actions ponctuelles connotées par une forte 

intensité ou des actions et des pensées qui s’insèrent et qui agissent dans un horizon temporel 

assez restreint, puisqu’elles ne font pas partie de dynamiques qui puissent projeter l’individu 

vers un futur à long terme. Ces dernières tendent à libérer les personnages des conventions 

sociales et à les situer hors des normes de la société bourgeoise464. Des personnages 

appartenant à la première œuvre de Tondelli, notamment dans l’histoire Mimi e istrioni, ainsi 

que le protagoniste de Pao Pao, constituent des exemples assez importants de cette tendance. 

Dans la deuxième histoire d’Altri libertini, les quatre protagonistes agissent et s’ouvrent aux 

autres de façon spontanée, en suivant leurs envies, ainsi que leurs pulsions. L’horizon 

temporel dans lequel ils se perçoivent, donc, est strictement lié à la dimension présente et ne 

contemple pas l’avenir, ce qui les éloigne de la société bourgeoise de Reggio Emilia. Dans le 

deuxième ouvrage de l’auteur, le protagoniste, en se percevant dans une dimension temporelle 

liée au présent465, peut vivre en totale liberté l’expérience du service militaire obligatoire, hors 

des schémas et du style de vie de la caserne, qui en revanche sous-tendent une temporalité 

linéaire, ancrée au parcours de formation. Il nous a été enfin possible de constater que la 

perception de la temporalité « présentisée » est également remarquable dans Rimini et 

exprimée notamment à travers l’usage du discours direct de la part de Marco Bauer, le 

protagoniste du roman. Les dynamiques de « présentisation » concernent donc des 

personnages très différents et sont également connotées par des caractéristiques différentes : 

pour les libertins-punk d’Altri libertini le présent est lié à la damnation et à la libération ; pour 

les « proto-paninari » de l’histoire qui donne le titre au premier ouvrage de l’auteur, le 

présent constitue, au contraire, l’expression du besoin perpétuel et infructueux vers la 

satisfaction d’exigences liées à la culture consumériste ; pour le protagoniste de Pao Pao, se 

situer dans un horizon temporel strictement lié au présent signifie se libérer des convention 

sociales ; pour le yuppie Marco Bauer, le présent est le temps d’une quotidienneté pour jouir 

 
464 Cfr. O. CAMPOFREDA, op. cit., p. 58. 
Cfr. M. LANZILLOTTA, Giganti e cavalieri della strada. Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli, Ravenna, 
Longo Editore, 2011, p. 48. 
465 Cfr. O. CAMPOFREDA, op. cit., p. 67. 
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de ses propres privilèges. En ce qui concerne Camere separate, enfin, bien que l’horizon 

temporel prédominant soit le passé, lequel prend forme à travers les souvenirs de Léo, il est 

possible de remarquer l’usage du présent de l’indicatif pour raconter la condition traumatique 

du protagoniste, due à la mort de son ex copain, ce qui conduit le personnage à se percevoir 

dans une dimension présente dilatée et vide de sens. 

Dans la seconde partie du chapitre, nous avons d’abord présenté nos constatations 

concernant l’absence dans une importante partie de l’œuvre tondellienne de Soi potentiels466 

qui puissent faire en sorte que les jeunes personnages perçoivent leur existence, ainsi que leurs 

actions, dans un horizon temporel lié au futur, ce qui peut s’exprimer par des rêves ou des 

projets à réaliser. Cette tendance est présente dans la plupart des textes de l’auteur, notamment 

dans : Altri libertini, Pao Pao, le roman inachevé Un weekend postmoderno et Rimini. 

Postoristoro représente à ce propos un texte emblématique, puisqu’il décrit la dimension 

future afin de la nier. Dans la partie finale du texte, Giusy467, le protagoniste de l’histoire, 

imagine pendant quelques instants son avenir loin du Posto Ristoro. Ses fantaisies sont, 

toutefois, niées très rapidement, car elles virent soudain vers des pensées qui situent à 

nouveau le personnage à l’intérieur des dynamiques circulaires et « présentisées » qui 

connotent l’ambiance du lieu qu’il fréquente468. Nous avons enfin analysé la représentation du 

 
466 En ce qui concerne le concept de « Soi potentiel », nous renvoyons à : 
H. R. MARKUS, P. NURIUS, « Possible Selves », cit., p. 954-969. 
467 Giusy est un personnage transsexuel et, donc, nous utiliserons des pronoms et des adjectifs au masculin pour 
nous référer à lui. 
468 “[Giusy] Esce poi nel piazzale, si sente fatto, la testa sbatte, vengono su le rogne. Si ricorda del Salvino, ora 
gli starà alle calcagna e lui ha dovuto cedere, maledetti i tempi di magra, porca magra che quando arriva non si 
riesce a raccattare in giro nemmeno uno spino tranquillo per andare avanti, sempre menarsela con facce di 
merda, l’impermeabile del Johnny, lo sceriffo canchero, la vecchia strega sempre lì, sempre la valigia in mano 
eppoi non sposta il culo di un metro… E vai, vattene via povera sfigata, aria!!!... Ma in fondo chissenefrega del 
Johnny e di tutta la baracca del postoristoro, […] qualcosa succederà o s’aggiusterà e non ha importanza adesso 
quello che sarà domani o posdomani e ancora dopo, perché primaoppoi qualcosa cambierà e sarò uomo e non me 
la farò più con tutti i porci lerci del postoristoro e troverò una donna e ci farò dei figli e mi sbatterò coi buchi fin 
che ho vene e soldi e un pezzo di culo da dar via, perché perché perché.” 
« [Giusy] sort sur la place, il se sent épuisé, la tête lui bat, et la caille, teigneuse, remonte. Il se rappelle Salvino 
qui va lui coller au train à partir de maintenant, et lui, qui a dû céder, temps maudits de la disette maigre, maigre 
salope, quand elle s’amène : même pas un malheureux joint tranquille à glaner par là pour tenir le coup, toujours 
se débattre avec ces gueules de merde, Johnny et son imperméable, le shérif chancre-et-vérole, la vielle sorcière 
toujours là, la valise à la main qui ne bouge pas son cul d’une mère… Eh va donc, pauvre poissarde, du vent, de 
l’air !!!... Au fond, qu’est-ce qu’on a à foutre de Johnny et de toute la clique du Buffet de la gare […] il arrivera 
bien quelque chose, ça va s’arranger, quelle importance à savoir de quoi demain sera fait ou après-demain et 
après après-demain, tôt ou tard quelque chose va changer, je serai un homme, j’aurai plus rien à foutre de ces 
porcs dégueulasses, je me trouverai une femme, je lui ferai des mômes et je m’enverrai en l’air avec des fix tant 
que j’aurai une veine libre et des ronds et un morceau de mon cul à offrir, parce que, parce que, parce que. » 
P. V. TONDELLI, Postoristoro, cit., p. 34. 
Trad. P. V. TONDELLI, Les nouveaux libertins, trad. fr. N. SELS, Paris, Edition du Seuil, 1987, p. 33. 
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passé dans le dernier roman de Tondelli, en constatant que cette dimension temporelle, qui 

exprime les souvenirs de Léo, se relie et se heurte à la dimension présente, liée au contraire au 

trauma et au dépaysement. Le conflit, entre la cage du passé, créée par l’alternance de ses 

souvenirs, et la dilatation temporelle exprimée par le présent, représente le drame vécu par le 

protagoniste. Il essaiera de résoudre ce conflit à travers la récupération de nouvelles 

dynamiques qui puissent le projeter vers une dimension future. 

Dans la dernière partie de notre travail, nous nous sommes focalisés sur la 

représentation de la réalité romanesque qui caractérise les ouvrages principaux de Tondelli, 

ainsi que sur les dynamiques concernant le procès de catégorisation de cette dernière, mises en 

place par les narrateurs homodiégétiques. Nous avons pu constater une importante prévalence 

de l’élément sensoriel-émotionnel à la fois en ce qui concerne la narration et la catégorisation 

de la réalité racontée. Il a été d’ailleurs possible de mettre en relief que l’usage d’éléments 

appartenant à la sphère sensorielle et émotionnelle, connote l’identité des protagonistes, ainsi 

que d’autres personnages. Les deux principaux moyens à travers lesquels ils sont exprimés 

dans la narration concernent la sonorité (le sound) et la description d’images. Par rapport au 

premier élément, il faut rappeler que l’auteur même concevait ses propres textes en lien avec 

la musique469. La structure de ses ouvrages les plus importants reprend, donc, des schémas 

musicaux, lesquels confèrent une identité aux textes. Pour cette raison, nous avons étudié la 

manière par laquelle l’auteur imprime des structures rythmiques aux récits de ses premiers 

textes, à travers une analyse linguistique et phonétique. Cette analyse a concerné notamment 

le langage des jeunes narrateurs homodiégétiques mais elle a également pris en compte la 

narration de l’histoire d’Alberto (l’un des personnages de Rimini), qui, en revanche, présente 

une narration extradiégétique, laquelle caractérise le personnage et sa façon de s’exprimer à 

travers un style connoté d’une intéressante rythmicité. Ce qui est émergé est un flux 

 
469 “Il mio desiderio è quello di produrre un testo che abbia un andamento analogo a certi ritmi musicali. Rimini, 
nelle intenzioni, voleva essere un’orchestrazione sinfonica, in cui si trovano gli “adagi”, i “lenti”, i “prestissimo” 
e un gran finale. È tutto un po’ variato sui tempi e sull’accelerazione improvvisa, come una sinfonia, in cui c’è 
un tema che però viene di volta in volta giocato diversamente. Anche Pao Pao è molto musicale: l’ho pensato 
come una cantata di dodici mesi, una toccata e fuga. 
Del resto sento la musica molto vicina alla scrittura, come le arti visive. Credo che tutto ciò sia pertinente.” 
« Mon désir est celui de produire un texte qui ait un développement analogue à certains rythmes de musique. 
Rimini, dans mes intentions, voulait être une orchestration symphonique, dans laquelle on trouve des 
« adagios », des « lentos », des « prestissimos », et un grand final. Tout est un peu varié sur les temps de 
l’accélération soudaine, comme une symphonie, où il y a toutefois un thème qui est joué différemment à chaque 
fois. Pao Pao aussi est très musical : je l’ai pensé comme une chanson de douze mois, une toccata et fugue. 
Je sens d’ailleurs une grande proximité entre la musique et l’écriture, comme entre écriture et arts visuels, Je 
croix que tout ça est pertinent. » Nous traduisons. 
F. PANZERI, G. PICONE, op. cit., p. 51. 
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rythmique qui confère un ordre à la réalité romanesque à travers les sensations et les 

émotions, souvent très fortes, que cette dernière suscite, ainsi qu’à travers l’état d’esprit du 

narrateur, en mettant en place un véritable processus de catégorisation. Nous avons pu 

remarquer, en outre, que les préférences en matière de musique sont utilisées pour caractériser 

les personnages470. Il est possible à ce propos de citer quelques exemples. Dans Pao Pao, les 

goûts musicaux constituent l’un des éléments de socialisation, car ils peuvent faire naître une 

amitié entre le protagoniste et l’un de ses copains de régiment, précisément parce que la 

possibilité de caractériser l’autre à travers la musique permet de se reconnaître. Toujours dans 

Pao Pao, les goûts musicaux font partie des éléments qui peuvent faire fonctionner la relation 

de couple, en mettant en évidence qu’on écoute essentiellement ce qu’on est. Dans Rimini, en 

outre, le Grand Hôtel est décrit et connoté de façon identitaire au moyen des sons et des bruits 

présents dans son intérieur, lesquels attirent l’attention de Bauer. Dans le troisième roman de 

Tondelli est d’ailleurs présente une liste de chansons à écouter pendant la lecture, ce qui 

contribue à influencer la représentation littéraire de l’identité des personnages. 

Une autre manière au travers de laquelle les identités sensorielles-émotionnelles 

s’expriment dans l’œuvre de Tondelli concerne la description d’images. Cela fait en sorte que 

l’élément visuel contribue dans plusieurs cas à conférer une identité aux lieux et aux 

personnes, en reprenant dans certaines occasions la grammaire du langage cinématographique. 

Il est intéressant de constater à ce propos que dans la dernière histoire d’Altri libertini 

(Autobahn) le protagoniste parle de son propre cineocchio (« ciné-œil »), ainsi que de son 

occhiocaldo (« œil chaud »), des univerbations qui renvoient d’un coté à la sphère visuelle et 

de l’autre à celle tactile. D’autres exemples concernant la description d’images pour 

représenter la réalité de la part des narrateurs peuvent être repérés notamment dans : Altri 

libertini, Pao Pao, Rimini et Camere separate. Dans Mimi e istrioni, la narratrice représente 

l’identité du bar fréquenté par les SPLASH au moyen de la description des objets qui se 

trouvent en son intérieur. Dans Senso contrario, les personnages sont identifiés par le 

protagoniste à travers la description de leur aspect physique. L’identité de Lele, l’un des 

personnages les plus importants de Pao Pao, est présentée par le protagoniste, en utilisant la 

description de ses gestes et de son extériorité. La Côte Romagnole décrite dans Rimini est 

représentée à travers ses insignes et ses lumières. En ce qui concerne le roman en question, il 

faut ajouter que le blow up, un procédé appartenant au langage cinématographique et de la 

 
470 Cfr. F. PANZERI, La musica della pagina. Il suo ritmo, in B. CASINI (a cura di), op. cit., p. 9-22. 
Cfr. E. MONDELLO, op. cit., p. 25. 



                      

347 
 

photographie, constitue la métaphore da la condition de Marco Bauer. Le protagoniste, 

comme piégé dans un blow up, est en fait incapable de voir l’imposant mécanisme qui le 

manipule, dont il n’est qu’un outil. Dans Camere separate, pour conclure, le personnage de 

Léo est présenté au lecteur pendant qu’il réfléchit sur son identité, en regardant et en décrivant 

le reflet de son visage de trentenaire dans le hublot d’un avion. 

Dans le dernier chapitre de notre travail, nous avons pu démontrer, donc, qu’à 

l’hybridation des langages présente dans les romans et les histoires de Tondelli correspond un 

singulier paradigme identitaire, qui naît à travers la relation et prend frome par la narration. Le 

dialogue entre langage littéraire et d’autres médias n’est pas donc une simple innovation 

littéraire. Il est en revanche le symptôme de quelque chose de bien plus profond. Il concerne 

une nouvelle manière de concevoir soi-même dans le monde, laquelle est exprimée 

notamment par les « jeunes auteurs » italiens des années 1980. Cette tendance se situe en fait 

à l’intérieur d’un processus plus large de rupture avec le passé. Un processus qui présente 

dans le refus ou dans l’impossibilité d’entrer en relation avec le monde adulte sa 

caractéristique la plus évidente. Le langage musical, ainsi que celui cinématographique, sont 

immédiats, tendent à séparer l’individu et la réalité de sa propre histoire pour les fixer dans le 

présent où ils apparaissent et stimulent des sens et des émotions, en condensant de cette façon 

les significations.  

Le parcours suivi dans notre travail a essayé de repérer les caractéristiques de l’identité 

des jeunes personnages représentés par Tondelli dans ses ouvrages principaux. Nous sommes 

arrivés à la conclusion qu’à la base de différentes sous-cultures figurées dans les textes 

analysés se cachent d’importants éléments communs. En reprenant l’idée qui se situe à la base 

d’Un weekend postmoderno, nous avons étudié les différents ouvrages en tant que parties d’un 

processus général et d’une dimension chorale, en analysant les divers personnages comme 

pièces d’une mosaïque sociale plus large, qui s’étend pendant toutes les années 1980. Les 

bases de notre étude résident donc dans les écrits du Tondelli analyste et auteur de reportages, 

toujours prêt à « se compromettre avec la contemporanéité »471, avec les modes et les idoles 

du monde dont lui-même et les jeunes de la décennie du « riflusso » faisaient partie. Il nous a 

été ainsi possible de comprendre le processus qui a conduit à la prévalence du sensoriel-

émotionnel comme élément essentiel de l’identité juvénile. Grace au parcours suivi, nous 

avons pu faire émerger des éléments de nouveauté, qui concernent les caractérisations sociales 

 
471 F. PANZERI, G. PICONE, op. cit., pp. 65. 
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des jeunes et les modalités par lesquelles elles ont été représentées par l’auteur. Le principal 

élément de nouveauté, à notre avis, est relatif à la constatation d’un substrat identitaire 

commun qui se situe à la base des diverses représentations des jeunes racontés par l’écrivain 

émilien. En prenant également en considération les différences culturelles qui distinguent les 

personnages appartenant à la « faune juvénile » décrite par Tondelli, nous avons constaté la 

présence de mécanismes communs et plus profonds qui agissent à l’intérieur des processus 

identitaires. Il s’agit de processus qui d’un côté sont ancrés au mouvement de 1968 et de 

l’autre concernent plus proprement les dynamiques socioculturelles qui se sont déroulées tout 

au long des années 1970 et 1980. Elles concernent notamment : l’affaiblissement de la figure 

paternelle et de l’adulte dans l’imaginaire collectif et surtout dans l’imaginaire des jeunes ; la 

fin des expériences liées aux mouvements étudiant et ouvrier et l’affirmation des télévisions 

commerciales comme moyen de diffusion culturelle.  

L’identité qui unit une bonne partie des jeunes représentés tout au long de l’œuvre de 

Tondelli a été définie comme sensorielle-émotionnelle, puisqu’elle est d’abord représentée par 

des narrations construites à travers des langages immédiats et très expressifs, se constituant à 

travers des contaminations linguistiques avec le langage musical et cinématographique. Elle 

est d’ailleurs exprimée par les différents jeunes racontés dans l’œuvre de l’auteur, notamment 

les narrateurs homodiégétiques, à travers leur propension à catégoriser l’autre et la réalité par 

le biais des éléments appartenant aux sphères sensitive et émotive. L’élément sensoriel-

émotionnel, qui caractérise les langages de Tondelli, marque les narrations que les 

personnages font d’eux-mêmes et de la réalité au sein de laquelle ils s’insèrent. Il caractérise 

fortement leur langue et pour cette raison contribue à conférer une forme narrative à leur 

identité. Cet élément, en outre, en tant qu’entité qui caractérise la voix des jeunes narrateurs, 

exprime et condense les dynamiques relationnelles qui se situent à la base des identités 

individuelles et de groupe refigurées par l’auteur, ainsi que de la dimension temporelle 

« présentisée », dans laquelle une grande partie des jeunes personnages se perçoit.  Il est d’un 

côté l’expression de l’importante différence que les jeunes racontés perçoivent entre horizon 

juvénile et société adulte et de l’autre de la grande importance qu’ils conférent au groupe des 

pairs. Tout d’abord parce que, comme l’écrit Pispisa, le langage des jeunes personnages peut 

souvent être assimilé au nadsat, c’est-à-dire l’argot de la tribu472, qui exclut qui n’en fait pas 

partie, notamment les adultes. En deuxième lieu, les langages utilisés par beaucoup de jeunes 

 
472 Cfr. G. PISPISA, Tondelli e gli anni ottanta. Rilettura di un decennio attraverso il suo cantore predestinato, 
Avellino, Edizioni Sinestesie, 2013, pp. 73-76 
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personnages incarnent la propension au principe de plaisir, qui caractérise la plupart des filles 

et des garçons racontés, ce qui contribue à créer le clivage qui s’instaure entre jeunes et 

adultes et se pose en même temps à la base des dynamiques relationnelles entre pairs. Le 

sensoriel-émotionnel qui marque les voix des différents personnages de Tondelli est d’ailleurs 

la manifestation de l’horizon temporel « présentisé » à l’intérieur duquel une bonne partie des 

jeunes qui peuplent les narrations de l’auteur se perçoit. Il est exprimé par l’immédiateté de la 

narration, laquelle se construit de façon prévalente à travers des éléments appartenant aux 

sphères de la sensorialité et de l’émotivité, liées par leur nature à l’immédiat.  

Synthèse des plusieurs visages des identités sociales juvéniles racontées, l’élément 

sensoriel-émotionnel constitue, donc, à notre avis, le facteur qui marque davantage la 

dimension chorale au sein de laquelle les plus importantes œuvres de fiction écrites par 

Tondelli se situent. Exprimé littérairement à travers des langages hybrides, il reflète la 

fragmentation d’une réalité qui vit dans le présent où elle est perçue, en se manifestant dans 

toute son intensité, sa force et sa vivacité, ainsi qu’à travers les géométries des formes qui 

constituent un monde désagrégé et parfois hypertrophique. 
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Les jeunes Italiens et la représentation de leur identité dans l’œuvre de Pier 
Vittorio Tondelli 

Cette thèse de doctorat étudie la représentation de l’identité des jeunes personnages dans l’œuvre de Pier 
Vittorio Tondelli. Pour ce faire, nous avons d’abord repris des considérations faites par l’écrivain dans une 
partie de ses articles et reportages, présents dans Un weekend postmoderno, ainsi que les concepts de « fauna » 
et « tribù ». Afin de rendre notre analyse plus approfondie, nous avons intégré à ces concepts des notions 
appartenant à la psychologie sociale, une discipline étudiée par Tondelli pendant sa formation universitaire, 
comme nous avons pu le constater lors de nos recherches au sein de la Bibliothèque Einaudi de Correggio. 
Dans le premier chapitre de notre travail, nous avons analysé la représentation de la relation entre les jeunes 
personnages, qui peuplent les histoires de l’auteur, la société adulte et la dimension sociale juvénile. Le 
deuxième chapitre de notre étude s’est focalisé, en revanche, sur la représentation de l’horizon temporel dans 
lequel les jeunes personnages se perçoivent. Le dernier chapitre s’est concentré enfin sur l’analyse des langages 
utilisés par les jeunes narrateurs des textes de l’auteur, en mettant en évidence leurs structures hybrides, ainsi 
que leurs liens avec la connotation identitaire.  
Sur la base de nos constatations, nous avons conclu qu’à l’origine des identités sociales représentées par 
Tondelli dans ses récits, se situe une identité de fond que nous avons définie comme « sensorielle-
émotionnelle », car elle s’exprime à travers des langages marqués par ces deux éléments. Ces langages 
condensent à la fois des dynamiques connotant l’identité des jeunes, telles que : la propension à vivre dans un 
horizon social séparé de celui des adultes ; la conception de la dimension sociale des pairs comme dimension 
prédominante ; et la tendance à se percevoir dans un horizon temporel lié au présent. 
 
Mots-clés : Tondelli ; jeunesse ; identité ; Soi ; relation ; sous-cultures ; riflusso ; années 1980 ; société 
italienne, giovani autori : rapport intergénérationnel ; narration et temporalité ; sound del linguaggio parlato ; 
narration hybride ; emozionalizzazione. 

Young Italians and the representations of their identity in Pier Vittorio 
Tondelli’s works 

This doctoral thesis analyzes young characters’ identity representations in the fictional works of Pier Vittorio 
Tondelli. My analysis is based on some of the author’s considerations in the novel Un weekend postmoderno 
and on the concepts of fauna (fauna) and tribù (tribe). To create a more in-depth analysis, I integrate these 
concepts with others found in social psychology, an academic subject which was also part of Tondelli’s higher 
education, as I could ascertain through my research at Einaudi’s Library in Correggio. 
In the first chapter of the thesis, I analyze the representations of the relationships between the young characters 
in Tondell’s works, adult society, and the social dimension of the youth. The second chapter focuses on the 
representation of the time horizon within which young characters perceive themselves. Finally, the last chapter 
analyzes the languages used by the young narrators of the author’s stories and novels, highlighting hybrid 
structures and their links with identity connotations.  
Based on my study, I conclude that at the base of social young people’s identities as represented by Tondelli in 
his works of fiction, there is a core identity. I define this core identity as a “sensori-emotional” one, because it 
is expressed in some languages by these two elements. These languages also condense some dynamics 
connoting young people's identities that emerge in my work, namely, the propensity to place oneself in a social 
horizon separate from the adult one, the conception of a young social dimension as the predominant one and 
the tendency to perceive oneself in a time horizon linked to the present. 
 
Keywords : Tondelli, youth, identity, Self, relationship, subcultures, riflusso, 1980s, Italian society, young 
authors, intergenerational relationship, narrative and temporality, sound del linguaggio parlato, hybrid 
narration, emozionalizzazione 
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