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Titre : De la perception de la forme : pour une phénoménologie de I'espace dans les ceuvres de Daniele del

Giudice, Peter Handke et Jean-Philippe Toussaint

Résumé : Si durant la Renaissance, le concept de visibilité totale d’Alberti et, en particulier, la redécouverte
de la perspective comme moyen artificiel de domination de I'espace ont conduit a une figuration du monde
«a Iimage de ’'homme », il n’empéche que la fonction et la nature du regard porté sur le monde par le sujet
ont depuis subi une mutation fondamentale. Cette thése vise a étudier le rapport causal entre la
modification du regard dans le domaine de I'art et la mutation de la question du sujet comme conséquence
d’une déconstruction anthropogénique progressive, tel que reproblématisé dans les ceuvres de Daniele del
Giudice, Jean-Philippe Toussaint et Peter Handke a partir des années 1980. Nos auteurs tentent de penser
la question du regard autrement que selon la tradition issue du moment historique du hic et nunc, marqué
par la réponse forte du sujet dans son opposition radicale a 'objet. Leurs stratégies perceptives reflétent
donc la mutation phénoménologique du regard dans son rapport au sujet regardant, au monde regardé, plus
généralement dans son rapport a lespace-temps, en faisant basculer la question du sujet d’une
problématique d’ordre ontologique vers une problématique d’ordre phénoménologique. C’est ainsi que ces
trois auteurs tentent de restituer au sujet une vision continue de I'espace-temps. La rééducation du regard
implique en occurrence que le sujet sorte du temps historique et qu’il rompe avec la notion d’un regard en
perspective, fixateur pour enfin s’inscrire dans le flux d’une spatio-temporalité qui lui apporte une sensation

d’appartenance au monde.

Mots clés : Phénoménologie du regard — anthropologie — histoire de I'art — perception de 'espace-temps —

perspective — récit

Title : Form perception : a phenomenology of spatiality in the works of Daniele del Giudice, Peter Handke
and Jean-Philippe Toussaint

Abstract : During the Renaissance, Alberti’s concept of total visibility and, more specifically, the
rediscovery of perspective as artificial instrument of space construction led to a representation of spatiality
created ‘in the Image of Man’ . Since then, our understanding of the subject’s perception changed, both in
function and in nature as a consequence of a progressive antropogenetic deconstruction. By focusing on
the works of Daniele del Giudice, Peter Handke and Jean-Philippe Toussaint from the 1980s onwards, my
research aims to study the causality between the modification of perception in arts and its impact on the
subject. My comparative exploration of these authors questions perspective perception as a non-dualistic
subject-object matter from a conceptual, epistemological, ideological and ontological common ground. The
respective visual strategy of each author thus shows this phenomenological mutation of perception to both
in its relation to the perceiving subject and the perceived object, and therefore, through its space and time
relation. By shifting the question of the subject from an ontological to a phenomenological point of view,
the authors intend to reeducate the subject’s gaze through which space and time are perceived as a
continuum. In order to create a sense of spatial belonging, it is thus necessary to break free from the

concepts of historical time and perspective.

Keywords : Phenomenology of perception — antropology — history of art — perception of space and time —

perspective — narrative
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Introduction

Dondog s'approcha de l'ouverture. Le gouffre était étroit, profond et gris. Tout en bas, le ciment de
la cour disparaissait sous les immondices. La protection contre les plongeons accidentels se limitait a
deux parpaings. Elle était dérisoire. Un zigzag suffisait pour aboutir dans le vide. Aprés un
moment, Dondog s'assit sur le parapet ridicule. Il laissait ses jambes baller du coté de la chute. 1]

navait jamais souffert de vertige. 1l était la, au bord du rien. 1] réfléchissait & ce qui allait suivre.

A. Volodine !

Poser la question du regard revient a s'interroger, d'un c6té, sur la facon dont ’homme
se rapporte a la réalité, au dehors et, de 'autre c6té, sur la fagon dont il congoit I'espace. Depuis les
traités doptique de I'’Antiquité grecque, le regard revét une fonction cruciale dans la réception
de I'image. La vision constitue, de fait, une construction du regard méme : depuis le postulat
de Pythagore selon lequel un rayon visuel se propage en ligne droite par I'ceil jusqu’a toucher
Tobjet, I'idée aristotélicienne d’'un lieu intermédiaire qui sépare le sujet connaissant de l'objet visé
ou encore les premiéres théories euclidiennes sur la perspective. L'acte de regarder est, a tous
égards, une faculté fondée sur des conceptions géométriques. En ce sens, la perception visuelle
traduit une image du monde, dans la mesure ou le regard est censé rendre une image visuelle
de ce qui est, le point de vue de 'homme étant le centre visuel 4 partir duquel se construit le
visible. Force est de constater que I'art de la représentation est des lors conditionné par le regard,
en ce que la figuration du monde advient « a 'image de ’homme ». Ainsi, la question du regard

nous ameéne 4 nous interroger en méme temps sur les dispositifs de savoir et de pouvoir qui

1. VoLoDpINE, Antoine : Dondog. Paris : Editions du Seuil, 2002, p. 25-26.



ont contribué, dans le cadre d’une idéologie et d’une pratique de domination de la nature par

I'homme, a forger I'histoire occidentale.

Lempire du regard souverain se voit confirmé 4 la Renaissance par la réinvention de la
perspective et le concept de visibilité totale en termes de techniques de représentation. La vision
en perspective de lespace fait l'objet d’'une représentation artificielle, ou bien « en raccourci » 2
des choses, dans la mesure o les objets tridimensionnels sont représentés sur une surface bidi-
mensionnelle. Ainsi, 'image en perspective coincide avec celle que nous fournit la vision directe,
a la condition que le spectateur adopte la méme position que le peintre, cest-a-dire regarde le
tableau 4 partir du méme centre visuel °. De la sorte, la perspective sert de moyen d’observation
du vrai, dés lors que le sujet cesse de percevoir le monde : il le visualise, « la vision [étant alors]
une distribution de fonctions géométriques »*. Une telle représentation des objets renvoie, en
Toccurrence, 4 « une réalité revue et corrigée et [a] une nature selectionnée »°. La redécouverte
de la perspective se veut, en effet, une reconstruction analytique de la vision; elle devient « une
structure du visible »® qui organise les éléments représentés dans le tableau. Il s’agit d’« un art
qui est théoriquement, techniquement et moralement sous une prescription de doctrine » 7 et
qui se donne comme objet de ne représenter que l'histoire, car «la beauté nest pas une fin mais
un agrément et un argument de crédibilité de I'historia; 'historia est un arrangement de corps,
analysables en parties, et ces parties sont réductibles 4 des surfaces »®. Ceci posé, le tableau se
transforme en une fenétre ouverte sur le monde. Alberti dit a ce propos : « La ot je dois peindre,
jécris un rectangle de la taille que je veux qui joue, pour moi, le réle d’'une fenétre ouverte par

laquelle regarder I'historia » .

2. Panorsky, Erwin : La perspective comme forme symbolique et autres essais. Traduction de I'allemand
sous la direction de Guy Ballangé. précédés de la question de la perspective par Marisa Dalai Emiliani. Paris : Les
Editions de Minuit, 1975, p- 38.

3. cf. ibid,, p. 17.

4. AvrserTI, Leon Battista : De pictura (1435). De la Peinture. Préface, traduction et notes par Jean Louis
Schefer. Introduction par Sylvie Deswarte-Rosa. Paris : Editions Macula, 2014, p.13. Citation empruntée a la préface.

5. Baxanpairy, Michael : Lwil du Quattrocento. L'usage de la peinture dans I'Italie de la Renaissance. Paris :
Editions Gallimard, 1985, p- 152.

6. ALBERTI, Leon Battista, op. cit., p. 20.

7. Ibid., p. 10. Citation empruntée a la préface.

8. Ibid,, p. 9. Citation empruntée a la préface.

9. Ibid,, p. 26.
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La figuration du monde soumise aux lois de loptique s’inscrit dans une anthropologie
du regard, dans la mesure ou cette derniére transcrit une maitrise du visible par le biais d'une
vision anthropocentrée du monde. Cette idéologie du regard couplée a la technique définira du
XIV¢ siecle au XIX® siécle la question de la représentation. Ce nest qu’a partir de la pensée anti-
anthropologique de Nietzsche et la remise en cause du rationalisme et de la souverainété du sujet
par le biais de courants tels que la psychanalyse et le relativisme culturel en anthropologie '° quau
XIXe siecle advient une « rupture avec les dogmes de I'historiographie de I'art » 1. La remise en
cause du ego sum res cogitans de la premiére modernité 12, des fondements de la pensée comme
lieu constitutif de toute chose, de la logique et de la métaphysique invite a une réflexion critique
a égard de la pensée classique, des Lumiéres et des philosophies de 'histoire du XIX® siecle * —
piliers fondamentaux de I'anthropogenése de ’homme qui sécroulent progressivement. Une telle
remise en cause donne lieu 4 une ouverture a des modes de représentation introspectifs dans I'art
qui non seulement invitent a repenser le roman traditionnel, mais en méme temps témoignent

du décentrement du sujet.

La destruction de 'anthropogenése de 'homme atteint son apogée avec l'atrocité de la
guerre au XX siécle et la difficulté du langage logocentrique 4 fournir un témoignage authen-
tique de la catastrophe, ce qui plonge I'art de la représentation dans une crise profonde : «la
pratique artistique fut inévitablement confrontée, durant tout le XX siecle, a I'impossibilité (ou
a l'interdiction) de rapporter ses ceuvres a un idéal compris selon I'ancien concept de I'harmo-

nie : de la beauté comme complétude, de la forme achevée, de l'unité a laquelle on ne saurait

10. Le relativisme culturel en anthropologie est une pensée épistémologique qui renie le caractére objectif
de la connaissance, tout comme le principe d’une vérité absolue. Il sagit d’une étude qui appréhende les conceptions
du monde de maniére relativiste par rapport aux différents contextes culturels.

11. Panorsky, Erwin, op. cit., p. 27.

12. cf. NieTzscHE, Friedrich : Nachgelassene Fragmente 1884-1885. Sous la dir. de Cort1, Giorgio et
MonTiNARI, Mazzino. Berlin : Deutscher Taschenbuch Verlag de Gruyter, 1980, p. 637. Nietzsche sen prend a
la dialectique cartésienne entre sujet et objet, qui congoit la nature sur la séparation de deux réalites distinctes : res
cogitans et res extensa. La pensée de la matiére détermine, en loccurrence, la réalité, & savoir que la connaissance
du monde fait Tobjet d’un idéalisme matérialiste qui mesure le vrai 4 des faits réels vérifiés par l'expérience, plus
précisement par la perception des choses visibles de lespace. Dans loriginal : « Niemand [ist] heute mehr so un-
schuldig, noch in der Art des Descartes das Subjekt ,ich’ als Bedingung von ,denke’ zu setzen; vielmehr ist durch
die skeptische Bewegung der neueren Philosophie die Umkehrung, nimlich das Denken als Ursache und Bedin-
gung sowohl von ,Subjekt’ wie von ,Objekt’, wie von ,Substanz’ wie von ,Materie’anzunehmen — uns glaubwiirdiger
geworden : was vielleicht nur die umgekehrte Art des Irrthums ist ». KSA 11, 637 40 (20).

13. Nous renvoyons ici 4 la recherche de la perfection formelle au Classicisme, ot ordre et beauté sont au
centre d’'une vision du monde. Avec la conquéte de la raison aux Lumiéres, la science joue un role de plus en plus
important au point de déstituer la métaphysique.
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rien ajouter ni retrancher, de la figuration en petit d’'un monde en fin réconcilié » 1*. Le refus
de l'idéologie d’'un monde représenté a 'image de 'homme conduit, de fait, a I'impossibilité du
conceptualisable et de I'universalité, en loccurrence d’une vérité absolue sous-entendue comme

reflet d'un monde maitrisable par ’homme 15

Avec lessor du structuralisme, 'arbitraire du signe chez Saussure, la poétisation du lan-
gage chez Jakobson, la mort de I'auteur déclarée par Barthes ou encore la construction discursive
des objets de savoir chez Foucault et beaucoup d’autres, la linguistique exerce une influence ma-
jeure sur les sciences humaines, dans la mesure ou les interactions sociales, ainsi que les pulsions
provenant de I'inconscient semblent étre sous l'emprise de structures logico-linguistiques. Le
sujet se voit alors remplacé par le langage comme systéme autonome qui comprend '’homme

comme effet de langage.

Enfin, avec les avant-gardes se radicalise la revendication d’une autonomie de l'art, a
savoir que Iémergence de I'abstraction et 'appréhension des formes comme des « éléments purs »
expriment non seulement un refus de I'art figuratif, mais aussi de la valeur narrative d’'une ceuvre
d’art — mouvement qui pose la question de la fonction de I'art et de lengagement, de la place de
la littérature dans le monde. Cette mise en perspective historique nous améne donc au probléme
de la narration et 4 la question de savoir comment retrouver un art de raconter le présent sans
pour autant revenir a un formalisme radical, ni 4 une idéologie et a une anthropologie du regard

souverain.

Daniele Del Giudice, Peter Handke et Jean-Philippe Toussaint sont des écrivains qui
reproblématisent 'héritage critique a Iégard de I'idéologie de 'homme « maitre de la création »
et consacrent leur production littéraire 4 la question du regard. La présente thése se propose de
mettre en lumiére comment ces auteurs se reapproprient l'art de raconter sans revenir a la destruc-
tion, ni 4 une dialectisation du rapport entre sujet et objet. Cette réfléxion, axée sur des questions

dordre conceptuel, idéologique, épistémologique et ontologique, constitue une tentative de re-

14. Pavor, Daniel : Apres I’harmonie : Benjamin, Adorno et quelques autres. Belfort : Circe, 2000, p. 7.

15. cf. Pavot, Daniel : Effigies. La notion d’art et les fins de la ressemblance. Paris : Editions Galilée, 1997,
p- 24. Payot parle dans ce contexte d’une « ontologie de la ressemblance » qui depuis la Renaissance définirait la
notion d’art. En effet, cette derniére surgit dans le contexte d’une pensée et d’'une « pratique » de la ressemblance qui
sous-entend la volonté d’associer les choses 4 un dénominateur commun, et donc d’inscrire [événement singulier
dans une totalité qui recéle un régime de veridiction universel.
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penser I'instrument narratif autrement que selon la tradition issue de ce moment historique du
« hic et nunc », ouvrant sur une nouvelle perspective qui permet de redéfinir I'ancrage du su-
jet dans la réalité présente. Cest notamment par le biais d’'une approche phénoménologique du
regard que Del Giudice, Handke et Toussaint s’interrogent sur le rapport au monde contem-
porain, en dehors de Iépistémologie du sujet et de lobjet, de toute détermination ontologique
du je, de la tentative méme d’associer une valeur positive a la représentation et, ce faisant, de
termer une identité positive et enfin, en dehors de toute vision de réalité subordonnée a la pen-
sée de la matiere. S'il est vrai que «le chemin de l'histoire humaine est un chemin qui tend vers
la visibilité » 1, aprés les tournures quoont pris les paradigmes esthétiques au XX siecle, cette
méme notion de visibilité nécessite d’étre revisitée. Retrouver un art de raconter le présent veut
en méme temps dire redonner une cohérence aux fragments de la réalité suite a la destruction,
découvrir une continuité dans la discontinuité sans pour autant prétendre a une image totali-
sante. La question du visible posée au-dela de toute structure hiérarchisante ouvre ainsi a de
nouvelles dimensions inexpérimentées, a une réalité plus ample et complexe, a I'invisible. Clest
sous le signe de la complexité et de I'irréductible que s’inscrit alors la question du sujet et de son

identité dans sa relation a l'espace.

Le corpus principal choisi pour cette enquéte se limite aux ceuvres publiées par nos
auteurs 2 partir des années 1980. Chez Del Giudice, les récits A#lante Occidentale (1985) et Nel
museo di Reims (1988) sont au cceur de la question du regard, en ce qu'ils abordent la visualisa-
tion de la forme inscrite dans l'espace au-dela de ses contours et impliquée dans un processus
de devenir immatériel des objets. Dans le premier récit, clest avant tout dans le rapport entre
littérature et science que sont interrogées la nature et consistance du visible, tout comme les dy-
namiques « créatrices despace ». En revanche, dans le second récit, cest le rapport texte-image
abordé a travers la question de la peinture qui invite a réfléchir sur I'art de la représentation et

plus particulierement sur la notion de complétude de la forme.

S’il est vrai que l'intégralité de 'ceuvre de Toussaint implique une réflexion sur Iécri-

16. cf. DEL Giupick, Daniele : « Il tempo del visibile nell’Atlante di Daniele Del Giudice, conversazione
con S. Bertolucci, T. Gaddi, A. Pastorino e G. L. Saraceni ». In : Palomar - Quaderni di Porto Venere 1 (1986), p. 67-
97, p. 81. Traduit de I'italien : « In realta si potrebbe dire che tutto il cammino della storia umana ¢ il cammino
verso la visibilita. C’¢ un teorico americano, Walter Ong, che sostiene questa tesi, che tutto il fine dell'evoluzione
culturale e conoscitiva quale ¢’ stato € un fine di visibilita [...]. »
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ture, ce sont surtout les récits La salle de bain (1985), L'appareil photo (1988) et La Disparition du
Paysage (2021) qui thématisent le regard comme défiguration. Le point de convergence de ces
ceuvres réside dans la volonté de fixer le pergu par le regard, de regarder, en loccurrence, la réalité
comme un tableau : tentative qui s’avere infructeuese. Si La salle de bain et Lappareil photo sont
deux récits centrés sur la monotonie de la vie quotidienne qui figure comme une réalité frag-
mentée, les publications plus tardives de Toussaint — aprés le Cycle de Marie des années 2000
qui s'intéressent aux questions de 'amour, de l'altérité, de la perte de soi et de 'autre — semblent
renouer avec le theme de la vue qui régresse vers le néant. Nous pensons dans ce contexte a
L’Instant précis oir Monet entre dans l'atelier (2022), qui servira plutét comme texte d’appui dans
le cadre de nos analyses, mais surtout a La Disparition du paysage ou le processus de création

méme du récit devient « matiére du visible ».

Enfin, chez Handke, nous avons retenu les récits Langsame Heimkehr (1979) et Die
Lebre der Sainte-Victoire (1984), parce qu'a l'encontre des débuts de 'auteur dés les années 1960
marqués par un refus violent du réalisme et un intérét particulier envers une forme décriture
expérimentale, la question du regard y occupe un role crucial. Tandis que Langsame Heimkehr
aborde le retour a la culture occidentale comme réflexion sur la figuration de l'espace par le biais
du regard et donc comme possibilité de revisiter la place occupée par le sujet dans le monde,
Die Lebre der Sainte-Victoire se consacre a la question de la genese de la forme — inspirée par les

théories sur I'art de Cézanne — comme sensation ou bien rythme d’un devenir.

Toutes ces ceuvres ont en commun d’aborder la mutation phénoménologique du regard
dans son rapport au sujet regardant, au monde regardé — en particulier aux objets regardés —,
cest-a-dire plus généralement dans son rapport a lespace, au dehors et au temps, des lors que
la fonction du regard nlest pas réduite a un pure comportement passif-contemplatif, mais inclut
la durée perceptive. En effet, chez les trois auteurs, le récit se déploie a partir du regard du
sujet, ou donc suivre le mouvement du regard revient a suivre simultanément le mouvement
du sujet dans l'espace. Cest en cela que la question du sujet nest plus approchée d’'un point de
vue ontologique mais phénoménologique, la visualisation de l'espace étant en loccurrence dé-
dialectisée. Chaque auteur présente une stratégie du regard dont ce travail sefforcera de montrer

la spécificité. Chez Del Giudice, cest notamment le rapport entre voir et imaginer au-dela du
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seuil du visible qui demeure au centre de ses récits, dés lors que voir sans « cone d'ombre », clest-
a-dire sans transgresser le champ du visible, revient a arréter le temps 7. L'auteur italien constate
a ce propos que cest I'ceil qui « écrit » le récit :
Ceux qui ont fait du récit une question visuelle ces derni¢res années se sont rendus compte
que transcrire le comportement visuel du sujet en une fagon d%tre au monde, cest-a-dire en
un nouveau rapport aux choses observées et a soi-méme, produit avant tout des changements
dans la subjectivité de Tobservateur. Pour Butor ou Robbe-Grillet, I'objectivité, dans laquelle

le voir restait implicite, était une intention narrative anti-naturaliste qui n’avait pas a viser l'ex-

périmentation du langage ; pour Handke, ou d’autres Allemands, c’était et c’est une éducation

du sentiment par une rééducation du regard, [...] en substituant la voix par l'ceil 18,

Del Giudice peut étre considéré comme héritier des idées d’'Italo Calvino autour de la
phénoménologie du regard, de la visualité comme force motrice de la narration et de la constitu-
tion du sujet et du monde médiatisée par le regard. Pour Del Giudice, parcourir 'espace littéraire
revient a faire lexpérience d’un voyage herméneutique. Les scénes aéronautiques, trés présentes
dans les récits de l'auteur tels que Atlante Occidentale ou encore Staccando I'ombra da terra, in-
vitent & une perception en constante métamorphose, qui rend le trajet révérsible. Le vol figure
comme un élément parmi d’autres choisis par Del Giudice, qui suggérent un renversement de
la perspective visuelle ordinaire. La révérsibilité du point de vue du sujet percevant s’inscrit, de
fait, sous le signe d’une « écriture probabiliste » qui fournit une description « non-achevée » des

choses, impliquées dans un processus d’identification incessante.

Le rapport entre raconter et voir est tout aussi présent chez Handke qui, toutefois,
s'interroge sur le regard comme recherche de la sensation, du rapport immédiat avec le monde
en dehors de 'Histoire, c'est-a-dire hors de toute perspective historique d’héritage de lempire du
regard souverain. 'auteur autrichien, héritier d’une écriture déconstructive et grand admirateur

de Kafka et Beckett, fait ses débuts littéraires en adhérant au groupe 47, un groupe décrivains

17. cf. DeL Giupick, Daniele : « Elogio dellombra ». In : I/ Corriere della sera (1999), p. 3, « Nel nostro
mondo del tutto visibile, quello che a me sta a cuore ¢ il margine dove si crea nuovo invisibile, cioé mistero », p. 3.

18. DeL Grupick, Daniele : « Locchio che scrive ». In : Iralo Calvino. Enciclopedia : arte,scienza e lettera-
tura. Milano : Marcos y Marcos, coll. «Riga, 9», 1984, Dans loriginal : « Chiunque in questi anni abbia affidato
la propria narrazione alla visivita si ¢ accorto che far venir fuori un modo di essere da un modo di vedere, cioé un
nuovo rapporto con le cose osservate e I'io, produce cambiamenti soprattutto nella soggettivita di chi le osserva. Per
Butor o per Robbe-Grillet, loggettivita, nella quale il vedere era ancora implicito, fu un intenzione narrativa anti-
naturalistica senza dover puntare tutto sulla sperimentazione del linguaggio; per Handke, o altri tedeschi, ¢ stato
ed ¢ tuttora uneducazione del sentire attraverso une rieducazione dello sguardo, [...] passando dalla voce all'occhio

[..]», p. 176-177.
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allemands avantgardistes porteurs d’'un projet de renouvellement littéraire « néoréaliste ». Ce nest
que quelques années plus tard, vers la fin des années 1960 que Handke prend ses distances par
rapport a ce nouveau mouvement littéraire ascendant, en poursuivant 'ambition de découvrir un
«sens de réel », cest-a-dire une modalité de représentation du présent capable de rendre justice
ala sensation du vécu, et d’instaurer un rapport intime et immanent aux formes surgissant dans

lespace-temps.

De fagon similaire, Toussaint, s’inscrit avec son récit minimaliste dans la continuité du
courant du Nouveau Roman constitué a partir des années 1950 entre autres par Alain Robbe-
Grillet. Toussaint prend part au mouvement démergence d’'une nouvelle génération d’écrivains
qui seront publiés aux Editions de Minuit. Son écriture étant particuliérement influencée par
Kaftka, Beckett et Proust, 'auteur belge aborde, lui aussi, la mutation du regard dans ses ceuvres,
a savoir qu’il remet en cause le récit linéaire traditionnel et problématise 'impuissance du regard
a constituer le sujet comme étre homogene, en vertu d'une fragmentation de I'instant vécu entre
mouvement et immobilité. Uhumour et le ludique sont, en l'occurrence, deux instruments ré-
currents dans les récits de Toussaint, dans la mesure ou ils créent un contre-discours implicite

7z 7 . . ) N . . .
censé suggérer la contradiction et le contraste. C'est notamment a travers la dimension du jeu,
en particulier le jeu de fléchette dans La salle de bain, les échecs dans L'appareil photo ou encore
par le biais des reprises ironiques de la pensée cartésienne dans La Disparition du Paysage que

lauteur « renverse la perspective ordinaire ».

Malgré la diversité dans leur maniére de présenter la réalité par le biais du regard, les
trois auteurs se réjoignent dans la pensée que la représentation de la forme se voit substituée par
une présentification infinie et donc irréductible des choses dans leur rapport au sujet percevant,
d'ou la dé-dialectisation de l'espace, qui donne naissance a une image du monde inscrite dans la

durée 17,

19. cf.ibid., p. 178. Dans l'original : «[...] nel meccanismo della rappresentazione [...] si espance l'infinito
delle forme, non pitt come una semplice interiorita cognitiva, ma come un insieme percettibile, solido, aderente al
mondo e all’io ».
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Dans la premiére partie intitulée « Le regard inscrit dans le flux d’'une continuité
spatio-temporelle », il sera question de confronter les stratégies du regard, afin de montrer com-
ment la mutation phénoménologique du regard se présente chez nos auteurs. Daniele Del Giu-
dice, Peter Handke et Jean-Philippe Toussaint optent en 'occurrence pour une littérature qui ne
congoit pas la question de la représentation en termes dopposition radicale entre sujet et objet,
mais qui révele les caractéristiques d’une dialectique sous-jacente a une forme de narration qui,

émergeant a partir du regard, se déploie dans une continuité spatio-temporelle.

Cette these a, dans un premier temps, pour objet de montrer la maniére dont les trois
auteurs congoivent cette continuité spatio-temporelle au sein de leurs ceuvres. Avant de nous
consacrer aux différentes stratégies visuelles, il sera nécessaire de problématiser les limites du
regard en perspective telles quexposées par nos auteurs. Comment parviennent-ils a déjouer
les catégories conceptuelles dichotomiques du Quattrocento telles que sujet et objet, intériorité
et extériorité, proximité et aliénation etc. ? Dans quelle mesure contribuent-ils a rééduquer le
regard dans son rapport au sujet percevant et aux objets percus d’un point de vue phénoménolo-
gique » Comment I'impuissance du regard en perspective et donc la défiguration de la fonction
du regard affecte-t-elle la visualisation de l'espace et de la forme ? Dans quelle mesure la notion
de visibilité totale s’inscrit-elle dans un processus douverture ? Si la dédialectisation de lespace
cesse de penser le rapport du sujet et de lobjet en termes dichotomiques, il nen demeure pas
moins que la notion de dialectique, fondamentale dans 'idéologie et I'histoire de 'Occident, se
manifeste sous une autre forme dans la question du regard. Nous allons donc nous interroger sur
le déplacement de cette dialectique non plus comme question ontologique, mais bien phénomé-
nologique. Comment le regard parvient-il a se détourner d’une assimilation mathématique de

Tespace visuel pour accéder a une sensation dissimulée derriére cette méme structure ?

Pour s’inscrire dans un flux de continuité spatio-temporelle, le regard doit cesser de
se représenter lespace et le temps comme deux dimensions séparées. Si la notion de flux sous-
entend en méme temps I'impossibilité de fixer I'instant du regard, il convient alors de s’inter-
roger sur la maniére dont le sujet est censé parvenir a une sensation de présence au monde. Le
second chapitre portera une attention particuliére a la question du temps et abordera «la sor-

tie du temps historique », dans la mesure ou 'identité du sujet ne peut en loccurrence pas étre

Page 11



déterminée par des éléments qui précédent lexistence, mais au contraire s'inscrit dans un pro-
cessus d’identification incessante qui se déploie dans le temps de lécriture méme. Au concept
d’une représentation du monde soumise a « une structure ontique stable » est substituée I'idée
d’une identité en quelque sorte fluide, toujours changeante, puisquelle est inscrite dans la durée.
Ainsi, sortir du temps historique implique un devenir de la forme qui s’actualise dans un présent
émergeant qui, lui, ne cesse de s’actualiser. Il sera nécessaire de s’interroger sur la notion de re-
présentation du temps en termes de mise en image conceptuelle, afin de comprendre comment
les personnages des récits de nos auteurs parviennent a une expérience du monde en temps réel.
Del Giudice, Handke et Toussaint rendent compte de la dimension du temps comme un flux,
cest-a-dire comme une inscription dans l'espace qui se déploie en termes de durée. Il sagira
alors d’étudier comment cette notion de durée est mise en scéne dans Iécriture : comment les
auteurs parviennent-ils a rendre compte de I'évolution des choses dans le temps, sans pour autant
les réduire a une image conceptuelle ? Nous nous proposons d’analyser les différentes notion de
temps, tout comme les différentes grammaires temporelles adoptées par Del Giudice, Handke
et Toussaint dans leurs récits. Nous souhaitons, par ailleurs, signaler dans ce contexte que la
cadence et le rythme syntaxiques demeureront au centre de notre étude, dés lors que chaque
imaginaire propose une modalité de présentification de la forme qui est propre et inhérente a la
langue dans laquelle les ceuvres sont écrites. C'est pourquoi I'analyse de notre corpus, dans le cas
de Del Giudice et Handke, doit nécessairement se faire avec les versions originales des textes

confrontées avec les traductions en frangais 2°.

Le troisieme chapitre intitulé « Le vide comme ouverture de l'espace » soulévera la
question de la matérialité des objets, a savoir que les récits de nos auteurs rendent compte d'un
processus de dématérialisation des choses qui influe sur la conception du récit lui-méme. Partant

d’une réalité « en sur-plus », nous étudierons comment la notion de vide, centrale dans les ceuvres

20. Nous voudrions souligner que les citations des ceuvres seront intégrées avec leur traduction dans le
flux du texte. Pour A#lante Occidentale et Nel museo di Reims, nous nous servirons des traductions effectuées par Jean-
Paul Manganaro, tandis que pour Langsame Heimkehr et Die Lehre der Sainte-Victoire, ce seront celles effectuées par
Georges-Arthur Goldschmidt. La version originale apparaitra toujours dans la colonne droite avec 'indication des
pages entre paranthéses. D’autres textes mineures tels que Mania (1997) et In questa luce (2013 - recueil d’écrits
édits et inédits selectionnés non exclusivement par 'auteur) de Del Giudice ou encore Der Chinese des Schmerzes
(1986) de Handke servirons seulement d’appui et ont été traduits par nous. En ce qui concerne Toussaint, nous
avons trouvé judicieux d’évoquer I'ceuvre la plus récemment publié au titre « L'instant précis ot Monet entre dans

l'atélier » (2022) .
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de Del Giudice, Handke et Toussaint, affecte la configuration du récit, devenant source féconde
depuis laquelle se construit le champ de visibilité. En effet, chez nos auteurs, les espaces vides
constituent des lieux douverture censés laisser de la place a I'imagination, et plus encore, au
sujet, qui peut se projeter dans ces « blanks » du récit. Cest donc gréce a ces lieux interstitiels que
I'image souvre au profit détendues vastes, amplifiées. Il s’agira donc, dans un premier temps,
de montrer comment les auteurs parviennent a rendre visible, a donner forme a une réalité qui
ne se définit pas par le concept, ni par une pensée de la matiére. Dans un deuxi¢me temps, il
conviendra d’approfondir la notion de vide qui, chez nos auteurs, nest pas a saisir en termes
dopposition a la matiere. Bien au contraire, si l'ouverture de 'image et du concept nous ameéne
a questionner la matérialité des objets a ére contemporaine, et si le vide se présente comme un
lieu de projection et de création, il est aussi vrai que cette méme vacuité procure au sujet une
sensation de vécu, d’inscription spatio-temporelle. Bref, la notion de matérialité méme mérite
une réflexion a part entiére, dans la mesure ot la figuration d’un monde congu « a I'image de

I'homme » est fondamentalement questionnée.

La remise en cause du concept, de I'image et de la matérialité des choses nous ameéne
a nous interroger également sur la mutation de la nature du visible, d’'une notion de visible qui
nest plus assimilée en fonction d’une structure imposée depuis lextérieur et qui s’affranchit des
limites du regard en perspective. Le domaine du visible inclut nécessairement ce que le regard en
perspective ignore : 'invisible. Et il devient alors nécessaire de revisiter la notion de réel qui est
faite déléments visibles et invisibles. La deuxiéme partie de cette thése au titre « Une nouvelle
ere de visibilité sans précédent » s'intéressera au caractére amplifié de la vision de lespace. Elle
visera a montrer quels procédés narratifs sont employés par nos auteurs pour donner visibilité aux
forces souterraines qui, opérant depuis 'invisible, sont a l'origine des dynamiques d’apparition
des choses dans le champ visuel du sujet. Ce sera en particulier la notion de réalité et de réel
qui seront étudiées dans le premier chapitre « Le réel, une poétique de I'absence », dés lors que
les objets perdent leur matérialité et que le réel se présente sous forme « fluide ». La fluidité de
la forme étant principe constitutif des ceuvres de Del Giudice, Handke et Toussaint, nous nous
interrogerons sur cette « nouvelle substantialité » censée configurer le récit. Plus encore, il faudra
se demander comment nos auteurs parviennent a figurer la réalité et dire la présence du sujet ins-

crit dans un flux de continuité spatio-temporelle. Cest donc cette idée de fux et de fluidité de la
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forme qui seront au centre de notre interrogation. Il va de soi que chacune des approches montre
une spécificité : tandis que Del Giudice se sert de la physique quantique a titre métaphorique,
Handke s’appuie davantage sur les conceptions de I'art chez Cézanne, pour qui l'utilisation des
couleurs est fondamentale dans le processus de réalisation de l'ceuvre. En revanche, chez Tous-
saint, comme il ne confronte pas d’autres modalités de représentation du présent et d’imaginaires
a la littérature, mais préfére demeurer en son sein, il faudra analyser comment l'objet littéraire se
transforme en un lieu virtuel capable dériger le corps du récit par le biais d’'une puissance qui lui
est innée. Etudier la mise en rapport du sujet au monde, quelle seffectue aussi par différentes ap-
proches, nous permet, d'une part, de comprendre les imaginaires véhiculés par nos auteurs et de
mieux saisir le rapport entre intériorité et extériorité, image mentale et image de la réalité. Qu’il
s'agisse plutdt d’'une projection du sujet percevant dans lobjet percu comme dans le cas de Del
Giudice et Handke, qui préferent sortir de l'objet littéraire, ou d’un repli, en Ioccurrence, d’'une
prise de recul par rapport au monde extérieur vers le monde intérieur comme chez Toussaint, il
sera important de démontrer que ces « deux mondes » ne constituent pas deux fronts opposés,
mais deux dimensions qui sentremélent et qui finissent par constituer une seule réalité. Il faudra
donc s’interroger sur la maniére dont nos auteurs parviennent a unifier intériorité et extériorité

en un flux de continuité spatio-temporelle.

Enfin, dans le dernier chapitre « L'instrument narratif libéré des rapports symbo-
liques », nous nous attacherons aux conséquences d’un art qui, sétant éloigné d’une vision an-
thropocentrée du monde, permet de penser le monde au-dela des catégories et donne visibilité
a une pluralité de modes d’existence qui ouvrent, a leur tour, a une pluralité de régimes de véri-
diction. L'idée d'ouverture se répercute sur de nombreux éléments : 'image, le concept, lespace,
mais elle est surtout, en termes métalittéraires, source de discursivité. Les différents imaginaires
convoqués par nos auteurs ouvrent a un dialogue, tout en posant la question de la représentation
comme une pluralité de sens. Il s’agira donc de mettre en lumiére cette pluralité lors du processus
de création méme de l'ceuvre, a savoir que Del Giudice, Handke et Toussaint basculent la pers-
pective d’'une mise en image normalisée 2 une multitude et co-existence de « créations du visible ».
Il ne reste qu'a poser la question de I'identité occidentale dans les temps contemporains, suite a la
remise en cause de l'empire du sujet et a la destruction d’une anthropogenése de '’homme. Est-il

toujours légitime de parler d’identité tout court, en dehors de toute circonscription idéologique,

Page 14



épistémologique et conceptuelle ?
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Premiére partie

Le regard inscrit dans le flux d’une continuité

spatio-temporelle
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shifting slowly, all day long,
the day long slowly shifting.
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Chapitre 1

Une stratégie du regard a caractére

dialectique

Se allora mi avessero domandato che forma ha il mondo avrei detto che é in pendenza, con
dislivelli irregolari, con sporgenze e rientranze, per cui mi trovo sempre in qualche modo su un
balcone, affacciato a una balaustra, e vedo cio che il mondo contiene disporsi alla destra e alla
sinistra a diverse distanze, su altri balconi o palchi di teatro soprastanti o sotfostanti, d’un teatro
il cui proscenio si apre sul vuoto sulla striscia di mare alta contro il cielo attraversato dai venti e

dalle nuvole.

I. Calvino!

Le XX¢ siécle est marqué par une remise en cause profonde de I'Idéal congu selon

I'ancien concept d’harmonie ?. Pour Daniel Payot, cette remise en cause pose la question de la

1. Cavvino, Italo : « Dallopaco ». In: Romanzi e racconti I1I. Sous la dir. de MiLanini, Claudio. Milano :
Mondadori, 1994, p. 89. Traduit vers le francais : « Si l'on mavait demandé alors quelle est la forme du monde,
jaurais répondu qu’il est en pente, avec des gradients irréguliers, avec des saillies et des renfoncements, de sorte que
je suis toujours en quelque sorte sur un balcon, face 4 une balustrade, et que je vois ce que le monde contient disposé
a droite et a gauche a des distances différentes, sur d’autres balcons ou loges de théatre au-dessus ou au-dessous,
d’un théatre dont le proscenium souvre sur le vide, sur la bande de mer haute contre le ciel traversé par les vents et
les nuages ».

2. Dlancien concept d’harmonie fait ici appel au Beau et 4 'achévement de la forme.
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Chapitre 1. Une stratégie du regard a caractére dialectique

représentation de la forme dans l'art. Cette attitude critique face au concept du Beau se veut,
de fait, réponse symptomatique d’une mutation qui sest opérée au niveau de la perception de la
forme et qui souléve en méme temps la question des modes de représentation du présent, et donc
du rapport du sujet a l'objet, au temps et a I'espace. C'est dans la perspective d’'un récit « raconté »
par le biais du regard que Del Giudice, Handke et Toussaint s’interrogent sur la mise en image
d’un monde qui refuse de se conformer a un idéal. Les personnages de nos auteurs semblent, en
effet, déchirés entre deux visions du monde : I'une qui cherche a atteindre une visibilité totale
des phénomenes figurant dans le champ visuel du sujet, et 'autre qui, au contraire, manifeste

I'inépuisabilité phénoménologique des objets inscrits dans la durée.

Dans EwvilLife, Del Giudice décrit le sujet comme « clotureur inconcluent » %, cest-a-
dire comme sujet qui aspire incessamment a la complétude de la forme sans jamais y parvenir. Les
protagonistes du récit, uniquement identifiables par leur alias EvilLive@theEnd.com et Time-
tolose@Find.it, s'impliquent 'un l'autre dans un jeu de distance temporelle et spatiale. EvilLive
raconte son histoire de fagon saccadée en créant des temps d’attente qui retardent non seulement
la suite de la narration, mais surtout sa fin, que Timetolose cherche a apprendre désespérément.
Course contre le temps et dilatation du temps, force capturante et force fugitive, cest en cela
que consiste « 'aporie des temps modernes » *. Il y a toujours un niveau de médiation entre le
temps d’énonciation, cest-a-dire le temps dans lequel la pensée surgit, et le temps dans lequel
cette derniére prend un corps. La discontinuité qui en découle nous suggere le caractere inachevé
du récit devenu désormais lieu de combat entre deux forces qui empéchent détablir I'unité de la

forme.

Il en va de méme dans les récits de Handke ou la représentation des paysages oscille
souvent entre une mise en image et une mise en scéne. Cest notamment le cas dans Die Lehre
der Sainte-Victoire, ou le regard du sujet transite d’une visualisation conceptuelle de la nature
circonscrite dans les limites d’un tableau a une présentification d’une nature en déploiement. En
tout cas, la vastité du paysage génére une sensation d’inachévement qui suggeére I'incomplétude

de la forme.

3. DeL Grubick, Daniele : Mania. Torino : Einaudi, 1997, p. 73. Dans la version originale : « chiuditore
inconcludente ».
4. Pavor, Daniel : Aprés I'harmonie : Benjamin, Adorno et quelques autres. Belfort : Circe, 2000, p. 73.
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Chapitre 1. Une stratégie du regard a caractére dialectique

Payot explique dans ce contexte que I'ldéal brisé découle d’'une crise interne a la sphere
artistique et a son histoire, émergée lors du XX° siécle comme crise de I'apparence . C'est ce qui
transparait également comme critique dans La salle de bain, 4 savoir que Toussaint souléve la

. N . ,
question du Beau sur un ton quelque peu ironique lorsque le personnage, brisant avec I'abstrac-
tion de sa vie monotone a Paris, entreprend un voyage a Venise et finit par entendre dans la salle

a manger de 'hétel une conversation d’un couple sur les beaux-arts :

Ils parlaient de beaux-arts, d'esthétique. Leurs raisonnements, absolument abstraits, me pa-
raissaient d’une suave pertinence. Sexprimant en termes choisis, 'homme déployait une grande

érudition, ne manquait pas de cynisme. Elle, elle se cantonnait 2 Kant, se beurrait une tartine.

La question du sublime, me semble-t-il, ne les divisait quen apparence °.

Lironie toussaintienne est frappante, autant que le contraste avec le sublime, insi-
nué d’une part par le jeu de mots «elle se cantonnait 4 Kant » et d’autre part par le fait queelle
« se [beurre] [en méme temps] une tartine ». Il en va de méme avec '’homme qui, lui, parle
desthétique avec des termes « choisis » quoique cyniques. Selon Payot, cette « fascination de la
totalité »/ implique un acte d’irresponsabilité, voire d'excessive naiveté et de cynisme qui invitent
au mensonge, et en loccurrence a la dissimulation de la réalité dans le but de préserver la belle
apparence 8. Clest ce que Toussaint dit a travers les lignes, en ridiculisant la notion du sublime
par le biais d’'une apparence en quelque sorte mondaine ou bien triviale du couple qui évoque

‘écart entre idéal et vécu.

Force est de constater que Del Giudice, Handke et Toussaint rendent tous compte de
cet écart, en dénongant la dialectique dissimulée derriére la volonté d’une maitrise du monde par
le biais de I'esprit et de lexpérience sensible des choses. L'idée que le sujet se fait d'un monde en
harmonie s¥écroule donc face au décalage entre l'intelligible et le sensible, autrement dit entre le
concept et la sensation du vécu. Il nempéche que le désir de maitrise d'un monde en harmonie
ne cesse détre. Au contraire, il contribue a alimenter de maniére souterraine la dialectique corps-
esprit tout au long de la quéte identitaire du sujet, comme inquiétude existentielle et métaphy-

sique. De cette dialectique découle le dilemme de I'art moderne sous forme « [d’] une scission

5. cf. ibid., p. 24.

6. ToussainT, Jean-Philippe : La salle de bain. Paris : Les éditions de minuit, 1985, p. 58.
7. Payor, Daniel, loc. cit.

8. cf. ibid.
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Chapitre 1. Une stratégie du regard a caractére dialectique

dont nous souffrons, écartelés que nous sommes entre la contingence phénoménale que nous
offrent nos facultés réceptives et la stabilité formelle que veulent instaurer nos facultés actives,
entre [étre au monde accueillant qulest notre existence sensible et 1étre au monde productif que
1. A d) d 9 E ﬁ‘ . . . s . . f .
nous actualisons en tant quétre dentendement »’. En effet, cette scission intérieure au sujet fait
lobjet de « 'aporie moderne de I'art » 1 qu’Adorno explique par une attitude dialectique a l'égard
de I'apparence dont « étre d'entendement » souhaite préserver la stabilité de la forme, mais dont
« notre existence sensible » refuse catégoriquement d’inscrire les phénomeénes dans I'immuabilité

de l'intelligible. Il est donc a la fois question de I'apparence et de la révolte contre celle-ci 11

Dans ce chapitre, nous nous proposons de montrer que les récits de nos auteurs inter-
rogent le concept de visibilité totale, en disant 'impossibilité de saisir la complétude de la forme
par le regard. Il conviendra donc d’analyser comment chaque stratégie du regard adoptée par
les auteurs entend affronter la dialectique entre corps et esprit. Comment le récit narré a partir
du regard du sujet ouvre-t-il a de nouveaux modes de représentation du présent qui cessent de

s'inscrire dans une dialectique de lexistence ?

1.1 L'impuissance du regard a visualiser I'unité de la forme

Au sujet de la fonction de lart et attitude des artistes face a I'approche conceptuali-

sante du réel, Payot soutient que

les artistes les plus conséquents refuserent cette légitimation ambigué qui leur était volontiers
offerte de toutes parts, qui consiste a glorifier dans I'art précisément cette fonction de dissi-
mulation de la réalité, de sublimation abusive, de remythologisation ou de réenchantement du
monde : ils comprirent au contraire que I'art avait pour tiche de contribuer 4 faire voir et 4 don-
ner a penser, que cette tiche avait toujours été la sienne, et qu'elle exigeait aujourd’hui quon
se mit a la recherche d’une expérience nouvelle, proprement contemporaine, du discernement

[..]%2

En effet, pour Del Giudice, Handke et Toussaint, I'art contribue 2 faire voir et ainsi a

9. Ibid., p. 84-85.
10. Ibid., p. 73.
11. of. ibid., p. 24.
12. Ibid., p. 53.

Page 22



Chapitre 1. Une stratégie du regard a caractére dialectique

donner a penser, dans la mesure ot il rend compte d’une mutation du statut ontologique du sujet
a travers la mutation de la fonction du regard qui sest produite depuis le concept de visibilité
totale. Si auparavant les dogmes de I'historiographie de I'art avaient soumis la perception aux
lois de l'optique, en l'occurrence d’une visualisation conceptualisante des choses, désormais, il est
question d’'une perception dynamique qui redéfinit le rapport du sujet au monde et en particulier
aux objets. L'unité de la forme n’aboutit qu’a une représentation statique du monde et constitue
finalement une conception purement intelligible qui alimente le désir d’harmonie des formes.
Toutefois, la complétude de la forme demeure une quéte impossible a atteindre parce que la

perception est constamment en dépassement de ses propres limites visuelles.

1.1.1 D’une visibilité totale a une « totalité négative »

La stratégie du regard adoptée par Del Giudice, Handke et Toussaint ne vise pas a
creuser davantage [écart entre sujet et objet, mais entend inscrire le sujet dans une continuité
spatio-temporelle qui nie le concept d’unité de la forme. C'est pourquoi la fonction du regard est

d’abord évoquée comme processus de déformation du champ visuel.

Nel museo di Reims raconte I'histoire d’'un jeune homme qui est sur le point de devenir
aveugle. Le protagoniste Barnaba s’apercoit d’'un changement dans ses capacités visuelles lorsque

la qualité de sa vue diminue progressivement :

« Mais clest justement la vision de loin qui a été
la premiére a baisser, qui est rapidement deve-
nue floue, en une sorte de marge indéfinie, puis
en une opacité indistincte et claire. Cette opacité,
je la sentais, jen souftrais comme d’une transpira-
tion, comme d’une fiévre paralysante, comme si ce
nétait pas seulement une maladie des yeux, mais de
tout le corps ».

«Solo che la prima a cadere ¢ stata proprio la vi-
sione da lontano, sfocata velocemente in una spe-
cie di marginatura indefinita, poi unopacita indis-
tinta e chiara. Questa opacita io la sentivo, la sof-
frivo come un sudore, come una febbre paraliz-
zante, come se fosse non soltanto una malattia de-
gli occhi ma di tutto il corpo (p. 4) » 13.

13. DeL Grubpick, Daniele : Dans le musée de Reims. Traduit de l'italien par Jean-Paul Manganaro. Paris :

Editions du Seuil, 2003, p- 8.
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Comme la vision de loin est la premiére a baisser, Barnaba ne parvient plus a distinguer
les formes dans leur totalité. Plus encore, cette déformation du regard se manifeste comme non
seulement une maladie des yeux, mais aussi du corps, lorsque Barnaba est obligé de s’approcher
des objets pour les voir. Il s’agit donc d’'une cécité qui affecte le corps premie¢rement dans sa
maniéere de regarder les objets et de se situer dans lespace & travers lopposition loin-proche
et deuxi¢mement dans sa maniére de se rapporter aux objets au point que la vue devient une
sensation tactile. Il nempéche que ni la vue de pres ni celle de loin ne permet au sujet de percevoir
I'unité de la forme, car la proximité de l'objet per¢u empéche d’avoir le sens de l'ensemble, tout
comme la distance empéche de distinguer nettement les contours de la forme : « Mais si je
m’approche assez pour distinguer les figures, jusqu'a presque les effleurer, je perds le sens de
Iensemble, et si je fais un pas en arriere, le pas dont on dit que cest celui du peintre, je ne

distingue plus les contours » 14

Le récit toussaintien souléve également la question de la déformation du regard par
le biais de la métaphore de la pluie, qui dit I'impossibilité de faire coincider I'axe temporel avec
laxe spatial :

Il y a deux manieres de regarder tomber la pluie, chez soi, derriére une vitre. La premiere

est de maintenir son regard fixé sur un point quelconque de l'espace et de voir la succession

de pluie a I'endroit choisi; cette maniére, reposante pour lesprit, ne donne aucune idée de la

finalité du mouvement. La deuxiéme, qui exige de la vue davantage de souplesse, consiste a

suivre des yeux la chute d’'une seule goutte a la fois, depuis son intrusion dans le champ de

vision jusqu’a la dispersion de son eau sur le sol. Ainsi est-il possible de se représenter que

le mouvement, aussi fulgurant soit-il en apparence, tend essentiellement vers I'immobilité, et

quen conséquence, aussi lent peut-il parfois sembler, entraine continiment les corps vers la

mort, qui est immobilité 1°.

Toussaint met en évidence le paradoxe sous-jacent a la conception d’une ligne vec-
torisée censée reproduire la direction du temps, alors que le sujet appréhende le temps (vécu)
de maniére discontinue. La fixation d’'un point dans l'espace ne peut étre effectuée qu’au détri-
ment du temps, il en va de méme avec lobservation du temps qui, elle, ne peut se réaliser qu'aux
dépens de la localisation exacte d’un point dans lespace. Plus encore, Toussaint souligne 1écart

insurmontable créé par le mouvement extérieur du temps qui, paradoxalement, engendre une

14. Ibid., p. 13.
15. ToussaINT, Jean-Philippe, op. cit., p. 36.
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certaine sensation d’immobilité intérieure. De nouveau, corps et esprit se trouvent en décalage

et rendent ainsi impossible la constitution de 'unité de la forme.

Langsame Heimkehr propose un point de départ similaire. Le dépaysement du sujet

pousse ce dernier a sengager dans la recherche des formes et a reconsidérer lespace a partir

d’une nouvelle perception a I'aide de sa science. En tant que géographe, Sorger examine l'espace

par le biais de microscopes et de jumelles censés amplifier le regard :

«[...] il savait ce quétre perdu voulait dire, il vou-
lait étre responsable et il était tout pénétré de la
recherche des formes, de leur distinction et de leur
description, par-dela le paysage ou (“sur le terrain”

cette activité, souvent irritante mais parfois aussi
amusante et, quand il avait de la chance, triom-
phante, constituait son métier. [...] Dans cette
maison, a pignon de bois, peinte en gris, au bord du
lotissement peuplé surtout d’Indiens, [...] il venait,
a la fin de cette journée de travail, de recouvrir les
microscopes et les jumelles de leurs housses et, le
visage encore déformé d’avoir tant regardé, il était
allé au bord de “sa” plage a travers le sillage éphé-
mere des semences laineuses des peupliers nains ».

«[...] [Er] [kannte] die Verlorenheit, wollte die
Verantwortung und war durchdrungen von der
Suche nach Formen, ihrer Unterscheidung und
Beschreibung, tber die Landschaft hinaus, wo
(“im Feld”, “im Geldnde”) diese oft quilende, dann
auch wieder belustigende, im Gliicksfall trium-
phierende Tatigkeit sein Beruf war. [...] Am Ende
des Arbeitstages in dem hellgrau angestrichenen
Giebelholzhaus am Rand der vor allem von India-
nern bevolkerten Siedlung [...], hatte er die ab-
wechselnd benitzten Mikroskope und Ferngli-
ser mit Schutzhiillen versehen und war, mit ei-
nem aufgrund der vielen Blickwechsel noch schie-
fen Gesicht, durch den draussen vom Sonne-
nuntergangslicht mit den schwebenden weiflwol-
ligen Strauchpappelsamen erzeugten episodischen
Raum wie durch einen Feierabendkorridor zu sei-

nem “Gestade” hiniibergegangen (p. 10) » 1.

Ses recherches de terrain, et en particulier sa fagon d'observer minutieusement l'espace,

lui déforment le visage. Sorger est a la recherche d’une appartenance spatiale. Clest pourquoi son
regard entend dépasser « la premiére impression de vide [et] de naive familiarité avec l'espace »,
donc aller au-dela du paysage « uniformément visible » qui empéche le protagoniste de s’inscrire

dans lespace 7.

Nous souhaitons cependant signaler que la traduction en francais ne rend pas justice

16. HaNDKE, Peter : Lent retour. Traduit de 'allemand par Georges-Arthur Goldschmidt. Paris : Galli-
mard, 1982, p. 13.

17. cf. HANDKE, Peter : Langsame Heimkebr. Frankfurt am Main, p. 14. « In jeder neuen Umgebung,
mochte diese sich dem ersten Blick als einférmig tibersichtlich oder durch Gegensitzlichkeit pittoresk, jedenfalls
fassbar erdfinen, folgte doch gleich nach diesem Moment der naiven Raumvertrautheit wie endgiiltig die als Gleich-
gewichtsstorung erlebte stumpfsinnige Befremdung ».
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du choix des termes employés par Handke, car il décrit le premier regard certes comme une
déformation, mais qui va bien au-dela de ce que la traduction nous fournit. Il ne s’agit pas seule-
ment d’« une sensation atone [qui met le sujet] a écart »'®, mais d’'une Gleichgewichtsstorung,
cest-a-dire d’un trouble de Iéquilibre. « La naive familiarité avec l'espace » se transforme vite en
un sentiment de mise a écart ressentie par le sujet comme trouble de 1équilibre. Ce manque

déquilibre est également évoqué plus loin a propos de la fagon dont «sa science » décrit le pay-

sage :

« Par contre, les formules de sa science ne man-
quaient jamais d’apparaitre a Sorger [...] comme
une joyeuse escroquerie; [...] la maniére dont elles
décrivaient le temps et 'espace lui paraissaient dis-
étre obligé de penser au moyen d’une
langue forgée par I'histoire humaine, histoire des
mouvements si incomparablement autres du globe
terrestre, provoquait en lui une sorte de brusque
vertige physique et il lui était presque impossible
d’intégrer par la pensée le temps dans les lieux
4 examiner. Il avait lintuition d’un tout autre
schéme possible pour figurer les parcours du temps
au sein des formes du paysage et il se voyait sou-
riant [...] en train de refiler au monde sa propre
escroquerie ».

cutables :

« Sorger dagegen konnten die Sprachformeln sei-
ner Wissenschaft [...] immer von neuem als ein
frohlicher Schwindel erscheinen; ihre Riten der
Landschaftserfassung [...], ihre Vorstellung der
Zeit und Riume, kamen ihm fragwiirdig vor :
dass in einer Sprache, welche sich aus der Men-
schheitsgeschichte gebildet hatte, die Geschichte
der unvergleichlich anderen Bewegungen und Ge-
bilde des Erdballs gedacht werden sollte, bewirkte
noch immer einen ruckhaften, kérperlichen Tau-
mel, und es war ihm fast geradezu unméglich, mit
den zu untersuchenden Orten die Zeit mitzuden-
ken. [...] Er ahnte die Méglichkeit eines ganz ver-
schiedenen Darstellungschemas der Zeitverlidufe
in den Landschaftsformen und sah sich, [...] der
Welt seinen eigenen Schwindel unterschieben (p.

19) ».

Clest a cause des formules scientifiques qui ont conceptualisé et donc normalisé la

perception que Sorger ressent cette sensation d’aliénation face 4 un paysage qui ne peut pas étre
représenté avec des concepts réducteurs qui échouent, a leur tour, a rendre compte de la diversité
des apparitions phénoménologiques. Comme chez Del Giudice, la déformation du regard aftecte
également le corps lorsque la premiere impression de vide du regard suscite chez le sujet le vertige
physique, une sorte de désorientation totale, qui l'empéche d’intégrer la durée dans laquelle les

formes spatiales évoluent.

18. HANDKE, Peter : Lent retour. Traduit de l'allemand par Georges-Arthur Goldschmidt. Paris : Galli-
mard, 1982, p. 17.
18. ibid., p. 20-21.
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1.1.2 Un regard au-dela de la forme

La déformation du champ visuel du sujet est une conséquence de 'impuissance du
regard a visualiser comme dans le passé 'unité de la forme et a concevoir le monde selon un
Idéal. Il en découle que la dialectique corps-esprit non seulement évoque Iécart entre le sujet et
T'objet, mais remet fondamentalement en cause la question de I'identité du sujet. Que ce soit a
travers la dialectique « proche-loin » chez Del Giudice, la dissociation des axes spatio-temporels
chez Toussaint ou encore lopposition entre la « naive familiarité avec l'espace » et la sensation
de ce dernier chez le sujet handkéen, les trois auteurs montrent que la défiguration du regard
découle justement de la dialectique entre intelligible et sensible. Cest pourquoi Del Giudice,
Handke et Toussaint basculent la question du sujet d'une problématique d'ordre ontologique
a une approche d'ordre phénoménologique, a savoir que 'ancienne dialectique corps-esprit est
remplacée par une nouvelle forme dialectique qui, en surmontant le rapport oppositionnel entre

le sujet et Tobjet, permet d’inscrire celui-ci dans le flux d’une continuité spatio-temporelle.

Dans Effigies, Payot opte pour une définition de la notion d’art qui ne correspond plus
a une ontologie de la ressemblance, a savoir que « lexistence sexpose en une multiplicité non
totalisable d’éclats singuliers » ¥ qui privilégie la liberté conceptuelle de 1a forme. Clest en ce sens
que le regard ne se veut plus un moyen censé reconnaitre la chose, mais censé en faire l'expérience
sensible. L’art perd en l'occurrence sa fonction mimétique, de ressemblance, lorsqu’il ne vise plus
a re-présenter les choses dans l'espace, mais a les montrer impliquées dans le mouvement. Or,
quelles sont les implications d’une narration qui ne congoit pas l'espace littéraire en termes d’'une
ontique stable ? Payot s’'interroge a juste titre sur les conséquences d’un art qui refuse de choisir

entre les deux poles du subjectif et de lobjectif

[Lart] ne risque-t-il pas de contribuer a la répression de cette expérience [de la touchée du
sens] ? A P'inverse, un accueil exclusif et immédiat de ces advenues innombrables nempécherait-
il pas toute figuration ? Peut-étre ce que nous appelons « art » est-il en effet davantage l'exercice
d’une tension que I'affirmation simple d’une identité : I'espace d’une constitutive confrontation,
par exemple entre un irrépressible désir de produire des images et le rappel que ce quengage
leur production, et ce qui lengage, — ici, le « nous » comme ouverture du sens — se soustrait

19. Pavor, Daniel : Effigies. La notion d’art et les fins de la ressemblance. Paris : Editions Galilée, 1997, p-
11.
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toujours aussi 4 sa mise en image 2°.

Si la dialectique corps-esprit découle du fait que le sujet a tenté d’affirmer son identité
comme fait ontologique en dépit du décalage entre la raison et le sentiment, il nen demeure
pas moins que 'approche dialectique adoptée par nos auteurs ne vise pas a faire du sujet une
entité achevée. Bien que ce dernier soit impliqué dans une quéte identitaire, ce nest pas tant
I'aboutissement de cette méme quéte, mais son processus qui demeure au premier plan. Par
conséquent, il est légitime de reprendre les termes de Payot lorsqu’il caractérise I'art comme
'« exercice d’'une tension », car cest précisément dans cette tension que s’inscrivent les récits de
Del Giudice, Handke et Toussaint. II est alors question d’'une tension inhérente au domaine
de l'art qui transforme le récit en un « espace d’'une constitutive confrontation », s’agissant en
Toccurrence d’'une confrontation déléments qui sont propres a I'imagination de chaque auteur.
De ce fait, le regard phénoménologique implique une rééducation du regard, cest-a-dire une
nouvelle maniere de percevoir l'espace non plus en termes d'opposition radicale entre le sujet et
l'objet, mais de maniére a ce que le sujet devienne une partie indissociable de l'objet. Regarder
veut désormais dire évoluer dans le pergu, y prendre activement part. Il est certes opportun de
dire que la nature du regard reste fondamentalement dialectique. Toutefois, cette dialectique
ne reléve plus de lTopposition sujet—objet, comme déja mentionné, mais contribue 2 inscrire le
sujet dans le flux d’une continuité spatio-temporelle. Il s’agit dans ce cas d’une dialectique qui ne

s'articule que lorsque le sujet percevant se projette dans l'objet percu afin d'en modifier la forme.

20. Ibid.
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1.2 Une perception antithétique chez Handke et Toussaint

Les récits de Handke et Toussaint se proposent de réfléchir sur le rapport entre le su-
jet et lobjet a travers le prisme d’une nouvelle forme de dialectique qui ne pense pas la réalité
comme produit de la conscience. De fait, le développement du discours narratif est étroitement
lié avec le champ de visibilité du personnage, le déplacement du sujet dans l'espace étant crucial
pour la constitution de I'instrument narratif. Il en découle que la fonction du regard est déter-
minante pour la mise en image du récit, dans la mesure ot la narration n'est ni objet de création
d’une subjectivité constitutive, ni objet d’'une vérité proclamée absolue par le biais d'une instance

omunisciente.

Ceci posé, la perception du monde par le sujet dissimule une certaine tension qui ar-
ticule la contradiction comme élément inhérent a la question du regard méme, dés lors que ce
dernier oscille entre deux éléments antithétiques. En effet, chez Handke, le sujet est impliqué
dans la recherche d’un habitat humain, cest-a-dire d’'un lieu qu’il peut dire sien. En méme temps,
il est déchiré par le désir d’un lieu pur, qui ne soit pas forgé par « I'histoire humaine » 2. Chez
Toussaint en revanche, la dialectique demeure a la base d’un paradoxe sous-jacent a I'écoulement
et a la sensation du temps. Piégé dans 'apparent écart entre intériorité et extériorité, entre I'in-
capacité de sentir sa propre présence au monde et la passivité de soi-méme face au flux incessant
du temps, le sujet toussaintien fait l'expérience de lexpropriation de son corps. Dans les deux
cas, la dialectique résultant de la maniere dont le sujet appréhende l'espace par le biais du regard
est révélatrice des enjeux de chaque perception respective. Elle permet ainsi de rendre compte
des limites du regard, a savoir que les sujets handkéen et toussaintien font face a des obstacles
lors de leur quéte identitaire, d'ou le caractére fondamentalement antithétique de leur stratégie

du regard.

21. HaNDxkE, Peter, Langsame Heimkebr, p. 19.

Page 29



Chapitre 1. Une stratégie du regard a caractére dialectique

1.2.1 Le sujet handkéen piégé entre un espace enfermé dans une lecture géo-

métrique et un espace libéré de toute modélisation mathématique

Dans Langsame Heimkehr, le retour au soi n'intervient que trés progressivement et
surtout lentement, par la traversée de trois lieux différents qui, a leur tour, proposent trois ex-
périences spatiales différentes. Les chapitres Die Vorzeitformen (Les formes des temps premiers)
et Das Raumwerbot (Linterdiction d’espace) s’'agencent dans un rapport dialectique, a savoir que
Sorger est d’abord installé en Alaska pour conduire des recherches de terrain au sein d’une nature
sauvage inexplorée et se déplace plus tard a New York ou il fait I'expérience d’un espace « clos » qui
lui confére une sensation de dépaysement comme manque d’appartenance au monde occiden-
tal. Cette dialectique transparait non seulement au niveau macrotextuel du roman concernant sa
structure, mais également sur le plan microtextuel dés les premiéres pages du récit, a travers une

syntaxe qui oscille constamment entre 'appropriation d’un espace et la libération de celui-ci :

« Sorger avait déja survécu a quelques-uns qui lui
étaient devenus proches, il néprouvait plus de nos-
talgie mais souvent un plaisir d’exister généreux et
parfois un besoin animal d’étre sauvé qui pesait sur
les paupieres. Tantot capable d’une calme harmo-
nie qui se transmettait 4 d’autres comme une force
tranquille, tantot par trop vulnérable, exposé aux
faits tout-puissants, il savait ce quétre perdu vou-
lait dire, il voulait étre responsable et il était tout
pénétré de la recherche des formes, de leur dis-
tinction et de leur description, par-dela le paysage
ou (“sur le terrain”) cette activité, souvent irritante
mais parfois aussi amusante et, quand il avait de la
chance, triomphante, constituait son métier ».

« Sorger hatte schon einige ihm nah gekommene
Menschen tiberlebt und empfand keine Sehnsucht
mehr, doch oft eine selbstlose Daseinslust und zu-
zeiten ein animalisch gewordenes, auf die Augenli-
der driickendes Bedtrfnis nach Heil. Einerseits zu
einer stillen Harmonie fihig, welche als eine hei-
tere Macht sich auch auf andere ubertrug, dann
wieder zu leicht krinkbar von den tbermichti-
gen Tatsachen, kannte er die Verlorenheit, wollte
die Verantwortung und war durchdrungen von der
Suche nach Formen, ihrer Unterscheidung und
Beschreibung, tber die Landschaft hinaus, wo
(“im Feld”, “im Gelinde”) diese oft quilende, dann
auch wieder belustigende, im Glicksfall triumphie-
rende Titigkeit sein Beruf war (p. 9) »22.

Ce passage rend compte de la scission intérieure du sujet entre « un plaisir d’exister

généreux » malgré lui (selbstlose Daseinslust) et « un besoin animal d%étre sauvé » (animalisches
Bediirfnis nach Heil) de cette méme existence. Déchiré entre le désir d’harmonie et la volonté

d’agir contre son propre désarroi, le sujet handkéen s’inscrit dans un rapport antithétique avec

22. idem, Lent retour, p. 13.
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lespace dans la mesure ot il vacille entre un sentiment d’impuissance et de culpabilité face a son
héritage historique et la pulsion de s’approprier l'espace avec la volonté de redéfinir son rapport au
monde en se consacrant 4 la recherche des formes. Au méme titre que la sensation d’« [une] naive
familiarité avec l'espace » ?* procure au protagoniste un trouble déquilibre, la syntaxe reproduit ce
mouvement antithétique par le biais de connecteurs logiques tels que « doch » (mais), « einerseits
[...] andererseits [...] » (tantdt [ ...] tantdt), « dann auch wieder » (mais parfois aussi), qui montrent
un mouvement oscillant entre deux états d’esprit oppositionnels. La complexité de la syntaxe
reflete certes le déchirement intérieur du sujet, mais il est aussi vrai quelle incorpore en méme
temps une volonté de continuité qui ne s'arréte pas a la dialectique appropriation d’un espace
et libération de ce dernier. Elle suit la trajectoire de la quéte identitaire du sujet, dont I'idée du
parcours reste fondamentale car elle ouvre a une spatialité vécue. Si Sorger « [est] tout pénétré
de la recherche des formes », clest parce qu’il doit rééduquer son regard afin de parvenir a une
expérience capable de restituer une sensation d’appartenance spatiale. Cest pourquoi les niveaux
diégétique et exégétique se superposent des lors que la quéte des formes affecte non seulement

la quéte identitaire du sujet, mais aussi le devenir du récit.

Plus précisément, le sujet handkéen oscille entre 'appropriation d’'un espace ouvert
dont la nature est inexplorée et la libération d’un espace clos car forgé par I'histoire, cest-a-dire
par une certaine appartenance culturelle. Selon Handke, un lieu fait l'objet d'une spatialité fermée
lorsque sa configuration est assimilée en fonction de normes qui font abstraction de I'implication
spatio-temporelle du sujet. Tant la perspective monoculaire que le concept de visibilité totale
d’Alberti figurent demblée comme des modes réducteurs de spatialisation, a savoir que leurs lois
s'inscrivent sous le signe d’un héritage culturel qui a longtemps imposé une certaine structure a
Tespace. Clest donc précisément de cette structure que le sujet entend s’affranchir, en quéte d’'un

lieu « ouvert ».

Dans Langsame Heimkehr, le premier chapitre Les formes des temps premiers se déroule
en Alaska et ouvre sur un espace ample, loin de la civilisation occidentale. Pour Sorger, la mise a
écart constitue une étape nécessaire, une prise de recul indispensable pour redéfinir son rapport

avec lespace, ainsi que pour assouvir son besoin d’étre sauvé :

23. Idem, Langsame Heimkebr, p. 17.
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« Dans cette maison, a pignon de bois, peinte en
gris, au bord du lotissement peuplé surtout d’In-
diens, trés loin dans le Grand Nord de l'autre
continent [...], il venait, a 1a fin de cette journée de
travail, de recouvrir les microscopes et les jumelles
de leurs housses et, le visage encore déformé d’avoir
tant regardé, il était allé au bord de “sa” plage a
travers le sillage épheémere des semences laineuses
des peupliers nains. Au pied du socle de glaise —
il aurait pu facilement sauter en bas — commencgait
I'immense domaine du fleuve étincelant qui rou-
lait a travers toute la plaque continentale, recou-
vrant I'horizon entier, et dont les méandres, pour-
tant, sinuaient continliment vers le nord et vers le
sud, dans toute la grande plaine inhabitée, malgré
quelques points de peuplement; le fleuve qui, par
suite de la sécheresse saisonniére et de I'arrét de la
fonte des glaciers, avait encore reculé derriére une
longue surface de graviers, de cailloutis et de boue
heurtait la rive, aux pieds de Sorger, en longues
vagues marines, étirées et légeres ».

« Am Ende des Arbeitstages in dem hellgrau an-
gestrichenen Giebelholzhaus am Rand der vor
allem von Indianern bevélkerten Siedlung weit
weg im hohen Norden des anderes Erdteils, [...]
hatte er die abwechselnd beniitzten Mikroskope
und Ferngliser mit Schutzhillen versehen und
war, mit einem aufgrund der vielen Blickwech-
sel noch schiefen Gesicht, durch den drauflen
vom Sonnenuntergangslicht mit den schweben-
den, weiflwolligen Strauchpappelsamen erzeug-
ten episodischen Raum wie durch einen Feie-
rabendkorridor zu “seinem” Gestade hintiberge-
gangen. An dessen Lehmsockel — er hitte hi-
nabspringen kénnen — begann der ungeheure Be-
reich des zum gesamten Horizontrund wegflie-
henden, menschenleer glinzenden, den Kontinen-
schild von Ost nach West durchflutenden und
zugleich stetig in dem wohl punkhaft besiedel-
ten, doch eigentlich unbewohnten Tiefland nach
Nord und Siid miandernden Stroms, welcher zu
Sorgers Fiflen, infolge der jahreszeitlichen Tro-
ckenheit und gestoppten Gletscherschmelze hin-
ter eine breite Kiesel- und Schotterbankfliche und
noch einen feuchten Schlammabhang zuriickver-
setzt, mit leichten, langgestreckten Seewellen an

Land schlug (p. 9-10) » 2.

La description du paysage ouvre sur /’immense domaine du fleuve que Sorger observe au

pied du socle de glaise. Son regard se projette sur un espace ouvert et ample, a savoir que le fleuve
« [recouvre] ’horizon entier » de l'est vers l'ouest, sétale sur le continent vers le nord et vers le sud,
bref, va dans toutes les directions du vent. Le mouvement de l'eau est uniquement perceptible
«aux pieds de Sorger », cest-a-dire 4 proximité immédiate du regard, lorsque le fleuve heurte la
rive « en longues vagues marines, étirées et légeres », tandis que la distance transforme la plaine
fluviale en une impression deau stagnante. Clest grace au niveau de complexité syntaxique de
la langue allemande que Handke parvient a exploiter I'instrument narratif de maniere exhaus-
tive. agencement des phrases transmet une impression d’immédiateté avec le champ de vision
de Sorger observant minutieusement l'espace, le lecteur étant capable de suivre avec précision le

mouvement du regard du protagoniste. De la sorte, l'espace (fictionnel), étant intrinséquement lié

24. ibid., p. 13-14.
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a la perception du sujet handkéen, se déploie en face de ce dernier. Chaque subordonnée fournit
de nouveaux détails précieux qui rendent imprévisible la structure de la phrase, dépourvue d’un
mouvement de finalité quelconque. Ainsi, Handke ne crée pas de hiérarchie temporelle parmi
les propositions, car il se sert d’adjectifs verbaux pour décrire les substantifs tels que « mit den
schwebenden, weiflwolligen Strauchpappelsamen » (« avec les blanches semences laineuses des
peupliers flottantes ») ou encore « [...] des zum gesamten Horizontrund wegfliehenden, [...] den
Kontinenschild von Ost nach West durchflutenden und zugleich stetig in dem wohl punkthaft
besiedelten [...] [Strom] » («[...] 'immense domaine du fleuve ézincelant qui roulait a travers toute
la plaque continentale, recouvrant 'horizon entier, et dont les méandres [...] sinuaient contind-
ment vers le nord et vers le sud, dans toute la grande plaine inhabitée malgré quelques points
de peuplement »). De la sorte, la syntaxe se transforme en un fleuve de mots dont les adjectifs
verbaux assurent la « fluidité » du texte et transmettent une impression de mouvement en deve-
nir, comme si chaque subordonnée, en introduisant un nouvel élément, permettait d'ouvrir un

abime dans la phrase et de conférer a cette derniére une ampleur ultérieure.

Il nempéche que la traduction en frangais se heurte a des obstacles non négligeables
lorsqulelle tente de traduire le caractere surdéterminant de la langue allemande, qui saisit Tobjet
dans une description bien plus précise que ce que la langue francaise permet. Le syntagme sui-
vant : «[...] er war [...] durch den drauflen vom Sonnenuntergangslicht mit den schwebenden,
weillwolligen Strauchpappelsamen erzeugten episodischen Raum wie durch einen Feierabend-
korridor zu seinem “Gestade” hiniibergegangen » 2 est traduit par « il était allé au bord de “sa”
plage a travers le sillage éphémeére des semences laineuses des peupliers nains » 2°. Nombre d’é1¢-
ments ont été omis; le sens de la phrase originale a été fortement synthétisé. Dans la version
originale, Sorger traverse un espace épisodique qui est sur le point de se créer a travers la lumiere
du coucher du soleil provenant de lextérieur (durch den drauflen vom Sonnenuntergangslicht)
et les semences laineuses des peupliers flottantes (mit den schwebenden, weiflwolligen Strauch-
pappelsamen) comme s’il traversait un couloir pour se rendre 4 « sa » plage. Outre 'imprécision
de la langue frangaise a traduire les adjectifs verbaux, souvent par des propositions subordonnées

relatives, au détriment du caractere instantané de la narration, la version originale décrit l'espace

25. Ibid., p. 9-10.
26. Idem, Lent retour, p. 13-14.
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comme un lieu pénétrable que l'on peut traverser comme un couloir et qui permet de se déplacer

dans le temps. Clest pourquoi la narration ne se centre pas tant sur la succession dévénements

que sur 'agencement d’épisodes qui sont liés a une certaine spatialité.

Le regard de Sorger fournit au premier abord une image illusoire de lespace lorsque

la terre ferme trace la limite du champ visuel, tout en créant des lignes d’horizon qui semblent

contenir, voire immobiliser le mouvement de leau :

« Ce qui donnait aussi a la plaine fluviale I'appa-
rence d’'une eau immobile, c¥était quelle sétendait
de tous cotés jusqu'a 'horizon; les lignes d’ho-
rizon, elles, comme formées par les boucles des
méandres, étaient tracées non par les masses d’eau
emportées dans le sens est-ouest mais par la terre
ferme, par les bords du tournant du fleuve sur-
plombé a cet endroit par un fouillis de peupliers
nains et par les pointes des coniferes trés petits dis-
persés de la forét originelle que la distance faisait
apparaitre trés dense ».

« Die Stromebene erschien als ein stehendes
Gewisser auch dadurch, dass sie sich allseits bis
zum Horizont ausdehnte, wo die Horizontli-
nien selber aber, als ein Phinomen der Mian-
derbiegungen, nicht von den ost-weststromenden
Fluten, sondern von festem Land, den Ufern
der dortigen Flusskrimmung mit dem obenauf
wachsenden Strauchpappeldickicht oder den sehr
kleinwiichsigen, an sich schitteren, auf die Ent-
ternung jedoch wie dichtgereiht stehenden Za-
cken der Nadelholzurwilder gebildet wurden (p.
10) » %7,

De la sorte, la distance tend a uniformiser le mouvement et a faire apparaitre les plantes

et les arbres comme une masse dense. Il est a souligner que le narrateur se sert & deux reprises
de l'adjectif verbal « stehend » (arrété, voire littéralement debout) lorsqu’il décrit le fleuve, ainsi
. L ) z z
que les pointes des coniféres. La nature semble en l'occurrence représentée comme sur une sur-
face bidimensionnelle, sans relief, 4 'instar d’'un dessin en perspective ou les points de fuite sont
situés sur I'axe horizontal, de maniére a faire converger le regard vers le centre de la perspective.
Clest pourquoi le fleuve sécoule « 4 une vitesse impossible a estimer, uniformément lisse et in-
audible » ?® contrairement 2 une vision qui sort du cadre perspectif, inclinée vers le ciel avec un

angle plus oblique que le fleuve lisse, o I'eau se transforme en tourbillons :

27. ibid., p. 14.
28. Ibid., p. 11.
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«[...] 1a ou des tourbillons se formaient a la sur-
face de l'eau dans la masse jaune métallique, au-
dessus des creux, des rides et des trous dans le
fond de sable et de gravillons du lit du fleuve, 1a
seulement ces entonnoirs, tourbillonnant sur place,
nétaient pas jaunes, mais d’'un bleu de jour lointain
car ils s'inclinaient vers le ciel, faisant un angle plus
oblique que le fleuve lisse au sein de Iécoulement
silencieux qui en emportait le flot dont provenaient

«[...] nur wo iber den unsichtbaren Gruben, Del-
len und Lochern im Sand- und Kiesboden des
Strombetts an der Wasseroberfliche sich Wirbel in
der sonst so kompakten metallgelben Masse erge-
ben hatten, zeigten diese heftig auf der Stelle krei-
selnden Trichter nicht das Gelb, sondern, da sie
in einem anderen, schieferen Winkel zum Him-
mel standen als der glatte Fluss, ein entfernteres
Tagesblau, aus dessen Innern [...] bachihnliche

des bruits de ruisseau ». Geriusche kamen (p. 11) » 2,

Nous tenons a signaler que la version allemande insiste sur le caractére invisible (un-
sichtbar) des creux, des rides et des trous, a savoir que le regard doit pénétrer la surface des
phénomeénes et donc aller au-dela de la représentation en perspective afin d’accéder a une spa-
tialité plus profonde. En effet, Sorger affirme qu’il nest pas nécessaire de faire arriver les formes
au niveau de la représentation pour en faire lexpérience, puisque les diftérentes forces qui par-
ticipent a la formation du paysage se manifestent déja dans la perception. Cette derniere est
censée restituer au sujet la sensation de I'espace dans lequel il s’inscrit. Pour cela, Sorger a besoin
d’accéder a une certaine profondeur spatiale et de « descendre en imagination » pour intérioriser

Tespace *°.

Force est de constater que la rééducation du regard constitue un « exercice de confiance
dans le monde » !, dans la mesure ol la participation 4 l'objet demande de dépasser /e premier
regard qui, étant « uniformément visible ou pittoresquement contrasté », déclenche une sensation
de mise a Iécart, de « naive familiarité avec l'espace » et par 1a le sentiment de culpabilité de ne pas
étre « 2 sa place »*2. Ce sentiment de culpabilité dérive d’une spatio-temporalité congue selon

des formules scientifiques qui imposent au sujet « de penser au moyen d’une langue forgée par
ques q 1% 3 P V! g gee p

29. ibid., p. 15. Clest nous qui soulignons.

30. cf. idem, Langsame Heimkehr, p. 13. « Sorger brauchte die Natur, jedoch nicht nur als das “Natur”-
Belassene — sondern es geniigte ihm zum Beispiel, in beliebigen Grofistadten der kaum wahrnehmbaren, auch
asphatliiberzogenen Bukkel oder Mulden innezurden [...] oder in einem zunichst fremden Hochhaus sich von ganz
oben senkrecht durch alle Stockwerke bis in den Untergrund hinabzuphantasieren und in solcher Art tagzutriumen
etwa den Granitsockel dort nachzuvollziehen [...] ». Traduit vers la frangais : « A Sorger il fallait la nature, non
simplement laissée 4 1état de “nature” mais il lui suffisait d’apercevoir, par exemple dans quelque grande ville, des
bosses et des creux a peine perceptibles dans les pavés des sols [...], il lui suffisait de descendre en imagination tous
les étages d’'un immeuble étranger, du grenier 4 la cave, et d’y poursuivre ainsi des réves éveillés, comme de retracer
en pensée le socle de granit ».

31. of idem, Lent retour, p. 17. En allemand : Weltvertrauensiibung.

32. Ibid,, p. 14.

Page 35



Chapitre 1. Une stratégie du regard a caractére dialectique

I'histoire humaine, I'histoire des mouvements et des formations si incomparablement autres du
globe terrestre » et qui par conséquent rendent « impossible d’intégrer par la pensée le temps

ans les lieux 4 examiner » >°. Clest pourquoi le deuxiéme chapitre Interdiction despace décrit le
dans les 1 33, Clest pourquoi le d hapitre Interdiction d décrit 1

retour dans le monde occidental, 4 la cote Ouest des Etats-Unis, comme expérience d’un espace

clos :

« Sorger n'avait plus de sang, il nétait plus que cha-
leur, dans cette nuit de son retour dans le monde
occidental. Sorger se voyait lui-méme sans réve, né
comme une planéte sans atmospheére (du karst, un
vide grotesque), d’une lourdeur de pierre pourtant
il ne tombait pas; non pas seul au monde, mais seul
sans monde. En lui — non-temps — les étoiles et les
tourbillons galactiques étaient des yeux qui ne le

« Sorger, ohne Blut, nur noch Hitze, sah sich in
dieser Nacht der Riickkehr in die westliche Welt,
ohne Traum, ausgeboren zu einem atmosphiren-
losen Planeten (Karst und groteske Leere), stein-
schwer, ohne zu fallen; nicht allein auf der Welt,
sondern allein ohne Welt; und in ihm — Unzeiz —
stehen die Sterne und Spiralnebel, als Augen, die
ihn nicht anschauen (p. 102) »3*.

regardaient pas ».

Le protagoniste se retrouve dans un espace vide et sans atmosphere qui lui confere
une sensation de lourdeur et de non-appartenance spatiale, étant « non pas seul au monde, mais
seul sans monde ». La ville représente demblée /’interdiction despace dés lors quelle est « impos-
sible a localiser, indépendant de la terre, elle-méme [avec] un passé antérieur hors d’atteinte » %,
lorsque «les fortifications de la guerre mondiale bétonnées dans la falaise nétaient plus que des
témoins incompréhensibles d’une préhistoire commune »*°. Loin de toute relation a Iici et au
maintenant, le sujet handkéen ne parvient pas a s’'identifier aux derniéres traces baties en pierre
de la Seconde Guerre mondiale, ni donc a avoir un sentiment d’appartenance culturelle avec un
passé « hors d’atteinte », inscrit dans le « non-temps » 37, dans lequel il ne se reconnait pas et
qui noftre par conséquent pas la liberté d’imaginer les formes spatiales. Le sujet est incapable de
parcourir cet espace clos et d’y intégrer la durée, a l'encontre de la métaphore du couloir a traverser
qui ouvre sur une spatialité vécue et qui permet également au sujet de se déplacer dans le temps

et donc d’évoluer en étant inscrit dans la durée.

33. Ibid., p. 18-19.
34. ibid., p. 87.
35. Ibid., p. 119.
36. Ibid., p. 120.
37. Ibid., p. 102.
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Handke vise une spatialité qui se crée a partir de I'instant et qui est donc capable de
restituer au sujet la sensation du Aic e nunc, de I'ici et du maintenant. Il entend fixer le devenir de
l'espace ou bien la création d’une spatialité vécue en un «instant d’éternité » °%, a I'instar de Die
Lebre der Sainte-Victoire ou la peinture de Cézanne ouvre a l'expérience d’une spatialité palpable
ou «les surfaces reculent et prennent forme de fagon sensible » %, Comme impliqué par le terme,
cet instant déternité est éphémere dés lors que le regard parvient a ouwvrir espace par le biais de
I'imagination jusqu'a ce que le regard en perspectif s'impose de nouveau au champ visuel du

sujet :

« Sorger avait stoppé, il voulait fixer cet événement
de lespace. Déja il n'y avait plus despace mais, se
dégageant devant lui alors que la perspective se
perdait enfin, quelque chose douvert qui se levait
doucement, puissamment, sans arriére ni avant-
plan, non pas vide, mais consistant et incandes-
cent — et Sorger, exalté, [...] essaya dempécher ce
phénomene naturel et cet oubli de soi qu’il engen-
drait de sévanouir; il sefforgait, quasiment avec fu-
reur, déliminer par la pensée les détails qui contra-
riaient cette image —, jusqu’au moment ol pers-
pective, points de fuite et une pitoyable solitude se
rétabliraient d’eux-mémes ».

« Sorger hatte gestoppt und wollte dieses Rau-
mereignis festhalten. Aber es gab schon keinen
Raum mehr, nur noch, ohne Vorder- und Hin-
tergrund, bei endlich sich verlierender Perspek-
tive, eine méchtig und sanft sich erhebende Offen-
heit vor ihm, nicht leer, sondern glithend stofflich,
und der aufgeregte Sorger [...] versuchte die Na-
turerscheinung und die in ihr geschehende Selbst-
vergessenheit am Vergehen zu hindern, indem er
die widerspriichlichen Einzelheiten geradezu wild
aus dem Bild herausdachte — bis sich doch wieder
Perspektive und Fluchtpunkte und ein kligliches
Alleinsein einstellten (p. 28) » “0.

En ce sens, la stratégie du regard chez Handke peut étre dite dialectique dans la mesure

ou elle oscille entre, d’une part, le premier regard, qui est un regard en perspective et qui suscite
le désir de libération des formes chez le sujet, et un regard fondé sur I'imagination, d’autre part,
qui se projette dans les formes spatiales pour se les approprier. Il en découle que I'imagination
du regard permet de dépasser les oppositions dichotomiques telles que loin — proche, petit —
grand, etc. Ceci posé, 'ampleur spatiale nous est donnée par un regard non pas distant, mais
proche de l'objet. Il s’agit de montrer I'inépuisabilité des apparitions phénoménologiques non pas
a travers un regard panoramique, mais un regard qui puisse rendre compte de I'ampleur infinie

du détail. La perception phénoménologique comprend le phénoméne comme impliqué dans un

38. HANDKE, Peter : Die Lebre der Sainte-Victoire. Edition bilingue. Traduit de 'allemand par Georges-
Arthurs Goldschmidt. Paris : Gallimard, 1991, p. 24. En allemand : « Augenblick der Ewigkeit ».

39. Ibid., p. 73. En allemand : « Die Flichen entriicken, und nehmen spiirbar Gestalt an ».

40. idem, Lent retour, p. 28.
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processus incessant de composition et de décomposition, ce qui permet de retracer évolution
que l'objet parcourt a la fois dans le temps et l'espace. Ce que le regard en perspectif percoit donc
comme ¢éléments antithétiques et donc inconciliables, 'imagination parvient a les réconcilier en

dépassant leur caractere oppositionnel pour créer une continuité spatio-temporelle.

1.2.2 Le sujet toussaintien piégé entre le mouvement du temps extérieur et la

sensation d’'une immobilité intérieure

La stratégie du regard chez Toussaint releve également d’une dialectique dans la me-
sure ou le sujet fait l'expérience de Iécart insurmontable créé par le mouvement extérieur du
temps qui, paradoxalement, engendre une certaine sensation d’'immobilité intérieure. La salle de
bain raconte 'histoire d’'un homme qui « 2 vingt-sept ans, bient6t vingt-neuf » *' décide de s’écar-
ter du monde extérieur pour vivre reclus dans sa baignoire a Paris. En effet, la notion du temps
semble quelque peu floue lorsque le protagoniste « [passe ses] aprés-midis dans la salle de bain
[...] [en coulant] 12 des heures agréables » **. Les unités temporelles telles que 'Age ou les heures
ne représentent que des concepts abstraits, le narrateur n’ayant pas la moindre notion de temps.
De méme, les heures sécoulent sans que le sujet toussaintien n’ait la sensation d’un changement
temporel lorsqu’il essaie de fixer par le regard le mouvement du temps sur des surfaces vitrées,

sans pour autant y parvenir :

Le mur qui me faisait face, parsemé de grumeaux, présentait des craquelures; des cratéres ¢a
et 1a trouaient la peinture terne. Une fissure semblait gagner du terrain. Pendant des heures, je
guettais ses extrémités, essayant vainement de surprendre un progres. Parfois, je tentais d’autres

expériences. Je surveillais la surface de mon visage dans un miroir de poche et, parallelement,

les déplacements de 'aiguille de ma montre. Mais mon visage ne laissait rien paraitre. Jamais 3.

Les altérations qu'apportent le temps ne sont pas visibles a I'ceil; le temps n'est alors
qu'une convention abstraite qui sécoule sans cesse, mais dont l'action demeure imperceptible.
Clest pourquoi le sujet ne parvient pas a fixer le mouvement du temps, ni donc a voir ses impli-

cations dans l'espace. Il en va de méme avec la structure du récit, qui est organisée en cinquante

41. ToussaInT, Jean-Philippe, op. cit., p. 15.
42. Ibid., p. 11.
43. Ibid., p. 12.
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parties qui senchainent sans poursuivre une finalité précise. Toussaint affaiblit la fonction de
Iintrigue en dissimulant la question du temps par le biais du théoréme de Pythagore annoncé
en épigraphe. En loccurrence, le récit est divisé en trois chapitres dont le premier a lieu a Paris,
le deuxiéme, intitulé /’hypoténuse, a Venise et dont le dernier constitue le retour a Paris. Chaque
chapitre représente une entité indépendante qui ne s'inscrit aucunement dans un rapport de
continuité avec le chapitre suivant. Il n’y a en l'occurrence aucun rapport de causalité qui améne
le sujet toussaintien a partir a Venise; clest pourquoi son voyage s’annonce sans préavis, et le
narrateur nous en fait part dans I'instant : « Je partis brusquement, et sans prévenir personne » 44
(y compris le lecteur!). Lemploi du passé simple « partis » met en évidence que cet événement se
produit de maniére ponctuelle 4 l'encontre des descriptions a I'imparfait quelque peu léthargiques
du narrateur lorsqu’il demeure dans la baignoire : «[...] je ne comptais pas m’y installer [dans la
salle de bain]; non, je coulais 1a des heures agréables [...]; il m'arrivait de plaisanter [...]. Je pariais
avec des grands gestes [...] »*. Le récit joue donc avec la notion du temps dans la mesure ou
les verbes a 'imparfait ont pour but de dilater le temps de maniére a ce que le sujet toussaintien
en perde toute sensation, tandis que les verbes au passé simple rompent brusquement avec cette
monotonie au point de « compromettre la quiétude de [sa] vie abstraite » *°. Il en découle alors

une temporalité discontinue qui rompt avec le concept de linéarité.

Le théoréme de Pythagore, fondé sur la géométrie euclidienne, consiste en un tri-
angle rectangle dont «le carré de I'hypoténuse est égal a la somme des carrés des deux autres
cotés » 7. Les deux perpendiculaires représentent respectivement I'axe temporel et I'axe spatial
comme deux entités dissociées. De la sorte, le déplacement de Paris a Venise se situe intégrale-
ment dans I'axe spatial du triangle rectangle, a savoir qu’il transmet, malgré le déplacement, une
impression d'immobilité temporelle, tandis que lors du voyage de retour Venise - Paris le nar-
rateur arrive en un point qui est spatialement identique au premier — puisqu’il s’agit toujours de
Paris — mais temporellement diftérent. Le trajet Venise - Paris se situe alors sur 'axe temporel qui
figure la distance temporelle entre les deux instances de Paris. Le théoréme de Pythagore affirme

que la somme des carrés des perpendiculaires est égale au carré de I'hypoténuse, autrement dit,

44. Tbid., p. 49.

45. Ibid., p. 11. Clest nous qui soulignons.

46. Ibid., p. 15.

47. Ibid., Citation placée en épigraphe dans l'ceuvre.
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l'axe spatial et 'axe temporel, quoique deux axes indépendants, sont censés pouvoir déterminer
le mouvement du sujet dans lespace, ici représenté par I'hypoténuse. Il nempéche que le sujet
toussaintien ne parvient pas a s'inscrire dans le flux d’'une continuité spatio-temporelle, ni donc
a avoir la sensation d’étre partie intégrante de lespace-temps. Cette démarche a pour objet de

subvertir la linéarité du récit traditionnel et, ce faisant, de questionner la notion de finalité :

Debout en face du miroir, je regardais mon visage avec attention. J’avais enlevé ma montre,
qui reposait en face de moi sur la tablette du lavabo. La trotteuse tournait autour du cadran.
Immobile. A chaque tour, une minute sécoulait. Cétait lent et agréable. Sans quitter mon
visage des yeux, jenduisais mon blaireau de savon a barbe; je répartissais la créme sur mes
joues, sur mon cou. Déplagant lentement le rasoir, je retirais des rectangles de mousse, et

la peau réapparaissait dans le miroir, tendue, légérement rougie. Lorsque ce fut terminé, je

renouai ma montre autour de mon poignet *%.

Pour le sujet toussaintien, incapable de sentir sa présence au monde et de se constituer
comme étre homogene, le seul moyen de voir son existence passe toujours par I'intermédiaire d'un
miroir censé le dédoubler, cest-a-dire projeter son étre en dehors de son corps en Iéloignant de
toute relation a I'ici et au maintenant. Le regard ne parvient a saisir l'existence qu’en face du sujet,
et non pas en fonction de son inscription spatio-temporelle. Cest pourquoi le reflet dans le miroir
ne peut saisir qu'une partie du corps, le regard ayant tendance a fragmenter le champ visuel du
sujet. De plus, le personnage enléve sa montre pour la poser ez face de lui. Le temps et 'espace sont
par conséquent des dimensions externes au sujet, qui ne peuvent pas rendre compte de la fagon
dont ce dernier interagit avec elles. Clest pourquoi la trotteuse certes tourne autour du cadran,
mais procure au sujet une sensation d’immobilité intérieure. I'adjectif « immobile » représente
une phrase non verbale, une entité a part qui brise avec le flux de la phrase en contrastant avec le
mouvement de la montre. Le narrateur se sert a plusieurs reprises de ce procédé narratif lorsqu’il
compare 'écoulement du temps mesuré par une montre et son effet sur le sujet : « Je surveillais la
surface de mon visage dans un miroir de poche et, parallelement, les déplacements de 'aiguille
de ma montre. Mais mon visage ne laissait rien paraitre. Jamais » **. De nouveau, le déplacement
de l'aiguille se déroule parallélement ala perception du visage, le mouvement du temps nétant pas
inclus dans la perception. L'adverbe « Jamais » signale, au méme titre que 'adjectif « immobile »,

un « non-mouvement » qu1 ne se veut pourtant pas absence de mouvement, car le temps ne cesse

48. Ibid., p. 25.
49. Ibid., p. 12. Clest nous qui soulignons.
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de s¥écouler lorsque le sujet observe la fissure dans le mur ou encore lorsqu’il fait sa toilette.

Bien que le sujet toussaintien préfeére vivre dans I'abstraction et sécarter du monde
extérieur, il nen demeure pas moins que derriére sa passivité face au monde se dissimule un

sentiment de profonde angoisse qui 'accompagne tout le long du récit :

Assis sur mon lit, la téte dans les mains (toujours ces positions extrémes), je me disais que les
gens ne redoutaient pas la pluie; certains, sortant de chez le coifteur, la craignaient, mais nul
n'avait vraiment peur quelle ne s’arrétit plus jamais, écoulement continu faisant tout dispa-
raitre — abolissant tout. Clest moi qui, devant ma fenétre, par une confusion que justifiait la
crainte que m'avaient inspirée les divers mouvements qui se déroulaient devant mes yeux, pluie,
déplacements des hommes et des voitures, avais eu soudain peur du mauvais temps, alors que
Cétait Iécoulement méme du temps, une fois de plus, qui m'avait horrifié *°.

La métaphore de la pluie renvoie en loccurrence a « Iécoulement continu faisant [ para-
doxalement] tout disparaitre », ce qui engendre un sentiment d’inquiétude chez le sujet au point
de lui faire assumer des « positions extrémes ». Le personnage toussaintien est assis sur le lit,
la téte dans les mains devant sa fenétre, comme enveloppé dans un cocon censé le protéger du

z . z ). e’ Y .. s .
mouvement extérieur. Il en découle que I'incapacité du regard a saisir le mouvement extérieur
constitue le moment déclencheur de la dialectique entre intériorité et extériorité. De nouveau,
le sujet, situé devant la fenétre, observe « les divers mouvements qui se [déroulent] devant [ses]
yeux ». Il est donc question d’un temps paradoxal aux divers mouvements dont lécoulement
continu aboutit a la disparition des choses et non pas & un processus infini de création et de des-
truction. Il s’agit en loccurrence d’'un temps destructeur qui entraine le sujet vers la mort, sans

. o : . N s
que ce dernier puisse s'apercevoir de ses marques destructrices. Au méme titre que le théoréme
de Pythagore sépare les axes spatio-temporels, le regard du sujet, dans sa volonté de fixer l'espace

et le temps, ne peut percevoir qu'une des deux dimensions au détriment de 'autre :

Il y a deux maniéres de regarder tomber la pluie, chez soi, derriére une vitre. La premiére est
de maintenir son regard fixé sur un point quelconque dans l'espace et de voir la succession
de pluie a lendroit choisi; cette maniére, reposante pour lesprit, ne donne aucune idée de la
finalité du mouvement. La deuxi¢me, qui exige de la vue davantage de souplesse, consiste a
suivre des yeux la chute d’une seule goutte a la fois, depuis son intrusion dans le champ de
vision jusqu’a la dispersion de son eau sur le sol. Ainsi est-il possible de se représenter que
le mouvement, aussi fulgurant soit-il en apparence, tend essentiellement vers 'immobilité, et
quen conséquence, aussi lent peut-il parfois sembler, entraine continiment les corps vers la

50. Ibid., p. 31.
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mort, qui est immobilité>!.

Le sujet toussaintien demeure en l'occurrence toujours derriere une vitre lorsqu’il tente
de fixer lespace par le biais du regard. Cette vitre endosse une fonction métaphorique en ce
quelle trace la distance entre le sujet et I'objet pour les situer dans un rapport oppositionnel, le
premier étant toujours ez face de lobjet et non pas en relation avec Tobjet. Comme nous I'avons
déja expliqué dans la sous-section précédente (cf. /’impuissance du regard a visualiser I'unité de la
Jforme), la fixation d’un point dans l'espace ne permet pas de suivre le mouvement de la pluie. Le
narrateur insiste cependant sur le fait que cette maniere de regarder est reposante pour lesprit.
Conformément aux lois géométriques de la perspective, le regard est redirigé vers le centre de son
champ visuel, qui lui fournit une image immuable de la réalité faisant abstraction du mouvement
et qui par conséquent lui rend une représentation intelligible des choses. Il nempéche que cette
représentation se fait au détriment de la durée. De méme, lobservation d’'une goutte tombante
permet d’apercevoir la succession de son mouvement linéaire qui, ayant un début et une fin, finit
par disparaitre du champ visuel du sujet. Cest pourquoi le narrateur affirme que le mouvement
aboutit finalement a un état d'immobilité qui entraine vers la mort, et donc la disparition des

objets.

Toutefois, le narrateur insiste sur le caractére dynamique de I'immobilité qui accom-

pagne le mouvement de maniére souterraine :

Javais passé la nuit dans un compartiment de train, seul, la lumiére éteinte. Immobile. Sen-
sible au mouvement, uniquement au mouvement, au mouvement extérieur, manifeste, qui mé
déplagait malgré mon immobilité, mais aussi au mouvement intérieur de mon corps qui se

détruisait, mouvement imperceptible auquel je commencgais a vouer une attention exclusive,

qu’a toutes forces je voulais fixer 2,

Dans ce passage, le protagoniste voyage dans un train et ressent malgré le déplacement
une sensation d’immobilité intérieure. Iadjectif « immobile » soppose au mouvement qui, loin
d’étre homogene, se subdivise en mouvement extérieur — en loccurrence, le déplacement du train
— et en mouvement intérieur — le vieillissement du corps. La syntaxe mimétise le mouvement

incessant du temps par la répétition du complément d'objet indirect « au mouvement » comme

51. Ibid., p. 35-36. Clest nous qui soulignons.
52. Ibid., p. 51. Clest nous qui soulignons.
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épiphore pour désigner la continuité du dit mouvement qui envahit le sujet a la fois depuis I'inté-
rieur et lextérieur. Il en découle que Toussaint fait la distinction entre deux notions d’immobilité

que le narrateur de La salle de bain illustre a travers la peinture de Mondrian :

Ce qui me plait dans la peinture de Mondrian, c’est son immobilité. Aucun peintre n'a voisiné
d’aussi prés I'immobilité. 'immobilité nest pas 'absence de mouvement, mais I'absence de
toute perspective de mouvement, elle est mort. La peinture, en général, nest jamais immobile.
Comme aux échecs, son immobilité est dynamique. Chaque piéce, puissance immobile, est un
mouvement en puissance. Chez Mondrian, I'immobilité est immobile 3.

Toussaint nentend pas abolir le mouvement en tant que tel, mais la perspective de
mouvement, autrement dit, le caractére hétérogéne du mouvement qui comprend le concept de
linéarité et qu’il décrit comme « cauchemars [...] rigides, géométriques. Leur argument était
sommaire, toujours lancinant : un tourbillon qui menglobe et memporte en son centre, par
exemple, ou des lignes droites placées devant mes yeux dont je tiche infiniment de modifier la
structure » °*. Lespace géométrique ne restitue pas au sujet la sensation des formes qui le struc-
turent. Clest pourquoi le sujet se meut « dans 'ignorance [de son] corps, avec 'aisance des gestes
que l'on ne délibere pas »*°. Dans L'appareil photo, les échecs désignent métaphoriquement cette
immobilité dynamique comme mouvement potentiel et intelligible qui précéde le mouvement
du corps. Toussaint parle a cet égard d’une « logique déroutante d’accumulation dénergie mise
sans fin en réserve [qui manquerait] systématiquement a tous les devoirs de recherche et d’es-
pace et de liberté »>¢. En ce sens, la quéte d’'une vraie immobilité intérieure en opposition au

mouvement extérieur du temps déclenche un « combat entre [le sujet] et la réalité »>7.

S’il est vrai que le sujet toussaintien entend fixer le mouvement dans l'espace par le biais
du regard, il nempéche qu’il ne s’agit pas de la méme facon de fixer l'espace-temps que le fait le
regard en perspective. Ce dernier vise a créer une représentation des choses en raccourci, qui fasse
abstraction de la présence du sujet tout en créant un décalage entre le corps et l'esprit, alors que le
sujet toussaintien souhaite justement fixer le mouvement, un mouvement qui soit homogéne et

qui ne se subdivise pas en mouvement intérieur et extérieur, afin de capter 'instant dans lequel le

53. Ibid., p. 84.

54. Ibid., p. 84-85.

55. Ibid., p. 87.

56. ToussaINT, Jean-Philippe : L'appareil photo. Paris : Les éditions de minuit, 1988, p. 50.
57. Ibid.
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sujet s'inscrit dans l'ici et le maintenant. Lors d'une des scénes centrales dans L'appareil photo, le
protagoniste trouve sur un bateau un appareil photo abandonné avec lequel il prend des photos
aléatoires. Il accorde a une d’entre elles une attention particuliére lorsqu’il s’apercoit 'avoir prise
«dans la fulgurance de la vie, alors qu'elle était inextricablement enfouie dans les profondeurs

inaccessibles de [son] étre » 8 :

C¥était comme la photo de I¢lan furieux que je portais en moi, et pourtant elle témoignait
déja de I'impossibilité qui le suivait, du naufrage de ses retombées. Car on me verrait fuir
sur la photo, je fuirais de toutes mes forces, mes pieds sautant des marches, mes jambes en
mouvement survolant les rainures métalliques des marches du bateau, la photo serait floue
mais immobile, le mouvement serait arrété, rien ne bougerait plus, ni ma présence ni mon
absence, il y aurait la toute étendue de 'immobilité qui précede la vie et toute celle qui la suit

[...]%.

Cette photo est oxymorique dans la mesure ou elle réunit deux forces contrastantes,
puisqu’il s’agit de la capture d’un instant qui rend compte du mouvement a travers des formes
floues. C'est pourquoi elle est a la fois floue et immobile : le mouvement est certes arrété, mais
en mesure de rendre compte de la présence du sujet impliquée dans le mouvement a un instant

précis.

Il nen demeure pas moins que cet instant de « vraie » immobilité ne peut étre atteint
que par le biais de I'imagination, le regard étant incapable d’uniformiser le mouvement. Clest
pourquoi le protagoniste parvient a fixer le mouvement uniquement a travers 'appareil photo
ou encore lorsqu’il ferme ses yeux. « Assis dans l'obscurité [d’une] cabine [téléphonique] » ©°,
s'imagine « une vie détachée qui [sépanouit] dans les décombres exténués de la réalité extérieure,
et ol une réalité tout autre, intérieure et docile, prenait la mesure de la douceur de chaque instant
qui passait »®!, olt « [les] formes en mouvement [suivent] leurs cours dans [I'] esprit comme le
mouvement méme du temps » ®2. En ce sens, la durée est exprimée en étendue spatiale lorsque
les formes s’inscrivent dans le mouvement méme du temps. La notion de temps est donc a

saisir comme entité homogene en ce quelle transparait a travers le mouvement concret de la vie

intérieure du sujet de maniére a faire coincider espace et temps en un flux de continuité : «[...]

58. Ibid., p. 113.
59. Ibid.
60. Ibid., p. 125.
61. Tbid.
62. Thid.
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formes tremblantes aux contours insaisissables que je laissais sécouler en moi en silence dans le

calme et la douceur d’'un flux inutile et grandiose » 63

La fixation du mouvement ne peut durer qu’un instant, jusqu’a ce que le regard réin-
troduise la perspective dans le champ visuel du sujet. Cest pourquoi le caractére destructeur du

mouvement ne cesse détre et continue a entrainer le sujet vers la mort :

But when I thought more deeply, and after I had found the cause for all our distress, I wanted
to discover its reason, I found out that there was a valid one, which consists in the natural
distress of our weak and mortal condition, and so miserable, that nothing can console us, when
we think it over (Pascal, Pensées) .

Le sujet toussaintien, conscient des limites d’'une visualisation réductrice des choses,
est donc affligé par une souftfrance métaphysique qui manifeste son impuissance face a I'écoule-

ment du temps.

sekek

Pour conclure, force est de constater que la stratégie du regard chez Handke et Tous-
saint est dialectique dans la mesure ou le regard oscille entre deux éléments opposés, que ce
soit 'appropriation d’un habitat naturel et I'impossibilité de constituer son identité par simple
affiliation a une culture pour le premier, ou encore la sensation d’'une immobilité intérieure en
opposition au mouvement extérieur chez le second. Il s’agit, en effet, d'une forme nouvelle de
dialectique dans la mesure ot elle ne vise pas & créer une opposition entre corps et esprit, ni donc
a fonder la connaissance par le biais d'une subjectivité constitutive, mais au contraire a inscrire
le sujet dans le flux d’'une continuité spatio-temporelle de maniére a ce qu’il puisse avoir la sen-
sation de l'objet percu. Il s’agit en Ioccurrence d’une approche a la fois intelligible et sensible qui
permet de saisir les objets par le biais d’un regard qui dépasse la représentation en perspective et
qui soit capable de présenter les objets impliqués dans le mouvement. Il en découle que les per-

ceptions handkéenne et toussaintienne basculent d’un regard en perspective vers un regard fondé

63. Ibid., Cest nous qui soulignons.
64. Idem, La salle de bain, p. 87.
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sur 'imagination qui entend se délivrer des lois rigides de la perspective de maniere a donner libre
cours a I'imagination des formes. Tandis que le regard en perspectif percoit les oppositions di-
chotomiques telles que loin-proche, intériorité et extériorité, immobilité et mouvement comme
des entités inconciliables, 'imagination ouvre a une spatialité vécue a partir de I'instant ou les
dites oppositions dichotomiques se rejoignent en un champ de tension qui permet de rendre
compte du mouvement dans l'espace. De la sorte, I'imagination handkéenne ouvre l'espace non
pas a travers un regard panoramique, mais un regard qui s’approche infiniment du détail dans
le but d’accéder a une profondeur spatiale qui puisse étre parcourue, tandis que I'imagination
toussaintienne entend homogénéiser et fixer le mouvement de sorte que le sujet parvient a avoir

la sensation du temps.

Dans les deux cas, les sujets handkéen et toussaintien visent a intégrer la durée dans
laquelle les formes spatiales évoluent afin de s'inscrire dans la présence. Pour cela, la sortie du
temps historique et le dépassement d’une vision des choses en perspective constituent une étape
nécessaire pour intégrer la durée dans la perception et restituer au sujet sa relation avec lici et
le maintenant. Clest pourquoi, selon Handke, il est impossible de constituer I'identité par le
biais d’'une reconnaissance de I'histoire qui se trouve hors d’atteinte — dans un non-temps —,
tout comme le personnage toussaintien échoue a se constituer comme étre homogene lorsque
le mouvement du temps se subdivise en mouvements intérieur et extérieur qui entrainent le
sujet irrémédiablement vers la mort — temps destructeur. La fixation du devenir de l'espace ne
peut toutefois durer qu'un instant, en l'occurrence le temps ot le sujet parvient a « descendre
en imagination » pour le parcourir, ce qui explique le caractére oxymorique de I'instant censé

manifester la présence du sujet a travers la fixation du mouvement.

1.3 D’une dialectique de « contre-force » chez Del Giudice

La perception chez Del Giudice est, au méme titre que celles de Handke et Toussaint,

ialectique, a la différence prés que 'auteur italien n'inscrit pas les enjeux de sa stratégie du re-
dialectiq la diff prés que lauteur ital ' t pas les enjeux d tratégie d

gard dans un rapport antithétique. Il est dés lors plutét question d’un rapport de « contre-force »

(en italien : « controspinta ») entre deux éléments dichotomiques qui finalement sortent de lop-
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position fondé-infondé pour se rejoindre dans un discours probabiliste ol un élément comprend
en méme temps son contraire, sans pour autant créer de hiérarchie entre ceux-ci. Plus concréte-
ment, Del Giudice crée une dialectique entre la concrétude de l'objet tel qu’il était congu selon
la géométrie du XVIII® siecle et un devenir virtuel ou les objets, entrainés dans les dynamiques
de la modernité, perdent en matérialité. Cette opposition dichotomique implique une tension
entre un regard en perspective qui systématise l'espace en fonction de lois géométriques et un
regard fondé sur I'imagination qui va au-dela des dites structures, ou l'espace atteint une pro-
fondeur multi-dimensionnelle. Del Giudice se sert en I'occurrence de cette tension pour générer
une « contre-force » qui permet de dépasser le caractere oppositionnel de ces deux regards afin

de les inscrire dans un rapport de succession.

1.3.1 Un regard, deux expériences visuelles

Atlante Occidentale s'interroge a travers le prisme de deux expériences visuelles, dif-
térentes mais tout de méme complémentaires, sur le statut des objets et de la mati¢re. Le récit
souvre sur un champ d’aviation qui donne lieu 4 la premiére rencontre entre les deux personnages
principaux de l'ceuvre, le physicien Brahe et Iécrivain Epstein. Ainsi, le narrateur nous fait part
de la fagon dont Brahe, sur le point de piloter 'avion, fait face a deux perceptions diftérentes
de lespace, la premiére passant par 'intermédiaire d’instruments censés mesurer le mouvement
de la machine, en opposition a la deuxieme dont la vision directe émane a partir d’'un regard

naturel :

«[...] Le petit volant l'obligeait & rapprocher ses
coudes de ses hanches et la queue basse de 'avion
a pencher son visage vers 'avant, partageant ainsi
son champ visuel comme dans une lentille bifocale,
entre les cadrans du tableau de bord et les arbres
au loin. Ce qu’il tenait pour sa position était, en
réalité, adaptation a tout ce qui, de l'avion et du
dehors, venait a sa rencontre [...] ».

«[...] Il volantino gli spingeva i gomiti vicini ai
fianchi e la coda bassa dell’aereo gli spostava il viso
in avanti, spartendo la visuale tra gli orologi del
cruscotto e gli alberi lontani, come una lente bifo-
cale. Cio che pensava come una sua posizione era
in realta 'adeguamento a tutto quanto, dall'aereo e
da fuori, gli veniva in contro [...] (p. 3) » ®.

65. DeL Giupice, Daniele : A#/as occidental. Traduit de litalien par Jean-Paul Manganaro. Paris : Editions

du Seuil, 1987, p. 9.
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Le regard de Brahe est en I'occurrence divisé en deux distances focales diftérentes, entre
une vision de prés qui, depuis I'intérieur de 'avion et a travers des appareils technologiques, four-
nit une représentation mathématisée de l'espace et une vision de loin dont la perspective oriente
le regard vers un centre lorsque I'avion se met en mouvement. Ces deux visions opposées viennent
cependant « a [la] rencontre » du sujet qui cherche & sorienter pour déterminer sa position dans
lespace. Le narrateur précise a cet effet que tous les champs d’aviation possédent un point d’at-
traction a travers la perspective de mouvement qui fournit une double perception de la vitesse

selon laquelle les objets paraissent se déplacer :

«[Tous les champs d’aviation] [...] [ont] un point
d’attraction, ot la vitesse finit par rejoindre le bruit.
C¥était vers ce point qu’il filait, attendant que le
hangar, la pompe a essence, le bureau de louage
glissent de plus en plus vite a ses cotés. 11 se savait
capable de sentir quand le moment serait venu : il

«[Ogni campo d’aviazione] [...] ha anche un punto
di attrazione, dove la velocita coincide finalmente
col rumore. Filava verso quel punto aspettando che
I'hangar, la pompa di benzina e I'ufficio del noleg-
gio scivolassero sempre pit veloci ai lati. Era capace
di sentire quand’® il momento, perd guardd il tachi-

regarda cependant le tachymeétre. Alors seulement, 66,

il se détacha du sol ».

metro. E solo dopo si stacco da terra (p. 3) »

Ainsi, Brahe dirige 'avion vers ce point d’attraction qui lui est donné par la perspective,
mais se détache du sol uniquement apreés avoir regardé le tachymetre — un instrument qui sert a
déterminer la vitesse de déplacement d’un objet en mouvement — alors qu'«il se savait capable
de sentir quand le moment serait venu ». Force est de constater que la perspective de mouvement
transmet I'impression que les objets a proximité se déplacent plus rapidement que ceux a distance.
Clest pourquoi Brahe préfere sorienter en fonction de I'instrument censé déterminer a la fois
I'instant et le lieu en fonction de la vitesse a laquelle roule la machine pour décoller du terrain, au
lieu de faire confiance a la sensation de l'espace que lui procure son propre regard. Ce nest que
maintenant qu'Epstein fait sa premiére apparition dans le récit en risquant d'entrer en collision
avec l'avion de Brahe, par la force d’'un contrecoup qui déstabilise 'avion du physicien et I'oblige

a atterrir :

66. ibid.
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« Sur sa droite, il y eut un éclair, quelque chose
qui jaillissait entre les arbres, de la vitesse pure
qui venait contre lui. 'autre avion s’approchait de
biais, si proche et si bas qu'il crut que I'hélice al-
lait trancher le cockpit. [...] Il était de nouveau a
terre, son avion dérapant sur le pré dans un sens
et dans lautre; il cherchait a éviter les manceuvres
brusques, a seconder I'avion par de petits coups de
gouvernail a contresens, ala limite de I‘équilibre jus-
qu’a ce que la vitesse soit réduite ez que la perspective
redevienne normale de toute part ».

«Ci fu un lampo sulla destra, qualcosa che schiz-
zava fuori dagli alberi, pura velocita contro di lui.
L’altro aereo veniva sbieco, cosi vicino e cosi basso
che immagino il cupolino trancato dallelica. [...]
Era di nuovo a terra, con I'aereo che slittava sul
prato in qua e in la; cercava di non fare manovre
brusche e di assecondarlo con piccoli colpi di ti-
mone in controsenso, al limite dellequilibrio, fin-

ché ridusse la velocita e ogni prospettiva ritorno nor-
male(p. 3-4) » 67,

La rencontre avec 'avion d’Epstein génére un impact puissant sur celui de Brahe qui,

étant a la limite de Iéquilibre, doit seconder 'avion par des coups a contresens pour rétablir la
perspective. Cette scéne nest pas de moindre importance dés lors quelle évoque implicitement
le croisement de deux méthodes visuelles qui vont se conditionner 'une l'autre tout le long du

récit. Lorsque Brahe tend plutot vers un regard qui mathématise lespace visuel, Epstein préfere

se détacher d’une vision artificielle :

« Pour Ira Epstein, 'avenir sétait toujours présenté
comme ce quil voyait d'en haut en ce moment :
une proportion différente des tons verts et gris,
plus de champs et d’arbres, moins de structures ap-
parentes; un advenir, pour ce qui était artificiel,
a la fois petit et puissant, désormais impossible a
distinguer [...]. L'avenir, cétait un encombrement
moindre, un détachement apaisé, une consistance
différente. [...] Lorsqu’il était sur le coté opposé
de la circonférence, la ville se densifiait au centre
jusqu’a la verticalité des gratte-ciel, puis se disper-
sait horizontalement en villas éparpillées sur les

bords ».

«Il futuro per Ira Epstein era stato sempre cio che
vedeva dall’alto in quel momento :
zione diversa di toni verdi e toni grigi, pit campi
e alberi e meno strutture a vista; un farsi piccolo e
potente e indistinguibile di ci6 che era artificiale
[...]. Il futuro era minore ingombro, uno stacco
placato, e una diversa consistenza. [...] Quand'era
nel lato opposto della circonferenza, la citta si ad-
densava al centro fino alla verticalita dei grattacieli,

poi diradava orizzontalmente in ville sparpagliate
ai bordi » 8.

une propor-

Epstein sen tient alors plutot a une vision qui fait paraitre l'espace moins ordonné, en

Toccurrence non assimilé en fonction de structures artificielles, soutenant que I'avenir apporte

non seulement des changements au niveau de la structuration, mais également de la consistance

67. ibid., p. 9-10. Cest nous qui soulignons.

68. DL Grupick, Daniele : Atlante occidentale. Torino : Einaudi, 1980, p. 6.
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de lespace, qui va de la densification de la ville caractérisée par la verticalité de batiments dans
son centre vers la dispersion horizontale de ces derniers. Le regard de lécrivain, situé « sur le
coté opposé de la circonférence », se déplace en loccurrence de I'axe vertical vers I'axe horizontal.
De plus, lespace s'inscrit dans un devenir des formes avec « ¢a et la une saillie d’aluminium

69 ce dernier étant un

ou de ciment qui sortait de terre, nette et propre comme un périscope »
dispositif optique qui permet d'explorer l'espace dans son horizontalité, par-dessus les objets,

rendant impossible la vision directe.

Selon lécrivain, bien que les principes et rapports de dimensions des choses demeurent

R T R - .
pour tous les mémes, chaque individu n'en fait pas la méme expérience. Il montre a travers le
théme de l'aviation que chaque pilote instaure un rapport personnel avec les avions, a savoir
que le corps doit s’habituer aux petites différences des instruments de pilotage qui requiérent
une attention différente, voire un changement comportemental de la part du pilote. Cest ce qui
incite Epstein a vouloir cerner la vie et la sensation derriere les objets au-dela de leur structure

géométrique :

«[...] le pied pousse plus loin sur le palonnier, le
gouvernail est plus sec sous la main, le profil du
tableau de bord plus haut ou plus bas, l'ceil ne
trouve pas l'altimetre 1a ot il devrait se trouver, le
cherche, et donc le voit, je veux dire voit I'instru-
ment, alors que d’habitude il prend automatique-
ment note seulement des aiguilles et des chiftres;
les pieds et les mains sentent la consistance des
commandes, la mati¢re dans laquelle elles sont
faites, tout ce a quoi normalement ils commandent
sans plus le sentir. avion se penche, oui, mais avec
moins de gouvernail [...], ainsi chaque mouvement
a lextérieur ne correspond plus 4 nos mouvements
a l'intérieur, et tout semble alors moins naturel,
plus artificiel [...] ».

«[...] il piede va piu gia sulla pedaliera, la cloche &
pit secca alla mano, il profilo del cruscotto ¢ pid
alto o basso. Locchio non trova l'altimetro dove
dovrebbe stare, lo cerca, e dunque lo vede, voglio
dire vede lo strumento, mentre di solito prende
nota automaticamente solo dei numeri e delle lan-
cette; i piedi e le mani sentono la consistenza dei
comandi, sentono la materia di cui sono fatti i co-
mandi che normalement comandano senza sentirli
pit. Laereo si piega, ma con meno timone [...] e
cosi ogni movimento fuori non corrisponde piu ai
tuoi movimenti dentro, e allora tutto ti sembra pit
innaturale, pid artificiale [...]J(p. 11-12) » 70,

Le regard établit en I'occurrence un rapport immédiat avec les objets censés en restituer

69. DeL Giupick, Daniele : A#/as occidental. Traduit de litalien par Jean-Paul Manganaro. Paris : Editions
du Seuil, 1987, p. 12. Dans la version originale : «[...] qua e 12 una sporgenza di alluminio o di cemento che spuntava

da terra, netta e pulita come un periscopio ».
70. ibid., p. 17-18.
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la sensation au sujet. Ainsi, l'ceil nest pas censé percevoir l'altimétre — appareil supposé mesurer
la distance verticale entre 'avion et le sol — uniquement comme objet de renvoi a la réalité exté-
rieure, a l'instar de la fagon dont Brahe utilise le tachymeétre, sans donc vraiment « voir » objet
en tant que tel ni en avoir la sensation. Les objets ne doivent donc pas créer une relation de
correspondance entre eux et la réalité. Clest la raison pour laquelle Epstein affirme que le mou-
vement a lextérieur ne doit pas correspondre 2 un mouvement intérieur, l'artifice — sous forme
de chiffres ou unités censés mesurer l'extérieur — ne doit pas s’intercaler entre le sujet et l'objet,

ni créer décart entre I'image mentale et 'image visuelle.

1.3.2 La perception de la forme conditionnée par des forces a la fois fugitives

et fixatrices

Les deux personnages optent pour une perception au-dela de la forme, dans la mesure
ou Epstein entend saisir la vie derriere les objets et ou Brahe, a travers ses recherches et expé-
riences au sein du CERN, observe la matiere par le biais de I'accélérateur de particules a une

échelle infinitésimale pour laquelle il nexiste pas d’image :

«[...] dal buio si formava sul monitor prima una
cornice col numero della serie, il tempo, la sigla

«[...] sur I'écran de controle, venant du noir, se for-
mait d’abord un cadre avec le numéro de la série,

le temps, le sigle de lexpérience; puis de droite et
de gauche arrivaient des lignes tres rapides, dont
certaines entraient en collision au centre ou I'im-
pact générait d’autres lignes continues ou hachu-
rées, courbes et paraboles, ellipses et petits tour-
billons tordus sur eux-mémes. Tout restait ainsi
pendant quelques instants, bloqué, advenu; puis a
nouveau tout disparaissait ».

dell'esperimento; poi da destra e da sinistra en-
travano linee rapidissime, alcune collidenti al cen-
tro dove I'impatto generava altre linee continue o
tratteggiate, curve e elissi e piccoli vortici attorci-
gliati su se stessi. Tutto restava cosi per qualche is-
tante, bloccato, accaduto; poi spariva di nuovo (p.

21)» 71,

Impliqués dans un devenir virtuel, les objets perdent désormais leur matérialité, dou

I'impuissance du regard a les visualiser dans leur plus petit détail. C'est pourquoi la forme n’atteint
pas le niveau de représentation, a savoir que son mouvement est présenté dans la simultanéité de

son apparition dans l'espace 4 travers des lignes qui sont détectées par un écran et qui parcourent

71. ibid., p. 27.
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la surface de ce dernier depuis les bords, de droite et de gauche, ol « certaines entrent en collision
au centre », pour enfin en générer de nouvelles qui brisent leur caractére linéaire. Il en découle
que la création et destruction de la forme aboutit a un processus infini qui, dans un premier
temps, mene au décentrement du regard et, dans un deuxiéme temps, engendre des lignes qui
perdent leur caractére rectiligne et se replient sur elles-mémes. Une fois que les lignes entrent en
collision avec le centre, la structure et ainsi la temporalité de la phrase change. La polysyndéte
(«[...] curve e elissi e piccoli vortici attorcigliati su se stessi ») signale a travers la conjonction
«et» un mouvement fluide et continu entre I'apparition des lignes droites et leur conversion en
lignes courbées qui finissent par devenir des tourbillons tordus sur eux-mémes. Lemploi du passé
composé et notamment des participes passés « bloccato, accaduto » indique un présent qui est en
train démerger mais qui ne dure qu'un instant jusqu’a sa dissolution. En effet, une fois la collision
des lignes advenue, la polysyndéte semble accélérer le rythme de la phrase par 'accumulation des
conjonctions « et » qui reserrent temporellement le devenir des lignes en tourbillons par le biais

d’intervalles plus proches que la description du mouvement des lignes au début, a I'imparfait.

De méme, 'accélérateur de particules situé dans les sous-sols de Genéve évoque dem-
blée le caractere probabiliste de cette dialectique de « contre-force » dans la mesure ou il im-
plique une double image du lieu 7 avec deux conceptions spatiales certes dichotomiques, mais
complémentaires. En ce sens, la géométrie « du haut » se distingue de la géométrie souterraine
de I'anneau. De la sorte, au méme titre que Handke invite a étendre le regard et a « descendre
en imagination », ce qui est visible a la surface est en réalité intrinséquement lié au mécanisme
invisible de 'anneau qui amplifie la perception standard de l'espace, c'est-a-dire le regard en pers-
pective. De ce fait, dans I'accélérateur de particules, le déplacement en ligne droite nest qu'une
sensation illusoire qui masque un mouvement circulaire et qui exige de « passer d’'un ordre mental
a lautre » : [...] la grande rotation et circularité du dessous, ne correspondait pas a la géométrie
du dessus, et , pour aller 1a ou il voulait aller, Brahé devait passer d'un ordre mental a 'autre,

selon une orientation a imaginer 3.

La narration devient une question de probabilité dans la mesure ot la forme projetée,

72. cf. idem, Atlante occidentale, p. 41. « une doppia immagine del luogo ».
73. Idem, Atlas occidental, p. 49.
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74 Sinscrit dans

d’apres les termes d’Epstein, « dans le circuit ininterrompu de I'imagination »
le flux d’une continuité spatio-temporelle puisquelle est impliquée dans un processus infini de
création et de destruction ou elle finit par se replier sur elle-méme. Lévocation d’'une forme ne
persiste alors que pendant un instant éphémere lorsquelle est amenée a évoluer en une autre,
son apparition étant intrinsequement liée a la subjectivité du regard qui la modifie. Cest ainsi
que la stratégie du regard chez Del Giudice engendre un rapport de forces  la fois fugitives et
fixatrices au sens ou la forme s’inscrit dans un présent qui est constamment en devenir, donc
susceptible de changement, mais qui porte tout de méme son passé en elle. La modernité ne se

situe en loccurrence pas en termes d'opposition a la tradition, mais s’inscrit dans sa continuité,

dou le rapport de contre-force.

Del Giudice sengage pour une narration qui, « en se confrontant aux autres modali-
tés de représentation du présent » °, permet de dialoguer avec des imaginaires qui ne soient pas
seulement intrinséques au domaine littéraire. Clest notamment le cas dans Atlante Occidentale,
ou la narration puise dans un imaginaire scientifique qui invite a étendre le regard au-dela de la
perception commune : « Quello che mi piace della scienza, e della fisica in particolare, ¢ che parla
di cose che spesso sono fuori della nostra esperienza sensibile e che chiedono un adeguamento
del nostro sentire, del nostro immaginare » °. En ce sens, la physique quantique ne fait pas office
de méthode scientifique appliquée a la littérature, mais sert de moyen a Del Giudice pour confé-
rer a la narration une nouvelle possibilité dexpérience du sensible. Lartificiel ne peut pas étre
dissocié du naturel dans la mesure ot la perception de la réalité advient par le biais d’instruments
technologiques sophistiqués, capables de fournir une vision spatiale en temps réel, impliquant

ainsi la superposition de I'image mentale et de 'image de la réalité.

Force est de constater que lartifice se définit comme partie intégrante de la vision na-
turelle. La stratégie du regard chez Del Giudice s'inscrit dans une dialectique de « contre-force »
qui cesse de situer I'intelligible et le sensible dans un rapport dopposition et qui s’affirme plutét

comme un antagonisme de forces exclusivement internes qui, au lieu de se suspendre les unes

74. Ibid., p. 86.

75. Daros, Philippe : Fictions de reconnaissances. L'art de raconter apres la fin des mythologies de ['écriture.
Paris : Hermann, 2016, p. 9. Citation empruntée 4 Daniele Del Giudice et traduite de I'italien, « Una narrazione
probabile », entretien dans Inchiesta letteratura, Rivista ANNO XXVIII, n°119, janvier mars 1998, p. 6971.

76. NIRENSTEIN, Susanna : « Conversazione con Ian McEwan ». In : La Repubblica (2000).
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les autres, engendrent un réseau dénergies par voie complémentaire. De cette complémentarité
résulte le rapport probabiliste dont 'imagination se nourrit et qui ne demande pas a se confronter
a une objectivité. En ce sens, ce nest qu’a travers ces instruments technologiques que le regard
accede a une profondeur spatiale et parvient a saisir l'objet impliqué dans un devenir virtuel qui
va au-dela de la concrétude de sa représentation géométrique capable, de restituer au sujet la

sensation de l'objet percu.

Le modele de la physique quantique tel quévoqué par les expériences de Brahe figure
dans ce contexte comme une approche contre-intuitive pour appréhender et imaginer lespace,
comme une nouvelle forme de connaissance qui exige une réadaptation comportementale de la
perception ainsi que de la sensation. La rééducation du regard se veut alors contre-intuitive parce
quelle fournit une vision des phénomeénes impliqués dans un processus incessant de création et
destruction qui va a I'encontre des certitudes scientifiques du passé ayant déterminé et normalisé
la perception du sujet. Le regard se détache désormais de ses anciens repéres lorsque voir ne
veut pas dire viser et donc arréter un point en particulier dans l'espace, mais évoluer en lui en
le regardant. Le principe de perspective se voit réfuté en vertu d’'une vision qui bouleverse sans

cesse le point de vue fixé par le sujet, et par la les conceptions géométriques de la visibilité totale.

sekeok

Pour conclure, si selon Adorno le rapport entre le sujet et l'objet reléve d’'une dialec-
tique, ce nest quen raison d’une contradiction intrinseque a I'identité qui, en s’affirmant, dévoile
les failles d’'une subjectivité constitutive. Chez Handke, Toussaint et Del Giudice, il n'est donc
pas question d’'une dialectique négative dés lors que le sujet n'est pas pergu comme entité absolue
face a l'objet, mais comme entité inachevée, ouverte a l'autre, qui participe a lobjet. Cest pour-
quoi la dialectique de chaque stratégie du regard nest pas générée par I'insuffisance de lesprit a
circonscrire la réalité par le biais du concept, mais par I'insuffisance du regard en perspective a
inscrire le sujet dans le flux d’une continuité spatio-temporelle. Par conséquent, la question du

sujet transite d’'une problématique ontologique vers une problématique d’'ordre phénoménolo-
gique.
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Il en découle que la rééducation du regard a recours a I'imagination qui amplifie dans le
cas des trois auteurs la perception de l'espace-temps de maniére a ce que le sujet puisse s'inscrire
dans /’ici et le maintenant. Handke et Toussaint optent pour une stratégie du regard dialectique
entre la recherche d’un habitat et la libération de celui-ci pour I'un et la sensation d’'une immobi-
lité intérieure face au mouvement extérieur incessant pour l'autre, tandis que le regard chez Del
Giudice transite de la concrétude de l'objet vers un devenir virtuel selon le principe de probabilité
ou les oppositions dichotomiques se rejoignent en un discours complémentaire. Si I'art n”’aboutit
plus, d’apres les termes de Payot, en une ontologie de la ressemblance et qu’il consiste plutét
en un exercice de tension, il nen demeure pas moins vrai que I'inscription du sujet dans le flux
d’une continuité spatio-temporelle implique un jeu de forces oxymoriques, a la fois fugitives et
fixatrices, dans la mesure ou le sujet cherche a fixer le devenir espace en un instant éphémere
qui s’actualise sans cesse. La sortie du temps historique devient alors nécessaire pour restituer
au sujet la sensation du présent, dés lors que Handke et Toussaint qualifient ce premier comme
non-temps — un temps hors de la portée d’atteinte du sujet handkéen — ou encore comme temps
destructif qui entraine irrémédiablement le sujet toussaintien a la mort. Pour Del Giudice, la
sortie du temps historique consiste en réalité en un repliement du temps linéaire sur lui-méme
de maniére a inscrire la tradition et la modernité dans un rapport de succession, a savoir que le
temps va simultanément en avant et en arriere, tout en créant un lien de continuité entre le passé

et le présent.
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La sortie du temps historique

Perché nel movimento impercettibile della polvere é scritta la meccanica dell’universo, la conta del

tempo che non torna.

C. Benigni !

réhender I'art comme un processus, transformer le récit en une expérience qui se
Appréhender 1 ,

déploie sous les yeux : tels sont les desseins d’une littérature qui souvre 4 un mode de représen-
tation capable d’articuler le mouvement en temps réel et qui cesse de faire du vécu une mise en
image. Clest sous la prémisse d’'une narration inscrite dans l'action que Del Giudice, Handke et
Toussaint exploitent 'instrument narratif et son pouvoir de présentification de la forme. Handke
explique que, pour lui, écriture a pour but « d'ouvrir le regard » et que le lieu fait jaillir le récit? :
« En effet, je suis tres attaché a lespace, au lieu, aux méandres d’un fleuve, a la perspective entre

deux arbres. Un lieu me tient a coeur, et un récit commence. [...] Je crois que cest lespace qui

1. Benieni, Corrado : Tempo riflesso. Novara : Interlinea stl edizioni, 2018, p. 22. Traduit de l'italien :
«Parce que dans I'imperceptible mouvement de la poussiére est écrite la mécanique de 'univers, le compte du temps
qui ne revient pas ».

2. cf. HANDKE, Peter : J¥cris pour ouvrir le regard. Date de publication 04 mai 2006. URL : https :
//www . lemonde . fr /livres/article/2006/05/04/peter -handke- j-ecris-pour-ouvrir-1le-
regard_768082_3260.html.
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crée les phrases [...] » 3. De fagon similaire, le récit toussaintien dit Iémergence de la forme dans
le temps de Técriture méme, ot le sujet s’inscrit dans la durée par le biais de I'imagination au
sein d’une temporalité homogéne, le mouvement des formes étant simultané au mouvement du
temps. Chez Del Giudice aussi, la perception de la forme est inscrite dans le présent et donc
immédiate. Il apparait ainsi que les auteurs conférent a I'esthétique du récit une fonction anthro-
pologique dans la mesure ot le mouvement du regard et le déplacement dans l'espace sont, d’'une
part, intrinséquement liés et, d’autre part, constituent le moteur qui fait avancer le récit. Selon
les termes de Philippe Daros, le lien entre image et muthos fait du fait littéraire une question
anthropologique * en ce que le sujet se définit par ses expériences personnelles au sein du récit,
dans lequel la diégese et l'exégese sont toutes deux impliquées dans un processus de devenir qui
se déploie en dehors du temps historique. Dans ce chapitre, il s’agira donc déclairer davantage
comment le rapport du sujet a I'histoire a changé chez nos auteurs et de s'interroger sur la re-
présentation comme forme d’héritage historique et surtout sur la transmission de ce dernier, qui

pose la question de 'identité et de I'appartenance culturelle du sujet.

Depuis 'herméneutique de l'histoire de Ricceur, ou histoire et fiction ne s’inscrivent
plus dans un rapport oppositionnel, le récit sempare du pouvoir de « refigurer, déclairer et de
transformer lexpérience quotidienne du temps » >. De fait, Iépistémologie de la connaissance his-
torique comme fait ontologique, cest-a-dire comme épistémologie de la référence, se voit remise
en cause au profit de la dimension herméneutique de la refiguration ot Iévénement historique
apparait comme fait reconstruit. Ainsi surgit une nouvelle maniére de concevoir 'histoire en ce
que Iévénement est pensé non pas en termes de fait véridique, mais comme un travail de confi-
guration temporelle qui est intrinséque a la narration et qui implique une notion de conscience
historique : raconter le temps et donc faire de I'histoire pour ensuite appartenir a histoire. Sur
ce point, Riceeur rejoint 'idée de Didi-Huberman en ce qu'une ceuvre d’art nest pas interprétée
par le biais d’une synthése abstraite de I'époque en question, mais comme une ceuvre reconstruite

en fonction du regard subjectif de celui qui la contemple. L'historien de I'art soutient a cet effet

3. Ibid.

4. cf. Daros, Philippe : « "Ce nlest plus, semble-t-il, le réole [...] de notre littérature de détruire le
monde” ». In : Le Seuil 106 (2020), p. 33-44, p. 33.

5. Ric@ur, Paul : Temps et récit III. Le temps raconté. Paris : Editions du Seuil, 1985, p- 12.
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que dans 'image, « cest bien du temps qui nous regarde » ¢ car toute représentation renferme en
elle une certaine temporalité, qui se manifeste a travers des formes symboliques censées renvoyer
le spectateur a un certain contexte historique. La question de 'image et de ses rapports de force
est en réalité beaucoup plus complexe, tout comme la notion de temps, souvent employée de
maniére abstraite, ne se laisse que difficilement circonscrire. En ce sens, si le sujet est « devant
'image comme devant le temps » 7, de quelle notion de temps est-il question > Comment indexer
a une forme iconique une notion qui demeure invisible au regard ? Didi-Huberman s’interroge a
juste titre sur la question du temps comme phénomeéne non pas linéaire, mais bien anachronique.
Contemplant la fameuse fresque de Fra Angelico, la Madone des Ombres, a Florence, I'histo-
rien de l'art s'apercoit que dans le tableau coexiste un agencement de temporalités hétérogenes,
par lemploi de techniques issues de traditions diftérentes telles que la figura, la dissimilitudo ou
encore la perspective albertienne. Il en découle que I'image fait l'objet d'un montage de temps

hétérogeénes inscrit dans un anachronisme discordant qui séloigne du traditionnel Aic ef nunc.

Lorsquon est devant I'image, on est devant le temps, dans la mesure ou l'on se re-
trouve alors face a4 une organisation conventionnelle du temps projetée sur le monde, mais qui
fait abstraction de la place occupée par le sujet. En évoquant le récit katkaien Devant la loi, Didi-
Huberman fait allusion au paradoxe de la loi dont I'intérieur est impénétrable pour le sujet. Il
s'agit en l'occurrence de lois qui objectivisent le vécu, bien quelles aient été paradoxalement éta-
blies a partir d'un regard subjectif qui prétend restituer une image universelle du monde. Ainsi,
la dialectique qui dérive du temps historique empéche le sujet de s’inscrire dans la durée et de se
reconnaitre comme partie intégrante du temps. Cette impossibilité d’autoréflexion du sujet qui
en découle se traduit en un écart entre temps vécu et temps objectivé. Le sujet demeure alors
en face de lobjet contemplé et est privé de toute possibilité de mise en relation avec celui-ci. Par
conséquent, pour reprendre le questionnement de Didi-Huberman a Iégard du temps, il devient
nécessaire de s'interroger sur la forme que le temps peut désormais prendre non seulement lors-
quon contemple une image dans le domaine de I'art, mais plus généralement dans son rapport a

la question de la représentation, quelle que soit sa nature. Dans /’image, il y a toute une profon-

6. cf. Dipi-HuBermAN, Georges : Devant le temps. Histoire de art et anachronisme des images. Paris :

Les Editions de minuit, 2000.
7. Dip1-HuBerMAN, Georges : Devant le temps. Histoire de l'art et anachronisme des images. Paris : Les

Editions de minuit, 2000, p-9.
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deur a découvrir ot le temps devient dans une certaine mesure palpable, comme Proust I'a déja
montré dans La Recherche du Temps perdu, a travers les objets qui y sont représentés, des objets
de temps complexes qui ont recours a la mémoire, 4 un vécu intime qui rompt brusquement avec
Iécoulement linéaire du temps; tandis que devant image, le sujet est contraint de garder une

certaine distance avec l'objet percu, la question du temps nétant qu'un concept inaccessible.

Sebald se montre également critique a égard du caracteére linéaire du temps, qui ren-
drait le temps historique objectivant et abstrait. Ses réflexions vont, toutefois, plus loin et se
proposent d'ouvrir une nouvelle perspective qui pose la question de la destruction comme partie
intégrante de l'histoire, en vouant un intérét particulier a la force destructrice du flux historique.
En effet, dans De la destruction comme élément de I'bistoire, Sebald s’interroge sur la crise de la mé-
moire et de la transmission dans '’Allemagne de I’Aprés-Guerre. Il constate que la destruction
du pays causée par le bombardement des villes allemandes a éradiqué tout sens d’appartenance et
d’identité culturelle chez son peuple. Dans les temps de 'Apres-Guerre, marqués par un anéan-
tissement total, & la fois matériel et moral, figurent peu de témoignages de la destruction. De
nombreux auteurs de Iépoque se retrouvent dans I'incapacité de fournir une représentation réelle
des événements historiques au point ot1 le théme de la destruction des villes est pour la plupart
étouffé dans le silence total ®. Ce silence est dt a I'impossibilité de saisir la logique d’une réalité
inscrite sous le signe d’une catastrophe aux étendues incommensurables ot le langage se heurte
a ses limites dans son pouvoir de représentation : « La guerre des airs était la guerre se donnant
pour telle. A voir comment elle sest déroulée, faisant litiére de tout argument fondé sur la raison,
on comprend [...] que les victimes de guerre ne sont pas les victimes sacrifiées en chemin au nom
d’un objectif, quel qu’il soit, mais, au sens exact du terme, quelles sont elles-mémes l'objectif a

atteindre » °.

Le fait que la destruction des villes allemandes soit a l'origine d’'une dynamique de
I'anéantissement total — détruire dans le seul but de détruire — a amené les victimes a une vé-
ritable incapacité psychique de rappel et de prise de conscience des incidents survenus, qui ont

dépassé le seuil du concevable. Sebald souligne a cet effet les problemes posés par le langage dans

8. cf. SEBALD, W. G. : De la destruction comme élément de I'bistoire naturelle. Traduit de I'allemand par
Patrick Charbonneau. Paris : Actes Sud, 2004, p. 53.
9. Ibid,, p. 28.
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la reconstruction des faits qui, dans la majorité des cas, aboutit a des représentations invraisem-
blables. Ainsi, «la réalité de la destruction totale, qui échappe a la compréhension tant elle parait
hors norme, sestompe derriére des tournures toutes faites comme “la proie des flammes”, “la nuit
p p
fatidique” » 1°. Outre le désir de faire table rase du passé et de tourner le dos 4 une histoire avec
q p
laquelle plus personne ne souhaite s’associer, surgit la difficulté du langage a rendre un témoi-
gnage authentique de la destruction. Comment représenter des événements indicibles par le biais
d’une forme esthétique qui doit en méme temps rendre justice sur le plan éthique? Telle est la
question a laquelle bon nombre d’auteurs se sont heurtés et qu’ils ont préféré ne pas affronter, a
lexception de Thomas Mann, Hans Erich Nossack, Peter de Mendelssohn et quelques autres 1.
En tout cas, la Triimmerliteratur transmet une image limitée d’une réalité absurde que I'on a tenté
dobjectiver. Pour Sebald, les résultats furent peu convaincants car la réalité de la destruction fut
mythifiée, impliquée dans le conflit d'une « contradiction entre la situation présente, totalement
désespérante, et la tentative d’incorporer les vestiges d’une interprétation humaniste du monde

dans une synthése nouvelle, fiit-elle négative » 12.

Le peuple allemand se retrouve en l'occurrence face aux débris de sa propre existence

sociale et de son histoire. La perte de son propre patrimoine culturel et historique, outre le fait de
< . , . sen 4 , TNt 1 e1e. 2
mener a une crise de la mémoire comme déja évoqué, conduit a 'impossibilité de trouver un sens
étaphysique a la d ion 3 et ainsi 2 ique d’ b d

métaphysique 2 la destruction ' et ainsi 2 une « autocensure symptomatique d’une absence de
conceptualisation » 1. A T'histoire de la destruction soppose un contre-temps qui ne sécoule pas
a la méme vitesse que les événements historiques de la catastrophe. Selon Francoise Proust, dans
le présent moderne la conscience est incapable de saisir les événements historiques en termes
d’unités d’expérience synthétiques en raison de leur caractére difforme et monstreux : « Jamais
événement nest vécu par la conscience, car sa violence (son imprévisibilité, sa force, sa vitesse, sa
puissance de destruction) est telle que la conscience est décimée quand il fonce sur elle, et quelle

vole en éclats en méme temps que lui» 1°. La perte de I'unité du temps, désormais subdivisée en

10. Ibid., p. 33.

11. cf. ibid., p. 53.

12. SeBaLp, W.G. : « Entre histoire et histoire naturelle. Sur la description de la destruction totale ». In :
Campo Santo. traduit de I'allemand par Patrick Charbonneau et Sibylle Muller. Arles : Actes Sud, 2009, p. 70.

13. of. idem, De la destruction comme élément de I'bistoire naturelle, p. 59.

14. Daros, Philippe, loc. cit.

15. Proust, Francoise : L'bistoire a contre-temps. Le temps historique chez Walter Benjamin. Paris : Les
éditions du CERF, 1994, p. 17.
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une multitude de modalités temporelles, apporte en ce sens une rupture totale avec la conception

traditionnelle esthétique du récit.

Or, si nous faisons face 4 une déconstruction de I'héritage humaniste constitué de
valeurs esthétiques traditionnelles qui ont longtemps normé la question de la représentation
et de son rapport au temps, quen est-il 4 présent de la question de I'histoire dans un contexte

contemporain ? Sebald souléve a cet égard une question cruciale pour la littérature de nos temps :

Lhistoire de I'industrie comme livre ouvert de la pensée et de I'affectivité — la théorie matéria-
liste de la connaissance ou toute autre théorie épistémologique restent-elles valides au regard
d’une telle destruction, ou bien celle-ci nest-elle pas bien plutét lexemple irréfutable que les
catastrophes couvant pour ainsi dire sous notre main puis se déclenchant apparamment sans
crier gare, dans une sorte dexpérience, anticipent le moment oti, de notre histoire que nous
avons crue si longtemps autonome, nous retombons dans I'histoire de la nature ? 1°.

Ceci posé, comment le sujet historique fait-il face a la catastrophe ? Quelle est la posi-
tion défendue par Del Giudice, Handke et Toussaint quant a la configuration spatio-temporelle
du récit? Le sujet s'inscrit-il nécessairement dans une dynamique de 'anéantissement, en aban-
donnant la voie du progressisme? Et surtout, cela veut-il dire que écoulement du temps est
a jamais discontinu et que lexpérience est désormais devenue intransmissible ? il est vrai que
dans la seconde moitié du XX siecle la littérature pose la question du rapport du sujet a I'his-
toire et de la transmissibilité de l'expérience en termes d’un héritage qui définit 'appartenance
et I'identité culturelles V7, le théme de la destruction dans les ceuvres de nos auteurs est abordé
de maniére différente. La particularité de leurs récits réside dans le fait que I'instrument narratif
nait a partir du regard ot 'émergence de l'espace dépend d’un sujet qui en se projetant dans l'objet
modifie et donc détruit dans une certaine mesure ce dernier. Bien que leurs ceuvres rompent avec
Iévolutionnisme et le principe de progres, la destruction devient toutefois partie intégrante d’'un
processus au sein duquel le regard du sujet participe a Iévolution de lobjet regardé, cest-a-dire
d’un objet dont la forme ne cesse de changer, et donc, dans une certaine mesure, d'étre détruite.
Ce que le regard détruit est en réalité la représentation conceptuelle d’un objet qui souvre au

profit d’une présentification de ce dernier dans toute sa diversité phénoménologique.

16. SesaLp, W. G, op. cit., p. 71-72.
17. cf. Daros, Philippe, op. cit., p. 34.
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La remise en cause du temps historique se présente en loccurrence sous différentes
tormes : Handke identifie celui-ci comme un non-femps qui rompt avec I'idée d’une identité for-
gée par un héritage historique, tandis que Toussaint s'interroge sur le caractére hétérogéne du
temps qui implique un mouvement incessant, mais invisible au sujet, qui entraine vers la mort.
Enfin, pour Del Giudice, le temps va dans toutes les directions et ses objets contiennent les
signes de leur "devenir objet”, ou donc passé et présent, et plus encore, tradition et modernité,
ne sont plus percus comme deux dimensions opposées. Faire irruption dans I'image veut donc
dire I'ouvrir 4 une temporalité de nature hétérogene qui rompt avec le concept de linéarité. Dans
I'image, cest non seulement le temps qui nous regarde, mais aussi le sujet qui, 4 son tour, ac-
tualise et contextualise 'image contemplée dans le présent : « Devant une image — si récente, si
contemporaine soit-elle —, le présent ne cesse jamais de se reconfigurer, puisque cette image ne

devient pensable que dans une construction de la mémoire, si ce nest de la hantise » 8.

Dans ce chapitre, nous souhaitons montrer que la sortie du temps historique et la né-

T e e . s M
gation d’une temporalité linéaire n'impliquent pas, chez nos auteurs, une répétition de I'histoire,
ni un retour a une histoire naturelle marquée par une temporalité discontinue, mais une spa-
tialisation comme mode de la temporalisation qui pense le temps en termes de durée. De fait,
les récits rendent compte d'une nouvelle perception de temporalité dans la mesure ou le sujet
parvient a s'inscrire dans un flux de continuité spatio-temporelle, la durée étant exprimée en

étendue spatiale.

2.1 En route vers la destruction de la beauté du monde?

Del Giudice, Handke et Toussaint ont en commun de situer le récit sous le signe de
Iincertitude dans la mesure ot les personnages sont des étres égarés et marginaux, qui ont perdu
leur ancrage culturel et historique. Que ce soit Sorger dans son désir de s'approprier une nature
. , R P4 . , . y .
intouchée, a l'état pur - entreprise nécessaire pour sembarquer par la suite dans un Lent Retour

. N A . ) s e, s . NI R
vers sa propre culture occidentale, ou Barnaba aprés étre atteint d’'une cécité qui met a I'épreuve

son rapport avec le monde extérieur et pour qui la visite du Musée de Reims donne lieu a une

18. Dipi-Huserman, Georges, op. cit., p. 10.
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réflexion sur I'héritage et la transmission de valeurs culturelles, ou encore le sujet toussaintien
qui, par son incapacité a s'inscrire dans le flux du temps, vit une réalité fragmentée qui méne
a la Disparition du paysage — toutes ces expériences sont marquées par une incertitude face aux
connaissances du passé par lesquelles le sujet ne parvient plus a se définir. De cette incertitude

découle toutefois une certitude : le monde en harmonie au sens classique est sur le point de se

perdre, la beauté en train de disparaitre.

Dans Die Lehre der Sainte-Victoire, Handke écrit :

« Dans quelques centaines d’années tout serait de-
venu plat, cest ce que, de 'Estaque, avait déja écrit
le peintre et il avait ajouté : “Pourtant, le peu qui
reste est encore cher au ceeur et au regard.” Et au
temps des tableaux, des rochers et des arbres, trente
ans plus tard, il dit : “Cela va mal, il faut se dé-

«In einigen hundert Jahren werde alles verflacht
sein, hatte der Maler schon aus L'Estaque ges-
chrieben, und hinzugesetzt : “Doch das Wenige,
das bleibt, ist dem Herzen und dem Blick doch
noch recht teuer.” Und zur Zeit der Fels-und-
Baum-Bilder, dreifdig Jahre spiter, sagte er : “Es

steht schlecht. Man muf} sich beeilen, wenn man
19

pécher si on veut encore voir quelque chose. Tout

disparait” ». noch etwas sehen will. Alles verschwindet” »

La figure du peintre Cézanne constitue le centre autour duquel le récit déploie des
réflexions importantes a égard de la représentation en art et notamment du rapport entre art et
réel. Les lieux que Cézanne veut transposer dans ses tableaux sont des lieux dotés d’une beauté
précaire qui risquent de disparaitre. Clest pourquoi il constate qu’« il faut se dépécher si on veut
encore voir quelque chose », sachant que «le peu qui reste est encore cher au ceeur et au regard ».
La disparition du paysage fait l'objet d’'une angoisse existentielle qui demeure également centrale
dans le récit handkéen puisque l'auteur accorde un intérét central a la nature, en lien avec sa

volonté de restituer au sujet une sensation d’appartenance spatiale.

I1 ne faut cependant pas perdre de vue que cette angoisse est générée par un change-
ment qui est sur le point de sopérer dans le champ visuel du sujet. De la sorte, la question du
regard devient de plus en plus urgente car « tout disparait ». De méme, Dans le musée de Reims
s'inscrit dans une "urgence du regard” similaire lorsque la cécité de Barnaba avance a grand pas,

tout en créant une tension entre le parcours du musée qui culmine en la vision du tableau du

19. HaNDKE, Peter, Die Lebre der Sainte-Victoire, p. 116-117.
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Marat Assassiné et le moment ou sa vue séteindra pour toujours. En effet, le personnage atteint
par « [la] difficulté déprouver un sentiment envers quelque chose d’extérieur » 2, subit la cécité
comme une perte progressive des objets en train de devenir flous et risquant de disparaitre en-

tierement de son champ visuel. Soulignons que la perte de la vue affecte également le corps, a

savoir que lopacité des objets regardés est comparée a une fievre paralysante :

« Mais clest justement la vision de loin qui a été
la premiere a baisser, qui est rapidement deve-
nue floue, en une sorte de marge indéfinie, puis
en une opacité indistincte et claire. Cette opacité,
je la sentais, jen souffrais comme d’une transpira-
tion, comme d’une fievre paralysante, comme si ce
nétait pas seulement une maladie des yeux, mais
de tout le corps; [...] Mais si je m’approche assez
pour distinguer les figures, jusqu’a presque les ef-
fleurer, je perds le sens de I'ensemble, et si je fais un
pas en arriére, le pas dont on dit que c'est celui du
peintre, je ne distingue plus les contours. Et avec
les couleurs, nen parlons pas. Cela pourra arriver a
n’importe quel moment, je sais que je peux plon-
ger a tout instant dans une totale obscurité, dans
le noir, et peut-étre méme, alors que je mefforce
de passer la plupart de mon temps dans les musées
a regarder les tableaux [...], mon regard séteindra-
t-il complétement dans une baignoire, devant une
tasse du petit-déjeuner, a un arrét d’autobus ».

«Solo che la prima a cadere ¢ stata proprio la vi-
sione da lontano, sfocata velocemente in una spe-
cie di marginatura indefinita, poi unopacita indis-
tinta e chiara. Questa opacita io la sentivo, la sof-
frivo come un sudore, come une febbre paraliz-
zante, come se fosse non soltanto una malattia de-
gli occhi ma di tutto il corpo [...]. Ma se mi av-
vicino tanto da distinguere le figure, fino quasi a
sfiorarle, perdo il senso dell'insieme, e se faccio un
passo indietro, il passo che dicono sia del pittore,
non distinguo pid i contorni. Con i colori poi non
ne parliamo. Potra succedere in un qualsiasi mo-
mento, so che a ogni istante posso piombare in un
buio pieno e nero, e magari mentre io mi sforzo di
passare la pit parte del mio tempo nei musei guar-
dando i quadri [...], lo sguardo si spegnera del tutto
in una vasca da bagno, davanti a una tazza della co-
lazione, alla fermata di un autobus (4-7) » 1.

La peur que le monde extérieur du sujet puisse plonger dans une obscurité totale

constitue un sentiment qui traverse tout le récit. Nous voudrions insister davantage sur le fait que
cette forme de cécité progressive s’articule comme une fievre qui paralyse le corps ou, comme
dirait Toussaint, qui transpose le sujet dans un état paradoxal d’immobilité intérieure face a la

force destructrice du temps extérieur.

Dans La Disparition du paysage, suite a un accident dont il a été victime mais dont

il ne se souvient pas, le sujet toussaintien se retrouve paralysé dans un fauteuil roulant dans un

20. Der Grupicg, Daniele : Ne/ museo di Reims. Torino : Einaudi, 2010, p. 7. Dans la version originale :
«[...] nelle mie condizioni & difficile provare un sentimento verso qualcosa di fuori (p. 3) ».

21. ibid., p. 8-14.
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appartement 4 Ostende. En effet, le personnage toussaintien vit une monotonie qui le prive
de toute sensation de temps, ol « les journées se succédent, identiques » ?? dans un présent qui
semble sétirer a I'infini. Plus encore, la perte de la mémoire du personnage s’accompagne d’'une
crise identitaire qui l'empéche de se reconnaitre dans la continuité d’un héritage historique : « Je
n'ai aucun souvenir de 'accident. Ai-je été renversé par une voiture ? Ou était-ce une chute ? Ai-
je fait une chute dans les escaliers? [...] Je ne sais pas. Je n'ai pas mal, pas de souffrance physique,
mais un étonnement — un étonnement inébranlable. Je ne me souviens plus trés bien de moi,
de qui je suis, de qui j’étais plutot »?3. Il vit au jour le jour une réalité monotone qui lui est
extérieure et au sein de laquelle il occupe un role passif de spectateur devant la fenétre. Le topos
de la fenétre, souvent utilisé dans les récits de Toussaint, marque une barri¢re infranchissable
entre le regard du sujet et la réalité extérieure, et exprime une distance entre ces derniers en
termes d’'opposition radicale : « J’ai parfois 'impression détre dans un musée a force de fixer ce

grand tableau immobile que j’ai devant moi sans pouvoir le quitter des yeux » 2.

Il en découle que le monde aprés la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale ma-
nifeste une réalité détachée du sujet, inconcevable pour la conscience qui échoue a situer les
événements historiques dans une chronologie des faits. Cest pourquoi les personnages des récits
de Del Giudice, Handke et Toussaint vivent dans une réalité qui ne s’inscrit pas dans la conti-
nuité d’un passé car cette continuité, en termes téléologiques, a cessé détre. Ce nest guére un
hasard si les auteurs parlent du monde extérieur par le biais de la métaphore de I'image. Bien
que Nel museo di Reims et Die Lehre der Sainte-Victoire accordent une attention plus explicite a la
question du rapport entre réalité et mise en image, il nen demeure pas moins que Toussaint, lui
aussi, s'interroge sur le monde extérieur a travers un sujet qui regarde la réalité devant la fenétre
comme devant un tableau. Par conséquent, si le monde est en voie de disparition, ce nest quen
raison de la conscience du sujet qui échoue 2 faire la synthése d’une réalité désormais fragmentée.
Le sujet est devant le temps comme devant I'image, cest-a-dire dans I'incapacité de s’inscrire dans
le flux d’'une continuité. Clest la raison pour laquelle la beauté, au sens d’'un monde en harmonie,

tend vers sa dissolution.

22. ToussaINT, Jean-Philippe : La Disparition du paysage. Paris : Les éditions de Minuit, 2021, p. 9.
23. Ibid., p. 10.
24. Ibid., p. 12.
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Toutefois, lorsque Cézanne affirme qu'«il faut se dépécher si on veut encore voir
quelque chose », le narrateur de Die Lehre der Sainte-Victoire réplique avec une question cru-
ciale a ce constat : « Tout a-t-il disparu? » %, Les temps post-modernes s'annoncent-ils dans une
perspective de destruction totale ? Bien que I'on ne congoive plus la question du temps comme
phénomeéne linéaire, ce serait juger trop vite que de déclarer la fin du monde. Del Giudice,
Handke et Toussaint se proposent d’inscrire le sujet dans une autre forme de continuité tempo-
relle qui, cette fois, se déploie dans l'espace, en séloignant du traditionnel Aic ef nunc et en posant
la question de I'identité non pas en termes d’affiliation généalogique a un héritage historique,

mais comme une entité ouverte a I'altérité et a la contingence du temps.

Dans un premier temps, nous souhaitons montrer que, malgré la dialectique entre la
sensation d’immobilité intérieure et la force destructrice du temps extérieur, nos auteurs font
preuve d’une volonté de faire évoluer le sujet dans la durée, I'inscrivant ainsi dans une continuité
qui est a la fois temporelle et spatiale. Sila destruction fait Iobjet d’'une angoisse qui transparait
de maniére souterraine tout au long des récits, il nempéche que le sujet sengage a retrouver la
sensation d’'une spatio-temporalité vécue par le biais de I'imagination au sein d’'un nunc stans :
[un] instant déternité®®. Cet instant d’éternité apparait comme dernier recours qui permet de
suspendre pendant un moment éphémere I'angoisse suscitée par 'imminence de la catastrophe

avant que celle-ci ne se manifeste.

Dans un deuxi¢me temps, nous allons montrer que la nature de I'image a désormais
muté et que le sujet parvient, toujours par le biais de 'imagination, a se projeter dans un flux
spatio-temporel. De la sorte, étre dans 'image veut dire étre dans le monde en ce que l'ouverture
de I'image redéfinit le rapport du sujet a I'histoire a travers un nouveau rapport entre texte et
image. S’il est opportun de définir le présent comme « [un] point d'une densité inconcevable
ol se trouve rassemblée toute Iénergie de I'univers en devenir [...] [caractérisé par] I'absence

7 Cest-a-dire comme une accumulation d¥énergie qui entraine vers la destruction, il

“d)aprés,) »
est aussi vrai que le texte se détache de sa fonction conceptualisante et garantit la continuité de

l'aprés. La puissance violente de I'image est donc libérée par le biais des mots qui assurent la

25. Hanpke, Peter, op. cit., p. 117.
26. Ibid., p. 25.
27. ToussaiNT, Jean-Philippe, op. cit., p. 21.
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fluidité de la forme en devenir.

2.1.1 «L'instant d’éternité » avant la catastrophe. Temps destructeur et temps

imaginaire

Le présent s’inscrit sous le signe de la perte : perte de la mémoire, perte de la continuité
historique avec le passé, perte de I'identité. Cette perte constitue ainsi un théme récurrent, mais
surtout le point de départ par lequel les récits de Del Giudice, Handke et Toussaint décrivent le
monde. La réalité est profondément marquée par un monde douloureux qui, aprés I'harmonie,
transpose le sujet dans une dialectique entre d’une part I'incapacité de s’inscrire dans l'espace et
le temps et d’autre part la volonté de se réconcilier avec un monde qui puisse délivrer le sujet de
cette méme dialectique. Cest surtout dans les ceuvres de Handke et Toussaint que la réalité appa-
rait toujours comme en manque de quelque chose et ot donc la dialectique semble se manifester
comme un véritable tourment pour le sujet qui est a la recherche d’une sensation vraie du monde.
Dans Lent Retour, histoire et la mémoire du passé nazi, tout comme le sentiment de culpabilité
lié a un héritage historique « meurtrier » affligent si profondément le personnage handkéen qu’il
entre en conflit intérieur avec sa propre identité. En ce sens, le retour a la culture occidentale
accentue encore le caractére dialectique du récit handkéen parce qu’il met en évidence le rap-
port conflictuel avec une histoire dont le passé déclenche une sensation de non-appartenance
culturelle chez le sujet, mais qui lui impose tout de méme de s’identifier par simple afhliation

généalogique au crime commis par ses ancétres et den assumer la fause :
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« Sorger n'avait plus de sang, il nétait plus que cha-
leur, dans cette nuit de son retour dans le monde
occidental. Sorger se voyait lui-méme sans réve,
né comme une planéte sans atmosphére (du karst,
un vide grotesque), d’une lourdeur de pierre pour-
tant il ne tombait pas [...]. Cest ainsi que vint une
image ou Sorger vit I'une des raisons de sa rigi-
dité : il était assis loin au fond, dans les “halls des
continents” bas et vides dans “la nuit du siécle”, en
train, pour le moins, de pleurer sur lui-méme et

« Sorger, ohne Blut, nur noch Hitze, sah sich in
dieser Nacht der Riickkehr in die westliche Welt,
ohne Traum, ausgeboren zu einem atmosphirelo-
sen Planeten (Karst und groteske Leere), steinsch-
wer, ohne zu fallen; [...] So kam das Bild, in dem
Sorger ein Grund seiner Erstarrung erschien : er
safs weit hinten in den niedrigen, leeren “Hallen
der Kontinente” und in der “Nacht des Jahrhun-
derts” als einer, der dabei war, sich und seinesglei-
chen mit dem verfluchten Jahrhundert zumindest

ses semblables et sur ce siécle maudit — en méme
temps pourtant cela lui était interdit puisque cétait
“sa faute a lui” ».

zu beweinen — und dem dies zugleich untersagt

wurde, weil er “selber schuld sei”(p. 102-103) » 28.

Le retour au monde occidental est figuré par des métaphores sombres qui associent
la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale & «la nuit du siécle », 4 une obscurité souvent
décrite comme masse lourde qui écrase le personnage handkéen. « Le sentiment d’une faute
. 2 s 1° 29 N . b <, . JoR .
irrémédiable » ©” convoque a son tour un sentiment d’aliénation avec le monde extérieur qui ne
laisse pas d’espace au réve, ni 4 I'imagination. Sorger se voit lui-méme comme un étre extériorisé,
incapable « d’intégrer par la pensée le temps dans les lieux » 3, et s’identifie par conséquent 4 un
vide dépourvu de substance. De méme, le sujet toussaintien ayant « depuis longtemps perdu la
notion du temps et 'idée méme de la chronologie [constate étre] 1a depuis des siécles peut-
étre, pour ainsi dire sans corps, devenu immatériel, une simple conscience aigu€, douloureuse et
angoissée » 31, S $ 1 d is seul de »* i

goissée » °'. Sorger, étant « non pas seul au monde, mais seul sans monde » **, ne parvient pas

non plus 2 faire l'expérience sensible de l'espace, ni a se réconcilier avec le monde.

Ceci posé, apres la catastrophe qui conduit a la destruction de tout lien apparent avec

le passé et donc de toute appartenance culturelle déterminante pour I'identité du sujet, les deux
p pp p J

personnages ressentent lexistence comme un vide qui les prive de leur substantialité. Cette dy-

namique destructrice du temps est percue comme « [une] nuit [qui] [devient] un corps qui du

33

dehors [pese] sur les vitres » >°, au méme titre que le personnage toussaintien regarde le monde

28. HANDKE, Peter, Lent retour, p. 87-88.
29. Ibid., p. 36.

30. Ibid., p. 21.

31. ToussaINT, Jean-Philippe, op. cit., p. 22.
32. HANDKE, Peter, op. cit., p. 87.

33. Ibid., p. 36-37.
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devant la fenétre jusqu'a ce que le paysage disparaisse entiérement. Ainsi, le champ de vision
perd progressivement sa visibilité totale, et la réalité semble se métamorphoser en néant, dou

I'urgence du regard.

Au-dela de la question de la visibilité de I'image, la force destructrice du temps souléve
aussi celle de la matérialité des objets. A I'instar de Sorger qui se voit comme «une planéte sans
atmosphere », nétant « plus que chaleur », Del Giudice, comme mentionné plus haut, décrit la
cécité comme une « figvre paralysante »>* qui détruit la corporalité. Nous aborderons plus en
détail la question de 'immobilité ou de la paralysie dans un deuxie¢me temps. Notons pour I'ins-
tant que la chaleur constitue un symptome de la destruction qui, pour parler en termes imagés,
évoque, méme si cest de maniére trés implicite, les bombardements de la guerre qui ont réduit
la matiere en débris. La fievre comme maladie du corps ou encore le sujet comme « une planéte
chauffante » (sans atmospheére) sont des images qui signalent, ici aussi de maniére souterraine,
la concentration dénergies destructrices qui tourmentent le sujet intérieurement parce quelles
n'agissent que dans un présent ou elles déploient toute leur puissance violente, 4 défaut de s’ins-
crire dans le flux d’'une continuité temporelle. Force est de constater que la rupture avec le passé
montre non seulement 'impossibilité d’'une identité congue d’apres un héritage historique, mais
surtout I'impossibilité de la transmission d’un héritage historique tout court. Philippe Daros

constate a cet effet :

Le roman fait la preuve, significativement, dans son apparition méme au XIX® siecle, d’'un
probleme critique de transmissibilité de la transmission. Le roman pose donc, toujours selon
Benjamin — et ici encore a la suite de Lukacs —, 1a question du «sens de la vie » puisque celle-ci
est désormais privée de sa justification anthropologique, fondamentale dans toutes les « sociétés
froides » : son inscription dans un ensemble de valeurs symboliques partagées et acceptées
comme telles. Le roman est donc le lieu ot apparait une césure entre la vie que lon vit et la vie

par laquelle on vit, entre la « vie » et le « sens de la vie »3°.

Clest précisément cette césure entre la vie et le sens de la vie qui est a lorigine de la
dialectique entre temps destructeur et immobilité du sujet et qui souléve en méme temps la ques-
tion de la finalité du temps et de I'histoire, de ’homme et de son destin. S’il n'est plus possible

de s’inscrire « dans un ensemble de valeurs symboliques partagées », clest parce que leur essence

34. cf. DEL Grupicg, Daniele, op. cit., p. 4.
35. Daros, Philippe, loc. cit.
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devient intransmissible. A supposer que l'histoire puisse faire I'objet de valeurs transmissibles,
il nfempéche que la transmission de la substance des dites valeurs advient par voie transcendan-
tale, en l'occurrence, s'imposant au sujet de maniére externe. Dans Die Lehre der Sainte-Victoire,

Handke se propose de réfléchir sur la question de la transmissibilité de la substance en termes

d’héritage historique :

« Uhomme que jétais devint grand et en méme
temps il aurait voulu tomber a genoux, étre couché,
le visage contre le sol, et nétre personne. La méta-
morphose était naturelle. Cétait le désir de récon-
ciliation, venu, [...] "du désir du désir de I'autre”; il
me parut aussi raisonnable que réel et guida désor-
mais mon écriture. [...] “Aller par le réve au coeur
des objets”, cela avait été longtemps un précepte
décriture : s'imaginer les objets en réve, au point
de les voir apparaitre dans leur essence. Ils entou-
raient alors celui qui écrivait d'un bosquet au sor-
tir duquel il ne retrouvait la vie qu'a grand-peine.
Llessence des choses, bien s, il la voyait, mais cela
ne se laissait pas transmettre; or a vouloir la rete-
nir malgré tout, il devenait incertain a lui-méme. —
Non, les images magiques [...] ce nétait pas celles
qu'il me fallait. A Pinterieur delle-mémes, il y a un
néant qui nest rien pacifique ot je ne voudrais plus
jamais retourner de mon plein gré ».

«Der Mensch, der ich war, wurde grof}, und zu-
gleich verlangte es ihn auf die Knie, oder tibe-
rhaupt mit dem Gesicht nach unten zu liegen, und
in dem allen niemand zu sein. Die Verwandlung
war natiirlich. Es war der Vers6hnungswunsch, der
[...] aus dem “Begehren des Begehrens des ande-
ren” kam; und er schien mir wirklich-verniinftig,
und galt mir da auch fiirs Schreiben. [...] “Sich ein-
traumen in die Dinge” war ja lange eine Maxime
beim Schreiben gewesen : sich die zu erfassenden
Gegenstinde derart vorstellen, als ob ich sie im
Traum sihe, in der ﬁberzeugung, dafd sie dort erst
in ihrem Wesen erscheinen. Sie bildeten dann um
den Schreibenden einen Hain, aus dem er freilich
oft nur mit Not in ein Leben zurtickfand. Zwar
sah er immer wieder ein Wesen der Dinge, aber
das lie sich nicht weitergeben; und indem er es
zum Trotz festhalten wollte, wurde er selber sich
ungewif’. — Nein, die magischen Bilder [...] waren
nicht die richtigen fiir mich. In ihrem Innern ist
ein gar friendliches Nichts, in das ich freiwillig nie

mehr zuriickkehren mochte » 3¢,

Lauteur explique que «le désir du désir des autres », cest-a-dire la volonté consciente

de ressusciter le désir envers 'autre, est ce qui motive lécriture. Il s’agit d’un désir de réconci-
liation avec le monde extérieur et de rétablissement de 'harmonie depuis l'intériorité du sujet.
La pénétration de l'objet jusqu’a son essence nest toutefois possible que par le réve, qui permet
juste de la « voir », sans pour autant pouvoir la saisir ni transmettre. La traduction vers le fran-
¢ais semble toutefois quelque peu ambigué lorsquelle tente de saisir la notion handkéenne de
réve : sich eintridumen évoque en allemand uniquement la dimension du réve et implique de voir

le coeur des objets par le réve et non pas [d’Jimaginer les objets en réve. 11 s’agit certainement d’'une

36. HANDKE, Peter, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 46-47.
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nuance, mais qui est toutefois importante parce que, pour Handke, I'imagination en tant que
telle se rapporte différemment a l'objet regardé, dont 'apparition dans le champ visuel du sujet
nlest pas fermée au sein d’une intériorité absolue qui rend difficile de créer un lien immédiat avec

la vie.

Dans tous les cas, la mise en image des objets par le biais du réve évoque le néant
dans la mesure ot 'essence des objets échappe a la conscience. Dans La Disparition du paysage, le
personnage toussaintien exprime le désir de s’abstraire de la réalité dés lors qu’il ne peut plus faire
confiance a sa mémoire qui lui parait désormais « blessée, éparse et dissociée » *”. Il constate que
ses souvenirs se convertissent progressivement en un « brouillard indistinct [ou] seules émergent
quelques images floues, voilées »*® de la réalité, au point de ne plus étre capable de distinguer

entre réalité et imagination :

Mon passé disparu est comme un de ces réves quon vient de faire et dont on ne se souvient
plus au réveil, méme si nous sentons sa présence trés proche qui nous hante. Le réve oublié
est 13, a portée de main, mais il nous reste inaccessible. Les paupiéres encore closes, on essaie
de le retrouver, de lexhumer des profondeurs du sommeil ot il demeure enfoui. On revient en
arriére, on tatonne, on essaie de 'aborder par une image, un lieu ou un visage quon a reconnus,
et, a partir de 14, sur cette base si fragile, on tire mentalement trés lentement le fil d’Ariane du
réve oublié pour faire remonter a la conscience la scéne qui dans le réve précede immédiatement
le visage reconnu [...]%.

Comme dans le récit de Handke, le réve représente un phénomene flou et insaisissable
par le sujet. Le fait que le personnage toussaintien compare son passé 2 « un de ces réves [ ...] dont
on ne se souvient plus au réveil » met en évidence que /essence de expérience en termes d’héri-
tage historique demeure cachée dans les profondeurs inaccessibles de la conscience. Avec « les
paupiéres encore closes », le sujet se renferme davantage sur lui-méme en séloignant progressi-
vement du monde extérieur. De la sorte, recourir au réve pour se représenter les objets « au point
de les voir apparaitre dans leur essence » ou encore, dans les termes de Toussaint, pour « faire
remonter a la conscience » un certain événement, revient 4 remonter a rebours dans le temps.

Il en découle que le passé constitue une reconstruction de événement par la mémoire, donc

37. ToussainT, Jean-Philippe, op. cit., p. 16.
38. Ibid., p. 17.
39. Ibid., p. 23-24.
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un contre-temps au flux linéaire de Ihistoire *°. Didi-Huberman soutient que c'est la mémoire
qui humanise et configure le temps en assurant sa transmission et en en faisant un fait non pas

objectif mais « impur » *1.

Dapres-guerre montre cependant la scission profonde du sujet, dont la mémoire ne se
souvient des événements que sous forme de fragments. Ainsi, la destruction du monde extérieur
se reflete dans I'intériorité du sujet pour qui le temps semble avoir cessé de sécouler : « Je regarde
Iépais brouillard a travers la vitre, et il me semble que le monde extérieur a la méme consistance
que ma mémoire » *?. La réalité est éparse, en fragments, l'unité de 'image semble en 'occurence

. e . ). X . :
perdue. Par conséquent, le sujet s’inscrit dans un présent qu’il ressent comme 2 la fois immobile
et menacant. Lhétérogénéité du temps est due a la dialectique entre temps destructeur hors de
la conscience et sensation d’une immobilité intérieure. Clest pourquoi le sujet se situe en termes

dopposition avec la réalité et ressent le décalage entre intériorité et extériorité.

Il en va de méme dans Ewi/Live o Del Giudice simule un jeu de forces contrastantes
qui évoquent implicitement la lutte du sujet contre la réalité. Le récit efleure aussi implicitement
la question de la disparition de la matiére, mais ajoute, outre la dimension de I'histoire, celle de
la technologie : la disparition des objets dans le champ visuel du sujet est non seulement due a
la catastrophe du XX siecle, mais aussi a une modernité technologique qui s'annonce sous le
signe d’'un devenir virtuel des choses. Lorsque Timetolose@Find.it cherche 2 apprendre la suite
de T'histoire racontée par EvilLive@theEnd.com sur internet, il suggére en méme temps que le
corps, immobilisé devant Iécran, s’achemine vers une dimension qui est dépourvue de matéria-
lité face a l'écran : «[...] il corpo & gia alla tastiera, 'naviga’ - parola cosi antica dell'avventura,
avventura cosi statica e sedentaria del corpo adesso »**. De la sorte, Del Giudice signale une
autre forme d’urgence du regard par le biais d'un monde impliqué dans un devenir virtuel en

raison du progres technologique et dans lequel le regard ne parvient plus a saisir la rapidité avec

40. cf. Dipi-HusermaN, Georges, op. cit., p. 37. Didi-Huberman fait appel a Bloch en disant que I’his-
toire nest pas la science du passé dés lors queelle fait l'objet d’'une reconstruction mnémonique des faits, et donc d’'un
montage non-scientifique du savoir.

41. of ibid., p. 37. « Clest [la mémoire] qui décante le passé de son exactitude. Clest elle qui humanise et
configure le temps, entrelace ses fibres, assure ses transmissions, le vouant 4 une essentielle impureté ».

42. ToussaInT, Jean-Philippe, op. cit., p. 19-20.

43. DeL Grupicg, Daniele, Mania, p. 37. Traduit vers le frangais : «[...] le corps est déja au clavier, il
“navigue” - un mot si ancien pour désigner 'aventure, une aventure du corps si statique et sédentaire aujourd’hui ».
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laquelle la matiere évolue dans l'espace. Ewillive — le mal de vivre — constitue en loccurrence un
symptome qui provient de I'insuffisance du regard du sujet 2 maitriser son champ visuel et donc
a reproduire une image totalisante de la réalité. Au méme titre que les personnages handkéen et
toussaintien, Timetolose fait également l'expérience d’un temps hétérogene lorsque le corps, en
se déplagant dans une dimension immatérielle, demeure immobilisé dans I'attente de la fiz de
I'histoire. Lattente implique par conséquent une dilatation temporelle en ce que 'histoire semble
avoir cessé d’avancer, alors que le temps continue de sécouler a une vitesse qui est imperceptible
au regard du personnage. Ceci posé, le récit nous permet de nous interroger de deux fagons sur la
question de la /i : que Ton interprete cette derniére de maniére littérale au sens d’'un accomplis-
sement, cest-a-dire d’'une image totalisante de I'histoire, ou de maniere métaphorique au sens
d’une disparition totale des objets, ces deux possibilités nous signalent que la fin s'annonce en
réalité comme un changement et non pas comme une destruction totale. Il n'y a pas de fin tout

court dans la mesure ou Timetolose échoue a l'atteindre :

« Timetolose est fatigué, avec tout ce qui se ter-
mine et s’acheéve, il a 'impression d’appartenir a
une époque de fermeurs, de fermeurs inconscients,
lui-méme un fermeur peu concluant : il n'a pas
trouvé TheEnd.com, ni quitté Evillive, tout au plus
a-t-il été distrait, la distraction est-elle sa forme
de concentration et d’abandon au sens naturel des
choses? »

« E stanco Timetolose, con tutto quel finire
e terminare ha l'impressione di appartenere a
unepoca di chiuditori, chiuditori inconsapevoli, lui
stesso chiuditore inconcludente : non ha trovato
‘TheEnd.com, né si ¢ allontanato da Evillive, al pitt
si & distratto, che sia la distrazione la sua forma di

concentrazione e di abbandono al senso naturale
delle cose ? » 4.

En ce sens, la disparition de la mati¢re ne se veut pas un anéantissement, mais évoque

un changement de la consistance de lespace qui repense la corporalité autrement et change les

habitudes du regard :

44. ibid., p. 75.
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« Evillive, dont la vie est moyennement réguliere,
rentre en moyenne tous les soirs a cette heure-la en
traversant lespace - d’abord structuré puis moins
structuré et enfin effiloché - de ce que furent il y
a un siecle les métropoles et qui sont aujourd’hui
la caricature moqueuse et défaite d’elles-mémes en
tant que “villes”, et une fois rentré chez lui, ce soir
un peu plus tét que d’habitude, allume la machine,

« Evillive, la cui vita ¢ mediamente regolare, me-
diamente a quell'ora ogni sera torna a casa attra-
versando lo spazio — prima strutturato poi meno
strutturato e poi sfibrato — di quel che un secolo
fa erano le metropoli e ora sono la caricatura bef-
farda e disfatta di se stesse come “cittd”, e una volta
a casa, questa sera un po’ prima del consueto, ac-
cende il macchinario, entra nella Grande Rete, si

entre dans le Grand Réseau, fait face au monde  affaccia al mondo [...] »*.

[...]»

Dans ce cas, le personnage regarde le monde derriére un écran a la diftérence prés qu’il
ne se situe pas devant ’image comme devant le temps car il entre dans le Grand Réseau. En d’autres
termes, il parvient a pénétrer lespace parce que la structure de celui-ci a fondamentalement

changgé.

Ainsi, pour revenir a la question posée par Handke dans Lenseignement de la Sainte-
Victoire, celle de savoir si tout a disparu, nous pouvons constater que la destruction de la matiére
et donc la disparition des choses fait I'objet d’une préoccupation centrale dans les récits de nos
auteurs. Mais ce nest pas pour autant que la catastrophe conduit nécessairement a la fin du
monde. Il est vrai que pour Toussaint, le temps destructeur constitue une dimension inévitable
dont le sujet ne peut se délivrer. Les Pensées de Pascal transparaissent tout au long des récits
L'Appareil Photo et La salle de bain pour signaler I'impossibilité déchapper 4 la mort :«[...] I
found out there was a valid [reason], which consists in the natural distress of our weak and
mortal condition, and so miserable, that nothing can console us, when we think it over » . La
Disparition du paysage se propose d’aller méme plus loin et de montrer «le dernier instant visible
de [lavie du personnage] qui s’achéve » #/. Il nempéche que cette derniére phrase du récit laisse un
peu de jeu a 'ambiguité dans la mesure ou cest au lecteur de décider si c’est la vie du personnage

qui s’achéve tout court ou plutét le dernier instant visible.

Pareillement, chez Handke, bien que Langsame Heimkehr soit fondée sur une structure

dialectique entre la recherche d’un habitat pure et 'impossibilité de s'inscrire dans un espace forgé

45. ibid., p. 81.
46. ToussaInT, Jean-Philippe, La salle de bain, p. 87.
47. 1dem, La Disparition du paysage, p. 47.

Page 74



Chapitre 2. La sortie du temps historique

par Thistoire, Die Lehre der Sainte-Victoire séloigne peu a peu de cette dialectique et exprime

davantage le désir d’'une réconciliation avec le monde en retrouvant la beauté perdue au sein de

la nature *®. Dauteur autrichien dit a cet effet :

«On pense donc depuis toujours que les mauvaises
conditions et les événements néfastes sont le réel;
que les arts ne seraient des lors fideles a la réa-
lité que si leur ressort premier est le mal ou le
désespoir plus ou moins comique qui en résulte.
Mais pourquoi donc ne puis-je plus ni entendre,
ni voir, ni lire cela? Pourquoi donc tout devient-il
littéralement noir devant mes yeux lorsque je me
mets & écrire ne fit-ce qu'une seule phrase pour
me plaindre, pour m’accuser, pour me mettre a nu,
moi ou quelquun d’autre [...]? Je nécrirai jamais
non plus sur le bonheur d%étre né ou sur la conso-
lation d’un au-dela meilleur : qu’il faille mourir, ce
sera toujours ce qui me guidera, mais ce ne sera
plus, espérons-le, mon théme principal ».

« Es herrscht also vielleicht schon seit jeher die
Meinung, das Wirkliche, das seien die schlech-
ten Zustinde und die unguten Ereignisse und
die Kiinste seien dann wirklichkeistreu, wenn ihr
Haupt- und Leitgegenstand das Bése ist, oder die
mehr oder weniger komische Verzweiflung dari-
ber. Doch warum kann ich von all dem nichts
mehr horen; nichts sehen; nichts lesen? Warum
wird mir, sowie ich selber auch nur einen ein-
zigen mich beklagenden, oder mich beschuldi-
genden oder blofstellenden Satz hinschreibe [...]
buchstiblich schwarz vor Augen? Und werde an-
drerseits nie vom Gliick schreiben, geboren zu
sein, oder vom Trost in einem besseren Jenseits :
das Sterbenmiissen wird immer das mich Lei-
tende, doch hoffentlich nie mehr mein Hauptge-

genstand sein » ¥,

Handke reconnait la force destructrice du temps et avoue que quoi que le sujet fasse,

il ne peut pas échapper a la mort. Toutefois, il ne vise pas a réduire le récit au seul théme de

la mort. L'impossibilité de représenter le mal et donc l'intransmissibilité de lexpérience de la

catastrophe, plutot que d’inciter a assumer la perspective d’'une littérature qui ne meéne qu'a la

disparition du monde, invite a repenser le rapport que la littérature peut désormais avoir avec le

dehors. Del Giudice soutient lui aussi que le but de la littérature n'est pas de détruire :

Quant aux mots, a I'instrument narratif lui-méme [...] ils apparaissent pour ceux qui commen-
caient a écrire a la fin des années 1970, comme des entités déja entierement explorées, sous
toutes leurs facettes, que ce soit celle de la fondation, celle de la déconstruction ou encore celle
de la transgression mise en ceuvre par une certaine littérature du XIX® siécle. Selon moi, cet
instrument narratif n’avait pas a tenter de refermer les césures mais au contraire devait conser-
ver les marques de la crise, les signes de précarité. Il n’y avait strictement rien a détruire. Tout
au contraire, jétais reconnaissant envers tous ceux qui, au XX° siecle, avaient fait éclater I'ins-

48. Nous souhaitons souligner que Die Lehre der Sainte-Victoire s'inscrit dans la continuité de Langsame
Heimkehr, ce qui nous permet de constater un changement de perspective dans les ceuvres de Handke.

49. HANDKE, Peter, op. cit., p. 38-41.
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trument avec lequel je me trouvais devoir travailler, envers tous ceux qui 'avaient décontaminé
) )

[...] celui du « beau style » et celui, symétrique et spéculaire, de la « profanation » .

Linstrument narratif est donc censé conserver les marques de la crise au sens ou le
champ de visibilité du sujet perd son caractere totalisant. La destruction de I'unité de I'image
permet alors de faire irruption en cette derniére, et par la d’aller au-dela de la forme. De fait, le
regard du sujet contient en lui les forces qui participent a la construction du monde extérieur qui,
en méme temps, sont indissociables de son intériorité. Ces forces agissent toutefois au-dela du
champ de visibilité du sujet puisque le regard se transmute désormais en imagination. e/ museo
di Reims montre comment la disparition des objets motivée par la cécité de Barnaba apporte une
mutation fondamentale de la question du regard. De la sorte, la perte de la matérialité abolit

Topposition sujet-objet, le sujet se projetant désormais dans l'objet. Barnaba constate a cet effet :

Lémotion a été totale, ['émoi a été immédiat, cétaient des tableaux qui allaient vers l'extérieur,
qui vous embrassaient, qui vous emmenaient a 'intérieur. Et pour un instant, jétais ce que je
voulais étre : ce joueur de dés dans une gargote, cet officier qui recevait des ordres de Napoléon
dans la fumée de la bataille, jétais un cheval éventré, [...] ou bien jétais une bouteille sur un
fond de couleur, jétais une feuille de laitue dans une nature morte >1.

Clest précisément cet instant, également présent dans les récits de Handke et de Tous-
saint, qui permet au sujet de se soustraire du mal métaphysique causé par la destruction : un
instant pendant lequel le sujet se sent partie intégrante du monde extérieur qui nexiste quen re-
lation avec lui, lorsqu’il s’y projette. Le temps destructeur se convertit alors en un temps homo-
géne — temps d’imagination — ot intériorité et extériorité sont intrinséquement liées, « lorsqu’il

e o R -
y a de I'imagination a l'intérieur et de I'imagination a lextérieur, ou, plutot, lorsque extérieur
. s . ) . 1 d 1 . LR d 1,. . . 52 L .
et intérieur nexistent plus, dans le circuit ininterrompu de l'imagination » °“. L.e « nunc stans :
Pinstant d’éternité »>* constitue alors un moment éphémére qui tire sa force a partir d’images
que Del Giudice décrit comme « cadavériques », a savoir que « la puissance d’une image, son role

actif (abstraction faite de ses éléments) consiste a se développer a partir de cette nature morte et

a produire un sentiment vivant; parce que ces dépouilles inconsistantes qui tournent dans notre

50. Daros, Philippe, Fictions de reconnaissances. L'art de raconter aprés la fin des mythologies de ['écriture, p.
9. Citation empruntée a Del Giudice et traduite par Philippe Daros.

51. DeL Giubpick, Daniele, Dans le musée de Reims, p. 13.

52. Idem, Atlas occidental, p. 86.

53. HANDKE, Peter, op. cit., p. 25.
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esprit sont capables d’action »>*.

sekeok

La destruction nest pas seulement inscrite sous le signe d’une négation totale de la
réalité, ni d’'une littérature qui se bornerait a dire 'impossibilité de la représentation du monde,
mais contribue a4 changer notre rapport avec le dehors dans la mesure ot la disparition des objets
requiert une réadaptation du regard. Cette perte de matérialité étend le regard vers 'imagination
en ce que regarder lobjet implique en méme temps de le modifier, et donc, dans une certaine
mesure, de le détruire. Toutefois, cette destruction se révele positive pour le sujet parce quelle
lui permet de faire irruption dans I'image, plus précisément dans la mise en image du monde et
ainsi, en se projetant en elle, de s'inscrire dans le flux d’une continuité spatio-temporelle. En ce

sens, la destruction méne a une visibilité des choses au-dela de leurs contours matériels.

2.1.2 Louverture de 'image. Etre dans I'image, étre dans le monde

Etre dans l'image, clest étre dans le monde. Cest ce que Handke transmet comme
message dans Die Lehre der Sainte-Victoire, ou le sujet transite de la peinture vers une réalité
vécue. Le parcours autour de la montagne constitue un enseignement a double visée dans la
mesure ou I'image prend une certaine plasticité dans laquelle le sujet peut faire irruption par le
biais de I'imagination, tout en remettant en cause le concept de visibilité totale, qui souvre a
I'invisible. La projection du sujet dans le tableau donne lieu a4 une expérience a 360 degrés de

T'objet contemplé :

54. DeL Giupick, Daniele : « Comment raconter Uinvisible ». In : L'atelier du roman (1993), p. 127-136,
p- 128.

Page 77



Chapitre 2. La sortie du temps historique

« Limpression d’ampleur est encore renforcée
par une particularité des paysages néerlandais du
XVII® siecle : quelque petit que soit leur format,
ils se mettent pourtant avec leurs eaux, leurs che-
mins de dunes et leurs sous-bois sombres (sous une
riche portion de ciel), a croitre pendant quon les
contemple. On sent les arbres étre la et croitre et
en méme temps queux grandit une aurore calme et

« Das Weitegefiihl wird noch bestirkt durch eine
Besonderheit der nierderlindischen Landschaften
aus dem 17. Jahrhundert : wie kleinformatig sie
auch sind — sie fangen donc, mit ihren Wasser-
flichen, Diinenwegen und dunklen Laubstinden
(unter einem reichen Himmelsanteil), im Betrach-
ten allmahlich zu wachsen an. Spurbar stehen und
wachsen die Biume, und mit ihnen wichst eine

universelle ». allgemeine, ruhige Ddmmerung » .

La particularité de la description de ces paysages néerlandais réside dans le fait qu'ils
figurent des espaces cachés dans l'ombre. Les eaux et les chemins de dunes se situent prés des
sous-bois qui, eux, sont décrits comme sombres. Cette duplicité de I'image, a la fois visible et
invisible, suggeére une profondeur spatiale qui ne peut étre atteinte que par I'imagination, a sa-
voir que « cest dans cette ombre, dans cette zone invisible que se manifeste dans I'acte méme
de “rendre visible”, qu'adviennent les choses les plus importantes d'une narration » °®. Par consé-
quent, le visible ne constitue plus une dimension qui précéde l'expérience du sujet dans lespace,
mais est en réalité fabriqué d’invisible. En ce sens, le champ de visibilité du sujet dépend désor-

mais d’énergies invisibles qui permettent de conférer une certaine plasticité a 'espace.

De méme que dans Ne/ museo di Reims, les tableaux dans le récit handkéen sont am-
plifiés au point de sortir de leur cadre, d’aller vers lextérieur et demmener le sujet dans leur
«intérieur ». Clest pourquoi les frontieres entre intériorité et extériorité deviennent floues. Le
rapport mutuel qui découle entre le sujet percevant et 'image pergue affecte la notion de sub-
jectivité, qui devient indissociable de lobjet. C'est pourquoi Barnaba, en se projetant dans le
tableau, s'imagine étre « ce qu'[il] [voulait] étre »>’. De méme, le personnage de Die Lehre der
Sainte-Victoire « [se projette] hors du temps, sans contours, comme ce moi [qu’il aurait] voulu
étre, dans ce brun-rouge qui [lui] permet de [se] comprendre »°8. Del Giudice constate une cor-
rélation entre une imagination qui opére dans I'invisible et la mutation de la question du sujet :
« [c]hiunque in questi anni abbia affidato la propria narrazione alla visivita si & accorto che far

venir fuori un modo di essere da un modo di vedere, cio¢ un nuovo rapporto tra le cose osservate

55. HaNDKE, Peter, op. cit., p. 170-171.
56. DeL Giupick, Daniele, op. cit., p. 136.
57. 1dem, Dans le musée de Reims, p. 13.
58. HANDKE, Peter, op. cit., p. 31.
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e I'io, produce cambiamenti soprattutto nella soggettivita di chi le osserva »>”.

59

Comme figuré dans Ne/ museo di Reims a travers la peinture du Marat Assassiné, le

statut de I'image change dés lors que I'imagination, en y faisant irruption, détruit son caractére

totalisant. Anne, le deuxi¢me personnage central du récit, incite Barnaba a aller au-dela de ce

qui est visible sur les tableaux par le biais de ses descriptions :

« Clest de cette fagon qu'Anne compléte et par-
acheve les images erronées que Barnaba se fait de
ce quil ne peut pas voir, ou quelle les lui invente
en détail. On ne peut pas dire quelle mente pour
mentir, ni parce que la situation lui oftre 'impunité
en I'absence de toute confrontation; et il y a certai-
nement un temps, sans doute bref, ou elle-méme
est totalement convaincue de ce quelle dit, et ou

«E in questo modo che Anne completa e rifinisce
le immagini sbagliate che Barnaba si fa di cio che
non puo vedere, o gliele inventa dettaglio per det-
taglio. Non si direbbe che lei menta per mentire, né
perché la situazione le offre immunita da ogni ris-
contro; e c¢ sicuramente un tempo, magari breve,
in cui lei stessa ¢ del tutto convinta di quel che dice,
e lei stessa vede chiaro cio che nei quadri non c¥,

elle aussi voit clairement ce qu’il n'y a pas dans les
tableaux, ce que seulement le désir ou I'imagina-

tion de Barnaba produisent (p. 27) ».

cio che soltanto il desiderio o 'immaginazione di

Barnaba producono » 60,

Le parachévement de 'image advient en I'occurrence par le biais du texte qui compléte
I'image grice a des descriptions qui dépassent le seuil du visible. Cest pourquoi la question de la
vraisemblance ne joue plus aucun rdle, étant donné que I'image n'a aucune prétention de figurer
une vérité absolue, ni de représenter une totalité. C'est dans cette perspective que la peinture
du Marat Assassiné subit une « double mort », en ce qu’Anne déconstruit d’'une part le caractére
absolu et immuable de la représentation d’un fait historique et contribue d’autre part a modifier le
rapport entre le texte et 'image. Le texte, nétant pas au service de 'image — pas plus que 'image
nest au service du texte — permet d’aller au-dela de la forme. De la sorte, le parachévement de
I'image par le texte ne doit pas étre compris en termes d’une représentation totalisante, mais
plutét d’une présentification de I'image par le biais du sujet percevant. Barnaba constate que

« pour lui les tableaux appartenaient a la famille de la mise en scéne, des réves et du théatre, [...]

59. DeL Grupicg, Daniele : « Docchio che scrive ». In : Italo Calvine. Enciclopedia : arte,scienza e lettera-
tura. Milano : Marcos y Marcos, coll. «Riga, 9», 1984, p. 176. Traduit de litalien : « Celui qui, ces derniéres années,
a confié sa narration 2 la visualité s’est rendu compte que faire émerger une maniére détre a partir d'une maniére de
voir, cCest-a-dire une nouvelle relation entre les choses observées et le soi, produit des changements avant tout dans
la subjectivité de lobservateur ».

60. idem, Ne/ museo di Reims, p. 16.
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mais cétait toujours la situation qui le rendait curieux, cétait I'histoire qui le rendait curieux, les
fils infinis qui partent de T'histoire permettant d’imaginer 'avant et 'apres, tout ce qui nest pas

dans le tableau » 1.

Imaginer I'avant et I'apres de 'histoire veut dire inscrire cette derniére dans le flux d'une

continuité spatio-temporelle qui soit homogene. Cest la raison pour laquelle Toussaint parle du
. ) . ) e s . N . v, .

présent comme d’'un « point d’'une densité inconcevable ot se trouve rassemblée toute Iénergie
de I'univers en devenir » qui manifeste « 'absence “d’aprés” » ®2. Clest uniquement par le biais de
I'imagination que le personnage toussaintien parvient a s'inscrire dans « la réalité vivante [...],
dans la substance [des heures], [...] [ou] [il n'aurait] plus qu’a [se] lever mentalement et a [se]
glisser en imagination dans lécoulement de cette journée en devenir, pour retrouver, intactes,
[ses] pensées de époque » 3. A I'instar des récits handkéens, le texte se transforme en un flux

homogene ot la pensée est concomitante de I'écoulement du temps :

La pensée est un cours inépuisable. J’ai beau le mettre parfois en veilleuse pour me consacrer
un instant a des tiches pratiques de la vie quotidienne, dés que je m’y plonge a nouveau, je
retrouve le courant a I'endroit ot je I'ai laissé, ou a peine plus loin, il est toujours disponible car
clest en moi-méme qu’il se trouve, jen suis la substance et l'origine, clest en moi-méme qu’il
prend sa source et cest en moi qu’il chemine, souterrain, invisible, paisible, intarissable 64,

I1 faut souligner que le type d’imagination toussaintienne semble plus ambigué que
chez Del Giudice et Handke. D'un c6té, l'auteur belge affirme que « le monde extérieur a la
méme consistance que [sa] mémoire » ®°, de I'autre coté il semble y avoir une volonté de se déta-
cher délibérément de la réalité extérieure, sachant que le sujet « [parvient] a se réfugier dans [son]
monde intérieur » °® qui s’achéve, comme évoqué plus haut, sur « le dernier instant visible de [sa]
vie » ¢/, Tl serait donc intéressant de voir si 'imagination chez Toussaint consiste en un repli total
du sujet vers son intériorité, alors que Del Giudice et Handke abordent le rapport entre le sujet
et Tobjet explicitement comme une question du « dehors ». Contrairement a l'auteur belge, ils

semblent engager la littérature dans un dialogue qui touche a d’autres formes d’imaginaire extrin-

61. Idem, Dans le musée de Reims, p. 55-56.
62. ToussainT, Jean-Philippe, op. cit., p. 21.
63. Ibid., p. 29.

64. Ibid., p. 32.

65. Ibid., p. 20.

66. Ibid., p. 33.

67. Ibid., p. 47.
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séques au domaine littéraire, comme la science dans A#lante Occidentale et Langsame Heimkehr

et 'art dans Ne/ museo di Reims et Die Lebre der Sainte-Victoire.

Dans tous les cas, nous retrouvons également chez Handke cette idée d’un temps ho-
mogene au sein duquel se déploie la pensée, d’un sujet qui « ne [pense] plus qu'avec la terre,
pensant avec la terre et la pensant comme monde pensant sans fin [avec] un monde qui ne se
met 4 se mouvoir, circulaire, qu’avec le sang qui circule [dans le sujet], avec [le sujet] enfin pensé
et rien que pensé » %%, En effet, la question du temps est articulée par le biais d'un flux qui prend
une certaine plasticité — que ce soit le flux de la pensée chez Toussaint, le flux du fleuve dans
Langsame Heimkehr chez Handke ou encore le flux de particules invisibles qui se déplacent dans
lespace dans Atlante Occidentale chez Del Giudice. Ainsi, le temps est exprimé par le biais de

Tespace capable de transmettre la sensation de la durée dans laquelle le sujet peut évoluer.

Comme évoqué a plusieurs reprises, malgré les similarités d’approche que nous venons
de mettre en lumiére, 'imagination est une question propre a chaque auteur et s’articule de
maniere diftérente, aussi parce que la question du regard fait Iobjet de réflexions individuelles.
Chagque dialectique du regard s’interroge en l'occurrence sur des thémes particuliers relatifs au
temps, comme 'impossibilité d’une identité congue d’apres un héritage historique chez Handke,
la sensation d’immobilité due a la perspective du mouvement chez Toussaint et la réversibilité du
temps chez Del Giudice, thémes que nous souhaitons maintenant approfondir au sein d’analyses

consacrées a chaque auteur.

68. HaNDKE, Peter, Lent retour, p. 57.

Page 81



Chapitre 2. La sortie du temps historique

2.2 Limpossibilité d’une identité forgée par 'Histoire chez Handke.
Del'absence de forme du temps historique et de I'inscription

dans un temps de l'histoire des formes

Lceuvre handkéenne se propose de dire les obstacles que rencontre le sujet lors de sa
quéte identitaire lorsqu’il échoue a s’identifier dans une histoire dans laquelle il ne se reconnait
pas. Le manque d’appartenance a un habitat spatial améne le sujet a s’interroger sur le lien qu’il
entretient avec le passé et 4 questionner son rapport avec 'Histoire comme héritage qui s'impose
a lui comme fait extérieur, dans la mesure ot ce dernier le prive de la possibilité de vivre cette
méme expérience de l'intérieur comme du temps vécu. Clest pourquoi pour Handke, l'identité
ne peut pas étre circonscrite par le biais d’'une simple affiliation généalogique, mais a travers une
expérience sensible de I'espace dans lequel le sujet se projette. Pour cette raison, nous analyserons
dans un premier temps la fagon dont le sujet se rapporte a I'espace, en prenant en considération la
dialectique treés prononcée entre espace naturel et espace forgé par I'Histoire. Plus précisément,
nous verrons comment le sujet parvient a s'inscrire dans lespace a travers louverture du regard
qui contribue a conférer une certaine plasticité a lespace par le biais de I'imagination. Nous nous
interrogerons ensuite sur le rapport texte-image et verrons dans un deuxieme temps comment la
syntaxe, comprise comme flux textuel, fait irruption dans la conceptualisation de I'image dans la

mesure ou les signes se transmutent en événementialité spatiale.

2.2.1 «LlInterdiction d’espace » : le temps historique — un non-femps

Le retour a 'Occident n'intervient que trés lentement pour Sorger. Au fur et & mesure
qu’il s’approche de la culture occidentale, son champ visuel semble se rétrécir et lespace perdre sa
plasticité. Comme suggéré par le titre du second chapitre de Langsame Heimkehr, le protagoniste
fait face a un Raumwverbot, a lexpérience d’une réalité monotone ou la spatialité n’a pas moyen
de se déployer. Cest pourquoi Sorger « n'[a] plus de sang, il n’[est] plus que chaleur, dans cette
nuit de son retour dans le monde occidental, [...] [se voyant] lui-méme sans réve, né comme une

lanéte sans atmospheére (du karst, un vide grotesque), d’'une lourdeur de pierre pourtant il ne
p p g q p p
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[tombe] pas; non pas seul au monde, mais seul sans monde. En lui — non-temps » ¢°. A lencontre
du courant du fleuve d’Alaska avec lequel il était en parfaite symbiose, le monde occidental,
marqué par les événements de la Seconde Guerre mondiale, génére un vide a 'intérieur du sujet
qui ressent Iétre au monde non pas comme étre dans le monde, mais comme une existence malgré

lui, privée de sens.

Le champ lexical employé pour décrire la réalité telle que percue par le sujet suggere

> . .
non pas 'absence du temps tout court, mais la perte de la sensation du temps. Le non-temps,
souvent figuré par des états de lourdeur ou bien de rigidité du protagoniste, dit 'impossibilité
d’une identité forgée par I'histoire qui rend compte du déracinement historique et, dans un sens
plus large, spatial du sujet. Comme évoqué plus haut, I'histoire contraint le sujet a se reconnaitre
dans I'héritage de valeurs symboliques : «[I1] incarnait chacun de ces ancétres quon lui avait
imposés : par la maniére dont devenu rigide et inerte il reproduisait la rigidité de ces malfaisantes
¢ ; 1 il1 blait extéri is il ne faisait qu’ lles » 7°
creatures; non seulement 1l leur ressemblait exteérieurement mais 1l ne faisait quun avec elles » .
Le sentiment de culpabilité est ce qui cause la sensation de lourdeur qui, a son tour, transpose le
sujet dans une posture rigide qui réduit I'individu a4 la mémeté et conduit a I'oubli de son propre
étre. Au méme titre que Sorger se sent « seul sans monde », la ville comme métaphore d’un espace

forgé par T'histoire devient un lieu détaché du monde :

69. Tbid., p. 87.
70. Tbid., p. 88.
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« La ville dont le centre était sur un bras de mer
profondément enfoncé a l'intérieur des terres [...],
la ville, au-dela, nétait qu'un astre urbain impos-
sible & localiser, indépendant de la terre, elle-méme
un passé antérieur hors d’atteinte : la-bas, en des
temps immémoriaux, il était arrivé quelque chose
[...], chose qui dans cette partie du monde navait
méme plus le moindre effet sur 'imagination (les
fortifications de la guerre mondiale bétonnées dans
la falaise n'étaient plus que des témoins incompré-
hensibles d’une préhistoire commune). La planéte
faisait l'effet d’'une machine quon tenait a écart de
toutes les complications; il existait une maniere de
bonheur ainsi qu'une maniere de gravité, mais le
bonheur ne se concevait que sous la forme d’une
absence de conséquences et la gravité cétait de
se trouver éliminé, simplement, “comme ¢a”; 'un
comme l'autre nétaient plus que des déroulement
parmi d’autres [...] ».

« Die Stadt, deren Zentrum an einem tief ins
Land schneidenden gewinkelten Meeresarm lag
[...], war in der Folge ein nicht mehr ortbarer
Stadtplanet, unabhingig von der Erde, die aufler
Reichweite geratene Vorvergangenheit war : es
hatte sich vorzeiten etwas ereignet [...], was in die-
sem Teil Welt nicht einmal mehr die Vorstellung
reizte. (Die in die Steilkiistenteile betonierten Be-
festigungen aus dem Weltkrieg waren unverstind-
lich gewordene Zeugensteine einer gemeinsamen
Vorgeschichte). Der Planet erschien als eine Ma-
schine, von der die Verwicklungen ferngehalten
wurden; es gab wohl eine Art Gliick und eine Art
Ernst : aber als Gliick wurde begriffen die blofle
Folgenlosigkeit und als Ernst das “nur so” Aus-
geschiedenwerden; beides lief ab unter anderen

bloflen Abliufen (119-120) » /1.

Handke poursuit la dialectique entre espace naturel et espace construit par ’homme

en situant ces deux espaces dans un rapport oppositionnel, de la méme fagon que l'organisation
de T'ceuvre dont les deux premiers chapitres « Les formes des temps premiers » et « Linterdic-
tion d'espace » semblent constituer des unités a part 2. En I'absence d’une transition, la ville
est « indépendante de la terre » a I'image d’une falaise qui sépare abruptement la terre de la
mer. Les vestiges de la Seconde Guerre mondiale s’isolent alors du monde et deviennent des
parties « [indépendantes] de la terre » qui sont de plus « [impossibles] a localiser ». Il s’agit de
lieux qui deviennent alors inaccessibles aussi bien sur le plan spatial que sur le plan temporel,
étant donné qu’ils ne figurent qu'une histoire déracinée et devenue incompréhensible. La ville
est ainsi comparée 2 un mécanisme substantiellement vide qui nexiste quen raison de déroule-
ments automatiques, marqués par une certaine constance temporelle. Quel que soit le sentiment,
bonheur comme gravité, les deux sentiments ignorent la contingence du temps, dans la mesure
ol «le bonheur [...] sous forme d’une absence de conséquences » ou « la gravité [comme risque]

de se trouver éliminé » ne ménent a aucune altération du temps. Le principe d’'une temporalité

71. ibid., p. 101-102.

72. Clest en particulier dans la version allemande avec les titres Die Vorzeitformen et Das Raumwerbot que
Temploi des articles définis confere un caractére totalisant a ces deux formes d'expérience spatiale, en suggérant un
possible manque de transition entre deux mondes qui semblent fondamentalement sopposer.
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« cause-effet » semble alors suspendu au profit d’'une existence qui stagne dans le temps, ou le

mouvement est dépourvu d’'une quelconque finalité.

« Vers le soir, venant de la mer, la brume prenait
la ville et l'arriere-pays et elle sévaporait au so-
leil de midi qui se rapprochait a travers les essaims
de nuages et grandissait comme une voiture. La
journée devenait aussitot brilante et éblouissait;
blanches les maisons et bleu le ciel, sans couleur
d’automne les feuilles épaisses qui dégringolaient
presque a la verticale de leurs arbres, et dans ce “so-
leil de sursis” — c'est ainsi que Sorger le ressentait —
il se déplagait en tous sens sans jamais se sentir 1é-
ger (il pouvait trés bien résilier le sursis a 'angle
de la rue suivante) sans jamais non plus se sen-
tir timoré (puisqu’il ne s’agissait pas de sopposer a
quelque toute-puissance) mais, pris d’'une inquié-
tude abrupte quant a lui-méme, il restait toujours
décidé et irresponsable ».

« Gegen Abend erfaflte meist vom Meer aus der
Nebel nach und nach das Stadtgebiet und das Hin-
terland und verdampfte in der Mittagssonne des
nichsten Tages, die durch die Schwaden niher-
kam und grofer wurde. Der Tag wurde dann so-
fort heifd und blendete hell, weifd die Hiuser und
blau der Himmel, ohne Herbstfarben die dicken
Blitter, die schnell und fast in der Fall-Linie aus
ihren Biumen abstiirzten, und in dieser “Sonne
des Aufschubs” — so empfand sie Sorger — be-
wegte er sich nun kreuz und quer, nie unbeschwert
(er konnte den Aufschub ja an der nichsten Ecke
widerrufen), auch niemals kleinmiitig (weil es ja
nicht gegen irgendeine fremde Ubermacht ging),
aber — jah sich selber dabei unheimlich — immer
entschlossen verantwortungslos (120-121) » 3,

Les jours se succedent de maniére mécanique, le temps sécoule au rythme « [des]

jours et [des] nuits [qui] s’allumaient et séteignaient » 4. Le soleil éclaire l'espace d’une lumiére

éblouissante, sans couleurs, un espace donc dépourvu d’ampleur.

Notons que Handke attribue aux couleurs une fonction centrale dans le champ visuel

du sujet parce quelles contribuent 2 amplifier l'objet regardé . Cest pourquoi les feuilles sans
couleur d’automne dégringolent a la verticale (in der Fall-Linie) vers le sol en suggérant un mou-
vement linéaire qui tend vers la mort, contrairement 4 'automne dont les couleurs suggerent
une temporalité cyclique a I'instar des saisons ou les feuilles sont impliquées dans un processus
circulaire de naissance et de mort. Or, le sujet handkéen a 'impression de vivre dans un temps

suspendu — un « non-temps » — ot le déplacement ne méne nulle part. Sous « ce soleil de sursis »,

73. HANDKE, Peter, op. cit., p. 102.

74. Ibid., p. 102.

75. Die Lehre de Sainte-Victoire contient en loccurrence nombreuses réflexions sur la fonction de la couleur
dans la visualisation de l'espace par le biais de I'imagination : « Un drapeau qui ne prétendait a rien, un simple objet
fait de couleurs. Mais grace a lui les drapeau d’étofte qui jusqu’alors nont fait que boucher la vue sont devenus au
moins quelque chose quon puisse regarder : car leur origine pacifique se trouve dans mon imagination », p. 29. Cette
question sera cependant traitée plus en profondeur dans le chapitre 4.2 « Puis un jour dans les couleurs, je me suis
senti chez moi » : les paysages handkéens congus 4 partir d’'un vide sans formes ».
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Sorger, plutdt que de se déplacer d'un lieu a I'autre, erre « en tous sens » sans but précis. Lemploi
des adjectifs et adverbes en allemand tels que 4reuz und quer (en tout sens), nie unbeschwert (sans
jamais se sentir 1éger), niemals kleinmiitig (sans jamais se sentir timoré) et entschlossen verantwor-
tungslos (délibérément irresponsable) figurent un déplacement apparent qui, au lieu d’amplifier
le verbe bewegen (se déplacer) par des descriptions dynamiques, immobilisent le sujet au sein

d’un espace qui ne lui offre aucune liberté de mouvement.

Outre le caractére ponctuel des adjectifs cités, les explications rajoutées entre guille-
mets par le narrateur interrompent le flux de la phrase en rendant son rythme discontinu. Par
conséquent, le protagoniste décrit le mouvement comme Zeitvertreib’® ou bien le mot pris a
la lettre au sens d’un wvertriebene Zeit (temps chassé) dans la mesure ou le déplacement semble,
en effet, chasser le temps des lieux : « Ce monde nétait pas “vieux” comme le paysage fluvial
du Grand Nord (qui vieillissait 2 vue d'ceil et l'observateur avec lui) » /7. En ce sens, le sujet fait
lexpérience d’un espace qu’il n'intégre pas et ot il erre comme en transe, « le [faisant] trotter au
lieu de le tenir éveillé comme d’habitude. Ou qu’il se trouvit, il y arrivait sans 'avoir décicé; et
souvent ce nétait quaprés coup qu'il se disait : “Donc, maintenant je suis ici”. » ’8. Ce non-temps
soppose au temps vécu dans la nature que Handke décrit comme Lebenszeit (durée de la vie) ou
le fait de vivre dans la nature rend le sujet conscient de sa place spatio-temporelle dans le monde,

ce qui nous conduit a la distinction des notions de temps et durée.

Selon Handke, le temps ne transmet pas nécessairement une sensation de durée dans
laquelle le sujet peut s’inscrire et participer au devenir des formes. C'est pourquoi le rapport avec
la nature recéle une fonction fondamentale : elle fait I'objet d’'une temporalité circulaire qui per-
met au sujet de « penser la terre comme monde sans fin, un monde qui se met 2 mouvoir, qu'avec
le sang qui circule dans le sujet » 7. Cette symbiose entre homme et nature est ce qui redonne
de la substance au temps sous forme de durée, a lencontre d’'un sujet inerte et « sans sang ».
De 1a sorte, la quéte des formes déja présente dans le premier chapitre « Le temps des formes

premieres » constitue une tentative de restituer au monde une plasticité qui permette justement

76. cf. HANDKE, Peter, op. cit., p. 103. Traduit de I'allemand : « passe-temps ».
77. Ibid.

78. Ibid.

79. Ibid., p. 57.
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douvrir le regard vers une nouvelle expérience sensible de l'espace. L'histoire est désormais sans

forme, ce qui explique pourquoi Sorger ressent le besoin de trouver « des formes directrices »

dans lesquelles pouvoir s’inscrire.

80

Handke décrit le caractére amorphique de I'histoire par le biais de la métaphore de la

musique :

«Dés la premiere suite de sonorités, tout lespace
reproduisit le serpentement du cable du micro que
le chanteur tenait tranquillement a la main : sa voix
était puissante sans avoir a devenir forte. Elle ne
venait pas de l'intérieur de la poitrine mais exis-
tait indépendamment de lui, un corps autonome
et ferme mais qui nétait en méme temps nulle part
localisable. La voix ne se faisait pas entendre en
tant que chant, mais comme les bruits poussés par
quelqu’un qui, aprés une longue, terrible et inex-
primable incubation, éclate tout a coup. Ce nétait
quen entier que ses chants avaient une mélodie et
ils ne formaient un ensemble qu’a partir d’une suite
rapide, hésitante et répétée de cris de douleur tran-
chants, amers et menagants (jamais, en tout cas,
de soulagement). [...] Longtemps il sembla nétre
que le damné sans vie de sa propre machinerie car
les instruments d’accompagnement étaient seule-
ment rythmiques; or ce rythme constant de mo-
teur ajoutait peu a peu a la voix ce fond sonore
grice auquel le chanteur tournait toute sa rage vers
le dedans mais restait détourné du monde extérieur
de fagon presque vindicative pour en arriver a un
hymne qui fit commun a tout le monde ».

« Mit der ersten Tonfolge bildete der Raum die
Schlangenlinie der Mikrophonschnur nach, die
der Sdnger ruhig in der Hand hielt. Seine Stimme
war gleich michtig, ohne laut werden zu missen.
Sie kam nicht aus dem Innern des Brustkorbs, son-
dern bestand zunichst unabhingig von ihm als ei-
gener, fester, dabei nirgends zu ortender Korper.
Die Stimme ertonte nicht als Gesang : sie machte
sich eher horbar als die Laute eines, der nach ei-
nem langen, elenden, unaussprechlichen Briiten
plotzlich loslegte. Jedes seiner Lieder gab dabei
erst im ganzen einen Ton und fligte sich einzeln
zusammen aus einer raschen, manchmal stottern-
den und sich wiederholenden Folge von schnei-
denden, erbitterten, drohenden (jedenfalls nie er-
leichterten) Schmerzensschreien. [...] Lange Zeit
erschien er, auch durch die fast nur rhythmischen
Begleitinstrumente, als ein lebloser Verdammter
der eigenen Maschinerie; — doch gerade das stetig
Motorische trug der Stimme allmihlich jenen vi-
brirenden Unterton zu, mit dem dann gegen Ende
seines Auftritts der in sich Hineinwiitende, da-
bei seine fast rachstchtige Weltabgekehrtheit be-
wahrend, zu einem ihnen allen gemeinen Hymnus

durchbrach (126-127) » 81,

Lors de son retour dans le monde occidental, Sorger remarque, outre la sensation de

lourdeur et le manque d’appartenance spatial, qu'il est incapable « démettre un son »%2. Bon

nombre d’adjectifs du champ lexical du « manque » — le sujet étant souvent figuré comme vide

de l'intérieur et inerte — insistent davantage sur la description d’une existence insubstantielle.

80. Ibid., p. 106.
81. ibid., p. 107-108.
82. Ibid., p. 88.
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De la méme facon, la voix du chanteur se convertit en une expression de la souffrance, nétant
pas a proprement parler du chant, mais éclat d’un son qui forme « une suite rapide, hésitante
et répétée de cris de douleur tranchants, amers et menagants ». Les premiers sons reproduisent
figurativement le mouvement du « serpentement du cable », a I'instar de la monotonie temporelle
des jours qui se succeédent mécaniquement. Il nempéche que la traduction ne rend pas justice
au rythme temporel auquel Handke fait allusion, lorsque les chants, dans leur ensemble, ne
produisent pas une mélodie, dont le sens correspondrait a une séquence de sons, mais un seul et
unique son (einen Ton) pour souligner le caractere ponctuel du chant en question. De la sorte,
la voix du chanteur se réduit a des « bruits poussés » et des « cris de douleurs » inintelligibles qui
refletent le vide ressenti par le protagoniste qui, lui, est « muet a 'intérieur » ®. Il en va de méme
avec la voix du chanteur qui ne jaillit pas de I'intérieur de sa poitrine, mais constitue « un corps
autonome et ferme », impossible a localiser, et qui semble plutét retentir dans une souffrance
commune qui alourdit le monde et apporte justement I'interdiction d’espace. Cette souffrance se
manifeste sous la forme d’un seul ton, en loccurrence, d’une unité initialement censée représenter
le langage, mais éclatée en fragments dont le rythme est décrit par des participes présent tels que
wiederholend (répéter), schneidend (couper) et drohend (menacer) qui totalisent l'action dans la

phrase.

La souffrance consécutive a un traumatisme vécu devient quelque chose d’irreprésen-
table et donc impossible 2 filtrer en images . Héléne Merlin-Kajman explique que « le trauma,
[cest-a-dire leffet psychique subi par le sujet suite a un événement traumatisant], nest pas un
objet référentiel » ®> qui peut étre transmis. Chez Handke, I'indicibilité de la souffrance et I'in-
transmissibilité du passé sont a lorigine du vide ressenti par le sujet, et donc de son étre insub-
stantiel. Cest pourquoi 'histoire, selon Handke, n’a plus de forme. Le passé, déguisé derriére des
métaphores totalisantes (« nuit du siécle », « halls des continents »), S'impose au sujet comme une
masse lourde qui ne laisse pas d’espace a I'imagination. « Le “traumatisme”, “nouveau langage de

Iévénement”, est devenu selon [Didier Fassin et Richard Rechtman] “un fait anthropologique

majeur” du monde contemporain. Le traumatisme, précisent-ils encore, établit “le lien doulou-

83. Ibid., p. 88.

84. cf. MErLIN-KajMAN, Hélene : « Enseigner avec civilité ? Trigger warning et problémes de partage de
la littérature ». In : Transitions (2018).

85. Ibid.
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reux qui relie le présent au passé”, “la justesse des plaintes et la justice des causes” et “délimite la
maniére empirique dont les sociétés contemporaines problématisent le sens de leur responsabi-
lité morale a Iégard des malheurs du monde” » %6, En effet, le traumatisme redéfinit le langage
de Iévénement dans la mesure ou le sujet sort du temps historique et fait I'expérience d’une tem-
poralité hétérogéne que nous avons évoquée a plusieurs reprises. Or, Handke fait de la question
de la faute une de ses inquiétudes principales au sens ou elle 'améne a la quéte d’'une forme
paisible qui puisse réunir le sujet a l'espace et U'inscrire dans la durée. Toutefois, ses ceuvres ne
se bornent pas a s'interroger sur une nouvelle forme de langage de I'événement suite a la catas-
trophe, mais se proposent doutrepasser la dimension de I'histoire. En d’autres termes, la sortie
du temps historique implique une nouvelle forme de langage de événement en dehors de I'His-
toire, au sein d’'un espace qui explore, aussi bien sur le plan diégétique quexétique, de nouveaux

rythmes temporels par le biais de la syntaxe.

2.2.2  Lécriture d’images : inscrire le récit dans la durée

Peter Handke se propose d’inscrire le sujet dans la durée en rendant «le temps a I'écri-
ture » %7, Le langage est ce qui, sous la plume de I'auteur, dynamise les images en les transformant
en des lieux pénétrables. Cest ainsi que les personnages handkéens s’inscrivent au sein d’un par-
cours initiatique a partir d’'une image qui s'amplifie en un espace habitable, o donc le retour a la
nature et aux formes pures conduit a « léveil du monde » 8. A Pinstar de la plaine fluviale dans le
« Grand Nord » ou la syntaxe mimétise par son mouvement [écoulement du fleuve, le langage se
transforme en une entité flexible qui rompt avec le temps chronologique. Force est de constater
que « lécriture donne [...] une grammaire a la présence et au temps présent »¥. Ceci posé, la
sortie du temps historique octroie plus de jeu syntaxique dés lors que lécriture est libérée de la
contrainte de finalité. Cest la raison pour laquelle, pour Handke, I'imagination sempare d’'une

fonction « libératrice » (Freiphantasieren) dont la perception permet de faire croitre les objets

86. Ibid., Citations empruntées a louvrage L'’Empire du traumatisme paru en 2007.

87. CaLLE-GRUBER, Mireille : « Peter Handke : Analyse du temps ». In : Peter Handke. Analyse du temps.
Collogque de Cerisy. Sous la dir. de CALLE-GRrUBER Mireille et Oster-Stierle, Patricia. Paris : Presses Sorbonne Nou-
velle, 2018, p. 15-26, p. 15.

88. Ibid.

89. Ibid.
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au-dela de leurs contours %°.

Die Lehre der Sainte-Victoire, centrée sur le rapport texte-image, découvre une nouvelle
dynamique entre la temporalité de 'image et celle de écriture, plus particuliérement entre le fait
de voir et de «lire » I'image. Lorsqu’il suffit un instant pour voir 'image, [‘écriture est ce qui lui
confere de la plasticité et donc ce qui lui permet de se déployer dans la durée. En s’appuyant sur

la peinture de Cézanne, Handke tire exemple de ses principes artistiques, en les faisant dialoguer

avec 'instrument narratif :

« Cézanne, prié un jour de décrire ce qu'il enten-
dait par “motif”, rapprocha “trés lentement” les
doigts écartés des deux mains, les plia et les croisa.
Lorsque je lus cela, je me rappelai qua la vue du
tableau, les pins et les blocs de rochers métaient
apparus en caracteéres décriture entremélés [...].
Dans une lettre de Cézanne je lus qu’il ne pei-
gnait nullement “d’aprés la nature” — ses tableaux
étaient bien plutdt des “constructions et des har-
monies paralleles 4 la nature” — et je le compris
par la toile elle-méme : les objets, pins et rochers
sétaient entrecroisés en une écriture d’images sur
la simple surface, en cet instant historique — fin
désormais irréversible de I'illusion d’espace —, mais
c’était en leur lieu méme [...] tel qu’il rendait obli-
gatoires couleurs et formes, ils sétaient entrecroisés
en une écriture d’images cohérentes, unique dans
I'histoire de 'humanité. Objet — image — écriture
enun [...] ».

« Cézanne, einmal gebeten zu beschreiben, was
er unter “Motiv” verstiinde, fihrte “sehr langsam”
die gespreizten Finger beider Hinde gegeneinan-
der, faltete sie und verschrinkte sie. Als ich da-
von las, erinnerte ich mich wieder, dafl ich beim
Anblick des Bildes die Kiefern und Felsblocke als
verschlungene Schriftzeichen gesehen hatte [...].
— In einem Brief Cézannes las ich weiter, er male
keinesfalls “nach der Natur” — seine Bilder seien
vielmehr “Konstruktionen und Harmonien paral-
lel zur Natur”. — Und dann verstand ich, durch die
Praxis der Leinwand : die Dinge, die Kiefern und
die Felsen, hatten sich in jenem historischen Mo-
ment auf der reinen Fliche — nicht mehr rukgin-
gig zu machendes Ende der Raumillusion —, aber
in ihren dem Ort und der Stelle [...] verpflichten-
den Farben und Formen!, zu einer zusammenhin-

genden, in der Menschheitsgeschichte einmaligen

Bilderschrift verschrankt. Ding-Bild-Schrift in ei-

nem [...] »°L.

Les tableaux de Cézanne sont ici décrits comme des « constructions » qui seraient

« paralleles a la nature » et non pas une simple re-construction « d’aprés la nature ». Ainsi, les
objets émergent au sein d'une « écriture d’images » qui abolit la référentialité entre le texte et
I'image. Handke définit cet entrecroisement comme une danse qui « [protége] d’'un péril mortel »,
a l'instar d’'une scéne empruntée au film Les Raisins de la colére de John Ford ol « chassés sans

reliche par le manque de terre, [tous] défendent [en dansant] le sol ou ils ont enfin trouvé refuge

90. cf. HANDKE, Peter, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 170.
91. ibid., p. 114-115.
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contre les ennemis » *2. Cette danse évoque un mouvement dynamique entre le moment ol surgit

I'image dans le champ visuel du sujet et le moment ot Iécriture met fin 4 «I'illusion d’espace »

d’un objet représenté sur une simple surface, en lui conférant de 'ampleur. Lécriture devient en
)

Toccurrence un flux qui s’'insere dans 'image et qui combine paradoxalement deux temporalités

dont 'immobilité et la continuité 3. Clest ce que Handke définit plus tard comme Ding-Bild-

Schrift-Strich-Tanz (« danse-trait-écriture-image-objet »

mettre 4 vivre » et deviennent « une matiére pour les yeux » .

)?* ot les objets « vont tout de suite se

95

Par conséquent, le temps n'est plus objectif mais est enfermé dans une perception sub-

jective qui manifeste la nécessité de s'inscrire dans la durée. Cest ainsi que écriture de Handke

se propose de donner « une grammaire au temps présent » :

« Combien de temps ? Plusieurs heures ? Plusieurs
jours ? Dans ces événements, le temps ne jouait pas
le moindre réle, ou tout du moins pas celui qui était
le sien d’ordinaire. A Hondareda, de méme que les
unités de mesure de l'espace étaient les mémes que
partout ailleurs, mais n’avaient au fond qu’une im-
portance secondaire, les heures, les minutes et les
secondes, si elles nétaient pas a proprement parler
abolies, étaient plutot négligeables, et a chaque fois
que, malgré tout, ces unités de temps importunes
venaient s'immiscer dans 'histoire, elles ne contri-
buaient qu'a rompre le charme. [....] elle sétait aper-
cue que les unités prédominantes n'avaient rien a
voir avec celles auxquelles elle était habituée : elles
étaient pour ainsi dire arythmiques, trés conden-
sées, ramassées, et en méme temps longues, oscil-
lant en avant et en arriere, & un rythme aussi régu-
lier, aussi continu que le tic-tac des horloges [La
perte de I'image ou Par la Sierra de Gredos traduit de
I'allemand par Olivier Le Lay, Gallimard, 2004, p.
454] ».

92. Ibid., p. 113.

« Wie viel Zeit? Stunden? Tage ? Die Zeit spielte
in jenen Abldufen keine Rolle mehr, oder jeden-
falls nicht die gewohnte. Gleich wie die tblichen
Orts- und Raummafle zwar noch weiter bestan-
den, aber fiir die Geschehnisse kaum noch etwas
besagten, so waren auch die Stunden, die Minu-
ten, die Sekunden und dergleichen wenn nicht
aufler Kraft gesetzte, so doch fur die Periode jetzt
eher zu vernachlissigende, und sooft sie sich zwi-
schendurch trotzdem wieder in die Geschichte
einmischten, stérende, unnétig entzauberte Ein-
heiten. [...] Vorherrschend [...] waren ganz andere
Zeiteinheiten, gleichsam taktlose, kriftig verdich-
tete, zusammengeballte und dabei ausgedehnte,
nach vor und zuritick ausschwingende, und darum
aber auch ohne Ticktack-Takt in einem gar nicht
geringeren Gleichmaf, fort und fort » %,

93. Nous souhaitons anticiper que dans Die Lebre der Sainte-Victoire, Handke décrit la réalité comme une

« épisodique beauté triste, dont on ne peut attendre quelle revienne », étant donné que les objets impliqués dans
cette danse annoncent « l'instant juste avant le tremblement de terre : comme s’[ils] étaient les derniers ». Clest
pourquoi leur croitre au-dela de la forme est figuré a travers un mouvement paradoxal étant a la fois « tournant [et]
immobile [comme] une toupie éternelle ». Citations empruntées aux pages 119, 121 et 163.

94. HANDKE, Peter, op. cit., p. 116-117.

95. Ibid., p. 119.
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Aux unités de temps conventionnelles se substituent d’autres rythmes temporels ou
la temporalité prend une plasticité qui rend impossible de penser le temps séparément de l'es-
pace. La réalité se définit désormais en fonction de Zeitriume®’, « d’espaces de temps » qui sont
traversés par le sujet. Au méme titre que lentrecroisement du texte et de I'image engendre une
temporalité paradoxale d’immobilité et de continuité, les unités de temps sont figurées comme
a la fois concentrées et étendues parce que louverture du regard fait apparaitre 'inépuisabilité
des apparitions phénoménologiques (temps étendu) a travers 'ampleur infini du détail (temps

concentré).

2.2.3 Le paysage transformé en une voiute du temps. « L'instant d'éternité » :

une événementialité spatiale et épisodique

Dans les récits handkéens, la question du temps est ce qui détermine la dynamique
de la syntaxe et ainsi le devenir espace, a savoir que la narration se déploie en s’inscrivant dans
la durée, diégese et exegese se superposant. Marqué par une complexité profonde, le temps de
I'imaginaire rompt avec la « rigidité » du temps historique car il « fait la lyse (la dissolution)
des cellules organiques de la phrase, et libére ainsi des énergies nucléaires et des compositions
sans mesure » °°. Comme évoqué a plusieurs reprises, chez Handke, 'imagination sempare d’une
fonction «libératrice » en ce quelle défait 'unité de la phrase soumise a l'organisation chronolo-
gique des faits au profit de rythmes temporels qui tantot densifient tantdt font éclater la syntaxe.
Cest en ce sens que le temps de 'imaginaire «libére [les] énergies nucléaires » cumulées dans un

présent qui immobilise le sujet dans un « non-temps » dépourvu de forme.

De ce fait, lexpérience du nunc stans consiste en un temps de 'imaginaire qui permet
au personnage handkéen de trouver une forme paisible en opposition a I'absence de forme du
temps historique. Dans Langsame Heimkehr, 1a scéne dans le café new-yorquais est emblématique

de cet instant d’éternité qui donne lieu au « second retour dans le monde occidental »** :

96. HaNDKE, Peter : Der Bildverlust. Frankfurt am Main : Suhrkamp Verlag, 2019, p. 537
97. Ibid., p. 538.

98. CaLLe-GRUBER, Mireille, op. cit., p. 20.

99. HANDKE, Peter, Lent retour, p. 146.

Page 92



Chapitre 2. La sortie du temps historique

« Le coffee-shop était trés étroit, avec une seule
rangée des sieges mais qui pénétrait loin a I'inté-
rieur comme dans un tunnel [...]. Juste devant la
grande fenétre de fagade se trouvait 'accés au mé-
tro et parmi les passants qui se déplagaient a I’ho-
rizontale, certains tout a coup disparaissaient par
saccades comme les marches d’escalier du subway,
sortant étrangement 4 l'oblique de I'image, ou bien
émergeaient de la méme facon dans le plan qua-
drangulaire de la fenétre, la téte d’abord ».

«Der Coftee Shop war sehr schmal, mit einer ein-
zigen Sitzreihe, die aber tief wie in einen Tun-
nel hineinfithrte. [...] Gerade vor dem groflen
Frontfenster befand sich der Zugang zur Unter-
grundbahn, und zwischen den Passanten, die sich
drauflen in der Horizontalebene vorbeibewegten,
verschwanden immer wieder welche ruckartig, wie
die Treppenstufen zur Subway, seltsam schrig
nach unten aus dem Bild oder stiegen gleicher-
weise, wobei zuerst die Képfe sichtbar wurden, in
dem Fensterviereck empor (p. 175) » 19,

Laccés au métro constitue un espace intermédiaire entre le souterrain et le café, tous

les deux étant connectés par le biais d’'un passage qui va d'un champ de visibilité en surface

a un champ d’invisibilité situé dans les profondeurs de la terre. Il en découle que « I'instant

d’éternité » dont Sorger va bientot faire l'expérience se déroule dans un espace étroit, mais d’'une

certaine étendue a l'instar d’un tunnel dont les siéges du café pénétrent les dites profondeurs

«loin  I'intérieur ». A la limite entre visible et invisible se trouve la bouche du métro qui figure

métaphoriquement la fonction de I'image ayant muté en un espace pourvu d’ampleur.

100. ibid.
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« Au méme instant quelquun remplissait un
chéque a haute voix derriére, 4 la caisse. Il dit
la date (tous les bruits disparurent, seule la mu-
sique de la radio continuait tranquillement et la
vapeur du percolateur semblait traverser la date) et
dans le coffee-shop ou la respiration de tous sem-
blait sétre arrétée, le temps devint constant et actif
(Sorger, pendant la durée d’'un battement de cils,
vit une silhouette gigantesque au-dessus d’un pay-
sage fluvial) et fit rayonner dans toute la piéce une
onde de lumiére chaude. Le témoin oculaire n’avait
pour cela que les mots “siecle” et “temps de paix”.
Comme dans un film muet il voyait tomber les
feuilles de calendrier. La “déesse temps” ne sépa-
rait pas de la date et du jour le coffee-shop qui tout
soudain se mit a étinceler [...] comme une vaste
salle; elle le rattachait au contraire aux jours passés
au point que cet espace, au lieu de rester étranger,
devint de plus en plus familier et finit par conte-
nir toutes les inventions, toutes les découvertes, les
sons, les images et les formes qui au long des siecles
aident ce qui est humain a devenir possible ».

«In diesem Augenblick redete jemand hinten an
der Kasse, einen Scheck ausfiillend, laut mit und
nannte den Tag, und dabei (simtliche Geridusche
verschwanden, nur die Radiomusik ging ruhig
weiter, und der Dampf der Kafteemaschine be-
wegte sich wie durch das Datum) wurde in dem
Coftee Shop, unter allgemeiner Atemlosigkeit,
die Zeit bestindig wirksam (Sorger sah einen
Wimpernschlag lang eine riesige Gestalt tber ei-
ner Flufilandschaft stehen) und durchstrahlte den
Raum mit einer wirmenden Lichtquelle. Der Au-
genzeuge hatte dafiir nur die Worte “Jahrhundert”
und “Friedenszeit” und sah, wie in einem stummen
Film, Kalenderblitter fallen. Die “Gottin Zeit”
nahm den unversehens [...] saalartig glitzernden
Coftee Shop aber nicht aus dem Datum des Tages
heraus, sondern varband ihn umgekehrt mit den
vergangenen Tagen, bis der Raum (statt fremd nur
immer heimeliger werdend) in sich alle zu einer
Menschenméglichkeit weiterhelfenden Erfindun-
gen, Entdeckungen, Tone, Bilder und Formen der

Jahrhunderte trug (p. 175-176) » 11,

Dans cet instant résident plusieurs couches temporelles qui, en se juxtaposant, contri-

buent a amplifier I'espace en dilatant le temps. Il ne s’agit cependant pas d’un présent immobile
dilaté tel que ressenti par Sorger dans la ville comme une interdiction d’espace, mais au contraire
d’un présent qui se transforme en durée habitable. Lemploi des parentheses signale qu’'un autre
temps est en train de se superposer a la monotonie quotidienne. La traduction en frangais ne per-
met, dans ce cas, que difficilement de reproduire le rythme syntaxique tel que visé par Handke,
parce quelle ne parvient ni a indiquer a quel moment précis se produit une certaine action, ni
4 montrer comment toutes ces actions sont liées entre elles. Les deux premiéres phrases (« Au
méme instant [...] de lumiére chaude ») figurent un seul et méme instant, mais sont pour des
raisons grammaticales francaises évidentes coupées en deux, tandis que la version allemande,
grice a sa flexibilité syntaxique, a plus de liberté pour construire des phrases a la fois longues et
denses d’informations et d’actions. Il est important de souligner que cest dans le moment méme
ou ’homme dit la date que l'instant déternité commence et rompt brusquement avec la mo-

notonie d’une action triviale telle que le fait de remplir un chéque. L'adverbe dabei (ce faisant)

101. ibid., p. 147.
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ponctualise en l'occurrence le moment ot I'instrument narratif sentre-ouvre pour donner lieu
a une simultanéité de phénomenes se déroulant dans lespace. Une traduction stylistiquement

moins aisée, mais plus proche de la version originale pourrait étre :

« A ce moment-1a, quelqu'un a arriere de la caisse, en train de remplir un cheque,
parla fort et dit le jour, e# a ce moment-li (tous les sons disparurent, seule la musique de la radio
continuait tranquillement, et la vapeur de la machine 4 café semblait traverser la date) dans le
café, ou la respiration de tous semblait sétre arrétée, le temps devint constant et actif [...] ». Le
parallélisme temporel entre I'action de 'homme en train de dire la date se déroulant au premier
plan et laction de la disparition des bruits de fond se déroulant au second plan vont finir par se
méler et abolir toute hiérarchie temporelle, car les mouvements dans l'espace, bien qu’ils soient
hetérogenes, surgissent simultanément. Clest pourquoi le temps devient, souligné par nous ici
aussi, a /a_fois « constant et actif ». Le temps prend forme a travers « la vapeur de la machine a
café [qui] semblait traverser la date », en devenant en quelque sorte une partie de lespace. Cest
parce que le temps prend une certaine plasticité qu'il peut se méler a l'espace, se transmuer en
durée pour ainsi créer des Zeitraume (des espaces de temps). « Le temps [en faisant] rayonner
dans toute la piece une onde de lumiére chaude » devient une dimension totalisante, mais qui,
a lencontre de la métaphore de «la nuit [qui] [devient] un corps qui du dehors [pese] sur les

10

vitres » 1%, est engendrée dans lespace, partant de «loin a I'intérieur comme un tunnel » jusqu’au

dehors, tout en embrassant le sujet en lui.

Handke confeére a I'espace des caractéristiques quasi spirituelles dans la mesure ot 'acte
méme d’une spatialité en devenir semble dépendre dénergies invisibles qui donnent vie au pré-
sent. Le présent surgit en occurrence comme une spatio-temporalité pourvue de sa propre dy-
namique inhérente. Cest pourquoi l'auteur invoque la déesse temps qui s'adonne a unifier le
passé avec le présent avec « toutes les inventions, toutes les découvertes, les sons, les images et
les formes » en assurant un flux de continuité spatio-temporelle. Nous tenons toutefois a signa-
ler que la traduction en francais ne parvient pas ici non plus a imiter le rythme syntaxique de
l'allemand car, suite & I'apparition de la déesse temps, la phrase semble se condenser par le biais

de formules nominales que la langue francaise traduit par des formules verbales : «[...] bis der

102. Ibid., p. 36-37.
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Raum [...] in sich alle zu einer Menschenméglichkeit weiterhelfenden Erfindungen |...] der Jahrhun-
derte trug » (« [L]espace [...] finit par contenir toutes les inventions [...] qui au long des siécles

aident ce qui est humain 2 devenir possible »).

Au final, les différents rythmes temporels permettent de rendre compte du mouve-
ment qui se manifeste dans l'espace par le biais d’une vision panoramique du détail, car « ce qui
se [déroule] ainsi dans le temps ce [nest] pas les méprises bizarres de quelqu’un qui, fortuite-
ment, naurait pas distingué les détails, mais [cest], impérieux, les signes méme des faits qui se
[déroulent]. Or, ces signes [...] [peuvent], isolés et réduits a eux-mémes, se métamorphoser en
grands événements de lespace tout entier, comme les saisons se [fondent] en un grand cycle
(“le cycle annuel”) » 1% 11 en découle que les différentes couches temporelles contenues dans la
phrase évoquent une espece de circularité par le biais de syntagmes temporellement condensés
et dilatés, des lors que l'instant déternité consiste en un temps a deux forces contrastantes. Il
est question d’'un présent qui, inscrit dans la durée, ne cesse de s’actualiser, étant donc 2 la fois
instant changeant et instant éternel dés lors que le sujet ne peut que vivre dans le présent ou bien

dans une succession de « présents ».

Dans Die Lebre der Sainte-Victoire, la peinture de Jacob van Ruysdael intitulée La
Grande Forét est emblématique de la fagon dont se crée événement spatial chez Handke. Le
personnage se retrouve en face de cette peinture du XVII€ siecle de petit format et finit par pé-
nétrer et parcourir I'image par le biais de 'imagination, en s’y projetant. Le protagoniste constate
que « peut-étre le tableau [est] vraiment le détail d’une “grande forét”, peut-étre le regard [ne part
pas] de la lisiére mais déja de l'intérieur, comme il est naturel chez un voyageur dans les premiéres
profondeurs de la forét » 1%, De la sorte, la peinture de petit format n'est pas considérée comme
une image totalisante, mais plutot comme un détail du paysage qui est amplifié par le regard dans
la mesure ot le point de vue du sujet ne se situe pas dehors, ni donc en face de la peinture, mais
en son intérieur. La sensation d’ampleur n'est toutefois pas donnée par une vue panoramique,
mais bien par I'infinité du détail dans laquelle le sujet regardant se projette. En ce sens, la vision

d’un détail (temps concentré) conduit a une plasticité spatiale (temps dilaté) lorsque le sujet se

103. Ibid., p. 48.
104. Idem, Die Lebre der Sainte-Victoire, p. 171.
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déplace dans ce méme détail qui se met a croitre pendant quon le contemple. Ainsi, l'espace par-
couru transforme le caractére ponctuel immobile de I'instant en durée, a I'instar d’un couloir a
traverser. C'est pourquoi les objets dans la peinture commencent a grandir au-dela de leur forme
représentée, « tournant, immobile [comme] une toupie éternelle » 1%. Le mouvement circulaire
du temps est alors créé par une temporalité qui se replie constamment sur elle-méme : lorsque les
objets sont impliqués dans un processus de devenir, ils conservent les marques de leur passé dans
un présent qui est sur le point de changer sa forme. Clest ainsi que dans les récits handkéens
«les signes se métamorphosent en grands événements de lespace » par le biais d’une écriture
Ding-Bild-Schrift-Tanz (danse-écriture-image-objet) qui fait « danser » les objets représentés en
image au-dela de leur forme par le biais d’une écriture qui crée des événements épisodiques dans

1)
€space.

S’il est vrai que Handke congoit « Iécriture comme invention [en termes] d'une pos-
sible inscription du sensible dans la durée de l'écriture, et non comme simple dévoilement d’'une

cohérence et d’'une durée qui existeraient en dehors delle, »1%

, sous quelle forme l'action se
manifeste-t-elle au sein du récit? Karl Wagner soutient que 'auteur a voulu créer une narration
dépourvue dévénements comme forme narrative paisible a I'encontre de schémas narratifs qui
conduisent 4 la catastrophe %7, En effet, si l'on entend la notion d'événement au sens tradition-
nel, le récit handkéen refuse d’agencer les événements en termes téléologiques, cest-a-dire en
fonction d’une certaine finalité. Il est plutot question, comme évoqué plus haut, dévénements
épisodiques qui sont liés & une certaine spatialité, a savoir que écriture rend compte d’'une « sen-
sation traversée par imaginaire, et [devient] par I expérience du monde, événement » 1%, 11
nempéche que la volonté de séloigner du traditionnel Aic ef nunc ne se veut pas automatique-

ment une sortie totale de I'histoire. Il nous semble important d’insister sur cette nuance souvent

négligée chez Handke. La sortie du temps historique neest pas « un moyen de fuir 'histoire et le

105. Ibid., p. 163.

106. LANTER, Judith Sarfanti : « Peter Handke : Analyse du temps ». In : Une poétique de la métamorphose :
lecriture démiurgique de Peter Handke. Sous la dir. de CALLE-GRUBER Mireille et Oster-Stierle, Patricia. Paris :
Presses Sorbonne Nouvelle, 2018, p. 313-324, p. 314.

107. cf. WAGNER, Karl : « “Von den Rindern her”. Eine Einfuhrung ». In : Peter Handke. Poesie der Rin-
der. Sous la dir. de KLaus AmanN, Fabjan Hafner et Karl Wagner. Wien, K6ln, Weimar : Bohlau Verlag, 2006,
p- 7-20, p. 10. « Gegenliufig zu den zeitverordnet katastrophischen Erzihlmustern hat Handke eine Epik der
Ereignislosigkeit als friedenstiftende Form zu entwickeln versucht ».

108. LANTER, Judith Sarfanti, op. cit., p. 318.

Page 97



Chapitre 2. La sortie du temps historique

présent afin déchapper a I'aliénation du quotidien et de s’installer dans la forme paisible d’une
éternité esthétique intemporelle » 1% comme soutenu par Ralph Zschachlitz. 11 s’agit avant tout
de trouver une forme paisible qui puisse réunir le passé avec le présent en un flux de continuité
spatio-temporelle qui permette au sujet de retrouver une place dans l'ici et le maintenant, bref
dans le présent. Dans Langsame Heimkehr, le protagoniste parvient a vivre un instant d’éternité
o «la lumiére se [fait] matiére et le présent [devient] histoire » 1% dans la mesure ou le sujet
participe a la formation de l'espace et donc au devenir des formes. 11 dit vivre « [son] instant his-
torique [a lui] » 1, en constatant que « I'histoire nest pas uniquement une succession de maux
devant laquelle on est réduit a des imprécations impuissantes, mais quelle est aussi — et depuis
toujours, une forme inaugurale de paix que chacun, méme [lui], peut prolonger » 2. C'est pour-
quoi il ne peut guére étre question de fuir ni 'histoire ni le présent, des lors que le sujet handkéen
entend faire partie de I'histoire des formes. Ceci posé, la forme paisible ne figure pas non plus
«une éternité esthétique intemporelle », dés lors que le présent ne cesse de s’actualiser, au méme

titre que la forme est impliquée dans un processus infini de devenir.

Pour conclure, plutét qu'une fuite de I'histoire et du présent, le récit handkéen se pro-
pose de sortir du temps historique, tout en créant un contre-temps au non-temps de I'histoire.

Clest ainsi que le sujet handkéen parvient a rétablir une relation avec l'ici et le maintenant.

109. Zscuacuritz, Ralph : « Peter Handke et Walter Benjamin : Ecriture et analyse du temps ». In :
Peter Handke. Analyse du temps. Collogue de Cerisy. Sous la dir. de CALLE-GRUBER Mireille et Oster-Stierle, Patricia.
Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2018, p. 253-264, p. 256.

110. HaNDKE, Peter, Lent retour, p. 147.

111. Ibid., p. 148. Ceest nous qui mettons l'emphase.

112. Ibid.
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2.3 L'immobilité, créatrice de I'instant : 'absence de toute pers-

pective de mouvement chez Toussaint

Les récits de Toussaint sont fondamentalement marqués par la dialectique entre la sen-
sation d'immobilité intérieure et Iécoulement incessant du temps qui conduit irrémédiablement
le sujet a la mort. I'hétérogéneité du temps constitue alors non seulement une des inquiétudes
métaphysiques primaires du personnage toussaintien, mais détermine également la structure et
le devenir de I'écriture. En ce sens, lorganisation du temps au sein du récit se reflete aussi bien au
niveau diégétique qu’au niveau métatextuel, dans la mesure o1 la progression dans T'histoire ad-
vient au méme rythme que le sujet se déplace dans I'espace. N’ayant aucune sensation du temps,
le personnage toussaitien tente de fixer par le regard le présent, plus précisément un instant dont

il a 'impression qu’il lui échappe.

Dans un premier temps, nous nous consacrerons a la notion d’'immobilité chez Tous-
saint, sachant que cette derniére apparait sous deux formes différentes, la premiére étant déter-
minée par le regard qui fixe l'espace et la deuxie¢me par un repli du sujet lui-méme lui permettant
de fuir le temps destructeur du monde extérieur. Ce que Toussaint définit comme « vraie » immo-
bilité se manifeste par le biais d’un contre-temps a la puissance destructrice du temps, ot le sujet
terme les yeux et séclipse du monde extérieur pour se transposer au sein d’'une entéléchie. Nous
verrons donc dans un deuxiéme temps comment se construit le temps de 'imaginaire, en accor-
dant une attention particuliere a la dialectique entre monde intérieur et monde extérieur. Pour
conclure, nous nous interrogerons sur la notion de finalité chez Toussaint qui, quoiquelle soit
imposée par écoulement du temps dans le monde extérieur ou ressentie comme flux intérieur,
conduit inévitablement a la disparition du monde. Il conviendra de s’interroger sur la notion
de cet anéantissement du monde. Le concept dentéléchie toussaintien implique-t-il seulement
un repli total du sujet lui-méme qui renforcerait davantage la dialectique interiorité-extériorité,
corps-esprit? Ou se peut-il que la mort n'affecte que la corporalité au point de métamorphoser

Tespace en une dimension dépourvue de matérialité, permettant d’abolir ce méme dualisme ?

Page 99



Chapitre 2. La sortie du temps historique

2.3.1 L’hétérogéneité du temps : immobilité dynamique et immobilité immo-

bile

Le personnage toussaintien est constamment en quéte d’un instant d’immobilité. Ce-
pendant, cet instant d’'immobilité recéle une notion oxymorique dés lors quelle ne désigne pas
I'absence de mouvement tout court, mais 'absence de perspective du mouvement qui subdivise
le temps en temps interne et temps externe. Le sujet vit dans un présent qui semble se prolonger
infiniment (temps subjectif) alors qu'en réalité le temps ne cesse de sécouler (temps objectif).
Clest pourquoi le sujet de La salle de bain, vivant au jour le jour dans la monotonie d’un quoti-
dien dépourvu dévénements, est privé de toute sensation du temps. La profonde « quiétude de
[sa] vie abstraite » 1* dissimule une angoisse profonde qui perturbe le sujet face 4 la menace du
temps extérieur qui lentraine, a son insu, vers la dissolution du monde, et ainsi vers la mort. De

la sorte, les formes verbales a 'imparfait traduisent la sensation d’immobilité du protagoniste :

Javais passé une journée calme, troublé dans mes déambulations par la présence des deux
Polonais qui ne quittaient pas la cuisine, attendant sagement la peinture qu Edmondsson avait
oublié de leur procurer. De temps & autre, Kabrowinski frappait a ma porte et, la téte dans
lentrebiillement, me posait des questions auxquelles je répondais cordialement que je nen
savais rien. Depuis quelques minutes, je ne les entendais plus. Assis sur mon lit, le dos contre un
oreiller, je lisais. La porte dentrée claqua, je relevai la téte. Un instant plus tard, Edmondsson
apparaissait, le visage rayonnant. Elle voulait faire 'amour 4,

Le personnage passe une « journée calme » dont la durée concrete parait insaisissable.
Les marqueurs temporels tels que « une journée » ou « de temps a autre » ou encore « dans
quelques minutes » sont employés de maniére abstraite et ne fournissent aucune information
précise sur quand une action commence ou quand elle s’achéve. L'action du récit est ainsi réduite
a4 une concaténation de « micro-actions » insignifiantes pour l'intrigue de I'histoire, telles que
« frappait 2 ma porte », « me posait des questions », « je ne les entendais plus » etc, alors que les
descriptions se rapportant a la position du corps dans l'espace figurent pour la plupart a travers
des formes verbales au passé simple : « assis sur mon lit », « assis sur le rebords de la baignoire »
(p- 15) ou encore « [Maman] assise sur le bidet » (p. 13). Il en va de méme des déplacements

du corps qui, par le biais de I'emploi du passé simple, sont ponctualisés tels que : « Lorsque Ed-

113. ToussaiNT, Jean-Philippe, La salle de bain, p. 15.
114. Ibid., p. 16-17.
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mondsson rentra »(p. 12), « je sortis de la salle de bain » (p. 16), « Kabrowinski se /eva d’'un bond
[...]» (p. 16), « je relevai le téte » (p. 17), etc. Il en découle que le mouvement du corps survient
brusquement et interrompt ainsi systématiquement et de fagon discontinue la monotonie du
quotidien. La dilatation du présent figurée par le biais des formes verbales a 'imparfait semble
toutefois se superposer et donc sopposer au déploiement d’une continuité dévénements, ce qui,
par conséquent, empéche le sujet de s’inscrire dans une continuité temporelle. 11 faut souligner
que I'imparfait, d’habitude utilisé a titre descriptif pour représenter des choses inertes qui jouent
plutdt un réle secondaire au sein d’un récit traditionnel, semble prendre le dessus et dominer
le premier plan de la diégese. Cela renforce 'impression d’une immobilité oxymorique, inscrite
dans I'action méme, car le corps se meut, comme déja évoqué, de maniere ponctuelle en insistant

sur son caractere 2 la fois immobile et mouvant.

La structure de La salle de bain fait également l'objet d'une organisation temporelle
discontinue : I'ceuvre est repartie en 50 parties, aussi numérotées en tant que telles, mais le rapport
cause-effet dans l'enchainement de chacune de ces parties est clairement suspendu. Ainsi, chaque
partie constitue un fragment d’action a part, mais qui s’inscrit tout de méme dans le flux du récit.
La partie 14, qui consiste en un seul mot, « maintenant » 15 met particuliérement en lumiere
cette duplicité temporelle. Cet instant s’annonce de maniére abrupte aprés quEdmondsson « un
instant plus tard [...] apparaissait, le visage rayonnant. Elle voulait faire 'amour » 6. De nouveau,
la ponctualité de cet instant s'intercale entre deux parties, sans pour autant s’afficher dans un
rapport causal avec ces dernieres. Clest pourquoi Kabrowinski parle par la suite « d’'une journée
de perdue, d’incohérence » 1'7. Outre son caractére discontinu, ce « maintenant » représente un
instant éphémeére et insaisissable, car, constituant une partie a lui seul, il semble figurer un instant

isolé et impossible a circonscrire malgré son caractére temporellement dénotatif.

La sortie de la salle de bain s’inscrit dans une perspective similaire lorsque le person-
nage toussaintien annonce vouloir quitter la baignoire et prendre «le risque de compromettre

la quiétude de [sa] vie abstraite pour. [II ne termina pas sa] phrase » 18, Le récit refuse catégo-

115. Tbid., p. 17.
116. Ibid.
117. Tbid.
118. Ibid., p. 15.
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riquement la notion de finalité, quelle soit au niveau diégétique dans la mesure ou les actions
du protagoniste ne poursuivent aucun but précis ou au niveau exégétique en ce que les parties
du récit s'agencent de maniere elliptique. Le manque de transition entre les fragments narra-
tifs suggerent implicitement que le temps doit nécessairement sécouler, méme si le protagoniste
demeure dans I'incapacité de visualiser les altérations du temps. Cest pourquoi le temps de I'his-
toire et le temps du récit se trouvent constamment en décalage, tout en créant une ambiguité
temporelle entre I'instant de lecture qui semble fixer la narration a4 un moment précis, d'ou l'or-

ganisation fragmentaire de l'ceuvre, et I'ensemble des parties inscrites dans le flux du récit.

Comme évoqué a plusieurs reprises, le personnage toussaintien manifeste la volonté
de fixer I'instant par le biais du regard. En effet, la fixation de l'espace implique une vision directe
qui émane du sujet et qui va jusqu'a l'objet, en les positionnant dans un rapport oppositionnel.
Au méme titre que I'agencement elliptique entre les parties du récit ne laisse entrevoir aucune
transition fluide, la perception dans l'espace semble étre régie par une certaine « rigidité géomé-
trique » des formes. Le protagoniste de La salle de bain est situé dans une baignoire « a bords
paralléles, avec dossier incliné, et un fond droit qui dispense I'usager de l'emploi du butoir cale-

119 et observe « la surface de [son] visage dans un miroir de poche et, parallelement, les

pieds »

déplacements de I'aiguille de [sa] montre » 2.

Il en va de méme avec le jeu de fléchettes dont la cible consiste en « un disque d’'une

grande sobriété, strié de cercles concentriques » 12!

. Le protagoniste constate étre « trés concentré
lorsqu’[il] [jouait] aux fléchettes. Immobile contre le mur, [il] en [serrait] une entre [ses] doigts.
Tout [son] corps était tendu, [ses] yeux étaient intenses. [Il fixait] le centre de la cible avec une
détermination absolue, [faisait] le vide dans [sa] téte — et [langait] » 1?2 La baignoire a bords
paralleles, tout comme le jeu de fléchettes évoquent des lignes droites figurant le mouvement
du temps qui entraine le sujet vers la mort, alors qu’il demeure comme immobilisé dans lespace.

Clest pourquoi le sujet observe l'espace et le temps comme deux entités séparées, a 'instar de deux

paralléles qui ne se croisent jamais, conformément aux axiomes de la géométrie euclidienne que

119. Ibid., p. 11.

120. Ibid., p. 12. Cest nous qui soulignons.
121. Ibid., p. 60.

122. Ibid.
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Toussaint évoque implicitement en épigraphe par le biais du théoréme de Pythagore. Ainsi, la
rectitude des lignes fait appel a la perspective de mouvement qui renvoie le regard constam-
ment vers le centre de la méme fagon que le protagoniste fixe « le centre de la cible avec une
détermination absolue ». Cette sensation d’immobilité provoque des « cauchemars [...] rigides,
géométriques [dont] 'argument était sommaire, toujours lancinant : un tourbillon qui [englobe]
et [emporte] [le sujet] en son centre, par exemple, ou des lignes droites placées devant [ses] yeux
dont [il] tiche infiniment de modifier la structure, remplagant un segment par un autre, procé-
dant a des corrections sans fin pour les épurer » 1% Il en découle que le personnage toussaintien,
en tichant de modifier la structure des lignes droites, cherche a arréter la progression linéaire du
temps dans le but d’atteindre une immobilité homogeéne qui lui permette de s’inscrire dans la
durée. Cest pourquoi le jeu de fléchettes devient presque une obsession pour le sujet : « Depuis
quelques jours, je jouais tellement aux fléchettes que pendant la nuit, a la surface de mon som-

4

meil, surgissaient des images obsédantes de cibles » 124, aussi : « Je n'avais plus envie de parler. Je

gardais mon pardessus dans la chambre, jouais aux fléchettes toute la journée » 12, ou encore :

« Edmondsson me trouvait oppressant. Je laissais dire, continuais a jouer aux fléchettes » 126

Lorsque Edmondsson se rend a Venise pour rendre visite au protagonsite, elle dérange
la quiétude de ce dernier en le faisant sortir de son lieu de repli, ici figuré par la chambre d’hotel,
pour visiter la ville. Cest ainsi que le désir d’'immobilité du protagoniste augmente au fur et a
mesure que sa compagne lentraine vers le monde extérieur ou I'écoulement du temps ne coin-
cide pas avec sa sensation d’immobilité intérieure. De ce décalage entre intériorité et extériorité
découle une tension, plus précisément, une accumulation dénergies dont le sujet parvient a se
délivrer par le jeu de fléchettes : « Lorsque je jouais aux fléchettes, jétais calme, détendu. Je me
sentais apaisé. Le vide me gagnait progressivement et je men pénétrais jusqu'a ce que dispartt
toute trace de tension dans mon esprit. Alors — d’'un geste fulgurant — jenvoyais la fléchette dans
la cible » 17, Le sujet toussaintien ne voulant plus bouger souhaite se tenir  écart , « remonter

dans [sa] chambre [pour] s’isoler. [I1] ne [voulait] plus sentir de regard posé sur [lui]. [II] ne

123. Ibid., p. 84-85.
124. Ibid,, p. 85.
125. Ibid,, p. 88.
126. Ibid.

127. Tbid., p. 83.
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[voulait] plus étre vu » 128, La tension arrive 4 son comble lorsqu’Edmondsson, en le regardant

fixement, est ciblée par une fléchette qui senfonce dans son front.

Toussaint convertit la tension que se crée entre les deux personnages en un combat
quelque peu ludique qui évoque la fagon dont le sujet toussaintien se heurte a la réalité. 11 ne
souhaite plus étre fixé par le regard d’autrui qui le transpose dans un état d’'immobilité par le
biais de la perspective de mouvement, mais fixer, 4 sa maniere, la réalité en dehors de cette méme
perspective qui implique « une immobilité dynamique, [...] un mouvement en puissance » '%’.

Dans L'appareil photo, Toussaint explique le conflit entre le sujet et le monde extérieur par le

biais de la métaphore de lolive, a savoir que

la réalité a laquelle [le protagoniste] [se heurtait] commengait peu 2 peu 2 manifester quelques
signes de lassitude; elle commengait a fatiguer et 2 mollir oui, et [il] ne [doutait] pas que [ses]
assauts répétés, dans leur tranquille ténacité, finiraient peu a peu par épuiser la réalité, comme
on peut épuiser une olive avec une fourchette [...] en appuyant trés légérement de temps a
autre, et que lorsque, exténuée, la réalité noffrirait enfin plus de résistance, [il savait] que plus

rien ne pouvait alors arréter [son] élan, Iélan furieux qul[il] [savait en lui] depuis toujours, fort

de tous les acccomplissements 130

2.3.2 «Replonger dans la réalité vivante, [...] dans la substance sensible des

heures ». La durée comme une entéléchie de l'esprit

La question de la mort fait I'objet d'une menace imminente qui transparait tout au
long de 'ceuvre toussaintienne, souvent abordée par des références a la philosophie pascalienne.
Dans La salle de bain, un bref extrait tiré des Pensées de Pascal résume la condition précaire dans
laquelle le personnage se retrouve, étant donné que « 'immobilité dynamique » du temps conduit
dans un premier temps inévitablement 4 la destruction du corps et ainsi vers la disparition du

monde :

But when I thought more deeply, and after I had found the cause for our distress, I wanted to
discover its reason, I found out there was a valid one, which consists in the natural distress of
our weak and mortal condition, and so miserable, that nothing can console us, when we think

128. Ibid., p. 87-88.
129. Ibid., p. 84.
130. Idem, L'appareil photo, p. 50.
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it over 131,

La condition mortelle de 'homme semble marquer le destin du sujet, ce dernier ne
pouvant pas y échapper, ne serait-ce que pendant des instants de repli total ou il s’isole entie-
rement du monde extérieur. Nous reviendrons plus tard sur la question du repli. Remarquons
d’abord que la puissance destructrice du temps se meut dans I'invisible, nétant pas perceptible
par le regard jusqu’a ce quelle manifeste les marques de la destruction sur le corps, dont la prise
de conscience advient toujours de maniére décalée par rapport a l'instant en question. En ce
sens, le présent constitue un moment fugace qui échappe constamment a la conscience du sujet.
Clest pourquoi, dans une premiére tentative de lecture, l'enchainement des parties ne semble pas
s'inscrire dans un flux continu, mais bien saccadé. De la méme fagon, le personnage toussain-
tien est souvent atteint par des pathologies qui affectent la mobilité du corps. Enfermé dans
sa chambre d’hotel a Venise, une souffrance du corps lui survient : « Je passai plusieurs jours a
I'hotel. Je ne sortais pas, ne bougeais pas de la chambre. Je me sentais fiévreux. Pendant la nuit,
des élancements me meurtrissaient le front, javais mal. La souffrance était I'ultime assurance
de mon existence, la seule » 32, De nouveau, l'emploi des temps verbaux crée une tension oxy-
morique entre écoulement du temps ponctualisé par une forme au passe simple (je passai) et
I'immobilité du corps représentée par des verbes a 'imparfait (je ne sortais pas, ne bougeais pas,

etc) qui ont pour but de dilater le temps.

De ce fait, le champ de visibilité sobscurcit, a savoir que le protagoniste affirme avoir
les yeux brilants, voire ébouillantés. Atteint d’'une sinusite, il est interné a I'hopital dans une
chambre aux « murs [blancs], [avec des] lits blancs » et « un petit cabinet de toilette ol se trou-
vait une baignoire sabot, a bords paralléles, avec siége plat, rehaussé » 33, Comme a Paris, le per-
sonnage se retrouve a un endroit reclus ou la blancheur de la chambre parait aveuglante, ce qui
explique pourquoi la fixation de l'espace par le regard suscite des « picotements sous les tempes

134

[suite auxquels] [il] ne [baissait] pas les yeux; non, [il] les [fermait] » °*. De méme que la blan-

cheur éblouissante de la chambre, les yeux s’affichent comme « immensément blancs, inquiets,

131. Idem, La salle de bain, p. 87.
132. Ibid., p. 95.

133. Ibid., p. 97. Cest nous qui soulignons.
134. Ibid., p. 98.
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135 sur les radiographies. En loccurrence, la réalité semble s'imposer au sujet et Iaffec-

troués »
ter depuis lextérieur, ce qui 'ameéne a constamment chercher des endroits clos et donc a I'abri
du monde extérieur tels que la chambre ou encore, de fagon plus emblématique, la baignoire,
dans le but de se protéger de la force destructrice du temps qui lui « troue » les yeux. Dans La
Disparition du paysage, Toussaint décrit la réalité par le biais de la métaphore d'une « lumiére
blanche, aveuglante [qui] dans cet éblouissement [...] [s'impose au sujet comme] une intrusion

intolérable du réel dans [son] univers personnel » 3.

Il en découle que le champ de visibilité totale déclenche une agonie intérieure chez le
sujet toussaintien qui ne peut étre suspendue que par le biais d’un repli total en soi, tout en créant
une tension entre intériorité et extériorité. La volonté de sextraire du monde extérieur est due
au caractere hétérogéne du temps que le sujet ressent comme une maladie du corps, a I'instar de

« rhumatismes, dus vraisemblablement a de la mauvaise circulation » 137,

A la concentration dénergies destructrices qui, a défaut de se déployer dans l'espace,
impliquent le sujet dans un état d’'immobilité annihilatrice, sopposent des instants éphémeéres
d’imagination qui permettent de mettre en suspens la dissolution du corps par le biais d'un
contre-temps a I'immobilité dynamique. Si pour Toussaint la « vraie » immobilité consiste en
un mouvement en absence de perspective, cest parce que le temps sécoule de fagon homogene
dans le champ de visibilité du sujet : « J¥étais allongé, détendu, les yeux fermés. Je songeais a la
dame blanche, le dessert, boule de glace a la vanille sur laquelle on épanche une nappe de cho-
colat bralant. [...] D’un point de vue scientifique [...], je voyais dans ce mélange un apercu de
la perfection. Un Mondrian. Le chocolat onctueux sur la vanille glacée, le chaud et le froid, la
consistance et la fluidité. Déséquilibre et rigueur, exactitude » 1. De nouveau, ce nest qu'avec
les yeux fermés que le sujet parvient a faire lexpérience d’un instant parfait ou le chocolat (corps
fluide) se répand sur une boule de glace ferme (corps glacé et donc immobile). De la sorte, cet
apercu de la perfection consiste toujours en un moment oxymorique, car il réunit deux éléments,

opposés tels que le chaud (le mouvant) et le froid ('immobile), a la différence pres que le mouve-

135. Ibid., p. 99.

136. Idem, La Disparition du paysage, p. 36.
137. 1dem, L'appareil photo, p. 28.

138. Idem, La salle de bain, p. 15.
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ment du chocolat sur la glace est uniforme, tandis que I'immobilité dynamique, par son caractere
hétérogene, implique deux mouvements disparates. A linstar du mouvement du train, la vitesse
de Iécoulement du temps est relative a la position du sujet regardant : « Immobile. Sensible au
mouvement, uniquement au mouvement, au mouvement extérieur, manifeste, qui me déplagait
malgré mon immobilité, mais aussi au mouvement intérieur de mon corps qui se détruisait, mou-
vement imperceptible » 13?. Le sujet, installé dans le train, demeure dans I'immobilité alors que

le train se déplace a une vitesse qui est imperceptible pour le regard.

En ce sens, I'imagination toussaintienne parvient a un moment de « vraie » immobilité
lorsque le sujet ferme les yeux de maniere a ce que le regard ne soit plus contraint par la vision

directe, ni donc par la perspective qui visualise le mouvement ponctuellement.

La volonté du sujet de fixer I'écoulement du temps par le regard constitue une entre-
prise vouée a l'échec, dans la mesure ou la souffrance du sujet est due a I'insuffisance méme du
regard & percevoir le mouvement du temps. Clest pourquoi il nous semble opportun de nous
interroger sur la fonction du regard chez Toussaint puisque I'imagination ne contribue pas a am-
plifier ce dernier. Du moment que le sujet a besoin de séclipser du monde extérieur afin de vivre
un instant d’immobilité authentique, ce nest plus le regard qui crée le lien entre intériorité et
extériorité. Dans les ceuvres de Handke et Del Giudice, le regard établit un lien direct avec T'ob-
jet regardé qui, impliqué dans un processus de dématerialisation, est amplifiée par I'imagination
dans la mesure ot le sujet peut se projeter dans lobjet regardé, cest-a-dire dans le monde exté-
rieur, pour en faire l'expérience sensible. Chez Toussaint, bien que le sujet ait le pressentiment
que le monde est sur le point de disparaitre, le regard semble plutét montrer 'impossibilité de
créer un rapport avec le dehors. Cest pourquoi le personnage dans L'appareil photo « [séclipse]
dans le monde délicieusement flou et régulier que [lui] proposait en permanence [son] esprit,
et quand, ainsi épaulé par [son] corps au repos, [il] [s%était] chaudement retranché dans [ses]
pensées, pour parvenir a [s’] en extraire » 1. Il est ici question d’une entéléchie, d’un repli total

en soi ou la notion de finalité demeure inhérente a lesprit du sujet :

La pensée, me semblait-il, est un flux auquel il est bon de foutre la paix pour qu’il puisse

139. Ibid,, p. 51.
140. Idem, L'appareil photo, p. 31.
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sépanouir dans I'ignorance de son propre écoulement et continuer d’affleurer naturellement
en d’'innombrables et merveilleuses ramifications qui finissent par converger mystérieusement
vers un point immobile et fuyant. Que l'on désire au passage [...] isoler une pensée, une seule,
et, 'ayant considérée et retournée dans tous les sens pour la contempler, que l'envie nous prenne
de la travailler dans son esprit comme de la pate a modeler, pourquoi pas, mais vouloir ensuite
essayer de la formuler est aussi décevant, in fine, que le résultat d’une précipitation, ot, au-
tant la floculation peut paraitre miraculeuse, autant le précipité chimique semble pauvre et
pitoyable, petit dépot poudreux sur une lamelle d'expérimentation. Non, mieux vaut laisser la
pensée vaquer en paix 4 ses sereines occupations et, faisant mine de sen désintéresser, se lais-
ser doucement bercer par son murmure pour tendre sans bruit vers la connaissance de ce qui

est 141,

De la sorte, le flux de la pensée entre en symbiose avec le mouvement du temps
«dans l'ignorance de son propre écoulement ». Cette ignorance implique une certaine aliénation
consciente de la réalité et donc du dehors. Clest pourquoi seule la pensée permet de « [replonger]
dans la réalité vivante [...], dans la substance sensible des heures » 1*2. Il nempéche que « cette
réalité vivante » que lesprit se rappelle a la conscience souléve quelques questions a 1égard du
rapport avec le monde extérieur, car elle nous semble plutdt constituer une reconstruction d’une
expérience passée qui, en se déconnectant entiérement du monde extérieur, se transmute en une
expérience quelque peu plastique inscrite dans la durée en permettant au sujet de la revivre a son

gré comme s'il « [travaillait] dans son esprit [...] de la pate & modeler ».

Pour Toussaint, l'inscription du sujet dans la durée implique en réalité I'évocation d’une
mémoire qui, par le biais de 'imagination, se métamorphose en temps vécu. Dans La Disparition
du paysage, les événements du passé constituent des fragments de mémoires que la conscience ne

parvient pas a assembler :

Dans I'image du Café Métropole qui me revient parfois 4 la conscience comme un fragment
décisif de ce puzzle hermétique, je suis assis prés de la fenétre au fond de la salle sur une
banquette en cuir capitonnée. J’ai commandé un café, et jattends la personne avec qui j’ai
rendez-vous. Je leve de temps a autre les yeux vers la salle, qui est presque déserte, seules
quelques tables sont occupées. [...] Chaque fois que la porte souvre, je reléve la téte pour
guetter qui entre, mais ce nest jamais la personne que j'attends. La scéne est presque figée
dans mon esprit, 4 la maniére d’un arrét sur image. Si j'insiste pour la faire vivre davantage, si
jessaie, par d’intenses efforts de concentration, de savoir comment je suis arrivé ce matin-la au
Café Métropole ou ce que j’ai fait par la suite en sortant, 'image se brouille immédiatement,
ses contours se diluent, et la salle sestompe, je vois la lumiére des grands lustres Art nouveau

141. Ibid., p. 32.
142. Idem, La Disparition du paysage, p. 29.
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mourir lentement au plafond 143

I1 est impossible pour le personnage de situer tel événement dans un contexte et donc
de savoir comment il est arrivé au Café Métropole. Lévénement est en loccurrence figée dans
Tesprit a I'instar « d’un arrét sur image » qui ne fournit aucune information sur le début ni la suite
de l'action. Plus le sujet sefforce de remonter a 'image pour créer une cohérence d’action, plus

cette derniere lui échappe, si bien que son champ de visibilité plonge dans l'obscurité :

A travers la fenétre, par-dela la terrasse déserte qui donne sur la place de Brouckere, je vois les
trottoirs fumer dans le froid, avec des bouillonnements de vapeur qui sexhalent des bouches
d’égout et montent a la verticale dans le ciel. U'image se brouille sous mes yeux et disparait dans
les profondeurs de ma conscience. A-t-elle un sens caché ? Avec effroi, je prends conscience que
la personne que j’attends ainsi ce matin-1a au Caté Métropole, cest moi. Cest moi-méme que
jattends, et que j’attendrais en vain, car je ne suis jamais arrivé au rendez-vous ce matin-1a 144,

De la méme fagon que «le monde extérieur a la méme consistance que [la] mé-
moire » * du sujet, I'image censée représenter la réalité ne fait que dédoubler cette derniére
au point ou réalité et image de la réalité se confondent. En d’autres termes, le sujet tente de
reconstruire son passé par le biais de la mémoire, ce qui implique un décalage temporel entre
le moment réellement vécu et la mise en image de ce dernier. Clest pourquoi le sujet dit at-
tendre que quelqu’un entre par la porte, ici au sens métaphorique, dans 'image évoquée par sa
mémoire, car il continue a percevoir la réalité a travers la fenétre comme une dimension qui lui
est externe. Son attente reste cependant vaine, étant donné qu’il se rend compte qu’il nest ja-
mais arrivé au rendez-vous en question, lui-méme se percevant comme « quelqu'un d’autre, un
personnage extérieur a lui-méme » %%, Il en découle une dialectique entre le corps qui demeure
comme immobile dans l'espace sans pour autant en faire lexpérience sensible et l'esprit qui prend
conscience toujours aprés coup de cette méme expérience. De ce fait, le sujet se dédouble, ce
qui explique pourquoi il a I'impression de poser son regard sur un corps inerte et détaché de sa
conscience. Par conséquent, la dialectique entre intériorité et extériorité se poursuit lorsque le

sujet souhaite « revivre cette matinée [au Café Métropole] de l'intérieur pour retrouver [son] état

143. Tbid., p. 25-26.
144. Tbid., p. 27.
145. TIbid., p. 19-20.
146. Ibid., p. 28.
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d’esprit de époque » 1*7. 11 « [replonge] d’un coup dans la réalité vivante de ce matin de mars,
dans la substance sensible de ses heures, et [il n'a] plus qu'a se lever mentalement et a [se] laisser
glisser en imagination dans lécoulement de cette journée en devenir, pour retrouver, intactes,

[ses] pensées de époque » 148,

Contrairement a2 Handke, 'imagination toussaintienne semble plut6t manifester la
volonté de retrouver le temps perdu par le biais d'une entéléchie que de rétablir véritablement un
lien avec le monde extérieur. Pour Handke, il est avant tout question d’inscrire le sujet dans un
présent amplifié en durée habitable et non pas de re-vivre le passé. 11 s’agit plutot de vivre tout

court un instant au sein d’une continuité spatio-temporelle.

Ainsi, il devient nécessaire de s'interroger également sur le rapport que 'auteur belge
entretient avec 'Histoire et le temps historique. Il nous semble que la dissolution du corps par le
biais du temps destructeur fait l'objet d’'une question inéluctable, a savoir que le sujet s’approche,
quoi quil fasse, de la mort. Ce nlest qu’a travers I'imagination, un instant de repli en soi, et donc
dans des lieux reclus et protégés de la lumiere éblouissante émanant du monde extérieur que le
sujet parvient a sortir du temps historique —un temps en l'occurrence hétérogene — pour s’inscrire
dans un temps homogene qui se convertit en durée. Cette durée se déploie grice a la pensée, a
Iintérieur du sujet :

La pensée est un cours inépuisable. J’ai beau le mettre parfois en veilleuse pour me consacrer

un instant 4 des tiches pratiques de la vie quotidienne, dés que je m’y plonge a nouveau, je

retrouve le courant a lendroit ou je I'ai laissé [...], il est toujours disponible car clest en moi-

A e B . y e . ) . N .
méme qu’il se trouve, jen suis la substance et l'origine, cest en moi-méme qu’il prend sa source

et cest en moi qu’il chemine, souterrain, invisible, paisible, intarissable 149

Clest en « [préférant] fermer les yeux » °* que le personnage toussaintien peut « [se]
réfugier dans [son] monde intérieur [...], [séloignant] du lieu ou [il] [se] trouve physiquement
pour bientdt ne plus exister que mentalement, plus vaste, plus fécond, plus étofté, comme dilaté

d’une vie qui engloberait l'ensemble de [ses] pensées » 1°! jusqu’a la disparition du monde exté-

147. Tbid.
148. Tbid., p. 29.
149. Tbid., p. 32.
150. Ibid.
151. Ibid., p. 33.
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rieur. Il en découle que la substance de la pensée ou bien la connaissance nest pas un fait qui se
transmet de maniére transcendantale au sujet, mais bien quelque chose qui se trouve en son sein.
De la sorte, la remontée a la mémoire par le biais de lesprit constitue pour le personnage tous-
saintien, in primis, un retour aux événements du passé, mais surtout un retour a soi sous forme
d’une nouvelle expérience beaucoup plus riche que la simple reconstruction de Iévénement mis

en image.

En ce sens, bien que le sujet retourne sur les mémes lieux invoqués par la mémoire,
il nen fait pas la méme expérience, puisque le temps se convertit en substance, « comme de la
pate 2 modeler » 12 qui lui permet d’« évoluer dans cette scéne en devenir, encore informulée,
immatérielle » 13, Le déplacement dans lespace implique que, d’une part, le temps est exprimé
en étendue spatiale et que, d’autre part, le retour ne condamne pas le sujet a demeurer dans une
immobilité dynamique, mais bien a s’inscrire dans la durée d'un mouvement non plus ponctuel
mais continu. Cette durée se déploie parallelement a la progression linéaire du temps destructeur
comme un contre-temps. Il en découle que le temps, bien qu’il soit toujours subdivisé en temps
interne (temps de la pensée) et temps externe (temps du monde extérieur), comporte deux pa-
ralléles qui cette fois se croisent. Clest pourquoi le sujet ne parvient plus a distinguer entre vision
mentale et monde extérieur, leurs frontieres se confondant progressivement. Par conséquent, la
facon dont s’achéve le récit ne suggere pas nécessairement la mort du protagoniste, mais plu-
t6t « le dernier instant visible de [sa] vie qui s’achéve » 1. La disparition du paysage peut étre
entendue au sens d’une dissolution de la vie matérielle, et donc d’une mort de la corporalité
qui méne le sujet d’'un champ de visibilité total vers un espace immatériel et invisible. Force est
de constater que I'évocation du passé ne se réduit pas 2 une mise en image intemporelle, mais
gagne en plasticité des lors que le temps destructeur amplifie cette méme image en la libérant
de sa nature conceptuelle et donc en détruisant sa matérialité de maniere a ce que le sujet par-
vienne a s’y projeter et ainsi a participer a sa construction comme acte d’actualisation (et non pas

re-construction) du passé.

152. Idem, L'appareil photo, p. 32.
153. Idem, La Disparition du paysage, p. 35.
154. Ibid., p. 47.
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sekeok

Pour conclure, 'imagination toussaintienne joue davantage sur le rapport dialectique
entre intériorité et extériorité. Il nen demeure pas moins que la volonté du sujet de s’isoler du
monde extérieur n'implique pas nécessairement son anéantissement total. Il est vrai que la notion
de mort laisse un peu de jeu d’ambiguité a la question parce que le sujet ne constitue pas une entité
constitutive, mais est dédoublé en deux instances. Clest précisément ce dédoublement qui nous
amene a croire que le temps destructeur n'affecte que la corporalité du sujet dans la mesure ot
les confins entre image mentale et réalité deviennent flous. Au temps destructeur soppose alors
un contre-temps qui permet au sujet de revivre le passé par le biais du flux de la pensée qui est

. ’ z )z . z . Yoz
amplifiée en durée. Lévocation du passé ne se veut cependant pas reconstruction de I'événement
par le biais de la mémoire, mais implique une autre forme de retour ot le sujet revit les lieux de

z N - M . . - z 7’ .-, s . .
son passé a partir d’un instant inscrit dans le présent, dont découle une temporalité circulaire.
Le retour implique en loccurrence un déplacement dans l'espace qui temporellement differe de

la position initiale du sujet.

Il nempéche que chez Handke, I'événementialité spatiale est intrinsequement liée au
regard du sujet qui, a partir de I'instant, établit un lien direct avec le monde extérieur qui par la
suite se confond avec le monde intérieur, alors que Toussaint semble plutét dire 'impossibilité
d’amplifier le regard a travers I'imagination. Bien que le sujet toussaintien parvienne a s’inscrire
dans la durée par le biais de 'imagination, il tend plutot a sécarter du monde extérieur en s’isolant
ou en fermant les yeux avant de se rappeler une image de son passé a la conscience qu’il amplifie
a travers une entéléchie. Cest donc maintenant que les confins entre image mentale et image de
la réalité se confondent. En d’autres termes, les deux auteurs manifestent deux formes de retour
diftérentes de l'ici et au maintenant : lorsque le premier se propose d’'ouvrir le regard, le dernier
semble plutot fermer ce dernier vis-a-vis de la réalité afin de parvenir a franchir les lois optiques

de la perspective et a accéder a la sphere de I'invisible.
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2.4 Laréversibilité du temps chez Del Giudice

La particularité du regard chez Del Giudice réside dans le fait qu’il touche a une cer-
taine profondeur spatiale, au point ot la vision se transforme en imagination. Dans A#/ante Occi-
dentale, Brahe et Epstein témoignent d’'une mutation anthropologique sopérant dans la consis-
tance de l'espace et en particulier des objets qui sont impliqués dans un devenir virtuel. La dis-
parition des choses s’annonce en loccurrence comme un changement vers une autre forme de
spatialité qui non seulement exige la rééducation du regard, mais donne également lieu 4 une
nouvelle expérience de l'espace. De la sorte, le theme de la disparition ne se veut pas destruction

totale, mais évoque la perte de matérialité des objets.

Le regard, en allant au-dela de la forme, se situe a la frontiére entre visible et invi-
sible, dans la mesure ou le champ de visibilité totale s'amplifie au profit détendues spatiales
invisibles. Il s’agit d’'une nouvelle forme de visibilité qui paradoxalement devient visible par le
biais de I'invisible. C'est pourquoi dans un premier temps nous nous interrogerons sur 'image
double du lieu tres présente dans Atlante Occidentale, dans la mesure ou le récit inscrit I'image
mentale tout comme 'image de la réalité en un rapport de relativité et de probabilité. Aussi nous
pencherons-nous sur la fagon dont temps interne et temps externe s'influencent mutuellement,
plus précisément comment le mouvement circulaire évoqué par l'accélérateur de particules agit
sur la matiére qui est sur le point de disparaitre. Dans quelle mesure image mentale et image de
la réalité, visible et invisible peuvent-ils coexister dans une relation qualifiée de probabiliste » Des
lors que les objets perdent leur matérialité, se pose la question de la forme qui se métamorphose
en forme fluide inscrite dans un processus de devenir intrinseque a la contingence du temps.
Ainsi, les choses, désormais devenues des « non-choses », se congoivent au-dela de leur repré-
sentation conceptuelle, ou la dialectique entre intériorité cognitive et extériorité matérielle cesse
détre. Dans un deuxiéme temps, nous analyserons comment la forme s’intégre dans un « circuit
ininterrompu » engendré par 'imagination pour enfin nous interroger sur le caractére circulaire

de la forme qui évoque une temporalité réversible.
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2.4.1 «Limage double du lieu » : relativité et probabilité

Atlante Occidentale est un récit qui se propose dexplorer des profondeurs spatiales in-
édites et dissimulées au regard du sujet. Cest précisément dans ces profondeurs que le physicien
Brahe conduit ses expériences pendant lesquelles il observe la matiére désormais transmutée en
un flux de particules infinitésimales. Cest a I'aide d’instruments technologiques que le person-
nage est capable de cerner le mouvement de la matiére pour laquelle il nlexiste pas d’image. A
défaut de parvenir a se représenter voire a trouver un équivalent de ce qu’il est en train d'observer,
Brahe constate souvent étre dans I'incapacité de voir quoi que ce soit : « Ce qu’il y avait a voir,
nous l'avons vu, a dit Brahé doucement. Il n’y a absolument rien » 1. Néanmoins, ce «rien »
ouvre a de nouvelles formes de visibilité situées dans I'invisible et auxquelles le sujet nest pas en
mesure d’accéder par le simple regard. L'histoire est centrée sur 'accélérateur de particules du
CERN qui, présent au cceur du récit, non seulement évoque la destruction du corps des objets
au profit de particules qui redéfinissent la consistance de l'espace, mais pose aussi implicitement

la question du temps :

« Le tunnel coupait 'anneau et présentait des zones
plus rustiques, des zones ou I'assemblage des pan-
neaux du sol et des murs créait des intérieurs d’'une
lumiere blanc bleuté toujours identique, dans un
bruit de fond — la climatisation, le refoidissement
des aimants, les systémes de ventilation de 1¢élec-
tronique — aussi figé qu'un souffle sans respiration.
Sibien que des pensées telles que “deux heures de la
nuit” ou “quatre heures du matin” n‘auraient pas eu
la de relation avec quoi que ce soit : le temps nétait
que nombres en progression et rien d’autre, eux-
mémes nétant pas différents de ces autres nombres
généraux qui encadraient sur écran la naissance et
la mort des lignes ».

«II tunnel intersecava I'anello, e aveva zone pid
rustiche e zone dove la pannellatura dei pavimenti
e delle pareti creava interni in una luce bianco az-
zurrina sempre identica a sé, nel rumore di fondo
della climatizzazione, del raffreddamento dei ma-
gneti, delle ventoline dell’elettronica, fisso come un
fiato senza respiro, cosi che pensieri come “le due
di notte” o “le quattro del mattino” non sarebbero
stati irrelati ad alcunché, e il tempo erano numeri
progressivi e basta, non diversi dagli altri numeri
generali che incorniciavano nelal visualizzazione il
nascere e morire delle linee (p. 23-24) » 156

La structure du CERN recele en loccurence une image double du lieu, étant donné

que le tunnel dans lequel Brahe se déplace consiste en une droite qui se coupe avec la structure

155. Der Grupick, Daniele, A#/as occidental, p. 30.

156. ibid., p. 29-30.
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circulaire de I'anneau. Clest pourquoi le temps semble sécouler de maniére différente dans la
mesure ou les indications temporelles tels que « deux heures de la nuit » ou « quatre heures du
matin » perdent leur caractére référentiel et suggérent uniquement la naissance et la mort des

particules figurées a travers des lignes.

Ceci posé, cette continuité linéaire contient en elle-méme une autre forme de conti-
nuité qui est évoquée par la circularité de 'anneau, ce qui explique pourquoi a l'intersection entre
le tunnel et 'anneau se trouvent tantdt des espaces plus rustiques tantot des espaces avec des in-
térieurs de lumiére. En ce sens, la juxtaposition des mouvements linéaire et circulaire renvoie a
un autre rapport avec le temps qui conduit 4 des changements en ce qui concerne, in primis, les
dynamiques des différentes temporalités en question et par conséquent la matérialité des choses.
Daccélérateur de particules, comme suggéré par le nom de l'objet, contribue a accélérer la ma-
tiere a une vitesse imperceptible par le regard jusqu’au point ot elle se métamorphose en énergie
dépourvue de corps. Cest en ce sens quil faut entendre la destruction de la matiére, non pas
en termes d’une disparition totale des objets, mais d’'un changement qui partant d’une idée de
spatialité matérielle conduit 4 une idée de spatialité immatérielle et ainsi amplifiée. Il en dé-
coule que le mouvement destructeur du temps linéaire est intrinséquement lié au mouvement
rapide de l'accélérateur qui détruit le corps des objets pour aller au-dela de la forme. Ainsi, la
notion d’espace est amplifiée parce que la destruction permet de faire irruption dans le caractére

conceptuel et donc immuable de Tobjet :
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«[...] il a pensé a l'anneau, qui passait dans le caeur
de la machine, au flux qui passait normalement
dans le cceur de 'anneau et qui avait cessé a pré-
sent, 4 tout ce que le flux ne laissait pas voir de
lui-méme. [...] Il a attendu un instant I'ascenseur;
[...] Il montait et il imaginait, derriére la paroi de
métal suivie de paroi de béton, la premiere couche
de mollasse, fendue verticalement par sa montée,
avec la consistance des petis éclats de quartz et de
teldspath et peut-étre l'empreinte fossile d’un petit
animal, un Lytoceras loricatum ou quelque autre ra-
diolaire ou échinoderme du jurassique, période qui
tient son nom précisément du Jura au pied duquel
il était en train de remonter; la couche suivante de-
vait étre de moraine avec des rochers et limon plis-
sés dans le temps par les glaciers; encore plus haut,

«[...] ha pensato all’anello, che passava nel cuore
della macchina, al flusso che normalmente passava
nel cuore dell’anello e ora era cessato, a tutto quello
che il flusso non lasciava vedere di sé. [...] Ha as-
pettato un attimo l'ascensore;; [...] Saliva e imma-
ginava dietro la parete di metallo e dietro la parete
di beton il primo strato di molassa, spaccato in ver-
ticale dal suo salire, e la consistenza delle piccole
scaglie di quarzo e di feldspato e forse 'impronta
di un fossile di un animaletto, un lytoceras lorica-
tum o qualche altro radiolare o echinoderma del
giurassico, periodo che prendeva nome dal Giura
alle cui falde stava risalendo, e poi lo strato di su-
perficie con tuberi e erbe e radici delle latifoglie e
delle conifere che spuntavano dal bosco nelle prime

luci dell’alba (p. 24-25) » 157,

la couche de surface avec les tubercules, herbes et
racines des latifoliées et coniféres qui poussaient
dans les bois en ces premiéres heures de I'aube ».

L’image double de I'anneau évoque une temporalité qui va dans toutes les directions,

sachant que le temps linéaire sécoule a 'image d’une droite qui va de gauche a droite, tandis
. . . . i y. 7 > .

que le temps circulaire se manifeste verticalement a I'instar de la métaphore de I'ascenseur qui
coupe l'espace en plusieurs niveaux temporels verticaux, suggérant une image diachronique mais
toutefois continue de l'espace-temps. Le flux de I'anneau étant imperceptible au regard, Brahe
est obligé de recourir a I'imagination pour voyager en quelque sorte a travers le temps, un temps
qui se subdivise en une multitude de couches spatiales différentes dont la matérialiaté ou bien
la « substance » semble évoluer avec la progression du temps. L'image de 'anneau se superpose
par ailleurs avec I'image du Jura. Brahe parcourt diftérents états spatiaux, du fossile vers la mo-

. . . . PN ., . ) 21+
raine glaciaire jusqu’a de la végétation, sachant que le flux de I'accélérateur passe non seulement
«dans le cceur » de la machine construite en métal et en béton, mais simultanément par le Jura.
De 1a sorte, le mouvement circulaire de 'anneau inscrit dans le mouvement linéaire du temps
>

destructeur implique un changement constant de la consistance spatiale : dés lors qu'une époque
s'acheéve, une nouvelle s'introduit, avec d’autres caractéristiques spatiales. Il nempéche que ces
changements s’inscrivent dans une continuité « fluide » au méme titre que le mouvement de 'an-

neau se manifeste en termes d’un flux qui demeure dans l'invisible. C’est pourquoi le mouvement

157. ibid., p. 30-31.
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circulaire de I'anneau implique une autre forme de continuité inscrite a I'intérieur méme de la

continuité téléologique qui conduit le sujet a la mort.

Toutefois, si le passage d'une ére vers 'autre doit étre compris au sens d’un flux, cela
implique que la fin de cette méme ére en question ne se veut pas fin tout court, mais implique,
elle-aussi, une double image évocatrice du principe de probabilité chez Del Giudice. Dans Com-
ment raconter 'invisible, auteur explique que « la nature des sentiments est détre éternellement
identiques a4 eux-mémes depuis que nous en avons le souvenir, et éternellement en mutation.

158 En ce sens,

Clest précisément cet écart que Jung mesurait entre I'aigle de Jupiter et I'avion »
les objets ont une double image dans la mesure o, impliqués dans un processus infini de de-
construction et reconstruction, ils incluent leur propre négation. Cest donc a travers la duplicité
de I'image, d’une image que Del Giudice définit comme « cadavérique », que la forme ne cesse
d’évoluer; elle ne se laisse pas non plus circonscrire parce quelle doit passer par la négation pour
se redéfinir, cela infiniment. L'aigle de Jupiter et I'avion moderne s’inscrivent alors dans une
. c 2 s ez . ) A M
continuité, plus précisément dans un flux de succession d’une seule et méme forme qui, parce

uelle est en devenir, se métamorphose en quelque chose d’autre, tout en conservant les traces
M )

de son passé.

La question du rapport entre le passé et le présent sera précisée plus tard. Retenons
pour l'instant qu'a l'intérieur de la continuité du temps linéaire émerge une autre continuité
sous forme d’un temps circulaire qui comprend la mort comme un cycle de re-naissance et de

re-modélisation de la forme, d'ou le rapport probabiliste.

Le temps dans I'ceuvre de Del Giudice ne fait pas seulement I'objet d’une question de
probabilité, dans la mesure ot la forme s’inscrit dans un flux de continuité spatio-temporelle
ou l'évolution de la forme implique sa propre négation, mais elle releve aussi d’'une question de
relativité. Comme évoqué plus haut, le temps se subdivise en temps linéaire et temps circulaire,
mais aussi de fagon plus générale en temps externe et temps interne. Le temps externe est celui
qui sécoule de maniére plus lente en dehors du souterrain dans le champ de visibilité totale du

sujet, tandis que le temps interne, cest-a-dire le temps de I'anneau, sécoule a la vitesse de la

158. Idem, « Comment raconter I'invisible », p. 134.
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lumiere. La scéne dans laquelle Brahe et sa collegue Gilda visitent le chiteau de Voltaire est

assez emblématique de ce rapport dualiste :

«[...] une villa du XVIII® siecle, grise et linéaire,
faite d’un seul corps de batiment, fermée en haut
par un grand toit 4 quatre pentes, en saillie sur
les mansardes. Dans I'ensemble, elle avait quelque
chose dosseux, d’anguleux et d’intentionnel, trop
intentionnel, comme le sapin dont les branches
partaient de terre et se modelaient en une forme
parfaite de cone, trés haut, juste au-dela de la grille,
si bien quon ne voyait que les cotés de la villa, avec
deux escaliers d’acces évasés vers le bas, comme
deux langues ».

«[...] una villa settecentesca grigia e lineare in un
solo corpo, chiusa in lato da un grande tetto a
quattro acque,a sbalzo sugli abbaini. Complessiva-
mente aveva qualcosa di ossuto e spigoloso e inten-
zionale, troppo intenzionale, come I'abete coi rami
che partivano da terra modellata in forma di cono
perfetto, altissimo proprio al di la del cancello, cosi
che della villa si vedevano soltanto i lati, con due

scale d’accesso slargate in basso, come due lingue
(p 124) » 159.

La nature symétrique et parfaitement assimilée a des formes géométriques, particulie-

rement « osseuses et anguleuses » du chiteau évoque une idée de spatialité conceptualisée, qui ne

soppose toutefois pas a la consistance immatérielle de l'espace dans 'accélérateur de particules

du CERN. L'anneau se situant en-dessous du chéteau, il s’agit en l'occurrence de deux notions

despace qui se complétent réciproquement. Bien que le chiteau garde sa forme géométrique de

lextérieur, dans le champ de visibilité du sujet, au fur et a mesure que Brahe et Gilda pénétrent

a I'intérieur du batiment, ils plongent dans une obscurité qui change leur relation avec l'espace :

159. idem, Atlas occidental, p. 134.
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« Ensuite Brahé est rentré a l'intérieur,a rejoint
Gilda qui l'attend, incertaine, 4 lendroit ou les
marches deviennent plus sombres et, aussitot
apres, invisibles; [...] ils se retrouvent bien a l'étage,
mais dans une obscurité absolue, méme derriére
eux, sans méme un point de retour; ils marchent
dans une direction idéalement équidistante des
murs, se tenant au centre, ou a ce qui leur semble
étre le centre, pour ne pas se heurter contre les
meubles, attendant que leurs yeux s’habituent a
Tobscurité et deviennent sensibles méme au filet de
lumiére qui pourrait venir, mais ne vient pas, de
lencadrement des fenétres; leurs pas sont de plus
en plus courts, ils ont perdu progressivement le
sens de leurs propres limites, si bien que 'un deux
avait une canne, il ne saurait dire s’il est en train
de la pousser en avant pour ne pas choir sur un di-
van ou s’il la retient pour quon ne la pointe pas
contre lui : cest que lobscurité n'est pas peur, mais
relation différente avec lespace, garanti jusque-la
par une hiérarchie des cinq sens, tandis qu'a pré-
sent le toucher, louie, l'odorat sont appelés a faire
le point, a produire aussitot I'image d’un extérieur
qui ne correspond a rien et détermine cependant
les positions du corps [...] ».

« Poi Brahe ¢ rientrato dentro, ha raggiunto Gilda
che lo aspetta, incerta, nel punto dove i gradini di-
ventano piu scuri e subito pid in 1 invisibili; [...]
si ritrovano si in piano, ma in unoscurita assoluta
anche alle spalle, senza pit punto di ritorno; cam-
minano in una direzione idealmente equidistante
dalle pareti, tenendosi al centro, o a quello che a
loro sembra il centro, per non urtare i mobili, as-
pettando che gli occhi si abituino all'oscurita e di-
ventino magari sensibili al filo di luce che potrebbe
venire dalla cornice delle finestre, ma non viene;
camminano con passi sempre piu raccorciati, per-
dendo progressivamente il senso dei confini, tanto
che se uno dei due avesse il bastone non potrebbe
dire se lo spinge in avanti per non cadere su un di-
vano o se lo trattiene affinché non gli sia puntato
contro, dato che l'oscurita non ¢ paura ma una di-
versa relazione con lo spazio, fino a un momento fa
garantita da una gerarchia dei cinque sensi, mentre
adesso tatto, udito, odorato sono chiamati a fare il
punto, a produrre subito 'immagine di un esterno
che non corrisponde a nulla e pero determina po-

sizioni del corpo (127-128) » 160,

Le sens de l'orientation et donc la maniére de se rapporter a lespace change drastique-

ment dés que les deux personnages plongent dans I'obscurité du chiteau, qui noffre plus de point
de retour. Les lois géométriques du batiment figurant a I'extérieur sont suspendues de maniere a
ce qu’il 'y ait pas de correspondance entre le dedans et le dehors. Clest pourquoi « dans T'obscu-
rité absolue », Brahe et Gilda sont incapables de conceptualiser lespace a 'aide d’une « mesure

161 Donc le déplacement requiert d’autres points de repéres que ceux

standard de la perception »
donnés par la perspective du regard. Leur désorientation implique une réadaptation des sens qui
contribue a étendre «leurs propres limites ». Lobscurité est ce qui ici permet d’aller au-dela des
lois imposées par le point de vue, étant donné que les personnages ne parviennent ni a définir

le centre de la piéce, ni donc a établir leur centre déquilibre qui configure l'espace par le biais
picce, q q gu pace p

d’une structure artificielle, tels que les points de fuite ou encore 'horizon qui donne l'illusion

160. ibid., p. 137-138.
161. Ibid., p. 131.
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d’un espace limité.

A la sortie du chateau, Brahe apprend du jeune homme qui entretient le batiment
que les meubles ont disparu avec le temps mais que « [c]est & cause de [ces derniers] quoon ne

162" ce qui explique pourquoi l'intérieur est immergé dans une obscurité

peut ouvrir les fenétres »
totale. A la réaction un peu perplexe de Brahe « [qu]'il ny [aurait] pas de meubles » 1%, le jeune
homme réplique que toutefois « l'empreinte est restée sur les murs et sur les tentures. Chaque
meuble a laissé sur 'étoffe le dessin de ce qu'il était. Cest pourquoi [sa] mére ne veut pas quon
ouvre les fenétres, parce que la lumiere, avec le temps, pourrait tout égaliser, effacer lempreinte
des tableaux et des trumeaux, rendre Iétofte et les parois indifféremment jaunes, sans plus aucune

trace » 164,

Il en découle un rapport de tension entre la lumiére qui va jusqu’a effacer les traces du
passé et les anciens meubles qui ont déja disparu. Cette méme tension est générée entre le chiteau
datant du XVIII® siecle et I'anneau qui, parce quil est situé en-dessous du batiment, donne
lieu 4 une image double du lieu et évoque donc la fagcon dont dedans et dehors s’influencent
mutuellement. La machine du CERN accélere la matiere a la vitesse de la lumiére au point
quelle se transforme en particules, de sorte que le temps sécoule plus lentement quen surface
ot le sujet «vieillit plus dans un champ gravitationnel quen absence de pesanteur » 1°. De la
sorte, le chiteau représente le temps externe 4 travers les formes géométriques du XVIII® siecle,
et son intérieur est régi par la rapidité du temps de 'anneau. La disparition des meubles renvoie
a la dissolution de la matiére dont juste l'empreinte est restée. En ce sens, le passé et le présent
s'inscrivent dans un rapport de relativité, a savoir que la corporalité décadente du chéateau figure
une continuité dans la mesure ou ce dernier est impliqué dans un processus de destruction et
que dans cette méme continuité se superpose une autre forme de continuité qui, opérant dans
I'invisible, travaille avec les « résidus » de cette méme destruction sous forme de particules. Ainsi,
la vitesse de 'anneau implique une temporalité « en avant », projetée dans le futur, alors que le

chiteau s’inscrit sous le signe d’'une continuité a partir du XVIII® siecle jusqu’au présent. Clest

162. Ibid., p. 139.
163. Ibid.
164. Ibid.
165. Ibid., p. 133.
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pour cette raison qu'une fois entré dans l'obscurité du chiteau, il n'y a plus de point de retour,
car la visite du batiment nest pas un retour au passé a proprement parler. Elle consiste en une
expérience qui relie le passé avec le présent dans un rapport de continuité, ot donc le passé est
actualisé dans le présent, a I'instar des meubles qui ont disparu mais qui ont tout de méme laissé

des traces sur les murs.

2.4.2 Le circuit ininterrompu de 'imagination : le temps comme continuité

fluide de particules d’air

Epstein décrit le présent comme « une note musicale longue, pure, en consonance avec
toutes les autres au sein d’'une absolue simultanéité, dans une simultanéité totale des images de
ce qui, par-dela la forme, se voit. Peut-étre est-ce une forme fluide » 6. La perte de matérialité
des objets conduit a un devenir virtuel qui rend impossible leur représentation comme image
immuable, dés lors qu'ils s'inscrivent dans la contingence du temps. Clest pourquoi 'accélérateur
de particules a pour fonction de détruire la mise en image conceptuelle de l'objet au profit d'une
visualisation au-dela de la forme pour laquelle il nexiste pas d’image. En ce sens, la présentifi-
cation de lobjet advient par le biais d’'une forme « fluide », puisqu'elle évolue a l'intérieur d’'un
flux en constant devenir. Cest ainsi qu’il faut entendre la notion de présent associée a une note
musicale longue et surtout en consonance avec toutes les autres, dans la mesure ou il est ques-
tion d’une note dont la mélodie se déploie par le biais de sons qui a la fois se composent et se

décomposent a travers leur propre négation.

La mutation anthropologique de lespace apporte non seulement des changements
quant a la configuration et a la consistance spatiales, mais contribue également a modifier la
facon dont l'objet se rapporte a lespace. Epstein constate a cet effet qu« [en] regardant, on ne
voit que le fond; en pensant, on ne pense que la figure. Jamais les deux ensemble » 1¢7. Cette
dialectique entre la figure comme produit de la conscience et le fond comme champ de visibilité

en quelque sorte inerte crée une opposition entre intériorité cognitive et extériorité objective, a

166. Ibid., p. 39.
167. Tbid., p. 73.
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I'instar de la scéne dans Atlante Occidentale ou Brahe décrit la personne d’Epstein comme un fait

objectif :

«IlIn’apasdit: “Ilyaun homme” ou: “un homme”,
il a dit, comme une donnée de fait : “Vous avez des
cheveux blancs un peu ondulés, un visage légére-
ment sombre, des yeux gris ; vous avez une chemise
de flanelle 4 carreaux avec des manches a poignets
retournés, un chronometre des années quarante et
une ceinture en croco, des pantalons en toile, a re-
vers, et des chaussures basses en cuir, des mocas-
sins.” [...] Pendant un instant, ils sont restés silen-
cieux, tandis que dans le jardin et dans la maison
tout se remettait en mouvement [...] ».

« Non disse “c® un uomo” o “un uomo” ma disse
“Lei ha i capelli bian-
chi un po’ mossi, un viso leggermente scuro, oc-
chi grigi; lei ha una camicia di flanella a quadri
con le maniche rimboccate ai polsi, e un cronome-
tro da polso anni quaranta e un cinturino di coc-
codrillo, dei pantaloni di tela col risvolto e scarpe
di cuoio basse, a mocassino”. [...] Per un attimo
sono rimasti in silenzio, mentre nel giardino e nella
casa tutto si rimetteva in movimento [...] (p. 64-

65) » 168

come un dato di fatto :

A défaut de décrire Epstein en relation avec lespace, le regard de Brahe se concentre sur

des caractéristiques et des traits généraux qui font abstraction de la fagcon dont ils se rapportent
avec sa personne. Le regard ne voit que le « fond » comme quelque chose de factuel et intemporel,
sans considérer la figure d’Epstein, ni donc son implication spatio-temporelle. C'est pourquoi a

la fin de la description, le jardin et la maison se remettent en mouvement.

Regarder au-dela de la forme veut dire passer outre la conceptualisation de la forme qui
réduit lobjet 4 une idée abstraite et immuable, déconnectée du monde extérieur. Elle se trans-
forme en loccurrence en une entité fluide par dela la dialectique entre intériorité et extériorité
jusqu’au point ot image mentale et image de la réalité se confondent. Epstein constate a cet

effet :

168. ibid., p. 72-73.
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«[...] Vous ne voyez pas comment les choses
qui commencent a étre la, qui y seront, ne sont
que pure énergie, pure lumiére, pure imagina-
tion? Vous ne voyez donc pas que les choses com-
mencent désormais 2 étre des non—choses? Quelles
ne demandent plus des mouvements du corps,
mais des sentiments? Qu'elles ne demandent plus
des gestes mais une intelligence, et une percep-
tion? Ne sentez-vous pas que ce sont des lignes
de force intimement reliées a nos lignes de force,
des trajectoires qui coincident avec nos trajectoires,
sans plus dobjets au milieu? Et nétes-vous pas
curieux de savoir ce qui se passe lorsqu’il y a de

«[...] non vede come le cose che cominciano ad
esserci, che ci saranno, sono pura energia, pura
luce, pura immaginazione ? Non vede come le cose
ormai cominciano ad essere non-cose? Come non
chiedono pit movimenti del corpo ma sentimenti ?
Non pit gesti ma intelligenza, e percezione? Non
sente che sono linee di forza intimamente connesse
alle nostre linee di forza, traiettorie coincidenti con
le nostre traiettorie, senza pit oggetti in mezzo? E
non ha curiosita di cosa accade quando c& imma-
ginazione fuori e immaginazione dentro, o meglio
fuori e dentro non esistono pid nell'ininiterrotto
circuito dell'immaginazione ? (p. 77) » 1.

I'imagination a l'intérieur et de l'imagination a
lextérieur, ou, plutot, lorsque extérieur et inté-
rieur nexistent plus, dans le circuit ininterrompu
de I'imagination? ».

Deéslors que les choses se métamorphosent en « non-choses » et que donc leur caractére
matériel se dissout, il n'y a plus de barriere entre intériorité et extériorité, ni donc de décalage
entre le concept d’'un objet et sa mise en image. En ce sens, la hiérarchie spatiale entre premier
et arriere-plan dans le champ de visibilité du sujet cesse détre, en ce que les « non-choses » se
métamorphosent avec lespace et se convertissent en une forme fluide qui évolue dans le flux
d’une continuité spatio-temporelle. En d’autres termes, la perte de matérialité transforme l'objet
en quelque chose d'immatériel, en des énergies qui déterminent et font elles-mémes désormais
la consistance de l'espace. Image mentale et image de la réalité font alors l'objet d’'un champ de
visibilité unique, non-dualiste, dans le circuit ininterrompu de I'imagination ou la distinction
entre dedans et dehors n'a plus lieu détre. Cette nouvelle forme de visibilité puise sa force dans
I'invisible dans la mesure ot les choses consistent en des particules impliquées dans un flux en
devenir. Le caractére cadavérique de I'image implique en l'occurrence que la destruction et donc
la négation du caractére conceptuel de la forme constituent le point de naissance pour le devenir
de la forme. En dépassant le dualisme entre dedans et dehors, le néant est ce qui paradoxalement
fait renaitre la forme. Il en découle que la substance de la forme est alors son étre insubstantiel, des
lors quelle inclut sa propre négation pour s’inscrire dans un flux de continuité spatio-temporelle

qui comprend la vie de la forme en tant que cycle de déconstruction et reconstruction.

169. ibid., p. 86.
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2.43 Lerepliement de l'espace sur lui-méme : 'actualisation du passé dans le

présent

Dans Atlante Occidentale, il est a plusieurs reprises question d’'une « autre continuité »
dans laquelle Brahe pénétre en juxtaposition au cours apparent linéaire de I'histoire. Nous avons
déja évoqué la distinction entre le temps externe qui est temps zéro et le temps interne qui permet
de parcourir toutes les directions dans l'espace. En ce sens, « I'acces » vers cette nouvelle forme
de continuité (temps interne) inscrite dans la continuité téléologique du récit (temps externe)
contribue & amplifier l'espace, a approcher le regard d’une spatialité qui se métamorphose en un

flux de particules comme dans les scénes d’aviation :

« Pendant que Thuile chauffait, Epstein a dit :
“Vous étes sur de ne pas étre fatigué?” Il I'a dit a
voix trés haute, pour couvrir le bruit et le vent de
I'hélice qui entraient dans la cabine par le cockpit
resté ouvert. “Ouli, j'en suis str”, a dit Brahé en sou-
riant; et, en effet, le sommeil ne le prenait pas sur
le raccord entre la nuit et le jour, comme si, une fois
ce raccord dépassé, il entrait dans une autre conti-
nuité : I'aube lui donnait de Iénergie ; mais, par un
effet étrange, les choses du soir précédent lui sem-
blaient trés éloignées, bien plus éloignées qulelles
ne sembleraient le jour suivant ».

« Mentre si scaldava lolio Epstein ha detto : “E si-
curo di non essere stanco?” Lo ha detto forte, per
coprire il rumore e il vento dell’elica che entravano
in cabina dal tettuccio aperto. “Si, sono sicuro”, ha
sorriso Brahe; e in effetti non era sull’allaccio tra la
notte e il giorno che gli veniva il sonno, come se su-
perato quel raccordo entrasse in un’altra continuita,
anzi l'alba gli dava energia; solo, per uno strano
effetto, le cose della sera prima sembravano lon-
tanissime, molto pit lontane di quanto sarebbero
sembrate il giorno dopo (p. 112-113) » 170,

A la frontiére entre jour et nuit, entre état de veille et de sommeil, entre visibilité et

invisibilité souvre un abime dans l'espace qui donne lieu a un changement de la consistance
spatiale. C'est pourquoi les choses du soir précédent lui semblent éloignées, « bien plus éloignées
queelles ne sembleraient le jour suivant ». Lorsque cette nouvelle continuité fait irruption dans la
succession linéaire des jours, le temps affiche une certaine plasticité et devient une composante
intrinseque de l'espace par le biais de 'imagination. Cest a 'aube comme entre-lieux, entre jour
et nuit, entre lumiére et obscurité que le temps cesse de sécouler de fagon linéaire a I'instar d'une
ligne droite, et sétale donc dans toutes les directions de l'espace. Une fois que 'avion se met en

route, la consistance de I'air commence 4 changer :

170. ibid., p. 123-124.
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«A partir de ce moment, l'air n'a plus été le
méme : [Brahe] cherchait I'hélice, il cherchait
l'avion, adhérant aux ailes et au fuselage et aux
plans de queue, formant un voile immobile, une
premiere couche sur laquelle d’autres couches glis-
saient visqueusement et commengaient a pousser
et a opposer une résistance; des particules d’air
s'alignaient en filets fluides de plus en plus épais, en
veines d’air de plus en plus fuyantes, se déplacaient
et formaient un vide, accueillant en elles la forme
pleine de I'avion; elles se divisaient a l'attache des
ailes, passant par-dessus et dessous, plus rapides et
libres a courir sur le dos, plus lentes et entravées sur
le long du ventre, passant a gauche ou a droite, fai-
sant pression plus sur un coté que sur l'autre; l'air
entrait dans les ailerons des cylindres, y créant une
continuité froide qui tempérait la chaleur infernale
de l'air qui y explosait en méme temps que d’autres
vapeurs [...], pénétrait dans les tuyaux et les prises
des instruments, et exercait une poussée la aussi, se
transformant en chiffres de vitesse croissants sous
les yeux de Brahé ».

«Da quel momento l'aria non fu pid la stessa :
[Brahe] cerco lelica, cerco I'aereo, aderi alle ali e
alla fusoliera e ai piani di coda formando un velo
immobile, un primo strato sul quale gli altri scor-
revano con viscosita e cominciavano a spingere e
a fare resistenza; particelle d’aria si allineavano in
filetti fluidi sempre pid sostanziosi, in vene d’aria
sempre piu fluenti, si spostavano e facevano vuoto
accogliendo in sé la forma piena dell’aereo, si divi-
devano all’attacco delle ali passando sopra e sotto,
pit veloci e libere di correre sul dorso, pid lente e
ostacolate lungo il ventre, si divaricavano urtando
contro il timone verticale, passando a sinistra o
a destra, premendo pid su un lato che sull’altro;
l'aria entrava nelle alette dei cilindri creando una
continuita fredda che temperava il calore infernale
dell’aria che vi esplodeva dentro insieme ad altri
vapori [...], penetrava nei tubi e nelle prese degli
strumenti, e spingeva anche li, trasformandosi in
numeri di velocita crescenti sotto gli occhi di Brahe

[] (p 113—114) » 171.

Apres avoir ajusté les instruments de I'avion, « réglé 'altimetre sur l'altitude et la pres-

sion de l'aeréoport, controlé la dépression des instruments gyroscopiques [afin de] débloquer
I'horizon artificiel » 172, Brahe fait décoller I'avion et sengage dans une nouvelle expérience de
lespace. La facon dont le physicien « [adhére] aux ailes et au fuselage » suggére comment sujet
et objet deviennent une unité, comment dans ce cas la machine contribue a amplifier la sensa-
tion de l'espace. Cest pourquoi la vision mentale de Brahe semble simultanément se superposer
a la vision externe de 'avion, au-dela des limites artificielles de lespace fixées par la perspec-
tive. L'avion se déplace en l'occurrence en contre-force (contro-spinta) par rapport a I'air qui se
transforme en « des particules d’air [qui] [s’alignent] en filets fluides de plus en plus épais, en
veines d’air de plus en plus fuyantes », tout en créant une tension entre l'intérieur de I'avion et
lespace extérieur. Dedans et dehors forment « un circuit ininterrompu » au sein duquel la ma-
tiere change de consistance dés lors que I'avion accélére et engendre une résistance face a lair.

Ainsi, la machine perd son caractére matériel, dont la forme ne se définit plus par lobjet méme,

171. ibid., p. 124-125.
172. Tbid., p. 124.
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mais par l'air. De la sorte, les « filets fluides [...] épais » et « veines d’air [...] fuyantes » sous forme
de particules d’air enveloppent 'avion de maniére a ce qu'elles « [accueillent] la forme pleine de
'avion ». Il nempéche que la consistance de l'air est ce qui confére une nouvelle substance a la

forme de I'avion, sachant que cette méme substance consiste en réalité en un vide 7.

Dans tous les cas, la fluidité des particules d’air se refléte également dans la syntaxe,
lorsque lextrait débutant de « A partir de ce moment [...] » jusqu'a « [....] sous les yeux de Brahe »
constitue un flux dynamique qui rend compte de la facon dont la rapidité du déplacement de
I'avion se heurte contre I'air, tout en conférant une certaine plasticité a l'espace-temps qui souvre
vers des profondeurs invisibles. Lemploi de 'imparfait (« particelle d’aria si allineavano », «[...] si
spostavano », « [...] si dividevano », etc) renvoie a une continuité dans 'apparition de l'air dans le
champ de visibilité du sujet, qui ne s’arréte pas @ un mouvement linéaire, mais qui se déploie dans
tout l'espace par le biais de l'utilisation du gérondif présent signalant la simultanéité de diftérents
mouvements : « [particelle d’aria] si spostavano e facevano vuoto accogliendo in sé la forma [...] »,
« si divaricavano urtando contro il timone verticale [...] », « si dividevano [...] passando sopra e
sotto », etc. Outre le fait dévoquer une action simultanée, lemploi du gérondif présent ouvre un

abime a l'intérieur de la continuité du flux des particules, qui a pour but de dilater I'espace.

I1 en va de méme dans la scéne des feux d’artifice dans Atlante Occidentale, embléma-
tique de la fagon dont le temps fait désormais l'objet d’'une consistance qui se transforme en air
et lumiere. En effet, les feux d’artifice figurent au mieux la perte de matérialité des objets deve-
nus lumiére, ou bien « pure forme fluide ». La visualisation des feux advient en deux temps : le
premier temps consiste dans le moment ot Brahe et Epstein regardent le spectacle dont la durée
apparait plus courte que lors du deuxiéme temps ou Epstein fournit une description des feux bien
plus ample et longue, apres que le spectacle sest achevé. Cela implique que l'instant de visibilité
des feux sécoule a une vitesse rapide que la description d’Epstein parvient ensuite a dilater et
amplifier, ce qui explique pourquoi elle sétale sur plusieurs pages. De nouveau, la présentification

des feux d’artifice a travers le point de vue d’Epstein commence a partir d'un champ de visibilité

173. 1l s’agit d’'une des réflexions cruciales d’Epstein a I'égard de lair et la lumiére : « A présent, l'air et la
lumiére lui semblent importants d’'une maniére toute différente : non plus fond et contour des choses, mais choses
eux-mémes, et peut-étre figures [...] », p. 120. La question de l'insubstantialité de la forme est aproffondie dans le
chapitre « Le Vide comme ouverture de l'espace ».
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sombre, « en donnant un coup d'eeil au panneau de ciel noir, imaginant 1a déja l'espace d’'une

représentation » 174, Il nlempéche que cet espace de représentation — ou faudrait-il plutot dire
P . < . . . N ) P3N N

« présentation », dés lors que la description des feux ne renvoie a rien d’autre qu’a elle-méme et

uelle émerge par le biais d’'un instant d’imagination — suggere une visibilité au-dela de la forme

)

au méme titre qu'Epstein « prend un sandwich sur le plateau, mais passe d’abord son doigt sur

175

le bord intérieur du pain, puisque dans 'obscurité on ne peut étre sir du contenu » . La méta-

phore du sandwich fait ici allusion a la fluidité de la forme des feux pour lesquels il nexiste pas

d’image, ces derniers émergeant dans un champ de visibilité qui se situe au-dela du visible :

« “Des lignes tracantes [...] entraient par le bas
dans le panneau de ciel sombre, explosaient en
haut avec un grondement pergant, sécartaient en
un point ot la mati¢re devenait lumiére, probable-
ment le sodium lumiére jaune, le baryum lumiere
verte, le cuivre lumiére bleue, le magnésium lu-
miére blanche, le strontium lumiére rouge [...]” ».

« “Linee traccianti [...] entravano dal basso nel ri-
quadro di cielo buio, esplodevano in alto con un
boato perforante, si divaricavano in un punto dove
la materia diventava luce, probabilmente il sodio
luce gialla, il bario luce verde, il rame luce az-
zurra, il magnesio luce bianca, lo stronzio luce

rossa [...]"(p. 148-149) » 176,

De méme que le mouvement circulaire de 'anneau fait irruption dans la linéarité du

temps externe, les feux d’artifice sous forme de lignes sécartent en une multitude de couleurs out

la matiére se métamorphose en lumiére, si bien quelles se déploient dans toutes les directions de

I :
espace :

« “[...] Des lignes de lumiére se répandaient
concentriquement et redescendaient, en sestom-
pant, pendant les petits feux douverture, pas trop
intenses pour captiver 'ceil sans loffenser et le dis-
poser a une progression. Aussitot aprés, sans qu’au-
cun dentre eux deux eit le temps de se tourner et
de porter des appréciations, d’autres salves ame-
nérent en hauteur des éventails de lances bleues
d’ot1 naissaient des éventails de lances vertes, lueurs
tres rapides, foudroyantes, auxquelles probable-
ment les nitrates et les chlorates, véritables dé-
pots doxygene, imprimaient leur vitesse de com-
bustion : ainsi l'air se transformait en lumiere” ».

174. DeL Grupick, Daniele, op. cit., p. 152.
175. Ibid., p. 156.
176. ibid., p. 160.

«“[...] Linee di luce si diramavano concentriche e
riscendevano git, smorzandosi, nei piccoli fuochi
d’apertura, non troppo intensi per catturare loc-
chio senza oftenderlo e poi disporlo a una gradua-
lita. Subito dopo, senza che loro due avessero il
tempo di voltarsi e fare apprezzamenti, altre salve
portarono in quota raggiere di lance bianche da cui
nascevano raggiere di lance azzurre da cui nasce-
vano raggiere di lance verdi, luci rapidissime e ful-
minanti, alle quali probabilmente i nitrati e i clo-
rati, veri magazzini di ossigeno, davano velocita di
combustione, e cosi I'aria si trasformava in luce”(p.
149) » 177,
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La succession des lumieres advient par le biais de syntagmes répétitifs tels que « lance
bianche da cui nascevano raggiere di lance azzurre da cui nascevano raggiere di lance verdi, etc... »
par 'intermédiaire d’une structure quelque peu enveloppante qui au fur et & mesure que la nar-
ration avance, fait sortir d’'une intériorité de lumiére, déventails de lances bleues, une autre ap-
parition de couleurs, elle aussi sous forme déventails de lances vertes, etc. Il nen demeure pas
moins que la traduction ne parvient pas a rendre entiérement justice au rythme temporel du texte
original, étant donné que, comme reporté par la traduction francaise, « [les] lignes de lumiére
se répandaient concentriquement [...], en sestompant, pendant les petits feux », tandis que la
version italienne signale une simultanéité d’action a la fois spatiale et temporelle entre la disper-
sion des lumiéres et les petits feux d'ouverture. Les lignes de lumiére sestompent ainsi non pas
pendant (indiquant une simultanéité uniquement temporelle) les feux, mais dans les feux mémes

(« nei piccoli fuochi d’apertura »).

Dans tous les cas, le caractére hypotaxique de la phrase signale un mouvement rapide
des lignes qui se transmutent en lumiére et prennent une forme fluide qui ne peut pas étre cir-
conscrite. Les phrases se complétent 'une l'autre sous le signe d’une contre-force, a 'image de

.« . ) . b
« temps verbaux [comme] des joints pour encastrer les phrases en sorte qu'elles se tiennent I'une
contre l'autre, comme sous leffet d’une contre-poussée » 178. Clest pourquoi Brahe constate qu'il

est impossible de fixer la forme, étant donné qulelle est impliquée dans un devenir constant :

« Pendant que la lumiére redonne tout doucement
de Iépaisseur aux plantes et aux formes du jar-
din, Brahé, resté seul, essaie de retenir les formes
qu’il a a peine vues, ou cru voir; il voudrait qu'elles
gardent en lui la limpidité avec laquelle il les a per-
cues quand il écoutait, quelles aient la solidité d’un
point extérieur contre lequel rebondir, il voudrait
les isoler une a une, les disposer dans un certain
ordre, les toucher; mais il y a 1a un circuit de flui-
dité absolu, découlement tres rapide, de transfor-
mation continue, dans lequel il a I'impression d’étre
immergé, ou il est difficile d’établir un quelconque

point fixe [...] ».

177. ibid., p. 160.
178. Tbid,, p. 158.

« Mentre resta solo, e la luce piano piano rida spes-
sore alle piante e alle forme del giardino, Brahe
cerca di trattenere le forme che ha appena visto, o
creduto di vedere; vorrebbe che gli restassero con
la limpidezza con cui le ha percepite mentre ascol-
tava, vorrebbe che avessero la solidita di un punto
esterno contro cui rimbalzare, vorrebbe isolarle una
per una, disporle con un certo ordine, toccarle ; ma
¢’ un circuito di assoluta fluidita, di scorrimento
veloce, di continua trasformazione nel quale gli
sembra di essere immerso, dove ¢ difficile stabilire
un qualunque punto fisso [...] (p. 154) » 177,
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En ce sens, la consistance de la forme dépend ici de la lumiere, qui n'a plus pour

fonction d*éclairer le fond, mais de constituer les choses dans l'espace. En raison du caractere

« mouvant » de la forme, Brahe demeure dans I'impossibilité de se représenter en image la des-

cription fournie par Epstein, ni donc de lui attribuer une sorte de solidité « matérielle » qui lui

permette de lobjectiver, « sans doute parce que lessence est toujours volatile » 1. La forme est

donc quelque chose qui prend part a un processus de décomposition et recomposition, ce que

Del Giudice qualifie de « circuit ininterrompu de I'imagination », a savoir que la forme évolue

dans le temps qui, lui, évolue simultanément dans et avec l'espace. Image mentale et image de la

réalité se superposent jusqu’au point ol la vision au-dela de la forme va toucher des profondeurs

spatiales infinies :

«[...] surtout, resterait inoubliable pour Brahé
Iinstant ou était passée, presque brusquement,
entre ce qu’il voyait avec les yeux et tout ce qu’il
voyait mentalement, la profondeur d’'une matiere
dans laquelle les dimensions nétaient plus quatre,
mais dix, ou onze, et ces dimensions inconnues,
invisibles, étaient si courtes sur elles-mémes, si re-
courbées, si rapides et irreprésentables, si instables,
qu’il a senti le mot “espace” se fendre, il a senti
les lettres se séparer et se replier sur elles-mémes
comme des cylindres tourbillonnants, avec a I'in-
térieur d’autres cylindres et des volumes ouverts
et refermés instantanément, mais volumes ou cy-
lindres ou liens ou lambeaux ou spirales ne ren-
daient désormais compte de quoi que ce fat, pour
tout ce qu’il voyait mentalement en ce moment il
neexistait pas d’image, au moins jusqu’au moment
ou, revenant a des distances a I'intérieur des quatre
dimensions connues, il apercut l'enroulement des
dimensions sur elles-mémes, et leur disparition
a l'intérieur des quatre dimensions connues, ou
tout se manifestait encore de maniére ponctiforme,
champs ondes particules [...] ».

«[...] ma sopratutto sarebbe rimasto indimentica-
bile per Brahe I'attimo in cui passo, come di scatto,
da cio che vedeva con gli occhi a tutto cid che
vedeva mentalmente, la profondita di una mate-
ria nella quale le dimensioni non erano quattro,
ma dieci, o undici, e quelle sconosciute e invisibili
erano cosi corte su se stesse, cosi curve, cosi ve-
loci e irrapresentabili, cosi instabili, che senti spac-
carsi la parola “spazio”, senti le lettere separarsi e
ripiegarsi su se stesse come cilindri vorticanti, con
all'interno altri cilindri e volumi aperti e chiusi is-
tantaneamente, ma gid volumi o cilindri o lacci
o lembi o spirali non davano conto di alcunché,
per tutto cio che vedeva mentalmente in quel mo-
mento non esisteva immagine, almeno finché ri-
tornando a distanze e proporzioni pid grandi non
percepi il riarrotolarsi delle dimensioni su se stesse,
e illoro scomparire all'interno delle quattro dimen-
sioni conosciute, dove tutto si manifestava ancora

in modo puntiforme, campi onde particelle [...] (p.
166) » 181

Llespace sentre-ouvre au profit d'une multitude de dimensions qui émergent si rapide-

179. ibid., p. 165.
180. Ibid.
181. ibid., p. 177-178.
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ment quelles se replient sur elles-mémes. De la méme fagon, la forme, impliquée dans un proces-
sus de déconstruction et reconstruction, évolue dans le flux d’'une continuité spatio-temporelle
qui, parce quelle implique sa propre négation, emporte avec elle les traces de son passé tout en
s'actualisant simultanément. Clest en ce sens que lessence de la forme est volatile : aftectée par
la contingence du temps, elle ne peut pas étre conceptualisée, ni représentée, ni donc mise en
image. La temporalité circulaire suggérée par le repliement de la forme implique que passé et
présent, tradition et modernité ne se situent plus dans un rapport dialectique. De la sorte, le
passé ouvre a des dimensions multiples des lors qu’il s’actualise constamment a partir d’un point

de vue au présent qui, lui aussi, ne cesse de s’actualiser infiniment.

De ce fait, au cours du récit Epstein évoque la possibilité qu'Einstein et Kafka, les
deux ayant traité la question de la Loi, se soient rencontrés dans « un temps parallele » 182, Kafka
aborde la question de I'inaccessibilité de la loi de lextérieur, clest-a-dire de 'impossibilité de
'autoréflexion du sujet au sein d’un monde conceptualisé. Pour Einstein, la vitesse a laquelle le
temps sécoule dépend de la position soit intérieure soit extérieure a I'objet en mouvement du
sujet. Del Giudice relie ces deux conceptions en créant une corrélation entre la disparition de la
matiere et la rapidité de 'accélérateur de particules qui conduit a un espace en-dessous du seuil
de visibilité et par la vers un devenir virtuel. Ainsi, si la Loi est inaccessible de l'extérieur, clest
en raison de la dialectique dedans-dehors et donc de I'opposition sujet-objet. Du moment que
la modernité entraine vers la disparition du caractére matériel et donc conceptuel de Tobjet, la
barriére entre sujet et objet cesse d’étre si bien que le sujet parvient a se projeter dans l'objet percu
et donc a surmonter I'inaccessibilité de la Loi depuis l'extérieur. Si 'imagination consiste en un
circuit ininterrompu ot ni dedans ni dehors nexistent plus et ot donc image mentale et image de
la réalité se confondent, cest parce que le récit de Del Giudice permet d’aller au-dela de schémas

dualistes tels qu’intériorité-extériorité, subjectivité-objectivité, etc.

skekeok

La sortie du temps historique donne lieu a une spatialité amplifiée inscrite dans la

182. Tbid., p. 82.
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durée qui permet au sujet de faire l'expérience d’une sensation personnelle, beaucoup plus au-
thentique que la reconnaissance d’'un événement déja vécu et rappelé a la conscience en termes
d’une reconstruction & posteriori. Pour Del Giudice, Handke et Toussaint 'imagination permet
alors de détruire le caractére conceptuel de la forme pour ainsi ouvrir le regard vers des étendues
spatiales plus vastes qui dépassent le champ de visibilité totale. En ce sens, la destruction ne se
veut pas disparition totale des choses dans le champ visuel du sujet, mais contribue en réalité
a amplifier la réalité vers des dimensions qui demeurent invisibles au regard. Cette sensation
d’ampleur est donnée par un « rapprochement » du regard vers l'objet regardé, dans la mesure ot
la vision du sujet s’'inscrit dans I'infinité du détail a I'instar d’une fonction « zoom » qui, au lieu
de situer le point de vue en face de l'objet regardé, le projette en son intérieur. Ainsi, le sujet se
projetant dans l'objet percu parvient a explorer une profondeur spatiale inscrite dans la durée au
sein de laquelle le sujet participe a Iévolution des formes. Sortir du temps historique implique
que le sujet ne se situe plus en termes d'opposition avec le monde extérieur. Il nest plus devant
I'image comme devant le temps, mais plutot dans I'image projetée dans le temps. Clest pourquoi
dans I’ ceuvre handkéenne, le personnage dit I'impossibilité de s’inscrire dans un espace forgé
par T'histoire, qui précéde sa propre expérience. Ou encore pourquoi chez Toussaint le présent
transmet une sensation d’immobilité intérieure en opposition a Iécoulement incessant du temps
destructeur qui entraine le sujet vers la mort. Dans les récits de Handke et Toussaint, il est ques-
tion d’un contre-temps au non-temps de 'histoire handkéen et au temps destructeur toussaintien
qui soppose au temps linéaire de 'histoire. Dans le cas de Toussaint, ce contre-temps consiste en
un repli total du sujet en lui-méme, que Toussaint définit d’ailleurs comme une entéléchie, ou ce
dernier séclipse de la réalité extérieure pour vivre une immobilité immobile dont le mouvement
homogene demeure en dehors de toute perspective. Bien qu'image mentale et image de la réa-
lité se confondent, chez Toussaint surgit une ambiguité non négligeable lorsque le personnage
toussaintien, en se repliant sur lui-méme, revit le passé par le biais d'une mémoire qu’il amplifie
a travers 'imagination. Lévocation d’'une image du passé — image tirée d’'une réalité externe —
advient toutefois a travers la conscience, et non pas a travers la projection du regard dans lobjet
percu. Chez Del Giudice et Handke, cest louverture du regard qui permet de pénétrer l'espace,
— que ce soit le regard handkéen partant d’une peinture souvent amplifiée en paysage ou encore

le regard de Del Giudice qui par le biais d’instruments technologiques va au-dela de la forme, 1a
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ol les choses se métamorphosent en non-choses. Il en découle que, pour Toussaint, lexpérience
d’une réalité en « sur-plus » ne semble pas dépendre directement du regard, dés lors que le sujet

préfere s’isoler et fermer les yeux face a une réalité qui lui est toujours opposée.

Dans le cas de Del Giudice et Handke, la superposition de I'image mentale a 'image
de la réalité se crée a partir d’une intériorité projetée dans l'extériorité, ou donc dedans et dehors
ne sont plus considérés en termes d'opposition radicale, mais plutét comme « un circuit ininter-
rompu d’imagination » ou la dialectique entre dedans et dehors cesse détre. Ainsi, le temps se
transmute en un flux de différentes temporalités, ot le temps linéaire se replie sur lui-méme et
crée une circularité qui implique la forme dans un processus de devenir constant. Il nempéche
que la dialectique entre temps linéaire et temps circulaire est plus prononcée chez Handke et
Toussaint que chez Del Giudice, dés lors que, chez ce dernier, le temps destructeur (temps li-
néaire) s'inscrit a U'intérieur du temps circulaire de maniére probabiliste, 4 I'instar de 'accélérateur
de particules qui implique une double image du lieu complémentaire et non pas oppositionnelle.
En d’autres termes, le mouvement destructeur du temps linéaire est prolongé par la rapidité du
mouvement circulaire de 'anneau qui transforme la matiere en particules vers un devenir virtuel,
alors que chez Handke et Toussaint le temps circulaire constitue un contre-temps en opposi-
tion au temps linéaire qui permet de s’inscrire dans la durée jusqu’a ce que le champ de visibilité

)z . LY
S ete1gne entierement.
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Le Vide comme ouverture de 'espace

«In other words, the package itself is the contents. Is that it 2 »
« Exactly. The characteristics of the package determine the nature of the contents, not the other way

around ».

H. Murakami !

Dans Philosophie, art et existence, Henri Maldiney soutient que désormais I'espace ne
fait plus I'objet d’'une dimension statique, mais contient en lui « des dynamiques qui échappent a
toute psychologie positiviste traitant des questions existentielles en termes de représentation ou
de causalité objectivante » 2, suggérant par 1 qu'une mutation fondamentale sest opérée dans la
perception du monde, et par conséquent dans la configuration de l'espace-temps. Del Giudice,
Handke et Toussaint partent d’'une approche similaire a savoir que, dans leurs récits, l'espace
littéraire se métamorphose en une expérience épanouissante que le sujet peut parcourir. En effet,
I'instrument narratif devient une entité dynamique qui ne se borne pas a représenter une certaine

image du monde, mais se propose d’articuler un nouveau mode de représentation du présent qui

1. Murakami, Haruki : 7084. Book 1. Traduit du japonais par Jay Rubin et Philip Gabriel. London :
Vintage Books, 2012, p. 414.

2. MavpinNey, Henri : Philosophie, art et existence. Sous la dir. d’'Youngs, Chris. Paris : Les éditions du
CEREF, 2007, p. 12. Citation empruntée 4 'avant-propos présenté par Chris Younes.
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redéfinit les notions de spatialité, matérialité et visibilité. Le topos du parcours, omniprésent dans
les oeuvres des auteurs, figure comme nouvelle expérience sensible de l'espace ot le sujet avance
dans un flux de continuité en constante évolution. Ce que Handke définit comme « vertigineuse
plongée dans I'immensité [du paysage] » > est également un élément constitutif de lexégese du
récit toussaintien, dont la structure enveloppante, elle aussi quelque peu vertigineuse, renvoie
a une perception spatiale au-dela de la forme. Chez Del Giudice aussi, 'impossibilité de fixer
les phénomeénes visuels par le regard s’inscrit également sous le signe d’une visibilité changeante
dans la mesure o « [les formes] [ne] gardent ni la limpidité avec laquelle [le sujet] les a percues

[...], ni [nont] la solidité d’un point extérieur contre lequel rebondir » *.

Regarder au-dela de la forme veut dire rompre avec une vision de l'espace assujettie aux
lois de la perspective et donc se libérer des rapports symboliques qui structurent le visible. Clest
en ce sens que le regard du sujet « souvre » a une visibilité qui dépasse les limites d’une spatialité
conceptualisée au profit d'une expérience spatialisante qui transmet une sensation d’ampleur
d’un espace en formation. Louverture ainsi définie se veut alors en méme temps destruction de
la concrétude et matérialité de l'objet dans la mesure ou le sujet, en se projetant dans ce dernier,
s'inscrit dans la durée dans laquelle la forme évolue, tout en contribuant 4 modifier sa structure.
En effet, dans les ceuvres de nos auteurs le point de vue du sujet percevant nest pas situé en
dehors ni méme en face de I'objet, mais bien en son intérieur, de telle maniere que l'opposition

dichotomique entre sujet et objet cesse d’étre.

Ouvrir le regard a une visualisation des choses par-dela leurs contours revient donc a
questionner la notion de plénitude matérielle dans la mesure ot la corporéité des phénomenes
apparaissant dans le champ visuel du sujet ne correspond pas a une conception positiviste de
espace. Il en découle que l'objet ne doit pas étre pensé au sens kantien, cest-a-dire en tant
qu'un phénomene « objectivé » réduit a la seule fonction de représentation. Loin de créer une
opposition entre le sujet regardant et I'objet regardé, 'apparition du phénomeéne nest pas objet de
représentation, d’autant moins que l'espace ne fait pas office d’une simple surface de projection.

Clest pourquoi 'apparition du phénomeéne doit étre considérée comme acte de présentification

3. HaNDKE, Peter, op. cit., p. 25.
4. DeL Grupick, Daniele, op. cit., p. 165.
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qui émerge dans un espace ouvert. Dés lors que lobjet surgit au sein d’'une continuité spatio-
temporelle, il est impliqué dans un processus de devenir qui détruit le caractére conceptuel et
donc immuable de la forme. De la sorte, lobjet perd sa matérialité en « souvrant » au profit
d’une dimension invisible, en « sur-plus », qui métamorphose l'espace en un lieu sensible dont
le sujet peut faire l'expérience. Il s’agit toutefois d’une sensibilité qui n'a pas recours au modele
traditionnel dopposition dme et corps, matiére et néant ou encore substance et vide. Nous y

reviendrons plus tard.

Elsa Ballanfat soutient que le regard est habitué a se focaliser sur les éléments maté-
riels de l'espace, clest-a-dire sur les éléments physiques qui « remplissent » lespace, 4 défaut de
percevoir l'espace en tant que tel. Si « nous ne percevons pas l'espace, mais d’abord sa fonction » ¢,
il en découle que le champ visuel du sujet est constitué par des formes « pleines » qui structurent
le visible. Cette visibilité est déterminée par un espace qui ne sert que de fond pour représenter
des objets matériels. Lespace, étant alors soumis a des structures artificielles qui lui sont super-
posées, nest pas le principe constitutif de la forme. La dichotomie entre le fond, en l'occurrence
Tespace, et la figure, la conceptualisation de la forme projetée sur l'espace, qui en découle, ren-
voie en méme temps au dualisme plénitude-vacuité dans la mesure ot la forme conceptualisée
s'inscrit dans lespace comme forme pleine qui donc remplit en quelque sorte le « vide » spatial.
Ainsi, l'espace est régi par une hiérarchie ou la figure située au premier plan détermine la fonc-
tion du second plan, cest-a-dire du fond. Il nen demeure pas moins que la notion d'espace telle
quadoptée par Del Giudice, Handke et Toussaint recéle des dynamiques qui lui sont propres
et qui permettent d’accueillir la forme tout en la faisant évoluer dans la durée. Cest donc dans
la fusion de la forme avec l'espace que la dichotomie entre plénitude et vacuité, entre matiére et
vide peut étre dépassée au profit d'une forme impliquée dans un processus de devenir constant.
En ce sens, la figure entendue comme représentation visuelle d’un objet se congoit dans et par
son inscription dans lespace au lieu de constituer une donnée purement intelligible qui ignore

son implication spatio-temporelle.

Ceci posé, le rapport dualiste entre les concepts de « plénitude » et « vide » est remis en

5. cf. BALLANFAT, Elsa : Lespace vide. Phénoménologie et choréographie. Bukarest : Zeta books, 2021, p.
15.
6. Ibid.
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cause dés lors que les objets ne visent pas a remplir I'espace pour éviter le vide, la nature ayant,

selon lécole aristotélicienne, « horreur du vide » ’.

Nous souhaitons & ce propos ouvrir une parenthése et souligner que I'association du
vide au néant dérive d’une approche, nous I'avons dit, dichotomique qui refléete fondamentale-
ment la pensée occidentale. Ballanfat signale a cet effet que I'existence du vide a été premiérement
introduite par Pascal en Occident dans le but de contredire les conceptions traditionnellement
admises concernant la consistance de I'air, ainsi que le mouvement des corps 8. Cest surtout dans
la philosophie orientale que la notion de vide occupe un role central, notamment a l'égard de
questions d’esthétique. Dans un entretien avec Shuzo Kuki, philosophe japonais du XX° siecle,
Heidegger discute de 'esthétique japonaise et en particulier de la question du vide comme condi-
tion de apparition des phénomenes. A lexemple du théatre japonais traditionnel, Kuki évoque
la scéne comme espace vide ot I'apparition de la montagne est simulée par les gestes de I'acteur.
En levant la main vers le haut, il désigne le surgissement de la montagne a partir du vide : « 11
gesto ¢ il raccogliersi di un portare, [...] in un contemplare, che per sé sfugge a ogni percezione
visiva, il quale si fissa con tanta concentrazione nel vuoto che in questo e per virtd di questo la
montagna appare »°. La notion de vide transcende en l'occurrence toute dichotomie, en étant 4

la fois un vide sans nécessairement étre vide 1°.

Le mouvement circulaire de la forme qui se métamorphose d’une chose en une autre,

tout en modifiant sa structure, soppose au concept de substance qui ignore I'implication des

7. Pascav, Blaise : Traité de la pesanteur de la masse de ['air. Ecrit par B. Pascal en 1953. Edition intégrale
et annotée. Independently published, 2020. Kindle edition, cf. Chapitre II : « Que la pesanteur de la masse de I'air
produit tous les effets quion a jusqu’ici attribués a I'horreur du vide ».

8. cf. BaLLaNFaAT, Elsa, op. cit., p. 38.

9. HEIDEGGER, Martin : In cammino verso il linguaggio. Sous la dir. de Caraccioro, Alberto. Milano :
Gruppo Ugo Mursia Editore, 1990, p. 96-97. Traduit de litalien : « Le geste est le rassemblement d’un palier, [...]
dans une contemplation, qui en elle-méme échappe a toute perception visuelle, qui se fixe avec une telle concentra-
tion dans le vide qu'en cela, et en vertu de cela, la montagne apparait ».

10. Le néant de I'Asie orientale nest en loccurrence pas la négation de la présence ni donc de létre, mais
constitue un concept bouddhique qui cadre la pensée cosmogonique orientale : « Non ¢ un nulla come forma a
priori, né un nulla inteso come alcunché che viene determinato negativamente da qualcosa di diverso. Il Nulla dello
Zen non & quell’aspetto del nulla che nellespressione "essere e non-essere” si pone di contro all'essere, ma esclude
del tutto una definizione che ricorre allo schema essere o non-essere » (Hisamatsu, Hoseki Shinichi : La pienezza
del nulla. Sull'essenza del buddismo Zen. Traduit par Angelino, Carlo de l'allemand. Titre original : "Die Fille des
Nichts”. Genova : il nuovo melangolo s.r.l, 2000, p. 16. Traduit de litalien : « Il ne s’agit pas du néant en tant
que forme a priori, ni le néant en tant que chose déterminée négativement par quelque chose d’autre. Le néant du
Zen nlest pas cet aspect du néant qui, dans lexpression "étre et non-étre”, soppose a létre. Il exclut totalement une
définition qui recourt au schéma de Iétre ou du non-étre »).
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corps dans la durée. Dans une conférence organisée a Ikebukuro au Japon, Kenya Hara, pré-
sident du Nippon Design Center a Tokyo et professeur 4 'université d’art de Musashino, aborde
I'importance du vide dans la culture nippone a travers des réflexions esthétiques sur la marque
MUJI et T'utilisation d’espaces vides dans les affiches publicitaires. Il constate que « MU]JI ne
représente pas la simplicité, mais le vide. "Vide” signifie que vous pouvez y mettre ce que vous
voulez » 1. En effet, Hara explique comment la notion de vide est fondamentale pour le sens
esthétique japonais, a savoir que dans les temps anciens, les Japonais croyaient que la nature était
habitée par différents dieux. Pour entrer en contact avec ces dieux cachés dans les rizieres, la mer,

les montagnes, etc., et les appeler a I'aide, les Japonais ont créé un espace vide :

« Vous mettez des piquets fins aux quatre coins et
vous tendez une corde par-dessus. Vous avez alors
une unité vide, ou vide. Le vide est la possibilité
méme détre rempli, afin que Dieu puisse le trouver
et s’y promener. Dieu est toujours a I'affiit. Ce neest
pas une certitude, mais il y a une possibilité qu’il
entre. Les anciens Japonais ont joint leurs mains

« TPUBBICHIWHLZ YL TC, Z 2 IiCEsR
50 THEESIED, DFEDZ T T 472
2=y PR TEDNLZ DI TTR, EolF
CWVWO DI NDG TA[EN) 20d D
YLTHr2HLITTIS, MEEENER
DT, A6 D ASd Lk, ik
WBHEICHIEWTT 5, MEICADD

TR RWIINE, AZ0hd LW, &
WO AREMDN Z W IEHH FT, 20 [hy
Lakzwg v afgEics L THRDOH
RKNEFE2EDLER,

12

en réponse a cette possibilité ».

La création de cet espace vide recele «la possibilité méme détre rempli » — les termes
MATREME)  (Kanosei) désignant possibilité, probabilité et potentialité et [ A %22 % L AL7%
W | (Hairukamoshirenai) signifiant la possibilité dentrer, au méme titre que Cheng a définit
le vide comme « lieu ot l'on verse sans jamais remplir et ot Ion puise sans jamais épuiser ». De
la méme fagon, les zorii ( [ J5J&E ), portails traditionnels japonais qui conduisent au centre du

sanctuaire shintoiste, constituent également un espace vide et donc ouvert, étant a la fois une

11. Citation traduite du japonais d'un compte-rendu d’une conférence sétant tenue le 24/09/2009 a
Ikebukuro au Japon au sujet de la notion de vide présente dans lesthétique de la marque MUJI, url = https:
//www.muji.net/lab/report/100203-01.html. Dans loriginal : [EFIRIE, > ¥ 7L TlERL, =
YTT 4 AR, TSI OHITIE, ITHANSRET ) .

12. Hara, Kenya : MUJI ne représente pas la simplicité, mais le vide. "Vide” signifie que vous pouvez y mettre
ce que vous voulez. 2009. URL : https://www.muji.net/lab/report/100203-01.html (visité le 04/09/2021),
Titre du compte-rendu dans la langue originale : TEFIR %, > ¥ TV TlERHRL, =¥ 774 2R, "2
SE O, T ANSNE T, url: https://www.muji.net/lab/report/100203-01.html.
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entrée et une sortie 1. L'lsejinga ( 51151 ), le sanctuaire shinto le plus important du
Japon, est situé a c6té d’'un espace vide. Tous les 20 ans, une cérémonie appelée Shikinen Sengu
est organisée durant laquelle le sanctuaire entier est démoli et un nouveau est reconstruit. Hara
souligne a cet effet a quel point I'idée de continuité et de préservation d’un lieu est différente

dans les cultures occidentale et orientale.

La maniere orientale dont un héritage du passé est préservé differe de la maniére oc-
cidentale dans la mesure ou le temple, loin de chercher a conserver sa structure dans le temps,
s'inscrit dans un processus circulaire de destruction et reconstruction. Sa préservation dans le
temps est assurée par un espace vide qui accueille la forme précédente du temple (Lorigine) pour
Touvrir (la détruire) et en concevoir sa forme successive. A l'instar du maitre charpentier qui
transmet a son apprenti le savoir-faire pour construire le sanctuaire, ce dernier finit toujours par
étre une re-construction qui contient en lui les traces du temps. A lencontre de la notion de sub-
stance qui reste immuable, 'héritage du passé, selon la pensée japonaise, peut uniquement étre
transmis a condition qu’il devienne intelligible pour les futures générations. Pour ce faire, il doit
nécessairement s’actualiser dans le présent et donc changer de forme. On peut donc affirmer que
le vrai héritage nest pas le temple, cest-a-dire I'aspect visible et matériel qui en découle, mais
bien le processus qui I'a amené a devenir tel qu’il est & partir d'une connaissance transmise et

donc nécessairement réinterprétée.

Clest en ce sens que Del Giudice, Handke et Toussaint congoivent la définition du
récit : ce dernier ne fait pas lobjet d'une forme achevée antérieure au développement du contenu
de I'ceuvre en question, mais se déploie en réalité lors de son apparition. Son devenir se définit a
travers l'acte de sa propre manifestation, a savoir qu'« une ceuvre d’art nest pas lexpression d’un
idéal artistique préalable a son existence et quoon pourrait représenter hors delle et avant elle.

[...] Elle fixe la norme de sa sphére en naissant a son propre jour » 4.

Dans ce chapitre, nous souhaitons montrer que Iémergence de la forme est intrinse-
quement liée a la nature « ouvrante » de l'espace qui fait éclater ses contours et limites. Ainsi,

Touverture de l'espace se manifeste sous forme d’un vide non pas en termes nihilistes en oppo-

13. f. ibid.
14. MavpinEey, Henri, op. cit., p. 22.
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sition radicale a I'étre, mais plutét comme espace amplifié et invisible au regard qui contient en
lui le coeur d’'un dynamisme qui accueille la forme afin de I'inscrire dans une continuité spatio-
temporelle dans laquelle elle peut évoluer. En ce sens, la forme appartient 4 un espace vide qui
empéche de lobjectiver, étant donné quelle est constamment impliquée dans un processus de

devenir.

3.1 Le récit raconté a partir de l'air

Dans Lespace vide. Phénoménologie et choréographie, Ballanfat soutient que « “Liespace-
temps” du tableau, - clest I'exemple sur lequel s'appuie Maldiney -, nest pas un cadre dans lequel
se déploierait la forme de I'ceuvre. Espace et temps surgissent dans I'acte méme d’apparaitre de
I'ceuvre, dans la mesure ot ils sont impliqués par elle. Apparaitre implique d’ouvrir une surface
spatialisante, selon un certain temps, lentre-mélement des deux se nommant “rythme” sous la
plume de Maldiney » °. Il en découle que I'ceuvre nest pas une surface de projection dans laquelle
la forme est représentée, mais bien le lieu dans et par lequel cette derniére se déploie. Cette surface
spatialisante a laquelle Ballanfat fait référence évoque en l'occurrence une ouverture dans l'espace
qui demeure invisible au regard, mais qui en réalité constitue le principe créateur de la forme. A
lencontre de toute hiérarchisation spatiale o le fond (espace vide) ne joue qu’un rdle secondaire
par rapport a la figure qui donne visibilité au champ de vision du sujet, la forme de 'ceuvre nlest
pas déterminée au préalable par le contenu d’une histoire, cest-a-dire par le concept d'un espace-
temps congu avant méme que histoire ne se déroule. Clest pourquoi l'ouverture de I'espace doit
étre saisie au sens d’un déploiement spatio-temporel ou I'ccuvre — et nous souhaitons y insister
— surgit et devient dans et par cette méme évolution spatialisante. Cest ainsi que l'espace peut
étre dit spatialisant, car il se transmue en une dimension plastique, ouverte et donc dynamique.
Il ne s’agit alors plus de considérer le fond et la figure comme deux entités séparées, comme
constaté par Epstein : « [en] regardant, on ne voit que le fond; en pensant, on ne pense que la

figure. Jamais les deux ensemble » 1. Si l'espace-temps surgit en méme temps que l'ceuvre, cela

15. BarLanFaT, Elsa, op. cit., p. 99-100.

16. DEeL Giupicg, Daniele : A¢/as occidental. Traduit de I'italien par Jean-Paul Manganaro. Paris : Editions
du Seuil, 1987, p. 73.
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. . . ’ N b . . N
implique que «rien » ne précede 'apparition de cette derniére.

Dans Atlante Occidentale, les expériences du physicien Brahe se déroulent 4 une échelle
infinitésimale ot les objets, désormais devenus immatériels, apparaissent sous forme de particules
invisibles au regard. Le champ de visibilité du sujet est alors déterminé par un espace dépourvu
de formes matérielles dans la mesure ot il n'existe pas d’image pour les choses que Brahe cherche
a voir. Clest pourquoi il se sert d’'instruments technologiques pour amplifier le regard a I'instar
d’écrans capables de détecter le mouvement de particules : «[...] sur Iécran de contréle, venant du
noir, se formait d’abord un cadre avec le numéro de la série, le temps, le sigle de l'expérience ; puis
de droite et de gauche arrivaient des lignes trés rapides, dont certaines entraient en collision au
centre ol I'impact générait d’autres lignes continues ou hachurées [...] » 7. Les lignes émergent
ici a partir du noir. De la sorte, le noir ou bien l'obscurité s’averent étre I'état premier a partir

duquel le champ de vision du sujet prend une forme.

Le néant semble ainsi étre la condition nécessaire pour rééduquer le regard au-dela de
toute perception conceptualisante, dés lors que les objets surgissent a partir d’'un espace vide qui
ouvre la forme et qui met en ceuvre les forces dynamiques qui participent a la construction du
champ visuel du sujet. Lorsque Brahe et son collegue Rudiger se rendent au magasin de piéces
de rechange, ils parcourent, métaphoriquement parlant, les étapes qui ont amené a des change-
ments radicaux dans le champ de visibilité du sujet. En effet, les deux personnages, « [passent]
rapidement entre les rayonnages de rechanges pour le vide poussé » 8. Partant d’instruments
d’amplification et de haute focalisation du champ visuel tels que les aimants de focalisation, les
aimants de courbure, les klystrons — un tube a vide qui amplifie les micro-ondes — etc., ils passent
par des objets qui ne « [concernent] pas les détecteurs, ni méme la possibilité de voir, mais seule-
ment la base, de quoi produire ce qui peut-étre allait étre vu » I°. Brahe et Riidiger poursuivent
leur parcours en passant ensuite par Iétape des pieces de rechange pour la visualisation ou le
champ de vision émerge a partir de photons, en loccurrence de petites particules dépourvues
de masse qui se déplacent a la vitesse de la lumiére dans le vide. Ces « pieces de rechange pour

la visualisation » consistent en des photomultiplicateurs, des photodiodes, des phototriodes et

17. Ibid., p. 27.
18. Ibid., p. 89.
19. Ibid., p. 90.
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d’autres instruments de ce genre censés convertir la lumiére en courant électrique. Il en découle
PN 3 y . . . .
que la matiere souvre en permettant dentrevoir le vide que cette derniére contient en elle. Ce
vide renferme en réalité les dynamiques constitutives du champ visuel du sujet, dans la mesure
ou la matiere sous forme de particules se transforme en énergie qui détermine le devenir des
formes impliquées dans l'espace-temps. Le parcours des scientifiques culmine avec les pieces de
rechange pour la prise de données qui permettent de détecter le mouvement dynamique des par-
ticules dans l'espace se déroulant a une vitesse imperceptible par le regard. Les objets s’inscrivent
alors sous le signe d’une matérialité changeante, qui conduit a une nouvelle fagon de voir, de se
. . . , - .
rapporter aux choses et surtout de sentir les objets apparaissant dans l'espace, si bien que le sujet
ne peut que faire appel a son intuition et & son imagination pour imaginer ce pour quoi il nexiste

pas d’'image.

L'imagination joue également un réle central dans Ne/ museo di Reims, sachant que
la cécité du protagoniste — métaphore pour la rééducation du regard — a des impacts non-
négligeables sur son champ visuel, au point de changer la structure et la consistance des formes
dans lespace. Clest seulement grice aux descriptions d’Anne que Barnaba parvient a instaurer
un rapport avec les peintures du musée et a aller au-dela de la forme afin d’imaginer ce qu’il ne
peut pas voir. Ces descriptions sont pourvues de nombreux moments de silence qui évoquent des
vides entre I'instant ot Anne prononce le titre de la peinture et 'instant ot Barnaba laisse libre
cours a son imagination : « Elle attend toujours que ce soit Barnaba qui parle le premier, comme
d’ailleurs elle attend que ce soit lui qui choisisse les tableaux devant lesquels s’arréter, ceux devant
lesquels passer son chemin »%°. Ces temps d’attente sont fondamentaux pour la conception de la
forme dont les contours s'ouvrent au profit de nouvelles formes qui, d’une part, ne sont nulle part
représentées, ou, dans les termes de Brahe, n'ont pas d’image et permettent ainsi une imagination
au-dela du cadre du tableau, et s’inscrivent, d’autre part, dans une dynamique d’apparition au
lieu d’étre figées dans le temps. Le champ visuel de Barnaba et le récit naissent donc simulta-
nément a partir d’'un vide qui apparait soit sous forme d’un noir soit sous forme d’un silence, a

savoir que tous deux évoquent une spatialité dépourvue de structures.

Chez Toussaint, tantot le noir tantdt la pénombre constituent le point de départ dé-

20. Idem, Dans le musée de Reims, p. 24.
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clencheur d’instants de repli interne pendant lesquels le sujet donne libre cours a 'imagination.
Le protagoniste de LAppareil photo demeure assis dans la pénombre d’une cabine de photoma-
ton, a lécart du monde extérieur, et s'accorde un moment de méditation pendant lequel il se

projette dans le flux de sa pensée :

Toutes les conditions étaient réunies maintenant, me semblait-il, — pour penser. Il y a quelques
minutes [...] je métais attardé pour regarder la pluie tomber dans le faisceau lumineux d’'un
projecteur, dans cet espace tres précis que délimite la lumiére, clos et pourtant aussi dénué de
frontiéres matérielles que le tremblé ouvert d’un contour de Rothko, et, imaginant la pluie qui
tombait a cet endroit du monde, et qui [...] passait maintenant dans mon esprit du cone de
clarté a la pénombre voisine sans qu’il fat possible de déterminer de limites tangibles entre la
lumiére et les ténébres [...] 21

Le photomaton, « dénoué de frontiéres matérielles », se métamorphose en un espace
ouvert, car il se situe entre la lumiére (le visible) et les ténébres (I'invisible). La pénombre est
en loccurrence un endroit interstitiel qui fait office de transition d’un espace de visibilité totale
ou la forme est circonscrite vers un espace qui ouvre ces mémes limites, en détruisant par 1a la

corporalité.

Il en va de méme du protagoniste de La Disparition du paysage qui passe sa convales-
cence dans une chambre & Ostende aprés avoir été dans le coma : état interstitiel entre la vie
et la mort, et plus concretement entre la vie matérielle et la mort du corps. Cette expérience
est décrite comme un vide, précisément « un grand vide [et comme un] engourdissement, un
ralentissement du corps, une léthargie » 22, Il n"empéche que le vide ne se veut pas en opposition
radicale a la corporéité, mais s’annonce dans la perspective d'un changement, d’une possibilité
d’épanouissement qui franchit la frontiere entre matiére et vacuité si bien qu’ image mentale et
image de la réalité finalement se confondent. C'est pourquoi le protagoniste affirme a plusieurs
reprises ne plus étre en mesure de faire la distinction entre ce qui se déroule dans le monde ex-
térieur, matériel, et ce qui émerge dans lesprit comme fruit de son imagination : « Je vois [les
médecins] séloigner, se dissiper lentement sous mes yeux avant de disparaitre, au point que je ne
sais pas si ces images mentales angoissantes correspondent a une réalité que j’ai vécue ou si elles

ne sont que le fruit de I'imagination morbide que je ressasse ici 2 Ostende depuis des mois » 2.

21. ToussaINT, Jean-Philippe, L'appareil photo, p. 93.
22. Idem, La Disparition du paysage, p. 16-17.
23. Ibid., p. 18.

Page 142



Chapitre 3. Le Vide comme ouverture de l'espace

Ou encore :

Le brouillard ne se dissipe pas de la journée. Au loin, on entend les deux notes régulieres d’une
corne de brume [...] qui jette dans le vide une mélodie déchirante quia des accents de glas. Rien
ne me menace physiquement, mais j’ai peur. Je me sens oppressé devant I'horizon que bouche

le brouillard. Parfois, sur la digue, surgit le phare avant rond et blanc d’'un vélo fantomatique,

qui glisse lentement dans I'atmosphére puis disparait 2.

Le champ de vision du sujet est trouble a cause d’un brouillard qui, au lieu de s’inter-
poser entre le sujet et le monde extérieur comme le fait la fenétre, les engloutit si bien qu'image
mentale et image de la réalité se superposent : « le monde extérieur [sempare de] la méme consis-
tance que [sa] mémoire » % En tout cas, comme pour le protagoniste de L'appareil photo, la
condition idéale pour imaginer ou, en termes toussaintiens, pour penser, est donnée par un mo-
ment de solitude et de silence ou bien lorsque le sujet ferme les yeux et est enveloppé par le noir
qui lui permet de « [se] réfugier dans [son] monde intérieur »?°. Soulignons ici que le monde
intérieur dont il est ici question ne doit pas étre entendu en contre-sens a la superposition des
images mentale et de la réalité. Cette forme d’intériorité, aussi trés présente dans Ne/ museo di
Reims, constitue en réalité une ouverture spatiale dans laquelle le sujet se projette, mais qui ne
soppose a aucune forme d'extériorité. Nous y reviendrons plus tard. Retenons donc pour I'ins-
tant qu'image mentale et image de la réalité se confondent dans la mesure ou le sujet devient une

partie intrinséque et donc inséparable de l'espace.

Dans les récits de Handke, le devenir immatériel constitue également un processus a
)
partir duquel se déploie I'imagination. Cest pourquoi dans Langsame Heimkehr, Sorger, avant
de retourner en Europe, se trouve dans une maison presque vide « sans rideaux ni tapis » 2.
)
De nouveau, un changement s’annonce sous le signe d'un espace que Sorger a vidé, lui-méme
) b
«[cherchant] & devenir immatériel; [tandis que] [son collegue] Lauffer, allait vers le trop-plein
de matiére; son probléme a lui cétait “trop de langue”, alors que Sorger courait le danger d’étre
b )

“dépourvu de langue” » 2. Le retour en Europe nlest pas un véritable retour au point de départ,

mais plutoét une méditation interne de la part du protagoniste, qui fait l'objet d’une évolution,

24. Ibid., p. 19.

25. Ibid., p. 19-20.

26. Ibid., p. 33.

27. HaNDKE, Peter, op. cit., p. 128.
28. Ibid., p. 129.
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d’une rééducation du regard qui apprend a voir le vide autrement quen termes oppositionnels
entre matiere et néant. Il s’agit donc d'exploiter les énergies souterraines au vide et et de com-
prendre les mécanismes qui participent a la création de la forme, et par 1a 4 la formation du récit,
bref des mécanismes qui, agissant depuis la sphére de I'invisible, contribuent a déterminer le
champ de visibilité. Qu'il soit question « la mort de I'image » dans Ne/ museo di Reims, 1a ot Del
Giudice déploie la force du récit a partir d’'images qualifiées de « cadavériques », de «la mort du
corps » dans les récits de Toussaint ou encore de « la mort de la mati¢re » dans Atlante Occidentale
et les récits handkéens — cette mort ne se veut aucunement anéantissement total, mais s’annonce

en réalité comme ouverture du domaine du visible.

De ce fait, il devient de plus en plus urgent de soulever une question fondamentale :
comment raconter I'invisible ? > Comment parvenir a « raconter » des espaces pour lesquels il
nexiste pas d’'image et ou la visibilité est créée a partir du noir, de I'obscurité, de la pénombre, du
rien, bref du vide ? Et surtout, par quel langage ? « [Existe-t-il] une terminologie pour désigner

ces instants sans retour qui [laissent] a peine des mots et des images au souvenir » 3 ?

3.1.1 Levide comme possibilité d’accueil de la forme

Deés lors que le rapport entre matiere et vacuité ne fait plus Iobjet d’'une conception
dichotomique, il n'est plus question de considérer l'espace comme fond vide auquel se superpose
le plein de la forme. De méme, la figure n'est pas censée conférer une fonction a lespace, dés lors
quelle émerge dans et par louverture de ce dernier. Ceci posé, les objets sont faits despace et
de temps, a savoir que l'espace vide accueille la forme au sein d’une continuité spatio-temporelle

p q p p p

pour la modifier ensuite.

Dans Atlante Occidentale, Epstein réfléchit sur la fagon de concevoir une histoire et
en conclut que l'environnement qui entoure et accueille le personnage impliqué dans un certain
vécu est essentiel pour en saisir la sensation. De la sorte, perception et sentiment sont des entités

inséparables dans la mesure ou la perception du monde extérieur est censée correspondre au

29. cf. DL Giupick, Daniele, « Comment raconter I'invisible », Question empruntée au titre de l'article
de Del Giudice.
30. HaNDKE, Peter, op. cit., p. 165.
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ressenti intérieur du sujet. Epstein constate qu’« [[...] il nétait jamais parvenu a concevoir un
personnage, une situation ou un sentiment, sinon dans un certain air et dans une certaine lumiére,
jusqu’a ce quil fiit convaincu que 'atmosphére fit exactement ce qulelle était : la masse d’air qui
enveloppe une histoire » 1. De méme, la scéne se déroulant sur le champ d’aviation annonce une

nouvelle forme de spatialité lorsque Brahe est sur le point de piloter I'avion :

A partir de ce moment, l'air n'a plus été le méme : il cherchait I'hélice, il cherchait I'avion,
adhérait aux ailes et au fuselage et aux plans de queue, formant un voile immobile, une premiére
couche sur laquelle d’autres couches glissaient visqueusement et commengaient a pousser et a

o . e ot . .
opposer une résistance; des particules d’air s'alignaient en filets fluides de plus en plus épais,
en veines d’air de plus en plus fuyantes, se déplacaient et formaient un vide, accueillant en elles
la forme pleine de I'avion [...] 32.

Ce nlest pas I'avion qui pénetre I'air, mais bien 'air qui accueille la forme de I'avion et
lenveloppe en « formant un voile immobile ». Au fur et 2 mesure que I'avion accélére, d’autres
couches d’air se créent autour de I'avion si bien que l'espace souvre au profit d’'un vide qui accueille
en lui «la forme pleine de I'avion ». Qu’il s’agisse de la facon de concevoir une histoire a I'instar
des réflexions d’Epstein concernant lexégese d’un récit ou d’'un élément intrinseque a histoire

y . A , y . . .
comme 'avion, tous deux ont en commun d€tre embrassés par une masse d’air accueillante qui
fait en quelque sorte interagir 'espace ou bien 'atmospheére avec soit la forme d’une histoire, soit
la forme d’un objet. Ballanfat souligne que «la premiere affirmation de la phénoménologie du
pathique commence par la mise en évidence de l'écart pris par rapport a Husserl. Le sentir ne

. : .y . . TR .
peut se comprendre en termes d’intentionnalité. Sentir ne signifie pas viser, il s’agit encore moins
de ramener un objet a la conscience que le sujet en a. Sentir se comprend fondamentalement
comme un “souvrir”, “communiquer” » 3. En d’autres termes, il ne s’agit pas de faire du vécu
une entité exclusivement mentale, ni donc de se référer a lobjet par le biais de la conscience.
Louverture se comprend comme une nouvelle possibilité du sentir car elle renverse la perspective
monoculaire dans la mesure ot le point de vue est projeté dans I'objet méme qui comporte cette
ouverture. Sentir ne signifie pas viser parce que le sujet ne rameéne pas l'objet a la conscience —
ce qui renforcerait davantage le dualisme entre intériorité et extériorité — mais s'immerge en lui

a travers cette méme ouverture qui donne lieu a un contact immédiat avec le monde, au-dela de

31. DeL Giupice, Daniele, Atlas occidental, p. 120.
32. Ibid,, p. 124.
33. BarranrFaT, Elsa, op. cit., p. 89.
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la séparation entre le sujet et Iobjet.

De fagon similaire, Touverture de l'espace chez Handke advient par le biais d’une im-
mersion du sujet dans le paysage « vers l'arriére-pays inexploré » 3. La traduction en frangais ne
saisit pas entierement le sens de la citation dans loriginal : «[...] in ein unerforschtes Landesin-
nere », car il ne s’agit pas seulement d’aller vers l'arriere-pays, mais bien de le pénétrer. Le mot
Landesinnere (litt. I'intérieur du pays) a été traduit par « l'arriére-pays » qui, retraduit vers l'al-
lemand, serait Hinterland. Ce dernier terme renvoie a plusieurs définitions dont deux que nous
souhaitons mettre en exergue : 1. « The remote areas of a country away from the coast or the
banks of major rivers » (En francais : Les régions éloignées d’'un pays, loin des cotes ou des rives
des grands fleuves). Cette premiére définition évoque une notion de paysage vaste et pourrait
étre interprétée comme un espace dénué de contours, dés lors qu'il est situé loin des cotes et des
rives, bref déléments naturels qui délimitent ce méme espace. 2. « An area lying beyond what is
visible or known » 3> (En frangais : Une zone située au-dela de ce qui est visible ou connu). La
deuxi¢me définition est d’autant plus intéressante qu'elle dévoile que cette étendue vaste demeure
au-dela du visible et implique au méme titre que la premiére définition un espace dépourvu de

limites.

Ceci posé, nous ne souhaitons pas remettre en cause le terme choisi dans la traduction

francaise, mais simplement signaler que le terme Landesinnere évoque un espace explicitement
s s s S . . . : .
pénétrable, a I'image d’un intérieur qui peut étre franchi, tandis que le mot « arriére-pays » nous
semble plus implicite parce qu’il rappelle une notion de distance ou bien de terre éloignée et
. y . . 5 )

moins d'espace ample dans lequel le sujet peut se projeter. En l'occurrence, 'ampleur en termes
de distance n'implique pas nécessairement un espace plastique, mais pourrait erronément étre
saisie comme lieu de dispersion, ce qui nest pas le sens auquel Handke aspire. Dans les ceuvres
de l'auteur autrichien, la sensation d’ampleur est donnée par louverture de I'image et ainsi de
espace que le sujet peut intérioriser en s’y projetant. Cette méme ouverture sous forme d’un
« couloir » & traverser est I'équivalent du vide qui accueille en lui la forme. Dans Die Lehre der

Sainte-Victoire, les espaces « vides » ne servent pas de fond, mais constituent des arriere-plans

34. HANDKE, Peter, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 77.
35. Les définitions du terme hinterland ont été empruntées du dictionnaire digital LEXICO powered by
Oxford, consulté a travers le lien https://www.lexico.com/definition/hinterland.
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dépourvus de forme qui se métamorphosent des

vide :

«Il'y a peu, jétais sur le sommet de I'Untersberg,
dans la neige. Juste au-dessus de moi une corneille
flottait au vent, proche 4 la prendre de la main. Le
jaune des serres plaquées contre le corps me pa-
rat étre 'image méme de loiseau; le brun doré des
ailes irisées de soleil; le bleu du ciel. Ces trois élé-
ments tragaient le sillage d’'un vaste espace aérien
qui, au méme instant, me fit leffet d’'un drapeau
tricolore. Un drapeau qui ne prétendait a rien, un
simple objet fait de couleurs. Mais grace a lui les
drapeux d’étoffe qui jusqu’alors nont fait que bou-
cher la vue sont devenus au moins quelque chose
quon puisse regarder : car leur origine pacifique se

qu'un objet apparait a l'intérieur de ce méme

«Vor kurzem stand ich im Schnee auf dem Unters-
berggipfel. Knapp tiber mir, fast zum Angreifen,
schwebte im Wind eine Rabenkrihe. Ich sah das
wie ins Inbild eines Vogels gehorende Gelb der an
den Kérper gezogenen Krallen ; das Goldbraun der
von der Sonne schimmernden Fliigel ; das Blau des
Himmels. — Zu dritt ergab das die Bahnen einer
weiten luftigen Fliche, die ich im selben Augen-
blick als dreifarbige Fahne empfand. Es war eine
Farbe ohne Anspruch, ein Ding rein aus Farben.
Durch sie sind aber die stofflichen Fahnen, die bi-
sher den Anblick meist nur verhingt hatten, zu-
mindest etwas Betrachtbares geworden; denn in

trouve dans mon imagination ». meiner Phantasie steht ihre friedliche Ursache » 3°.

Dans l'exemple cité, la forme de loiseau est constituée par les éléments qui l'entourent.
Ainsi, les ailes "apparaissent qu’a travers les rayons brun doré du soleil, les serres plaquées contre
le corps figurent non pas par le biais de leur forme, mais bien a travers la couleur jaune, tout

comme la corneille fait sa premiére apparition en flottant dans le vent %

. Il en découle que 'ani-
mal est accueilli par un espace vide et dépourvu de forme en ce quil se forme a travers des
éléments qui lui sont externes et qui l'engloutissent vers une forme d’intériorité spatiale. Cette
immersion a pour conséquence que « I'arriere-plan », au lieu de se réduire a une fonction pure-
ment fonctionnelle de lobjet qui lemplit, interagit avec ce dernier, si bien que le « vaste espace
aérien » se métamorphose en un espace comblé de couleurs au méme titre que I'objet, ayant perdu

son caractére matériel, émerge a partir d’'une ouverture spatiale « aérienne » et devient « un simple

objet fait de couleur ».

Les descriptions des paysages handkéens manifestent une certaine propension pour le
dedans, par exemple lorsque le personnage de Die Lehre der Sainte-Victoire, en contemplant une

peinture du XVII siecle, parvient a sy projeter et 4 parcourir le paysage vers «le “dedans” de

36. HaNDKE, Peter, op. cit., p. 28-29.

37. Bien que la traduction frangaise ait traduit « im Wind schweben » par « flotter au vent », il serait dans
ce cas-ci préférable d'opter pour la préposition « dans » (im) afin de mieux saisir 'idée d'immersion de Loiseau dans
le vent, dans le bleu du ciel et dans les rayons du soleil.
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I'image » ou encore lorsque l'oiseau émerge dans et par un vide spatial, 4 partir d’'une « intériorité »
qui accueille sa forme. Cette intériorité est décrite comme Inbild («[...] wie ins Inbild eines
Vogels gehorende Gelb der an den Kérper gezogenen Krallen ». Traduction vers le frangais :

« Le jaune des serres plaquées contre le corps me partt étre 'image méme de loiseau »).

Il nempéche que la notion de Inbild — fondamentale pour comprendre la phénomé-
nologie du regard chez Handke — traduite par «I'image méme de l'oiseau » nous semble in-
suffisante, voire quelque peu confuse pour désigner la dynamique d’une ouverture spatiale qui
accueille la forme en son sein pour I'impliquer dans un devenir métamorphosant. Il va de soi que
la complexité de la phrase allemande peut difficilement étre traduite littéralement. Cependant,
que faut-il entendre par 'image méme de l'oiseau? S’il est question d’une image qui figure non
pas n’importe quel oiseau, mais cet oiseau avec toutes ses particularités et implications spatio-
temporelles, alors nous pouvons en effet rapprocher — de maniere il est vrai trés implicite — cette
définition de celle du Inéild. Dans un entretien avec Herbert Gamper, Handke tente d’expliquer
ce concept comme présentification fidele de I'objet par le biais de 'imagination, a savoir que cette
derniére ne se veut pas, d’aprés Handke, coloration supplémentaire ou bien déformation de la
réalité . Le Inbild constitue 2 la fois I'intérieur de Lobjet (das Innere des Gegenstands) et I'image
intérieure (Innenbild) de lobjet qui reflete son coté subjectif**. Il en découle que lobjet doit né-
cessairement étre impliqué dans un processus de modification constante, dés lors que le vide en
tant qu'un espace ouvrant détruit la forme de lobjet; son intérieur (das Innere des Gegenstands)
tusionne avec l'espace-temps qui lentoure de maniére a engendrer un « nouvel » objet qui évolue
dans la durée. Cette évolution est toutefois intrinséque a la perception du sujet dont la subjec-
tivité se projette sur l'objet en question, ce qui fait que le Inbild consiste a la fois en une forme
d’intériorité de I'objet méme — en tant quobjet regardé désormais dénué de limites matérielles —
et en une forme de subjectivité provenant du sujet regardant, toutes deux contribuant a modifier

objet.

38. cf. HANDKE, Peter : Aber ich lebe nur von den Zwischenriumen. Ein Gespréch, gefiibrt von Herbert Gam-
per. Frankfurt am Main : Suhrkamp, 2016, p. 30. «[...] Wiirden Sie die Orte nun angehen oder erleben, die ich
versucht hab zu erzihlen, wiirden sie die Phantasie glaub ich als Treue spiiren und nicht als Firbelung oder nicht
als zusitzliche Farbigkeit [...] ».

39. cf. ibid., « Gamper : Das heif3t, das Innenbild ist dann auch das “Inbild”?

Handke : Ja, ich kann dafiir “Inbild” sagen.

Gamper : “Inbild” meint aber das Innere des Gegenstands, wihrend das Innenbild Ihre subjektive Seite wiedergibt ».
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Del Giudice nous invite également a porter le regard vers une forme d’intériorité qui se
propose de réunir perception interne et perception externe, a 'instar de Ne/ museo di Reims dont
les tableaux vont vers l'extérieur et emportent le sujet en leur intérieur “°. Il insiste sur cette no-
tion d’intériorité en soulignant le besoin de travailler depuis le dedans *!. Nous retrouvons cette
pensée dans La Disparition du paysage lors d'un moment de repli interne ou le personnage tous-
saintien « [parvient] a [se] réfugier dans [son] monde intérieur » **. Alors que I'histoire semble
dans un premier temps se dérouler dans une chambre a Ostende ou le sujet toussaintien passe sa
convalescence, le souvenir d’'un événement passé surgit et se superpose au présent : « Le regard
intense et les yeux réveurs, je continue de regarder fixement par la vitre et je ne sais plus mainte-
nant si je suis toujours & Ostende ou encore dans I'autobus 4 Bruxelles aux premiéres heures de
ce matin de mars. Le monde extérieur disparait progressivement autour de moi, les décors s'es-
tompent » ¥, Comme chez Handke, le personnage toussaintien « marche vers l'arriere-pays » de
ses pensées les plus refoulées qui conduisent vers les profondeurs du récit, sachant que ce dernier
manifeste plusieurs couches diégétiques. L'histoire encadrante, en I'occurrence la convalescence
a Ostende qui détermine la position physique du protagoniste, souvre au profit d’une autre his-
toire sous forme d’un souvenir, tout en superposant, et nous 'avons dit, image mentale et image
de la réalité. Cette mise en abime donne lieu 4 une progression vers « le fond » du récit, car clest
par le biais de ce repli que le sujet accéde a une sphere ou diégese et exégese se croisent. I serait

aussi opportun de désigner ce croisement comme lieu d'origine et de formation de la forme :

Deés que le métro se remet en route, je me replonge dans mes pensées. Peu a peu, bercé par
le bourdonnement de la rame dans le tunnel, mes pensées se polarisent sur un point lointain
de mon horizon intérieur, et je sens sesquisser une scéne de roman dans mon esprit, encore
informe, pas encore complétement sortie de sa chrysalide d'ou je la vois émerger lentement.
Jévolue dans cette scéne en devenir, encore informulée, immatérielle, que je laisse affleurer a
ma conscience. Je suis incapable de dire quel en est le sens ni quels en sont les protagonistes

[...], mais je suis présent dans cette invocation, je la vis de lintérieur [...] **.

Cette méditation interne permet au sujet de présentifier un vécu déclenché par la mé-

40. cf. DeL Giupick, Daniele, Dans le musée de Reims, p. 13. « [...] cétaient des tableaux qui allaient vers
lextérieur, qui vous embrassaient, qui vous emmenaient 4 l'intérieur ».

41. Corummi CAMERINO, Marinella : « Intervista a Daniele del Giudice ». In : I/ verri. Il libro di narrativa
19 (2002), p. 65-75, p. 76. Dans loriginal : « [...] occorre lavorare dal di dentro ».

42. ToussaINT, Jean-Philippe, loc. cit.

43. Ibid., p. 34.

44. Ibid., p. 35-36.
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moire, de « [replonger] d’un coup dans la réalité vivante [...], dans la substance sensible de ses
heures » **, bref d’intérioriser et de s’approprier un souvenir. Ce processus d’intériorisation peut
étre comparé au vide ou bien a la masse d’air qui accueillent la forme pour la faire évoluer vers
autre chose, a savoir que le sujet toussaintien s'appuie sur un souvenir pour faire irruption en lui,
clest-a-dire ouvrir sa forme et en créer une nouvelle. La progression vers le « fond » se fait ici
depuis la réalité vécue 2 Ostende, vers un souvenir qui « [ne le fait] exister que mentalement » *®
de sorte que « le monde extérieur disparait progressivement autour de [lui] » *’. Ainsi, le corps se
dématérialise au fur et 2 mesure que le sujet se replie sur lui-méme. Par conséquent, cette mise
en abime se veut ouverture qui accueille la forme du souvenir désormais devenue immatérielle.
La chrysalide figure alors une dimension interstitielle qui contient la forme en devenir dont le

résultat, une fois sortie de son cocon, aura des impacts sur le cours de I'histoire *.

De maniere générale, 'accueil de la forme implique une ouverture spatiale qui, bien
quelle crée une sorte d’intériorité, ne soppose a aucune extériorité. « Nous sommes non seule-
ment ensemble dans un contenant, mais nous sommes “entre”, et ce “entre” nest pas simplement
un “entre-nous”. Clest nous qui sommes intégrés dans ce “entre” qui nous déborde de toutes
parts » **. Clest donc le sujet qui est contenu dans un espace vide souvent qualifié d’interstitiel,
car il participe a la formation de la forme, dés lors quil se projette dans l'objet en l'ouvrant. De
la sorte, sujet et objet deviennent une unité dans la mesure ol « tout intérieur souvre vers l'ex-
térieur » 0 et ot « le sujet [se projette], par degré, au dehors; et le dehors [devient] le paysage
intérieur du sujet »°1. La perspective étant alors renversée, il nest plus question de faire Toppo-

sition entre intériorité et extériorité.

45. Ibid., p. 29.

46. Ibid., p. 33.

47. Ibid., p. 34.

48. Cet aspect sera traité en profondeur dans la sous-partie « La métaphore d’Ostende. D’une corporéité
vide comme lieu démergence du récit ».

49. BarranraT, Elsa, op. cit., p. 95. Citation empruntée 4 Maldiney dans l'entretien publié dans I'ouvrage
collectif : Philosophie, art et existence.

50. CHENG, Frangois : Vide et plein. Le langage pictural chinois. Paris : Editions du Seuil, 1991, p- 100.

51. Ibid., p. 105.
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3.1.2 Levide comme lieu d'origine et de mutation de la forme

Maldiney soutient qu'« [une] forme appartient a l'espace avant d’appartenir a la figure.
Elle n'est pas contour, elle est toujours ouvrante. Elle diffuse hors delle ce quelle accueille en
elle. Elle est génératrice d’un espace dont les dimensions s'imposent aux éléments figuratifs ou
non comme leurs tensions constitutives » 2. Une fois que le vide accueille la forme désormais
dénuée de ses contours matériels, celle-ci évolue dans une continuité spatio-temporelle. Cette
méme continuité se veut en loccurrence ouverture spatiale dans laquelle la forme est a la fois
engendrée et impliquée dans un processus de mutation. « La forme diffuse hors d’elle ce quelle
accueille en elle » dans la mesure ott un mouvement circulaire s'instaure entre l'espace ouvert ot

demeure la forme en devenir et l'espace qui lui est « externe ».

Dans La Disparition du paysage, l'ouverture du récit advient par le biais d’une mise
en abime de diftérentes couches diégétiques. Et il apparait que les sceénes du récit toussaintien
sont générées depuis « un point lointain [de I'Thorizon intérieur [du personnage] »>* dans les
profondeurs de son esprit. Le personnage toussaintien constate étre « la substance et l'origine [du
flux de la pensée], [car] c’est en [lui] qu'il chemine, souterrain, invisible, paisible, intarissable » >*.
I1 participe alors a I'évolution de la forme depuis cette ouverture spatiale qui se veut intériorité
intime et immeédiate avec la forme en devenir, jusqu’a ce qu'une lumiere éblouissante interrompe
ce processus de mutation. « [...] [Le] monde extérieur sengouflre [alors] dans [ses] pensées par
cette bréche ouverte, en balayant 'univers mental qu’[il] [est] en train de construire dans une
volée d’éclats de verre et de débris de fer »>. Il en découle que le monde extérieur prend la place
de 'univers mental au point de léclipser. De cette superposition résulte un processus qui génére
des débris, bref qui conduit a la destruction de 'univers mental en « une volée d’éclats » lors de

sa construction.

Suite a cette destruction interne intervient également une destruction externe, a savoir

que «le paysage [séteint] 4 jamais devant [le sujet toussaintien] », au méme titre que « les bruits

52. MALDINEY, Henri, op. cit., p. 24.

53. ToussaINT, Jean-Philippe, op. cit., p. 35.
54. Ibid., p. 32.

55. Ibid., p. 36.
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du monde séteignent progressivement »>®. Puisqu’image mentale et image de la réalité sont
transmuées en une entité inséparable, le monde extérieur prend la méme forme que la conscience
du sujet. La fusion du monde extérieur avec le monde mental a pour effet que le regard du dehors
séteint, lui aussi, progressivement : « Lespace commence a se rétrécir, les murs sébranlent et se
rapprochent de moi. J%étouffe seul dans le noir »>. Si «la forme est toujours ouvrante », cela
revient 4 dire qulelle est impliquée, comme déja constaté, dans un processus de devenir incessant
o, une fois inscrite dans la durée, elle est amenée a évoluer sans jamais pouvoir étre figée. Clest
ce quEpstein dans Atlante Occidentale définit comme « forme fluide »°8, intégrée au sein du
« circuit ininterrompu de 'imagination » > qui rend la distinction entre intériorité et extériorité
impossible. De la sorte, la fusion des images mentales et de la réalité doit étre comprise comme
un mouvement circulaire qui fait que ce que la forme accueille en elle, a savoir ici le processus de
construction d’une scéne de roman dans 'ceuvre de Toussaint ®, est en méme temps diffusé hors
de la forme, hors « de sa chrysalide d'ou [le sujet] la voit émerger lentement » ®*. De méme que ce
processus de mutation de la forme finit par sortir de lesprit au point d’éteindre la conscience du
sujet, de méme la matérialité du monde extérieur fait Iobjet d’une mutation majeure qui change

le champ de visibilité jusqu’a « [achever] le dernier instant visible de la vie [du sujet] » ®2.

Nous retrouvons cette conception circulaire chez Del Giudice, notamment dans A#-
lante Occidentale, lorsque I'anneau, souterrain et donc invisible a la surface, accueille et métamor-
phose la consistance de la matiére en particules en un devenir virtuel. L'accélérateur de particules,
tout comme d’autres instruments technologiques du CERN, constituent un moyen d'ouverture
de Tespace car il permet d’amplifier le regard vers de profondes étendues spatiales. Cette inté-
riorité immatérielle du champ de visibilité du sujet a des impacts non-négligeables sur l'espace

dans I'intégralité du récit, car elle détermine la consistance du champ de visibilité du « dehors » :

Un mince rayon de soleil, concentré er resserré par les fines lames des stores vénitiens, éclaire

56. Ibid., p. 45.

57. Ibid., p. 46.

58. DeL Giupice, Daniele, Atlas occidental, p. 39.

59. Ibid., p. 86.

60. cf. ToussaiNT, Jean-Philippe, op. cit., p. 36. «[...] je la vis de I'intérieur, je me déplace en apesanteur
dans ses méandres, je combine des ombres en évolution, j’agence des formes — quand je suis interrompue par une
lumiere blanche aveuglante ».

61. Ibid,, p. 35.

62. Ibid., p. 47.
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les poussieres dans I'air; des grains en suspension, qui bien qu’ils soient partout, semblent venir
de la pénombre, bouger lentement dans la lumiére et disparaitre ensuite vers le plafond ou le
sol, au-dela, 2 nouveau, du seuil de lombre. Brahé, a peine éveillé, vers midi, les regarde de son
lit; il pense que tout pourrait étre visible ainsi [...] ¢3.

La visualisation de l'espace advient par le biais d’'une description infinitésimale de la
matiere dans la mesure ou ce nest pas la plénitude de la forme qui détermine sa nature, mais bien
des énergies dynamiques qui constituent sa plasticité. Les rayons de soleil éclairent les poussiéres
dans l'air provenant de la pénombre et finissent par retourner dans la sphére de l'invisible, a
Iinstar du mouvement circulaire tel quévoqué par 'accélérateur de particules situé a la frontiere

entre visible et invisible.

Aussi le vide, dans I'ceuvre de Handke, contribue-t-il 4 6ter de la matérialité a lobjet en
affectant la consistance de l'espace. Le chapitre La grande forét dans Die Lehre der Sainte-Victoire
illustre comment le personnage handkéen, en pénétrant dans le bois figuré dans la peinture de
Jacob van Ruisdael, parcourt l'ouverture de I'image qui emporte la matérialité du tableau dans le
vide accueillant. Le chemin vers la forét transmet une sensation d’ampleur en méme temps que

le tableau commence a gagner en plasticité et a croitre au-dela de sa forme :

Le bois lui-méme apparait sombre, une plantation d’épicéas pris les uns dans les autres et dont
les parties isolées — et le tout avec elles — vont l'instant d’aprés se mettre a tourner. On entre
dans la forét par le chemin droit et large comme par un véritable portail. La sensation de seuil
est quelque chose de calme qui meéne au-dela, sans intention. De l'intérieur, la forét qui au-
dehors semble sétendre dans une plaine, masque le flanc d’une petite colline qui sétend en
direction de lest [...] ®4.

Si du dehors la forét se manifeste comme une masse dense qui permet a peine den-
trevoir les détails de la végétation, une fois quon a pénétré a 'intérieur, cette méme masse dense
d’arbres se métamorphose en une multitude de différentes formes : « Du chemin, on apercoit
d’abord le pied ouest de la colline ol souvre en méme temps, comme une inclusion colorée dans
la masse des épicéas, un espace semblable & un parc fait d’acacias, d’aulnes et de hétres entre

lesquels toutes sortes de chemins montent 2 la colline [...] » .

63. DEeL Giupick, Daniele, op. cit., p. 131.
64. HANDKE, Peter, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 181.
65. Ibid., p. 183.
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Par conséquent, le vide se veut ouverture spatiale en mesure de créer un niveau de
spatialité « en sur-plus ». Cette dimension pénétrable engendre une certaine forme d’intériorité
qui ne se confronte toutefois & aucune extériorité, dans la mesure ot « ce que la forme accueillle
en elle » se répercute sur la consistance de l'espace qui lui est certes externe — mais a la différence
prés que cette mutation n'intervient que dans et par cette méme ouverture. Le rapport entre
intériorité et extériorité doit en l'occurrence se comprendre comme une circularité au sein de
laquelle la forme évolue sans cesse, a 'image d’une forme dépourvue de structures fixes. Clest
ainsi que le vide peut étre a la fois contenant et lieu interstitiel, car «[...] nous [...] sommes

intégrés dans ce “entre” [...] qui nous déborde de toutes parts » 6.

66. BarLLanraT, Elsa, op. cit., p. 95. Citation empruntée 8 Maldiney de son entretien publié dans I'ouvrage
collectif : Philosophie, art et existence.
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3.2 D’une spatialité morphogénétique chez Del Giudice

Atlante Occidentale constitue un récit qui s'inscrit sous le signe d’'une « cartographie
de la narration » dans la mesure ol l'espace présente des caractéristiques morphogénétiques .
Dans un article encyclopédique de géomorphologie et géograpie, les cotes sont a la fois définies
comme « limites [d'espaces géographiques] [pour certains groupes humains] » et comme « ou-
verture vers le reste du monde » %8, 4 savoir que «les rivages sont les lignes le long desquelles
seffectue le contact entre les masses solide, liquide et gazeuse du globe terrestre » ®. Pour reve-
nir & la question du vide qui affecte la matérialité de l'espace, c’est donc dans les lieux interstitiels
situés a la frontiére entre deux opposés tels que les masses solides comme la terre et les masses
liquides comme la mer que la matérialité des choses évolue d’'une forme a I'autre. C'est pourquoi
«lelong des cotes [...] les phénomenes énergétiques propres a la surface de contact (ou interface)
entre la mer et l'air se heurtent aux terres émergées et s’y dissipent dans l'exercice d’'une action
morphogénétique » 7*. Cest alors précisément dans ces « [surfaces] de contact » que les phéno-
menes sous-jacents a un champ d’énergies engendrées par le mouvement de la nature méme,

qu’il soit impliqué par l'eau ou 'air, métamorphosent l'espace en se heurtant par exemple « aux

terres émergées », des terres qui se sont formées suite aux forces exercées sur leur corps.

De la méme facon, les objets dans A#lante Occidentale émergent et évoluent a la fron-
tiere entre matérialité et vacuité, a I'instar de la scéne d’aviation avec Brahe et Epstein ot l'air
«ouvre » et « modifie » la matérialité de 'avion qui délimite les contours de son corps. Nous
aborderons la question de maniére analytique plus tard. Retenons pour I'instant que « l'exercice
d’une action morphogénétique », d’apres les termes de Jean-Pierre Pinot, évoque un espace empli
dénergie qui nest pas constitué de matiere. Ce champ dénergie a des impacts considérables sur
la consistance des corps puisqu’il fagonne l'espace en faisant interagir I'objet comme élément du
domaine du visible avec des forces qui lui sont souterraines. Cest en ce sens qu'Epstein parle de

choses devenues désormais des « non-choses » car elles s'inscrivent dans une dynamique spatiale

67. cf. DEL Grupick, Daniele : « Una narrazione probabile ». In : Inchiesta (1998), p. 69-71, p. 70.

68. Pinor, Jean-Pierre : COTES, géomorphologie et géographie. URL : https://www.universalis.fr/
encyclopedie/cotes-geomorphologie/ (visité le 15/10/2021), consulté le 15 octobre 2021.

69. Ibid.

70. Ibid.
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qui évoque une sorte de mouvement circulaire entre le vide et le plein au sein duquel ces opposés

s'influencent mutuellement :

«[...] Vous ne voyez pas comment les choses
qui commencent a étre 1a, qui y seront, ne sont
que pure énergie, pure lumiére, pure imagina-

«[...] non vede come le cose che cominciano ad
esserci, che ci saranno, sono pura energia, pura
luce, pura immaginazione ? Non vede come le cose

ormai cominciano ad essere non-cose? Come non
chiedono pit movimenti del corpo ma sentimenti ?
Non pit gesti ma intelligenza, e percezione? (p.

77)» 7L,

tion? Vous ne voyez donc pas que les choses com-
mencent désormais a étre des non-choses? Qulelles
ne demandent plus des mouvements du corps,
mais des sentiments ? Qu'elles ne demandent plus
des gestes mais une intelligence, et une percep-
tion? ».

Nous souhaitons nous concentrer sur cette apparente dichotomie entre la cote qui
évoque pour certains une limite spatiale, lorsque pour d’autres elle est percue comme ouverture.
Cette ambiguité spatiale constitue en réalité un lieu crucial — que nous avons entre autres nommé
lieu interstitiel ou « entre » — a partir duquel I'improbable devient probable, ott donc la possibilité
démergence de la forme nait d'une impossibilité (apparente). Lorsque Brahe se sert décrans pour
visualiser ce qui est invisible au regard, il dit a la fois la limite de la capacité visuelle du sujet a
percevoir la matiere a une échelle atomique et une ouverture vers la possibilité de voir au-dela
de la forme. De méme, le chiteau de Voltaire situé au-dessus de l'accélérateur de particules
évoque un lieu au croisement entre le visible et I'invisible, qui se veut emblématique du devenir
virtuel des objets inscrits dans une continuité spatio-temporelle, ou encore Brahe qui, en sa
qualité de physicien, travaille a la limite entre matérialité et disparition totale des choses — ou la
concrétude de lobjet se métamorphose en particules invisibles, « sur le raccord entre la nuit et le
jour, comme si, une fois ce raccord dépassé, il entrait dans une autre continuité : 'aube lui donnait
de Iénergie » 2. Bref, louverture de I'espace se veut lieu interstitiel car elle « dynamise » la matiére
au point de la convertir en quelque chose d’indéfinissable, devenant donc pure probabilité dans

la mesure ou elle perd ses caractéristiques préalables avec la possibilité d’évoluer dans toutes les

directions. Del Giudice constate a ce propos que

[cest] dans cette ombre, dans cette zone invisible qui se manifeste dans 'acte méme de « rendre
visible », qu'adviennent les choses les plus importantes d'une narration; si une grande précision

71. DeL Giupick, Daniele, Atlas occidental, p. 86.
72. Ibid., p. 123-124.

Page 156



Chapitre 3. Le Vide comme ouverture de l'espace

est nécessaire pour faire la lumiére, il faut prendre un aussi grand soin de cette ombre [...], parce
que cette ombre préserve et renouvelle le mystere et nous permet, encore et toujours, d’arracher
quelque lambeau 4 I'invisible, en le laissant renaitre dans la méme tournure de phrase 3.

Le présent chapitre vise a analyser « cette zone invisible » soulevée par Del Giudice
et 4 comprendre les mécanismes narratifs qui donnent visibilité a I'invisible. Dans un premier
temps, nous nous consacrerons a la question du vide a la fois origine et lieu de mutation de
la forme, afin détudier la fagon dont les objets désormais impliqués dans un devenir virtuel
émergent a partir d'une spatialité « vide ». Les objets étant donc faits de temps et d'espace, cela
implique un nouveau rapport avec la matérialité. Comment alors le récit se construit-il, sachant
que ce nest plus la complétude de la forme qui confére une fonction a l'espace, mais bien l'espace
qui structure la forme par le biais de forces qui agissent dans I'invisible? De quelle maniere
les objets s’'inscrivent-ils et « remplissent »-ils la vacuité spatiale? Si le point de vue est alors
constamment réversible dans le récit, créant un va-et-vient entre improbabilité et probabilité,
comment le devenir immatériel des choses au niveau diégétique affecte-t-il le niveau exégétique

dans la conception du récit?

3.2.1 Les objets faits de temps et d'espace

Dans un entretien avec Marinella Colummi Camerino, Del Giudice aborde la néces-
sité d’'utiliser une technique narrative en mesure de dire et de transmettre une perception et un
sentiment du monde contemporain. Loin de privilégier I'histoire du récit en tant que concept

(P . . : . R o : .
achevé, 'auteur évoque I'importance de faire surgir cette derniére a partir d’'un certain environ-

nement et de mettre en lumiére les énergies souterraines qui le dominent :

Ho bisogno di spazio, ho bisogno delle strade, del territorio, dei bassifondi delle citta, dei
basalti, dei residui tellurici, dei fiumi e delle montagne, della geografia, che ho sempre privile-
giato sulla Storia. Ho bisogno dell’acqua, dell’aria e di tutti gli elementi naturali, e magari di
narrare dal punto di vista degli elementi naturali. [...] Ho bisogno dello spazio e del tempo, i

personaggi per me sono fatti di spazio e di tempo, sono il pieno nel vuoto dello spazio /4.

73. Idem, « Comment raconter I'invisible », p. 136.

74. Corummi CaMERINO, Marinella, op. cit., p. 73, traduit vers le francais : « J’ai besoin d’espace, j’ai
besoin des rues, de la terre, des bidonvilles, des basaltes, des résidus telluriques, des riviéres et des montagnes, de
la géographie, que j’ai toujours privilégiée par rapport a l'histoire. J’ai besoin deau, d’air et de tous les éléments
naturels, et peut-étre de faire une narration du point de vue des éléments naturels. [...] J’ai besoin d’espace et de
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Au début du chapitre IX d’Atlante Occidentale, Epstein nous fait part de quelques ré-

flexions sur la question de l'exégése d’'une histoire, donc sur la facon de concevoir un récit. Il

conclut que c'est la masse d’air qui contient et modele la structure du récit :

«[...] Au reste, il nétait jamais parvenu a concevoir
un personnage, une situation ou un sentiment, si-
non dans un certain air ou dans une certaine lu-
miere, jusqu'a ce qu’il fit convaincu que l'atmo-
sphére fut exactement ce qu'elle était : la masse d’air
qui enveloppe une histoire. Il lui suffisait parfois
de la penser intensément, sans la décrire, et, alors,
méme l'air et la lumiére finissaient parmi ces écha-
faudages qui servent de charpente pour un récit et
qui sont détachés et jetés des qu’il se tient debout

«[...] D’altra parte non gli era mai riuscito di
concepire un personaggio € una situazione o un
sentimento se non in una certa aria € in una certa
luce, convinto alla fine che 'atmosfera sia esatta-
mente cid che ¢, la massa d’aria che circonda una
storia. Certe volte gli bastava pensarla con inten-
sita, senza descriverla, e allora anche 'aria e la luce
finivano in quei ponteggi che servono d’impalca-
tura a una storia e che vengono staccati e buttati
via non appena sta in piedi da sola (p. 109) » 7>,

tout seul ».

Clest donc « dans un certain air » et « dans une certaine lumiére » que le récit émerge,
a partir donc déléments naturels, selon les termes de Del Giudice, qui rendent une certaine
dynamique a l'espace. Cette méme dynamique est ce qui détermine la fagon dont les objets et les
personnages apparaissent dans I'histoire et interagissent les uns avec les autres, a 'instar d’'une
totalité qui, au lieu d’ignorer la contingence du temps, fait dialoguer Iensemble des éléments
— la figure et le fond, le plein dans le vide. Clest pourquoi « [a] présent, air et la lumiére lui
semblent importants d’'une maniére toute différente : non plus fond et contour des choses, mais
choses elles-mémes, et peut-étre figures [...] » 6. Dés lors que cest Iespace qui congoit I'histoire
«avec son air et sa lumiere et ses objets et ses personnages, une histoire dont la précision est
une mesure intérieure » /7, le récit acquiert un certain auto-dynamisme qui fait que la figure du
narrateur sen détache au lieu d’intervenir activement dans le but de conduire I'histoire vers un
apogée prédéfini. De la sorte, il est opportun de dire que I'instrument narratif « se tient debout

tout seul », « [détaché], comme une bulle de celui qui I'a souffiée » 78,

La présence du vide est également centrale dans la scéne d’aviation du chapitre IX :

temps, les personnages pour moi sont faits d'espace et de temps, ils sont le plein dans le vide de l'espace ».
75. DEeL Giupick, Daniele, A#las occidental, p. 120.
76. Ibid., p. 120.
77. Ibid., p. 121.
78. Ibid.
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une fois que Brahe et Epstein joignent leur force pour faire démarrer I'avion, la consistance de

espace commence a changer :

« A partir de ce moment, l'air n'a plus été le méme :
il cherchait I¥€lice, il cherchait 'avion, adhérait aux
ailes et au fuselage et aux plans de queue, for-
mant un voile immobile, une premiére couche sur
laquelle d’autres couches glissaient visqueusement
et commengaient a pousser et a opposer une ré-
sistance; des particules d’air s’alignaient en filets
fluides de plus en plus épais, en veines d’air de plus
en plus fuyantes, se déplagaient et formaient un
vide, accueillant en elles la forme pleine de I'avion;
elles se divisaient a I'attache des ailes, passant par-
dessus et dessous, plus rapides et libres a courir sur
le dos, plus lentes et entravées le long du ventre,
elles sécartaient en heurtant le gouvernail vertical,
passant a gauche ou a droite, faisant pression plus

«Da quel moment I'aria non fu piu la stessa : cercd
lelica, cerco I'aereo, aderi alle ali e alla fusoliera
e ai piani di coda formando un velo immobile,
un primo strato sul quale gli altri scorrevano con
viscositd e cominciavano a spingere e a fare re-
sistenza; particelle d’aria si allineavano in filetti
fluidi sempre pit sostanziosi, in vene d’aria sempre
pit sostanziosi, in vene d’aria sempre pid fluenti,
si spostavano e facevano vuoto accogliendo in sé
la forma piena dell’aereo, si dividevano all’attacco
delle ali passando sopra e sotto, pid veloci e libere
di correre sul dorso, piu lente e ostacolate lungo
il ventre, si divaricavano urtando contro il timone
verticale, passando a sinistra o a destra, premendo
pit su un lato che sullaltro; [...] (p. 113-114) » 7.

sur un coté que sur lautre [...] ».

Ce nlest pas I'avion qui confeére sa fonction a l'espace en tant que lieu d’aviation, mais
bien l'espace méme qui forge la forme de I'avion. Ce dernier est enveloppé par un voile d’air qui
a I'instar d’une force active cherche les limites matérielles de la machine pour I'accueillir en son
vide. Cet accueil est décrit comme une adhérence a la forme de lobjet a l'exemple des ailes, du
tuselage ou encore de la queue, de maniere a ce que l'air fusionne entierement avec ses contours
matériels qui finissent par disparaitre progressivement. Néanmoins, ce processus ne se veut pas
anéantissement de l'objet en question, car la superposition de la vacuité sur le corps de I'avion
crée une certaine résistance. Les couches d’air glissent autour de I'avion en plein manceuvre de
démarrage en parvenant a exercer un impact sur la corporéité de la machine, étant donné quelles
deviennent substance elles-mémes : « des couches visqueuses » se transformant en « des filets
fluides de plus en plus épais ». Plutot que le terme « épais » choisi dans la traduction, il serait
préférable dopter pour la notion de « substance », dés lors que ces filets d’air deviennent de plus
en plus « substantiels » (sostanziosi) jusqu’a prendre la forme de veines d’air. L'image de l'air ici

figurée est en l'occurrence celle d’'une masse immatérielle puissante qui fait lobjet d’'une énergie

79. ibid., p. 124-125.
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vitale sur le point démerger et de métamorphoser l'espace. Cette énergie vitale se veut consé-
quence d’un objet en mouvement qui, étant accueilli par le vide, entre dans une autre continuité
spatio-temporelle, s'inscrivant dans la durée et évoluant dans l'espace qui l'entoure. Cest ainsi
que l'instrument narratif parvient a libérer les objets d’une représentation qui les immortalise
dans le temps, en fournissant une description minutieuse des détails qui disent comment I'avion
se déplace dans le ciel, le déplacement de lobjet devenant alors un événement plastique. De
méme que les masses d’air adhérent au corps de I'avion, l'enchainement de multiples phrases en
un syntagme conséquent transmet la sensation d’un espace-temps dynamique dans lequel la ma-
chine en déplacement évolue. C'est donc par le biais d’'une syntaxe hypotaxique que les phrases
prennent la méme consistance que l'air, en s’attachant autour de lobjet afin de le dynamiser

depuis l'intérieur que constitue cette amplitude spatiale :

«[...] Tair entrait dans les ailerons des cylindres, y
créant une continuité froide qui tempérait la cha-
leur infernale de l'air qui y explosait en méme
temps que d’autres vapeurs, exercait une pression
ou une dépression sur le papillon du carburateur,
Touvrant ou le fermant, pénétrait dans les tuyaux
et les prises des instruments, et exercait une pous-
sée 12 aussi, se transformant en chiffres de vitesse
croissants sous les yeux de Brahé; I'air faisait pres-
sion et sengouflrait suivant des angles fixes le long
des parties fixes, suivant des angles mobiles le long
des parties mobiles, for¢ant contre la main d’Ep-
stein sur le petit volant, contre les pieds de Brahé
sur le palonnier; 'air est devenu de plus en plus
chose et sustentation : aux trois quarts de la piste,
il les a soulevés ».

«[...] Paria entrava nelle alette dei cilindri creando
una continuita fredda che temperava il calore in-
ternale dell’aria che vi esplodeva dentro insieme ad
altri vapori, esercitava pressione o depressione sulla
farfalla del carburatore aprendola e chiudendola,
penetrava nei tubi e nelle prese degli strumenti,
e spingeva anche li, trasformandosi in numeri di
velocita crescenti sotto gli occhi di Brahe; 'aria
premeva e s’ingolfava secondo angoli fissi lungo
le pareti fisse, secondo angoli mobili lungo le pa-
reti mobili, forzando la mano di Epstein sul volan-
tino, i piedi di Brahe sulla pedaliera; I'aria divenne
sempre pill cosa e sostentamento, € a tre quarti
della pista i tiro su (p. 114) » 50,

L’avion est englouti au fur et & mesure par l'air qui finit par pénétrer ses limites maté-

rielles jusqu’a manipuler les pieces internes telles que le papillon du carburateur, les tuyaux ou les
prises des instruments. De la sorte, les masses d’air deviennent une partie inhérente de 'avion
dont Iévolution de la forme, cette derniére désormais dénuée de frontiéres matérielles, est assu-
. ; D . .

jettie aux changements de lespace-temps. Ainsi, l'air, en exercant de la pression sur les pieces

internes de la machine, parvient a influer sur la température, « créant une continuité froide qui

80. ibid., p. 125.
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tempérait la chaleur infernale de l'air », 4 savoir que la vitesse a laquelle se déplace I'avion dans
Tespace crée une certaine résistance par le biais de I'air qui se réchaufte au contact avec le corps de
la machine. Bref, 'avion est a la fois « dans » et « entre » un vide sous forme de masses d’air qui
) N A 4 . . . N . e
s'avérent étre des énergies qui lui servent de « systeme » de support et de maintenance lorsqu’il
se propulse dans l'espace-temps. Cette force se traduit en « chiffres de vitesse croissants sous les
yeux de Brahe », pour qui clest la seule maniére de garder trace d’'un tel dynamisme invisible. 11

en découle que le vide est la cause du mouvement et donc du dynamisme interne de I'avion.

La visite du chateau de Voltaire se déroulant dans le chapitre X évoque une spatialité
similaire 4 celle de I'avion accueilli par I'air. Lorsque Brahe et Gilda entrent dans le chéteau, ils
doivent faire face 4 « une obscurité absolue [...], sans méme un point de retour » *!. Entiérement
plongés dans le noir, les personnages perdent non seulement le sens d'orientation, mais surtout
«le sens de leurs propres limites » %, si bien qu'ils sont amenés a établir une nouvelle relation

avec lespace environnant :

«[...] sil'un d’eux avait une canne, il ne saurait dire
§'il est en train de la pousser en avant pour ne pas
choir sur un divan ou s’il 1a retient pour quon ne la
pointe pas contre lui : cest que l'obscurité nest pas
peur, mais relation diftérente avec lespace, garanti
jusque-la par une hiérarchie des cing sens, tandis
qua présent le toucher, l'ouie, I'odorat sont appe-
1és a faire le point, 4 produire aussitét 'image d’un
extérieur qui ne correspond a rien et détermine ce-
pendant les positions du corps [...] ».

«[...] se uno dei due avesse un bastone non po-
trebbe dire se lo spinge in avanti per non cadere
su un divano o se lo trattiene affinché non gli sia
puntato contro, dato che l'oscurita non & paura ma
una diversa relazione dello spazio, fino a un mo-
mento fa garantita da una gerarchia dei cinque
sensi, mentre adesso tatto, udito, odorato sono
chiamati a fare il punto, a produrre subito I'imma-
gine di un esterno che non corrisponde a nulla e
perd determina posizioni del corpo [...] (p. 127-
128) » 83,

Lintérieur du batiment constitue un espace dépourvu de confins puisque Brahe et

Gilda ne sont en mesure de deviner ni les limites ni les obstacles matériels qui pourraient se
manifester sous la lumiére. De la sorte, le rapport avec lespace change en ce qu’il n'y a plus
dopposition directe entre le sujet et le dehors. Les personnages cherchent instinctivement a

sorienter avec les mains, cest-a-dire & instaurer un rapport tactile avec lespace, comme pour

81. Ibid., p. 137.
82. Ibid.
83. ibid., p. 137-138.
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prévenir une collision possible avec les meubles du chateau jusqu’a ce qu’ils découvrent que la

salle dans laquelle ils errent 4 'aveugle est complétement vide :

«[...] Brahé a grand ouvert les volets, il a dit :
“Ooooh !” 11 sest tourné, et il a vu Gilda la bouche
ouverte. Il regarde 1a ou elle regarde, cest-a-dire
partout, clignant des yeux dans la lumiére : il n'y a
rien sur les murs, rien sur le sol, rien au centre du
salon, ni dans les autres piéces que l'on voit, I'une
apres l'autre, par les portes ouvertes ».

«[...] Brahe ha spalancato gli scuri, ha detto :
“Oo00!” Si ¢ voltato, e ha visto Gilda con la bocca
aperta. Guarda dove guarda lei, cio¢ dappertutto,
strizzando gli occhi per la luce : sui muri non c¢
niente, niente sui pavimenti, niente al centro del
salone, né nelle altre stanze che si vedono attra-
verso porte aperte una dopo laltra (p. 128) » 8.

Dans l'attente de trouver le plein dans le vide, comme les meubles du chéteau, les
personnages se retrouvent au milieu d’une salle « o1 il n’y a rien ». Peut-étre serait-il plus opportun
de dire que la salle inondée par la lumiére du jour ne fait apparaitre qu'un vide aux yeux de ceux
qui la contemplent. Ce «rien » dont il est a plusieurs reprises question dissimule en réalité une
profondeur spatiale qui demeure toutefois invisible au regard du sujet. Le gardien signale a cet
effet que l'intérieur du chéiteau doit nécessairement rester dans le noir, a 'abri de la lumiére,
pour quau moins les derniéres traces des choses qui auparavant étaient dans les salles et qui

maintenant, au cours du temps, ont disparu, puissent étre conservées. Dans ces traces logent les

signes de toute une spatio-temporalité qui a évolué :

«[...] lempreinte est restée sur les murs et sur les
tentures. Chaque meuble a laissé sur [‘étoffe le des-
sin de ce qu’il était. Cest pourquoi ma mére ne veut
pas quon ouvre les fenétres, parce que la lumiére,
avec le temps, pourrait tout égaliser, effacer lem-
preinte des tableaux et des trumeaux, rendre Iétoffe
et les parois indifféremment jaunes, sans plus au-
cune trace ».

«[...] & rimasta 'impronta sui muri e sui parati.
Ogni mobile ha lasciato sulla stofta il disegno di
comera. Per questo mia madre non vuole che si
aprano le finestre, perché la luce, col tempo, po-
trebbe pareggiare tutto, cancellare I'impronta dei
quadri e dei trumeaux, rendere la stoffa e le pareti
indifferentemente gialle, senza pid alcuna traccia

(p 129) » 85.

Bien que les objets aient perdu leur matérialité, il nempéche que les empreintes des

meubles restées sur les murs figurent des vestiges riches en temps et espace. Ces « multiples

couches de temps » intrinséques a la spatialité du chateau disent une continuité spatio-temporelle

84. ibid., p. 138.
85. ibid., p. 139.
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qui, bien qu'elles soient imperceptibles au regard du sujet, ne cessent détre. En d’autres termes,
évolution d’'un objet en autre chose — que l'on puisse reconnaitre sa forme originale ou non
— n'implique pas sa disparition totale, mais se veut plutét conséquence d’'une mutation de la
perception et ainsi de la sensation de la mati¢re. Au méme titre que le vide constitue le lieu
dorigine et de mutation de I'avion (cf. ci-dessus), l'obscurité du chiteau est ce qui a accueilli la
plénitude de la forme des meubles en la faisant évoluer dans une continuité spatio-temporelle
dématérialisante. Cest ainsi que les choses, outre le fait détre transmuées en des « non-choses »
immatérielles, sont devenues des entités faites d'espace et de temps dont I'apparition dépend

d’un vide capable de dire une présence invisible.

3.2.2 Laréversibilité circulaire du point de vue

Atlante Occidentale est un récit qui joue avec la réversibilité du point de vue narratif.
Les personnages principaux, Brahe et Epstein, sont deux figures qui adoptent deux manieres de
regarder lespace certes différentes, mais complémentaires. Tandis qu’Epstein est visionnaire de
ce qui existe dans la mesure ou il est capable de percevoir les énergies dissimulées derriere les
objets, Brahe opte pour une visibilité pour laquelle il nexiste pas d’image et qui l'incite a regarder
au-dela de la forme. Dans les deux cas, il s’agit d’un regard qui touche a la sphere de I'invisible,
ou ce nest plus la plénitude de la forme qui détermine le champ visuel du sujet, mais bien des
rapports de force souterrains et imperceptibles a l'ceil qui construisent cette nouvelle visibilité.
Bien que le récit soit principalement raconté du point de vue de Brahe, il nempéche que la fagon
dont Epstein percoit le monde exerce un impact sur le rapport que le physicien entretient avec
Tespace. Il est alors question de deux points de vue qui alternent, se croisent et qui finissent par
s'influencer mutuellement. Del Giudice soutient que « le roman est pour [lui] “la zone”, une zone
de détritus, de matiére chaude et grouillante ; une zone d’urgences, de ce qui émerge aux limites
du déja connu, un lieu frontiere, a la limite, sur la créte entre les significations déja partagées et

linforme, le pas encore achevé, la réalité émergente » %. Clest donc précisément dans cet entre-

86. Corummr CaMERrINO, Marinella, op. cit., p. 66. Citation en langue originale : « Il romanzo & per
me "la zona”, zona di detriti, materia calda e brulicante. Zona delle emergenze, di quel che emerge ai limiti del gia
conosciuto, luogo di frontiera, sul limite, sul crinale tra i significati gia condivisi e I'informe, il non ancora compiuto,
la realta nascente ».
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lieu que soperent les processus fondamentaux du récit, a savoir que « cette zone » du roman
implique un devenir des formes qui demeure  la base d’une fusion de deux conceptions visuelles
qui décentrent la perspective. Le roman peut étre dit « zone démergence » en ce qu’il manifeste
l'acte méme de I'apparition des formes qui évoluent dans et par le sujet qui sy projette. Ainsi,
le récit devient « une réalité naissante » dans la mesure ou il fait dialoguer deux points de vue
déterminants non seulement pour le niveau diégétique, mais également exégétique, étant donné
que I'instrument narratif se construit depuis la marge du regard de Brahe, qui enveloppe le point

de vue d’Epstein.

3.2.2.1 ...au niveau diégétique

Au début du chapitre IX, Epstein constate que les dynamiques spatiales d’une nar-
ration sont déterminées par « une masse d’air », des forces sous-jacentes au champ de visibilité,
dont surgit 'histoire du récit. Quelques pages plus tard débute la scéne d’aviation qui semble
fonctionner selon ces mémes préceptes qui font que I'avion émerge a partir d’'un vide, en Toccur-
rence d’énergies spatiales dissimulées dans l'air. Force est de constater que cette scéne n'a pas de
perspective fixe depuis laquelle I'histoire est racontée. Ce ne sont ni Brahe, ni Epstein qui do-
minent le point de vue de cet événement en train de se déployer, mais bien I'air qui se convertit
en lieu démergence de la forme de I'avion. Comme nous 'avons noté a plusieurs reprises, I'his-
toire nait a partir de deux points de vue qui s'influencent mutuellement. Ainsi, la scéne de mise
en route de 'avion suggere que son déplacement dans l'espace dépend de deux forces conjointes.
La manipulation des instruments de la machine alterne de sorte que le point de vue se trouve

tant6t chez Brahe tantot chez Epstein :
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« Chacun est monté du coté de son aile, Epstein
a gauche et Brahé a droite; une fois dans la car-
lingue, Epstein trouve d’'un coup d'eil la position
des instruments, des manettes et des poussoirs,
sans les chercher, “comme §'il venait a peine de
descendre de cet avion”, a pensé Brahé. [...] [Ep-
stein] a fermé le cockpit en le baissant et a blo-
qué la poignée, coupant ainsi le bruit qui venait
de lextérieur; il a contr6lé la pression d’alimenta-
tion et enrichi le mélange. Brahé a réglé I'altimetre
sur 'altitude et la pression de I'aéroport, controlé la
dépression des instruments gyroscopiques, déblo-
qué T'horizon artificiel. Epstein a placé le mélange
sur carburant tout-riche, a augmenté le nombre de
tours du moteur. Brahé a fait bouger le petit volant
dans un sens et dans l'autre, en regardant a droite
et 4 gauche pour voir si les ailerons se levaient et
se baissaient, il a appuyé les pieds sur les pédales,
se retournant pour voir si le gouvernail fonction-
nait. Epstein a attaché sa ceinture, Brahé aussi I'a
attachée. Epstein a regardé Brahé; il a donné de la
puissance. L'avion sest mis a avancer ».

« Salirono ciascuno dalla propria ala, Epstein a
sinistra ¢ Brahe a destra; e una volta nella car-
linga Epstein trova la posizione degli strumenti,
delle manette e dei pulsanti a colpo d'occhio, senza
cercarli, “come se fosse appena sceso da questo
aereo” ha pensato Brahe. [...] [Epstein] tiro gia
il cupolino e blocco la maniglia, tagliando il ru-
more che veniva dall'esterno; controllo la pressione
d’alimentazione, arricchi la miscela. Brahe regolo
Ialtimetro sull’altitudine e sulla pressione dell’ae-
roporto, controlld la depressione degli strumenti
giroscopici, sblocco lorizzonte artificiale. Epstein
mise la miscela su tutto-ricca, aumento i giri del
motore. Brahe mosse il volantino in qua e in 1a,
guardando a destra e a sinistra se gli alettoni si al-
zavano e si abbassavano, mosse i piedi sui pedali
voltandosi a guardare se il timone girava. Epstein
allaccio le cinture, anche Brahe le allaccio. Epstein
guardo Brahe; diede potenza. L'aereo si mosse in
avanti (p. 112-113) » 87,

De la complémentarité de la manipulation des instruments découle une certaine sy-

métrie de mouvements, chacun des personnages étant du coté de son aile, « Epstein a gauche et
Brahe 2 droite ». Tandis que l'auteur centre demblée son regard sur la position des instruments
de la machine, le physicien en manipule d’autres qui visent a « [débloquer] I'horizon artificiel ».
Cette manceuvre a pour but d’insinuer que la perspective — quelle soit au niveau diégétique a
travers la fluidité des mouvements oscillants entre Brahe et Epstein ou quelle soit au niveau exé-
gétique par le biais de 'alternance de la voix narrative — est sur le point de changer. Le champ de
visibilité des personnages est alors déterminé par une nouvelle fagon de regarder l'espace et de se
rapporter aux objets puisqu'Epstein « trouve d’un coup d'eeil 1a position des instruments [ ...] sans
les chercher » en suggérant un rapport plus immédiat avec les objets, tandis que Brahe, en dé-
bloquant I'horizon artificiel, ouvre les limites artificielles de l'espace. La fagon dont I'avion surgit
dans lair est en I'occurrence emblématique de la fagon dont tout objet émerge dans l'espace de-
venu désormais un lieu dénué de frontieres matérielles. Clest lorsqu’Epstein regarde Brahe, donc

au croisement de leurs regards, que I'avion se met finalement en route. La fusion de ces deux

87. DEeL Giupick, Daniele, op. cit., p. 123-124.
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manieres de regarder prépare le terrain a ce qui va suivre : les rapports de force cachés derriére le
devenir de la forme de I'avion. En effet, ce dernier apparait dans le champ visuel du sujet a partir
d’une dimension « vide » mais emplie dénergies — point de vue d’Epstein qui entend percevoir
la vie derriére les objets — en tant quobjet composé de particules d’air — point de vue de Brahe
pour qui la matiére est en décomposition. Cest donc « [a] partir de ce moment [que] I'air n'a plus
été le méme » %8, Au méme titre que le point de vue est constamment réversible entre Brahe et
Epstein, cest la vacuité de l'espace qui engendre la forme de I'avion et non pas la plénitude de la
forme qui s'impose a I'espace, ce qui implique que le point de vue est nécessairement projeté dans
I'objet méme. Il en va de méme des visions spatiales des personnages qui finissent par se parfaire
mutuellement : « Epstein en écoutant sest penché vers Brahé, et Brahé en parlant sest penché
vers Epstein, et ils étaient tellement absorbés I'un par I'autre, et d’ailleurs le bruit du moteur était
si continu et enveloppant, comme 'air, que personne, derriére eux, n'aurait rien pu entendre » %’.
Bref, l'opposition entre sujet et objet est remplacée au profit d’un « circuit ininterrompu de I'ima-

% ot dedans et dehors ne figurent qu'au sein d’une continuité spatio-temporelle fluide.

gination »
De la méme fagon que le vide accueille la forme en devenir, la perspective du sujet s’inscrit dans
T'objet, si bien que regarder implique de modifier I'objet regardé. Le récit se métamorphose en
un lieu dépourvu de frontieres dés lors que le point de vue d’Epstein est accueilli par le point de

vue de Brahe qui, a son tour, accueille a nouveau celui d’Epstein; et cela indéfiniment.

Dans 17 tempo del visibile nell’Atlante di Daniele Del Giudice, 'auteur évoque la difficulté
des enjeux narratifs a raconter la scéne des feux d’artifice. Cette scéne figure dans le chapitre XI
dans un premier temps comme événement a travers la réaction des deux personnages et dans
un deuxiéme temps depuis le seul point de vue d’Epstein si bien que la vraie manifestation des
feux d’artifice se voit uniquement par le biais de son regard *!. Del Giudice parle a cet effet
d’un « langage explosif » ** en mesure de dire la naissance de la forme des feux d’artifice sur le
point dexploser et de se métamorphoser en autre chose, a savoir que « derriere la lettre il y a une

énergie, une tension, qui nest pas encore forme, mais qui nest déja plus sentiment; et qui sait

88. Ibid., p. 124. Clest nous qui soulignons.

89. Ibid., p. 130.

90. Thid., p. 86.

91. cf. idem, «Il tempo del visibile nell’Atlante di Daniele Del Giudice, conversazione con S. Bertolucci,
T. Gaddi, A. Pastorino e G. L. Saraceni », p. 87.

92. cf. ibid., p. 86.
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quelle puissance il faudrait pour déconnecter ce sentiment du mot qui le rend visible [...] » **. La
scene des feux d’artifice, outre le fait de transformer le lecteur en spectateur, permet d’assister a
un spectacle de 'informel ot le mot est évocateur d’une certaine puissance en mesure de donner
visibilité par le biais de I'invisible. C’est donc en partant de l'obscurité et de nombreux et de

précieux moments de silence qu’Epstein raconte son point de vue :

« [Brahé] attend. Rien ne vient d’Epstein. Nou-  «[Brahe] aspetta. Da Epstein non viene niente.
velle pause. Nouveau soupir, a c6té. Nouveau si-  Nuova pausa. Nuovo sospiro, di lato. Nuovo silen-
lence. Aprés un temps assez long, et une aspiration  zio. Dopo un tempo abbastanza lungo, e un respiro
profonde, Epstein a commencé a dire sur un ton  profondo, Epstein comincio a dire in tono tran-
tranquille : “Il y a eu deux coups sec, sans lumiere,  quillo : “Ci furono due botti secchi, senza luce, e i
et le feu d’artifice a commencé” ». fuochi cominciarono”(p. 148) » %,

De nouveau, le point de vue est réversible en ce que 'apparition des feux d’artifice
dans le champ visuel du sujet se fait & partir d’'un « rien ». Ainsi, les feux d’artifice se manifestent
sous forme de « lignes tracantes [...] [qui] [entrent] par le bas dans le panneau de ciel sombre,
[explosent] en haut avec un grondement pergant [jusqu’a] [sécarter] en un point ou la matiére
[devient] lumiére »*. Ce passage raconte la métamorphose de la matiére en lumiére comme
fait d’'une histoire naturelle ou les choses finissent par se convertir en énergie. De la sorte, «les
fleurs étaient devenues lumiére, et pas seulement les fleurs mais les animaux aussi, que ce soit
du fait de cet insecte indien, dont je ne me rappelle pas le nom, qui sécréte de sa bouche une
gomme-laque, apparemment fondamentale pour le mélange pyrotechnique, ou plutét du fait de
la courte salve-intermeéde qui s’alluma ensuite, formée de feux pas trés élevés [...] » *°. Le proces-
sus métamorphosant de la matiere se révele étre beaucoup plus complexe que ce qui est suggéré
par lexplosion des feux d’artifice, étant donné que le devenir virtuel des choses en non-choses ne
s'arréte pas 4 une simple dématérialisation de l'objet en question a travers l'utilisation d’explosifs.
Lévolution de la forme advient certes par le biais d'une ouverture du caractére matériel. Toute-
fois, il nous semble important de souligner que cette méme évolution se répercute sur lensemble

de l'espace spatialisé qui désormais se transforme en un lieu « spatialisant » 7.

93. Idem, Atlas occidental, p. 158.

94. ibid., p. 159

95. Ibid., p. 160.

96. Ibid., p. 161.

97. La différence entre les notions d’espace spatialisé et despace spatialisant implique en loccurrence
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« “[...] Mais le fer, a dit Epstein en appuyant le
menton sur ses doigts, le fer surtout était sur le
point de devenir lumiére, il Iétait méme devenu,
dans les jets trés hauts, continus, que vomissaient
les bouches de lancement du ponton, chargées en
rangée de lions, une limaille d’acier et de fonte
en aiguilles plus grosses ou plus fines, ou formant
poussiére, qui se transmuait en colonnes de lumiére
orangée jusqu'a mi-hauteur du ciel, [...] jets de lu-
miére croisée qui trouaient lobscurité, aveuglants,
tendus et sans rebond, comme des faisceaux pho-
toélectriques mais de rayonnement bien plus fort.
Le ponton dou ils partaient était une mince ligne
noire qui coupait 'image en deux, produisaient des
remous en bas dans l'eau du lac et la projetant vers
le haut en jets de lumiére, comme s’il y avait sur
le ponton des pompes et non des mortiers, cest du

«“[...] Ma il ferro, — disse Epstein appoggiando il
mento sulle dita, — sopratutto il ferro stava diven-
tando luce, anzi lo era gia diventato, nei getti altis-
simi e continui che eruttavano le bocche di lancio
del pontone, caricate a filiera di leone, una limatura
di acciaio e ghisa in aghi grossi o pit fini o in pol-
vere che si trasformava in colonne di luce arancione
fino a meta del cielo, [...] getti di luce incrociata che
bucavano il buio, tesi e accecanti e senza ricaduta,
come fasci di fotoelettriche ma ben pid consistenti
nel raggio. Il pontone da cui partivano era un riga
nera sottile, e tagliava in due I'immagine, risuc-
chiando dal basso I'acqua del lago e sparandola in
alto in getti di luce, come se sul pontone ci fos-
sero pompe e non mortai, o almeno cosi sembrava,
sembrava che 'acqua diventasse luce passando at-
traverso il pontone [...]” (p. 150-151) » 8.

moins ce quil semblait, l'eau semblait devenir lu-
miére en passant a travers le ponton [...]” ».

D¥émergence des feux d’artifice crée une sorte de mouvement circulaire entre l'eau du
lac qui se propulse en jets de lumiere vers le ciel, en emportant la matérialité du ponton qui, a son
tour, change de consistance. La lumiére devient alors substance de toute chose, sachant quelle est
accueillie par l'espace vide que constitue le ciel pour ensuite transformer a la fois la dureté du fer
du pont et la consistance liquide du lac en substance qui reléve de l'ordre de I'informel. En effet,
Iémergence des feux d’artifice dans l'espace affecte la nature du lac dans la mesure ot les jets de
lumiére émis par les bouches de lancement « [produisent] des remous en bas dans l'eau » au point
d’engendrer d’autres jets de lumiere de maniére a créer une symétrie entre le haut et le bas, le ciel
et le lac. Méme si le ponton semble dans un premier temps couper 'image en deux, 'apparition
de la lumiére se répercute sur I'intégralité de l'espace et contribue 4 modifier sa forme. En ce
sens, le ponton devient un entre-lieu ot les choses transitent d’un état formel a un état informel.

Clest ainsi que lespace se métamorphose en « un hémisphére septentrional de feux tragants » *°

I'ajout d’'une composante quest le sujet qui, en s’inscrivant dans lespace, modifie ses relations a l'instar d’Epstein
qui se projette dans les feux d’artifice regardés lors de leur description. Merleau-Ponty écrit dans Phénoménologie
de la perception A ce propos : « Je ressaisis I'espace 4 sa source, je pense actuellement les relations qui sont sous ce
mot et je m'apercois alors quelles ne vivent que par un sujet qui les décrive et qui les porte, je passe de l'espace
spatialisé a l'espace spatialisant », p. 282. Citation empruntée au dictionnaire du CNRTL : https://www.cnrtl.
fr/definition/spatialisant, consulté en ligne le 24/10/2021.

98. DEeL Giupick, Daniele, op. cit., p. 162.

99. Ibid., p. 163.
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ol les jets de lumiére vont jusqu’a percer le ciel en « [trouant] lobscurité ». Ce percement atteint
finalement des hauteurs de plus en plus importantes dés lors que les feux d’artifice gagnent « une
plus grande profondeur, [se déploient] dans une plus grande multiplicité de dimensions, avec plus
d’intensité » 1% de sorte que « des lambeaux entiers d’espace et d'obscurité s’arquaient en enflures
de lumiére ou se repliaient en gouffres sombres » 11, Par conséquent, lespace vide engloutit la
forme des objets, tout en modifiant sa structure. Lorsque le ciel accueille la lumiére en son sein,
«le dehors » se voit en méme temps changer de consistance. Cest pourquoi la distinction entre
intériorité et extériorité n'a pas lieu d’étre puisque cette opposition dichotomique se comprend
en réalité en tant que circularité fluide censée engendrer une continuité spatio-temporelle dans

laquelle la nature de la forme est contrainte a évoluer sans cesse.

3.2.2.2 ...au niveau exégétique

Nombreux sont les moments dans A#lante Occidentale qui évoquent une certaine sy-
métrie, a I'instar de la scéne d’aviation ot le surgissement de 'avion dans l'air fait référence a la
circularité de 'accélérateur de particules, a savoir que « [Brahe et Epstein] doublaient en 'air, &
soixante-dix nceuds environ, la rotation qui se produisait dans I'anneau sous terre, dans le vide
d’air et 4 la vitesse de la lumiére » 12, Tl en va de méme de la scéne du chiteau de Voltaire ou la
disparition des meubles renvoie au processus de dématérialisation qui se déroule dans I'accélé-
rateur — évocateur d’un devenir virtuel ot les choses se transforment en non-choses dépourvues
de structures formelles, de la méme fagon que le spectacle des feux d’artifice rend compte d’une
spatialité fluide dépourvue de frontiéres matérielles. Il nen demeure pas moins que ce dédou-
blement présent au niveau diégétique a également des impacts non négligeables sur le niveau
métatextuel du récit. Lévolution de la forme impliquée dans I'histoire ne se contente pas de mo-
difier la structure des objets dans l'espace environnant, mais conduit surtout, dans un sens plus
large, 2 modifier et donc a repenser la structure de I'instrument narratif méme. La réversibilité
de la perspective crée un mécanisme enveloppant au sein du récit qui fait que le point de vue se

trouve impliqué dans un processus interminable de construction et destruction. Au méme titre

100. Tbid.
101. Ibid.
102. Tbid., p. 127.
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que le vide accueille la forme pour la libérer de ses limites matérielles si bien qu'elle puisse se
métamorphoser en autre chose, le récit, lui aussi, devient en quelque sorte une masse a4 mode-
ler en fonction de points de vue différents qui, au lieu de sopposer, fusionnent et lui conferent
une dynamique d’inachévement. En fait, I'intégralité du roman peut étre qualifiée de « circuit
ininterrompu de 'imagination » ou le dehors (la structure de I'instrument narratif) est intrinsé-
quement lié au dedans (le cours de I'histoire). S’il est opportun de dire que « la forme diffuse
hors d’elle ce quelle accueille en elle », alors cest au sens ou le processus de dématérialisation de

la forme se traduit par louverture méme du récit au niveau exégétique. A la fin de la description

des feux d’artifice, Brahe intériorise ce qu'il vient de « voir » a travers les mots d’Epstein :

« Pendant que la lumiére redonne tout doucement
de Iépaisseur aux plantes et aux formes du jar-
din, Brahé, resté seul, essaie de retenir les formes
qu’il a 4 peine vues, ou cru voir; il voudrait quelles
gardent en lui la limpidité avec laquelle il les a per-
cues quand il écoutait, quelles aient la solidité d’'un
point extérieur contre lequel rebondir, il voudrait
les isoler une a une, les disposer dans un certain
ordre, les toucher; mais il y a 12 un circuit de flui-
dité absolue, découlement tres rapide, de transfor-
mation continue, dans lequel il a 'impression détre
immergé, ou il est difficile détablir un quelconque

point fixe [...] ».

« Mentre [Brahe] resta solo, e la luce piano piano
rida spessore alle piante e alle forme del giardino,
Brahe cerca di trattenere le forme che ha appena
visto, o creduto di vedere ; vorrebbe che li restassero
con la limpidezza con cui le ha percepite mentre
ascoltava, vorrebbe che avessero la solidita di un
punto esterno contro cui rimbalzare, vorrebbe iso-
larle una per una, disporle con un certo ordine,
toccarle; ma c€ un circuito di assoluta fluidita, di
scorrimento veloce, di continua trasformazione nel
quale gli sembra di essere immerso, dove ¢ dif-

ficile stabilire un qualunque punto fisso [...] (p.
154) » 103,

Pour conclure, selon Del Giudice le récit est censé évoquer la fluidité du réel avec

rigueur et donc donner a voir et surtout permettre de voir le « réel » au sein d’un flux de continuité

spatio-temporelle 1%,

103. ibid., p. 165.

104. cf. idem, « Il tempo del visibile nell’Atlante di Daniele Del Giudice, conversazione con S. Bertolucci,

T. Gaddi, A. Pastorino e G. L. Saraceni », p. 88.
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3.3 «[...] sans contours, comme ce moi que j’aurais voulu étre,
dans ce brunrouge qui me permet de me comprendre » : le

dehors comme paysage intérieur du sujet chez Handke

Le paysage constitue pour Handke un espace a explorer, dépourvu de frontieres ou les
phénomenes visuels font l'objet d’un apparaitre dynamique. Toute manifestation se veut consé-
quence d’'une forme en pleine émergence inscrite dans le présent qui, lui aussi, ne cesse de se
redéfinir. Leeuvre de Handke pourrait étre caractérisée comme ouverture d’un lieu a parcou-
rir jusqu’au bout, pourvu que ce « bout » ne puisse jamais étre atteint. L'ampleur du paysage
handkéen joue avec la perspective du spectateur qui, au lieu de prendre une fonction purement
contemplative, est littéralement absorbé par le récit, se trouvant en loccurrence dans l'histoire
comme partie intrinséque de cette derniére. Clest pourquoi le personnage handkéen ne voit pas
tout simplement un phénomene situé dans le paysage, mais est amené a aller vers ce méme phé-
nomene, donc a se rapprocher de lui par le regard de maniere a ce qu'il puisse faire l'expérience

d’une nature en pleine émergence.

Ce nlest guére un hasard que dans Die Lehre der Sainte-Victoire, le regard du person-
nage se porte toujours « vers I'arriere-pays » 1% du paysage comme lieu d’amplification spatiale.
Llespace némerge alors que par cette méme ouverture ou tout élément naturel surgit a partir d'un
vide, a I'instar du parcours vers la Sainte-Victoire ot le chemin de la montagne est en montée, out
différents niveaux d’altitudes spatiales se déploient au fur et & mesure que le sujet sen approche,
et encore ou la montagne apparait comme phénomeéne qui se dresse en hauteur — étant elle-
méme évocatrice d’'une spatialité ouvrante. Si le regard en perspective tend a circonscrire le sujet
dans l'illusion d’un espace limité, dans les récits de Handke, I'horizon constitue en réalité un
lieu de transgression, dans la mesure ou clest dans la finitude de lespace que le regard handkéen
parvient a franchir le seuil vers des étendues infinies. C'est donc ici que la notion d’« accueil de la
forme » ou bien d’un « étre au-dedans » de l'espace assume pleinement son sens, des lors que le

renversement du point de vue du sujet advient lorsque ce dernier se projette dans lobjet regardé.

105. HanDKkE, Peter, op. cit., p. 38.
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Ainsi, il peut faire lexpérience de la réalité naissante du récit, en s’inscrivant dans 'acte méme

de 'apparition de l'objet regardé.

Dans un premier temps, nous nous interrogerons sur les enjeux narratifs qui contri-
buent a transformer les paysages handkéens en une réalité dynamique et mouvante ou les phéno-
meénes visuels font l'objet d’apparitions plastiques inscrites dans la durée. Si le récit rend compte
d’un monde dont les formes sont impliquées dans un devenir constant, de quelle fagon le dy-
namisme de la conception de la forme impacte-t-il la matérialité des choses? A supposer que
les paysages handkéens montrent une nature en émergence, par quels moyens narratifs le récit
permet-il de présentifier la forme au sein d’un flux de continuité spatio-temporelle ? Comment
la fluidité de la forme influe-t-elle sur les dynamiques spatiales qui font que la matérialité des
objets est emportée par le vide pour ensuite étre diffusée hors de son sein et regénérée en autre

chose?

Dans un second temps, nous centrerons l'intérét sur la question de Touverture de l'es-
pace qui évoque un étre au-dedans de I'image. En effet, tout phénomeéne du champ visuel ne
surgit que par le biais du regard du sujet projeté a I'intérieur du paysage. De quelle facon cette
intériorité de I'image, ou selon les termes de Handke, le concept du Inbild, se manifeste-t-il
dans le récit? Comment le sujet parvient-il 4 devenir une partie intrinseéque du paysage et donc

a s'inscrire au sein d’un flux de continuité spatio-temporelle ?

3.3.1 Delafluidité de la forme a la substantialisation de I'informel

Lun des enjeux majeurs de l'ccuvre handkéenne réside dans l'emploi du langage pour
dire Iémergence d’un présent ressenti par le sujet comme un instant réellement vécu qui lui ap-
partient. Transposer cette sensation d’appartenance spatiale en un événement narratif implique
toutefois un grand défi sur le plan linguistique, dans la mesure ot le langage doit étre capable de
décrire avec précision le caractére ductile du devenir de la forme sans pour autant la circonscrire.
Nous avons a plusieurs reprises souligné a quel point I'allemand permettait d’atteindre un cer-
tain niveau de complexité syntaxique grace a des structures grammaticales qui rendent le flux des

phrases hautement flexible. De la sorte, Handke se sert du langage comme une masse a modeler
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en mesure de dire la présentification de la forme. Dans ce sous-chapitre, nous nous proposons
d’analyser la facon dont l'auteur autrichien exploite le langage pour créer cette fluidité de la
forme et de montrer comment il parvient a transformer le langage en une entité qui se reforme

constamment.

Dans Langsame Heimkehr, Sorger, de retour aux Etats-Unis, se promene avec son ami
Escher au coeur de la nuit dans les rues new-yorkaises aprés une sortie au restaurant. S’il est
vrai que cette scéne nest pas cruciale pour la poursuite de l'intrigue, il nen demeure pas moins
quelle s’avere fonctionnelle pour la dynamique narrative quant a la question de la conception de
la forme. Cette promenade si pauvre d’action a en effet pour but de décentrer le regard du sujet
vers le mouvement des éléments situés au second plan de I'histoire. Au-dela de toute hiérarchisa-
tion spatiale, loin de semparer d’une seule fonction décorative, I'arriére-plan constitue un niveau
spatial depuis lequel I'histoire se voit attribuer un corps, permettant en l'occurrence de dynamiser
les quartiers de New York, bref « d’insuffler de la vie » 4 la matiére inerte des batiments de la ville.
Lors de la promenade, le champ de visibilité du sujet se construit & partir d'une ombre qui, en
se superposant aux éléments « décoratifs » de la ville et donc insignifiants pour l'intrigue, inscrit

le récit dans une dynamique d’apparition phénoménale qui est générée depuis le fond :

«[...] Or cette nuit-la une ombre toute particu-
lére apparut dans cette rue de New York a I'éclai-
rage jaune ou tous deux se raccompagnerent I'un
l'autre du sud au nord, depuis la “downtown” jus-
qu’a I“uptown”, a travers la moitié de la ville. On
pouvait voir cette ombre sur 'un des nombreux
nuages de vapeur d’un blanc puissant qui sour-
daient tout au long de I'avenue du sous-sol a travers
I'asphalte, sentaient le biscuit chaud, sifflaient par-
fois légeérement et prenaient la silhouette de chiens
en train de senfuir, senfon¢ant rapidement dans
Tobscurité sous le vent de la nuit ».

« Ein besonderer Schatten erschien in dieser Nacht
auch auf der gelblich beleuchteten Strafle von
New York, auf welcher die beiden von Siiden
nach Norden, von “downtown” hinauf nach “up-
town”, durch die halbe Linge der Stadt einander
heimwirts begleiteten : er wurde sichtbar auf einer
der vielen Dampfwolken, die im Verlauf der Ave-
nue iberall, nach warmen Gebick riechend und
oft leise zischend, aus dem Untergrund kriftig-
weifl durch den Asphalt quollen und, in den Au-
genwinkeln die Gestalt von weglaufenden hellen
Hunden annehmend, im Nachtwind rasch in die

Dunkelheit trieben (p. 188) » 19,

Enfermée dans un jeu entre obscurité et lumiere, la ville émerge a la frontiere entre

le visible et I'invisible depuis «la “downtown” jusqu’a I“uptown” », par le biais d’'un mouvement

106. idem, Lent retour, p. 156.
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ascendant qui, paradoxalement, suggere que les corps prennent forme depuis la pénombre. De la
sorte, 'avenue apparait lorsque l'ombre, superposée sur un nuage de vapeur, traverse la matérialité
de l'asphalte et finit par se métamorphoser en une silhouette de chiens. Lombre se pose alors a
la fois sur des corps solides et immatériels, en transitant d'une consistance matérielle a I'autre
jusqu’a se transformer en silhouette de chiens en train de senfuir. Outre la ductilité de la forme,
la superposition de I'ombre sur les choses permet de conclure au caractére insubstantiel de ces
dernieres. De la méme fagon que la silhouette constitue un corps substantiellement vide, l'ombre
donne visibilité a I'avenue en suggérant que sa matérialité est amenée a évoluer a I'instar de la
figure des « chiens en train de senfuir » dont les contours ne sont pas circonscrits, évoquant une

forme sur le point dévoluer en autre chose.

Il nempéche que la traduction en frangais du passage cité ci-haut ne permet pas de
rendre justice 4 la ductilité de la forme telle qu’articulée a travers la syntaxe allemande. En effet,
l'apparition de l'ombre dans la rue de New York et son parcours le long de I'avenue sont décrits
par le biais d’'une seule phrase hypotaxique constituée par de nombreuses syntagmes qui sen-
chainent avec des participes présents, s'intercalant entre le sujet de la phrase et son complément
dobjet direct. En ce sens, lorsque le frangais a tendance a situer les syntagmes descriptifs sous
forme de propositions relatives aprés le substantif, la langue allemande permet de créer une si-
multanéité d’actions par le biais de participes présents capables de dire Iémergence d’une forme
impliquée dans un flux de continutié spatio-temporelle : « [...] [der Schatten] wurde sichtbar auf
einer der vielen Dampfwolken [...] nach warmen Gebick riechend und oft leise zischend |...] die
Gestalt von weglaufenden hellen Hunden annehmend [...] ». Lombre est en l'occurrence devenue
visible sur I'un des nombreux nuages de vapeur [...] sentant le biscuit chaud et sifflant parfois
légerement [...] prenant la silhouette de chiens senfiyant. La séquence temporelle dictée par la
traduction transmet une impression rythmique saccadée par rapport a loriginal, alors que les
participes présents transformés en subordonnées relatives en francais sont censés amplifier la
phrase et contribuer a modifier la qualité du substantif — en Toccurrence I'ombre posée sur les
nuages de vapeur — au lieu de se positionner derriére ce dernier : « nuages de vapeur [...] gui
[...] sentaient le biscuit chaud, sifflaient parfois 1égérement et prenaient la silhouette de chiens
en train de senfuir ». De cette composition rythmique découle plutét une succession détats qui

ne semblent pas s'influencer mutuellement. Or, Iévolution de l'ombre superposée sur les nuages
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de vapeur en silhouette de chiens fait Iobjet d'une mutation fluide au méme titre que I'allemand

donne lieu a4 une séquence ininterrompue d*états de la forme en constante évolution.

Le mouvement de l'ombre le long de 'avenue se déroulant au premier plan de 'histoire
impacte l'arriere-plan qui, a son tour, évolue avec 'apparition de lombre, conduisant a la fusion
des deux plans diégétiques. Cest pourquoi les propositions relatives a I'imparfait insérées apres
le substantif évoquent une concaténation de micro-actions dont I'implication spatio-temporelle
nlest pas aussi évidente que dans loriginal. Si I'imparfait est plutot utilisé pour décrire des ac-
tions de fond, il n'est pas clair de quelle fagon ces derniéres interagissent avec le premier plan.
Nous souhaitons également signaler que la traduction omet une partie importante de la version
allemande, a savoir que «la silhouette de chiens en train de senfuir » émerge a partir du coin de
l'eeil : « in den Augenwinkeln die Gestalt von weglaufenden hellen Hunden annehmend [...] ».
Langsame Heimkehr est un récit dont Ihistoire se déploie a partir du regard du personnage hand-
kéen. Méme si au premier abord, cette omission ne semble constituer qu'un détail, ce dernier
est d'une importance non négligeable en ce qui concerne les dynamiques narratives. Clest dans
le coin de I'eeil, donc a partir d’'un point de vue marginal que l'ombre se métamorphose en une
silhouette, cest-a-dire en une forme substantiellement vide qui décentre le regard de la plénitude

des objets :

« Au-dessus d’un chantier souterrain, un tuyau  «An einer unterirdischen Baustelle, aus der ein

d’aération en tole de dimensions inhabituelles se ~ blechernes Entliftungsrohr mit ungewohnlich

dressait sur la chaussée; la vapeur sen élevait plus
dense et plus épaisse encore; elle ne se dispersait
pas tout de suite mais formait, loin dans les hau-
teurs, un amoncellement qui se reconstituait sans
cesse et sur lequel une de ces lanternes, dont la lu-
miere 2 New York est particuliérement vive, jetait
Tombre d’un petit arbre. Selon que cet amoncelle-
ment de vapeur se gonflait au rythme des bouftées
de vent qui soufflaient d’en bas ou se rétrécissait en
jaillissant de nouveau, l'ombre de 'arbre s’agran-
dissait ou rapetissait avec lui, senflait jusqu’a deve-
nir informe pour se recroqueviller 'instant d’apres,
bien découpée et d’un noir profond ».

groflem Durchmesser weit tiber die Straflendecke
herausragte, stieg der weifse Rauch viel dichter und
dicker empor; verflichtigte sich auch nicht gleich
zur Seite hin, sondern bildete weit in die Hohe
hinaus eine bestindige, doch unablissig sich neu
formende Masse, auf die eine der in New York
mit besonders starkem Licht brennenden Later-
nen den Schatten eines kleinen Gehsteigbaums
warf : Indem dieser Damptkorper, dem Wind un
den rhythmischen Ausstéfen von unten herauf je-
weils nachgebend, sich erweiterte oder neu auf-
schieffend sich verengte, vergrofierte oder verklei-
nerte sich auch der Baumschatten auf ihm — blihte
sich jetzt grof’ zur Undeutlichkeit auf, und zeigte
sich im ndchsten Moment eingeschrumpft,
tiefschwarz und klar umrissen (p. 188-189) » 107,
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d’un ouvrir Dans ce passage, le cycle de Iémergence de la forme recommence. La silhouette,

N N z ) e - 7z
apres sétre enfoncée dans l'obscurité de la nuit, se métamorphose de nouveau en vapeur, sur-
gissant d'un chantier souterrain invisible a la surface. Cette fois-ci la vapeur est décrite comme
« plus dense et plus épaisse encore » et finit par se transformer en un « amoncellement qui se
[reconstitue] sans cesse ». Ce processus métamorphosant de la forme se prolonge a I'infini, au
méme titre que la syntaxe allemande permet d'ouvrir la phrase avec des syntagmes descriptifs
qui lui rajoutent des éléments dynamiques : « [...] eine lestindige, doch unablissig sich neu for-
mende Masse, auf die eine der in New York mit besonders starkem Licht brennenden Laternen den
Schatten eines kleinen Gehsteigbaums warf ». Nous avons marqué ces syntagmes descriptifs en
italique pour signaler que le découpage de la phrase pourrait se faire a ces endroits, sans que
la compréhension en soit génée. Il nen demeure pas moins que ce sont précisément ces pas-
sages rajoutés qui permettent d’amplifier la phrase et ainsi de conférer une certaine plasticité a
Iinstrument narratif qui est sur le point de se former. Nous souhaitons a cet effet proposer une
traduction en anglais de cette dynamique narrative afin de cerner avec plus de précision ce qui
échappe au frangais : « a constant, yez incessantly reforming mass, on which one of the lanterns in
New York burning with particularly strong light, cast the shadow of a small pavement tree. ». Le
gérondif en anglais, bien qu’il ne parvienne pas entiérement a reproduire le rythme de la phrase
allemande, permet de donner un apercu du caractére instantané, voire « en devenir » de la syntaxe
allemande. Notamment, 'adverbe yez souligne bien le contraste entre la constance de la masse

. . ’ A s s N . . .,
qui, bien qu'elle ne cesse détre, est amenée a se reformer et donc a se resituer dans une continuité

spatio-temporelle éternellement changeante.

Comme déja constaté, le champ de visibilité se forme par le biais de I'informel qui
confere de la plasticité a lespace. L'avenue apparait alors comme lieu dont le sujet peut faire l'ex-
périence a travers les nuages de vapeur qui transportent en eux lodeur de biscuits chauds, ainsi
que le bruit sifflant du sous-sol 4 travers 'asphalte. Aussi, au fur et & mesure quelle se densifie, la
vapeur éclairée par la lumiere d’une lanterne se dynamise en une forme aux contours indéfinis-
sables qui finissent par assumer subtilement les traits de lombre d’un arbre, étant « bien découpée
et d’'un noir profond ». De la sorte, la matérialité de la ville devient en quelque sorte fluide, dans

la mesure ou la forme, inscrite dans un processus de modification constante, se transforme en

107. ibid., p. 156-157.
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une masse immatérielle qui, elle, demeure a la base de toute dynamique spatiale. Cest donc a
travers la substantialisation de I'informel que les rues de New York se transforment en un événe-
ment narratif épanouissant. Clest pourquoi nous insistons sur le terme de Dampfkérper qui a été
faussement traduit par amoncellement de vapeur, alors qu’il est réellement question d’'un « corps
de vapeurs » qui se déplace dans I'avenue, afin de mettre en évidence que la notion de corporéité
transite d’un état matériel 4 son contraire. De méme que la ville, plongée dans 'obscurité de la
nuit, devient visible a travers I'éclairage des lanternes, I'acte de rendre visible advient a partir de
ombre. A la fronti¢re entre visible et invisible émerge ce que Handke définit comme « régne
du présent » 1% ot les corps surgissent par le biais d'une ombre qui dynamise la forme vers un

devenir immatériel.

3.3.2 La matérialité de la montagne emportée par le vide : des dynamiques

spatiales dans Die Lehre der Sainte-Victoire

Le chapitre La grande forét recéle un parcours a plusieurs niveaux, a partir d’un tableau
du XVII® siecle de Jakob van Ruisdael ot la forét peinte sur une surface bidimensionnelle prend
une certaine plasticité 1% jusqu’a devenir un lieu pénétrable par le personnage handkéen. Ce
chapitre invite a aller au-dela des limites visuelles et a se projeter dans l'objet regardé, bref a
faire lexpérience de la forét non pas « de la lisiére mais déja de I'intérieur » 11°. Cest donc par le
biais d’un regard immergé dans le tableau que le paysage surgit autour du personnage, lui-méme
étant une partie intrinseque de cet événement en émergence, puisqu’ « on sent les arbres étre 1a
et croitre et en méme temps queux grandit une aurore calme et universelle » '1. L'aurore que
T'on vient dévoquer figure bien I'idée d’un paysage a la lisiere entre le jour et la nuit, nétant ni
pleinement obscurité ni pleinement lumiére, mais un entre-lieu qui permet de faire ressortir le

vide d’'un champ de visibilité totale tel que figuré par la peinture. Ce vide se manifeste a travers

une succession d’arriere-plans « vides » qui conduisent le regard vers les profondeurs de la forét

108. Ibid., p. 157.

109. cf. idem, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 171. « Limpression d’ampleur est encore renforcée par une
particularité des paysages néerlandais du XVII® siécle : quelque petit que soit leur format, ils se mettent pourtant
avec leurs eaux, leurs chemins de dunes et leurs sous-bois sombres [...] 4 croitre pendant quon les contemple ».

110. Ibid., p. 171.

111. Ibid.
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qui ne sont pas immédiatement visibles. De la sorte, la visite au Musée des Beaux-Arts de Vienne

se prolonge en une véritable excursion vers la forét Morzg située prés de Salzbourg, lorsque le

personnage handkéen transite d’'un espace clos vers un espace naturel ouvert :

«[...] ce neest pas une de ces foréts urbaines d’au-
jourd’hui, ce nlest pas la forét des foréts; et pour-
tant elle est merveilleusement réelle. Elle sappelle
Morzg, comme le village qui se trouve au bord. Le
chemin qui y méne commence dans une cuvette
semblable a un col, entre le Monchsberg et le Fes-
tungsberg. Elle s’appelle Schartentor et forme une
sorte de ligne de partage des chemins entre la ville
intérieure et la plaine au sud et ses lotissements qui
sétendent jusqu’au pied du massif de I'Untersberg.
Des la voute du portail on apercoit la forét [...] ».

«[...] kein Stadtwald von heute, kein Wald der
Wilder; doch wunderbar wirklich. Er heifft nach
dem Dorf Morzg, das an seinem Ostrand liegt. Der
Weg dahin beginnt in der pafldhnlichen Mulde
zwischen dem Moénchsberg und dem Festungsberg,
genannt Schartentor, das eine Art Wegscheide bil-
det zwischen der inneren Stadt und der stdlichen
Flachebene, mit ihren bis an den Fufl des Unters-
bergmassivs sich erstreckenden Siedlungsausliu-
tern. Der Wald ist schon im Torbogen zu erkennen

[...] (p. 172) » 112,

Llespace se déploie au fur et a mesure que le sujet handkéen traverse la densité de la
ville pour se rendre au massif de 'Untersberg, ou la votte du portail souvre sur la forét et ot les
lotissements de la plaine au sud « sétendent ». De méme que «le tableau [ne représente qu’] [...]
[un] détail d’une “grande forét” » 13 le champ de visibilité ne cesse de souvrir, faisant en sorte
que le sujet se projette davantage dans une profondeur spatiale accueillante. C'est par le biais de
cette mise en abime que le regard du personnage construit son champ de visibilité 4 'intérieur de
la forét si bien que l'objet regardé se transforme en une expérience que le sujet puisse parcourir.
En effet, «la forét telle quon la voit [sur le tableau] est petite; tout de suite derriére commence un
espace libre » 1. Cet espace libre est crucial car il laisse de la place 4 'imagination afin d’amplifier

ce que le champ de visibilité totale de la peinture immobilise dans le temps.

Or, comment le regard parvient-il 4 passer d’un acte contemplatif du tableau a l'ex-
périence dynamique d’un espace vécu? Comme évoqué plus haut, le paysage apparait dans le
récit comme un élément en train de surgir autour du sujet, avec « [des] arbres apparemment

trés hauts, avant méme la colline rocheuse [de Hellbrunn] [qui se dresse en deux bosses] » 1.

112. ibid., p. 173.
113. Ibid., p. 171.
114. Tbid., p. 172.
115. Ibid., p. 173.
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Cette dynamique ascendante du paysage se poursuit au fur et 2 mesure que le sujet s'approche
y q paysag P q 3 pPp

de I'Untersberg :

«D’un coup le chemin de plaine se met a grim-
per légérement — juste assez pour que les cy-
clistes soient obligés de se lever pour un instant sur
leurs selles — et continue au niveau d’une nouvelle
plaine : les quelques meétres de dénivellation suf-
fisent a en faire un plateau. La prairie ici n'est plus
une prairie de ville mais un champ dégagé avec une
ferme isolée ».

« Unversehens steigt dann der in der Ebene da-
hinfihrende Weg leicht an — gerade so viel, dass
die Radfahrer sich fir einen Augenblick aus dem
Sattel heben mussen — und lduft auf einer neuen
Ebene weiter. Die paar Meter Hohenunterschied
machen schon ein Plateau aus. Die Wiese hier
ist keine Stadtwiese mehr, sondern ein freies Feld

mit einem vereinzelt stehenden Bauernhaus (p.
174) » 116,

Plus le chemin monte, plus l'espace se dégage en ouvrant sur de nouvelles plaines qui

forment un plateau. Remarquons que le chemin se met a grimper « d’un coup », ce qui évoque le

caractére instantané de la formation de l'espace. Tout élément naturel émergeant dans le paysage

est un renvoi subliminaire a la montagne qui constitue le vrai moteur des dynamiques spatiales :

« On sent maintenant un vent qui descend de 'Un-
tersberg qui se dresse au fond (et plus nettement
encore, comme une bouffée soudaine d’air chaud,
on sent sur le chemin du retour la pause du vent
au niveau 2 peine inférieur). Souvent une brume
fine sétend sur la bande marécageuse qui longe le
pied de la montagne, pas trés loin, dont les cou-
ronnes des arbres jaillissent quand elle sépaissit en
brouillard. Le sol, dés avant la prairie, est déja de la
terre des marais : les taupiniéres sont noires (avec
des cailloux blancs dedans); [...] un autre petit ca-
nal traverse le chemin par une buse de béton sur
laquelle se trouve un bloc de calcaire qui conduit
comme un pont au lotissement suivant ».

« Spiirbar jetzt auch ein Fallwind von dem im
Hintergrund aufragenden Untersberg (noch deut-
licher, geradezu als plétzliche Warmluft, auf dem
Rickweg die Windruhe im kaum tieferen Niveau).
Uber dem Moorstreifen am Bergfu3, nicht sehr
fern, lagert oft feiner Dunst, aus dem, wenn er
sich zu Nebel verdichtet, die Baumkronen aufbli-
hen. Auch der Wiesenvordergrund besteht schon
aus Moorerde : die Maulwurfshigel sind schwarz
(mit weiflen Steinchen darin); [...] Ein anderer
kleiner Kanal unterquert in einem Betonrohr den
Weg, auf dem ein Kalkblock liegt, der wie tiber
eine Briicke in die folgende Siedlung fithrt (p.
174) » 117,

Bien que le personnage handkéen se met en route vers la montagne, cette derniere

ne figure pas I'apogée de son parcours, mais lorigine de la dynamique « émergente » du paysage.

Lorsqu’il « se dresse au fond », 'Untersberg engendre un courant d’air chaud qui affecte les zones

116. ibid., p. 175.
117. ibid.
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montagneuses de basse altitude, a savoir que le vent descendant implique une hausse de tempé-
rature qui influe sur la consistance matérielle du pied de la montagne ot une brume fine se pose
au-dessus de la bande marécageuse. Cette brume, une fois condensée en brouillard, dégage l'es-
pace jusqu'a donner visibilité aux couronnes des arbres. Nous souhaitons insister sur l'origine de
) . . ) 7 11 .
ce courant d’air qui nest engendré que lorsque la montagne est accueillie par un espace vide. En
d’autres termes, cet accueil méme est la cause pour laquelle des énergies, ici évoquées par le biais
du vent, agissent sur les corps naturels, car elles se créent suite au surgissement de la montagne

a l'intérieur d’une vacuité spatiale.

De surcroit, ce vent, bien qu’il soit engendré depuis «le fond » ou se dresse I'Unters-
berg, va jusqu’a impacter le premier plan, dés lors que «le sol, dés avant la prairie, est [aussi] de
la terre des marais ». En ce sens, la montagne nest pas tout simplement un élément du paysage :
elle constitue le paysage tout court. Elle symbolise Iémergence de la plénitude de la forme a
partir du vide 4 travers la fagon dont elle se dresse en hauteur en percant la vacuité spatiale. A
Iinstant ou le vide embrasse la montagne en son sein, les énergies qui sen dégagent se réper-
cutent sur l'intégralité du paysage en créant un mouvement circulaire qui emporte la matérialité
de la forét. De la sorte, les phénomenes naturels qui apparaissent au premier plan sont amenés a
évoluer par le biais d'énergies souterraines dissimulées dans l'arriere-plan du récit, de sorte que
les deux plans fusionnent en un flux de continuité spatio-temporelle. De nouveau, la syntaxe
allemande est demblée plus ductile que ce que la traduction en frangais permet de montrer.
Ainsi, le syntagme : «[...] ein Fallwind von dem im Hintergrund aufragenden Untersberg » —
traduit vers le francais : « un vent descendant de 'Unterberg qui se dresse dans I'arriere-plan » —
renvoie a un double mouvement simultané dans la mesure ou le courant d’air descend vers des
niveaux de paysage plus bas, tandis que la montagne se dresse en hauteur. Clest notamment 2
travers lemploi de propositions prépositionnelles intercalées que la syntaxe sentrouvre, a 'instar
de : « ein Fallwind von dem im Hintergrund aufragenden Untersberg » (traduit littéralement vers
le frangais : « un vent descendant provenant de — dans l'arri¢re-plan se dressant — 'Untersberg »),
ce qui exprimé avec des subordonnées résulterait en : « ein Fallwind, der won dem Untersberg,
der im Hintergrund aufragt, spirbar wird » (traduit vers le frangais : « un vent descendant, qui
depuis I'Untersberg, qui se dresse dans l'arriere-plan, devient palpable »). Il en découle que le

mouvement du vent est généré a la fois « depuis la montagne » et « dans » le fond (en allemand :
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«von dem Untersberg » et « im Hintergrund »), ce qui implique que le courant d’air se déplace

«du » fond «vers » le premier plan ou bien le dehors, tout en partant d’'une intériorité (« dans »

le fond).

Nous retrouvons le méme mécanisme syntaxique dans la phrase suivante : « Uber dem
Moorstreifen am Bergfufs |...], lagert oft feiner Dunst, aus dem [...] die Baumkronen aufbliihen »
(traduit vers le frangais : « Au-dessus de la bande marécageuse au pied de la montagne se dépose
souvent une fine brume d'vi: sépanouissent les couronnes des arbres »). Clest « au pied » de la mon-
tagne — intériorité depuis laquelle le mouvement est engendré — que se pose la brume « dot »
jaillissent les couronnes des arbres — mouvement qui depuis cette intériorité se dirige vers le
dehors. La tendance de 'allemand a surdéterminer les mots permet de mieux figurer cette sen-
sation d'ouverture dans l'espace par le biais de verbes a particules séparables tels que auf~ragen (se
dresser) ou encore auf-blihen (sépanouir) ou le préfixe auf associe le mouvement ascensionnel
des phénomenes a une direction précise. En d’autres termes, le verbe — aussi désigné comme
Zeitwort (litt. mot du temps) en allemand — est intrinséquement lié 4 la direction spatiale auf,

de sorte queespace et temps deviennent une unité inséparable.

Ce processus douverture de la forme fait l'objet d'un schéma répétitif, dés lors que
lampleur du paysage handkéen demeure a la base d’une mise en abime récurrente ou le fond,
loin d%tre une limite spatiale, est le lieu dorigine et de mutation de la forme. Clest dans et
par louverture du fond que le paysage se transforme en un espace dynamique. De méme que
dans le tableau figure un espace libre derriére la forét, au bout du chemin de plaine ascendant
ou les cyclistes sont obligés de se lever sur leurs selles se trouve un champ dégagé avec une
ferme isolée 1'%, ou encore « [2] travers les fenétres de nombreuses maisons » %, Le regard est
ainsi amené a contempler un arriére-pays vide, bref « chaque chemin est une grande allée dans

louverture dans laquelle on voit briller, verts, les champs devant la forét de Morzg » 12°.

Lentrée dans la forét est en l'occurrence décrite comme un franchissement du seuil, dés

118. cf. ibid., p. 174. Dans loriginal : « Die Wiese hier ist keine Stadtwiese mehr, sondern ein freies Feld
mit einem vereinzelt stehenden Bauernhaus ».

119. Ibid., p. 177.

120. Ibid.
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lors qu’« on entre dans la forét par le chemin droit et large comme par un véritable portail » 12!
ou le champ de visibilité se libére des limites visuelles imposées par le regard en perspective.
Ainsi, « [de] l'intérieur, la forét qui au-dehors semble sétendre dans une plaine, masque le flanc
d’une petite colline qui sétend en direction de lest (et quon voit du champ qui précede la fo-
rét seulement lorsque apparait la pente couverte de neige) » 1?2, Si du dehors la forét apparait

sombre, comme « une plantation dépicéas pris les uns dans les autres » 1%

, une fois que le su-
jet handkéen pénétre le bois, ce dernier gagne en plasticité et s'amplifie, ou, dans les termes de
Pauteur autrichien, il se met a tourner '**. C’est donc dans louverture de lespace que s'inscrit le
mouvement du paysage, 4 'image de la montagne qui, lorsqu'elle émerge dans 'arriére-plan vide,
génére un vent qui se répercute sur les phénomenes naturels du premier plan. Nous avons déja
qualifié ce mouvement de circulaire, dans la mesure o ce surgissement déclenche une succession
de réactions en chaine. De la sorte, la pénétration du tableau se transmue en une sorte de couloir

a parcourir, ou le paysage, inscrit dans le flux d’'une continuité spatio-temporelle, commence a

tourner et par la a dire Iévolution de la forme du bois.

3.3.3 «Chaque arbre de la forét [...] tournant immobile, foupie éternelle » : les

vestiges du temps cumulés dans l'espace

Le mouvement circulaire dans lequel s’inscrit la genése du bois dérive d’'une part, et
nous I'avons évoqué, du caractere fluide de la forme qui est impliquée dans un va-et-vient entre
matérialité et insubstantialité et, d’autre part, du fait que tous les éléments, aussi convergents
soient-ils, constituent des parties certes isolées, mais qui forment un tout. Il en va de méme de
la forét de Morzg, dont l'origine dissimule nombreuses étapes naturelles par lesquelles celle-ci
a été forgée. De la sorte, toute forét fait l'objet d’'une histoire naturelle, dans la mesure ou elle
raconte le cycle d’un processus de construction et de destruction de la matiere. Cest le cas de la

forét de Morzg qui pousse sur une créte rocheuse qui sest forgée au cours du temps :

121. Ibid., p. 181.
122. Ibid.
123. Ibid.
124. Tbid.
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« Or, cette hauteur est, par sa formation, trés
proche du rocher civilisé de Hellbrunn : tout
comme lui, elle sest constituée a une époque inter-
médiaire entre deux glaciations, a partir des masses
de gravier que le fleuve de la fonte glaciaire dé-
posa la dans un lac de la taille du lac de Garde et
cimenta avec de l'eau calcaire pour en faire le ro-
cher d’aujourd’hui. [...] Représenté schématique-
ment, ce serait un glacis sur le flanc sud de la
ville de Salzbourg, qui monte doucement et puis
tombe abrupt (a partir de la croupe, en petites pa-
rois rocheuses escarpées). Du chemin, on apergoit
d’abord le pied ouest de la colline ou souvre en
méme temps, comme une inclusion colorée dans la
masse des épicéas, un espace semblable 4 un parc
fait d’acacias, d’aulnes et de hétres entre lesquels
toutes sortes de chemins montent a la colline [...] ».

« Dabei ist die Anhohe dem zivilisierten Hell-
brunner Felsen in der Entstehung nah verwandt :
wie er hat sie sich in einer Zwischeneiszeit aus
den Schottermassen gebildet, die der Schmelzfluf3
da in einen gardagroflen See ablagerte und mit
dem kalkigen Wasser zu dem heutigen Felsen ze-
mentierte. [...] In einer schematischen Darstellung
wire er ein der Stadt Salzburg siidlich vorgela-
gertes Schanzwerk, das sanft ansteigt und dann
steil (an der Kuppe sogar in jihen kleinen Felswin-
den) abfillt. Vom Weg aus erscheint von dem Hi-
gel zunichst der Westfluf}, wo sich zugleich, wie
ein farbiger Einschluf in der Fichtenmasse, ein
heller, fast parkihnlicher Bereich aus Akazien, Er-
len und Hainbuchen 6ffnet, zwischen denen tibe-
rall mogliche Wege hiigelan fithren [...] (p. 180-
182) » 125,

Le rocher sest donc formé « a une époque intermédiaire entre deux glaciations ». Le

temps de formation de la roche est par ailleurs un temps métamorphosant, en ce que la matérialité
des phénomeénes naturels est soumise a un processus d'évolution qui rend la forme fluide. Handke
décrit ce temps comme intermédiaire, car situé entre deux périodes glaciaires qui évoquent un
état d'immobilité de la matiere. Clest par le biais du fleuve de la fonte glaciaire que le corps
du rocher a littéralement été créé dans et par le flux « décomposant » du fleuve; notons que
le terme allemand Schmelzfluf§ constitue un mot composé par le verbe schmelzen (fondre) et le
substantif F/uf (fleuve). En ce sens, la roche émerge a partir de masses de gravier qui constituent
a leur tour un sédiment rocheux non consolidé. Si l'on considére que les masses de gravier sont
des phénomeénes naturels qui se produisent suite au concassage d’une roche subissant, par voie
naturelle, une action abrasive par l'eau et la glace, il nous semble opportun de présumer que la
formation de la roche suggére un cycle de reproduction infinie. Le fleuve est évocateur d’une
transformation transgressive de la forme dans la mesure ou la glace fond par le biais de la fonte
glaciaire qui rend la matiére fluide jusqu'a ce que leau calcaire reconfére une forme au gravier
maintenant transmué en rocher. De fagon similaire, la végétation sous la forme d’« une inclusion
colorée dans la masse des épicéas » souvre au profit de différents genres d’arbres tels que les

26

acacias, les aulnes ou encore les hétres. « Ce bosquet de feuillus » 1 évoque une hétérogénéité

125. ibid., p. 181-183.
126. Tbid., p. 183.
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végétale qui malgré sa diversité constitue un tout, au méme titre que le rocher fait l'objet de
différents états matériels, tout en faisant partie d’'un ensemble. De méme, végétation et rocher
s'inscrivent dans une continuité démergence de la forme, puisqu'une partie de la forét pousse

sur le rocher. Il en découle que chaque phénoméne naturel est relié a un tout, des lors que la

transition d’un élément a 'autre advient de fagon continue :

« Un hétre gigantesque se trouve a lentrée de ce
bosquet de feuillus, comme “arbre dentrée” en
quelque sorte; une vieille borne frontiére est prise
dans ses racines qui descendent comme des flancs
rocheux, presque déja recouverte et ceinturée par
les excroissances. Tout de suite derriére, encore
contre le socle, un trou d'eau caché sous une épaisse
couche de feuilles [...] ou l'eau est claire et sourd
de la profondeur du sol a travers une vase quon re-
marque a peine sous les feuilles noiritres; elle est
potable [...]. On remarque dés lentrée du chemin
les pierres rondes sous 'herbe, étroitement serrées
comme des pavés ».

« Eine michtige Buche steht an diesem Laub-
hain gleichsam als der “Anfangsbaum”; in sei-
nen Wurzeln, die wie Felsflanken fallen, ein al-
ter Grenzstein, von den Knorren umschlungen
und fast iberwuchert. Gleich dahinter, noch am
Sockel, ein unter einer dicken Laubschicht vers-
tecktes Wasserloch [...], wo das Wasser klar, in
fast unmerklichen Schlieren, durch die schwirz-
lichen Blitter aus dem tiefen Boden quillt und
trinkbar ist [...]. AufFillig, schon auf dem Weg
dahin, die rundlichen Steine unter dem Gras, re-
gelmifig und dichtgefiigt, wie ein Kopfsteinpflas-
ter (p. 182) » 127

De la sorte, le hétre gigantesque désigné comme « arbre dentrée » représente un lieu
douverture qui se situe a I'interstice entre forét et rocher. Larbre est en loccurrence ancré dans
«une vieille borne frontiére » ou les racines « descendent comme des flancs rocheux », suggérant
la transition entre le rocher et la flore. En effet, ce passage semble insinuer que la végétation sest
superposée 4 la surface rocheuse. Dans tous les cas, le lac, tout comme le gravier évoqué lors de
la formation du rocher se retrouvent sous la forme d’un trou d’eau a I'abri d’une épaisse couche
de feuilles, ainsi que sous forme de pierres rondes, elles aussi cachées sous 'herbe. De nouveau,
. T e . : . :

il est question d’une nature qui s’inscrit dans un devenir cyclique, dans la mesure ot celle-ci se
. Y212 s’ . . . . . .
compose de plusieurs couches déléments matériels distincts qui, toutefois, constituent un tout

Compact :

127. ibid., p. 183.
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« [Les pierres rondes] sont multicolores et les
mousses ont gravé dans chacune delles une nette
écriture d’images, totalement différente de I'une
a l'autre, comme des vestiges venus de continents
différents. Un dos rouge en forme de cloche ré-
péte en petit 'Ayers Rock australien, le plus grand
mont isolé au monde; sur un autre on lit un récit de
chasse indien. Dans le crépuscule, quand sur elles
on ne distingue plus la végétation, ces pierres se
révelent étre une écriture secréte et luisent comme
une voie romaine d’'un blanc obscur qui se dirige
vers l'intérieur de la forét. Dans la montée, le pa-
vage disparait et la voie romaine devient un chemin

« [Die Kopfsteinpflaster] sind vielfarbig, und die
Moosflechten haben in jeden einzelnen eine deut-
liche Bilderschrift gedtzt, von einem zum ande-
ren vollig verschieden, wie Uberlieferungen aus
getrennten Erdteilen. Ein roter glockenférmiger
Buckel wiederholt im kleinen einmal den austra-
lischen Ayers Rock, den grofiten Einzelberg der
Erde; auf einem anderen steht eine indianische
Jagderzihlung. In der Dimmerung, wenn das
Pflanzenwerk dariiber verschwindet, offenbaren
sich diese Steine als Geheimschrift und leuchten
als eine disterweifle, waldeinwirts fiihrende Ro-
merstrafle. Hugelan verliert sich die Pflasterung,

creux avec des traces de chariot ». und die Rémerstrafie wird zum Hohlweg mit Kar-

renspuren (p. 184) » 128,

Dans les pierres est gravée une « écriture d’images » qui renvoie a une succession de
couches de spatialités différentes, dés lors que chaque forme évoque une certaine profondeur
capable de raconter le flux d’'une continuité spatio-temporelle. Ainsi, une petite bosse rouge
en forme de cloche figure une partie de I’Ayers Rock. Sur un autre mont on peut lire un récit
de chasse indien a travers des « vestiges » qui dissimulent des états de matérialité différente en
mesure de raconter une histoire — voire leur histoire naturelle — par le biais d’'une corporéité
changeante. Il nempéche que cette « écriture d’images » nlest pas visible en surface, mais est
gravée dans une profondeur spatiale en-dessous du champ de visibilité totale. Cest pourquoi les
pierres « [ne] se révélent étre une écriture secréte » que dans la pénombre, lorsque la végétation —
premiére couche qui détermine le champ de visibilité totale — disparait derriére une profondeur
spatio-temporelle émergente. En d’autres termes, ce qui apparait dans le champ de visibilité du
sujet ne constitue qu'une partie de lensemble, au méme titre que la peinture de la forét de van
Ruisdael exposée au Musée des Beaux-Arts de Vienne ne figure quun détail de la « grande »
forét. Les pierres se révelent étre une écriture elles-mémes, puisquelles disent I'histoire d’'un
rocher sétant décomposé et recomposés en pierres rondes multicolores qui forment désormais
un chemin dirigé vers I'intérieur de la forét. Cette « intériorité » est évocatrice d’une profondeur
qui s’appuie sur une certaine sémantique spatiale inscrite dans le paysage dés lors que chaque

phénomene naturel dit implicitement sa propre évolution dans lespace-temps. Handke parle a

128. ibid., p. 185.
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cet égard d’une « écriture en déploiement » en mesure de créer un continuum espace-temps dans

lequel évolue la forme :

« Espace, temps, milieu, forme : il visait ces quatre- ~ « Raum, Zeit, Mitte, Form : auf diese vier war er
la; — et en quoi lespace, le temps, le milieu, la  aus;—und worin wurden Raum, Zeit, Mitte, Form
forme devenaient-ils un ? — Dans écriture — conti-  eins? — In der — fortlaufenden — Schrift (diese war
nue — (celle-ci était le centre du monde; oui, lalit-  die Mitte der Welt; ja, die Literatur ist das Reich
térature est le royaume du centre [...] ». der Mitte [...]) » 12°.

De 1a sorte, l'intérieur de la forét fait I'objet d'une multitude de couches temporelles
cumulées dans l'espace qui ont toutes contribué a former le paysage tel qu'il est a 'heure actuelle.
Cest en ce sens qu« [...] une plantation dépicéas pris les uns dans les autres et dont les parties
isolées — et le tout avec elles — vont I'instant d’aprés se mettre a tourner », a 'intérieur d’un flux

de continuité spatio-temporelle.

3.3.4 Lémergence du paysage handkéen a partir d’'une intériorité de I'image

(Inbild)

Les paysages handkéens s’inscrivent sous le signe de I'inachévement. Ils constituent
des espaces en déploiement dont la forme ne peut pas étre figée dans des structures immobiles. De
ce fait, 'instrument narratif handkéen nait a partir du regard du sujet qui découvre le monde qui
lentoure en le parcourant, ce qui confére au récit son caractére d’'immédiateté. De plus, 'absence
d’un narrateur auctorial empéche toute interférence entre le sujet regardant et l'objet regardé,
de maniére 4 donner libre cours au devenir de I'histoire. Le sujet se voit alors immergé dans le
paysage, dés lors que son point de vue est projeté a I'intérieur de lobjet percu. Le renversement
de la perspective a pour conséquence que lespace émerge autour du sujet et non pas en face
de lui, comme s’il contemplait un tableau. A Pinstar de la peinture de «la grande forét », le
sujet handkéen ouvre I'image en y pénétrant. Cette ouverture de 'image se veut en méme temps
ouverture de l'espace, dans la mesure ou le paysage commence a « croitre » lorsque le sujet s’y

projette. Handke décrit ce processus d'ouverture par le biais du terme Inbild, a savoir que le

129. HANDKE, Peter : Die Geschichte des Bleistifts. Frankfurt : Suhrkamp, 1985, p. 153.
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champ de visibilité se construit 4 partir d’« une intériorité de l'image ». Etre dans 'image veut
dire amplifier celle-ci en ce que le sujet projette sa propre subjectivité dans l'objet percu. Cest ainsi
que les objets cessent d'étre des objets conceptuels et peuvent étre amplifiés au-dela de leur forme.
En d’autres termes, la projection du sujet dans l'objet percu se veut un processus ouvrant en ce
qu’il crée des espaces vides dans lesquels 'imagination du sujet commence a opérer, de maniére
a amplifier lobjet percu au-dela de sa forme circonscrite. Handke définit ce lieu douverture
(Bruchstelle) comme un point autour duquel tourne 'imagination (Drebpunkz) : « Plus je regardais
mon endroit, plus je devenais certain — d’une solution ? d’une découverte ? d’une conclusion ? Peu

a peu la cassure sur la créte lointaine prit place en moi et devint un axe » 1.

Un double mouvement simultané a lieu lorsque le sujet se projette dans le paysage,
allant d’'une forme d’intériorité vers le dehors qui alors devient le paysage intérieur du sujet.
Clest pourquoi le personnage handkéen constate que «la cassure sur la créte lointaine prit place
en [lui] », de méme qu’il commence a « [sentir] la structure de toutes [les choses percues] en
[lui] » 131, Le sujet parvient 2 une compréhension de soi-méme lorsqu’il devient une partie in-
trinséque du dehors, en loccurrence, du paysage : « sans contours, comme ce moi que j'aurais
voulu étre, dans ce brun-rouge qui me permet de me comprendre » 2. La superposition des
images mentales et de la réalité implique d’'une part que l'espace émerge a partir d’une intériorité
(Inbild) qui renvoie 2 la fois au coté subjectif du personnage qui travaille l'espace par le biais de
son imagination et au caractere insubstantiel de la forme qui est désormais dénuée de limites
matérielles. Le fait que le dehors se métamorphose en un lieu personnel et intime du sujet sug-
gere, d’autre part, le dépassement du rapport dichotomique entre sujet et objet, intériorité et
extériorité. Si le paysage ne surgit que par le biais de 'imagination du sujet, cela revient a dire
que regarder implique de modifier Tobjet pergu. La corporéité de la nature handkéenne est en
constante évolution, ou mieux encore, en constante émergence, rendant fluide la consistance de
la matiere des phénomenes en pleine apparition dans le champ visuel. Létre-au-dedans du pay-
sage implique un apparaitre des choses sans contours, a I'instar de la corneille dont « le jaune

des serres plaquées contre le corps [parait] étre I'image méme [Inbild] de loiseau » 133. Clest la

130. Idem, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 163.
131. Ibid., p. 165.

132. Ibid., p. 31.

133. Ibid., p. 29. Cest nous qui précisons.
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couleur, et donc I'insubstantiel, qui confere une forme a l'oiseau, tout en partant d’une intériorité
(Inbild). Si le personnage handkéen parvient a se comprendre dans I'insubstantialité des choses
telles que la couleur, c’est en raison de leur étre mouvant, de leur nature en constante évolution.
Ce nest qua l'intérieur d’un flux de continuité spatio-temporelle que le sujet peut évoluer avec

Tespace qui l'entoure et se reconnaitre comme participant.

skekeok

Del Giudice et Handke soulévent la question de comment donner visibilité aux forces
souterraines qui, opérant depuis I'invisible, déterminent « les lois » d’apparition des choses non
seulement sur le plan diégétique, mais également en ce qui concerne le devenir du récit. Ainsi, le
vide contribue chez les deux auteurs a amplifier 'espace dans la mesure ot il se métamorphose en
un lieu dorigine et de mutation de la forme. Chez le romancier italien, le vide se manifeste sous la
forme de l'air qui accueille et génére en méme temps les objets, dont les contours disparaissent, la
figure et le fond formant ainsi une unité inséparable, dépourvue de hiérarchie. De la sorte, le vide
détruit la matérialité des objets si bien que ces derniers surgissent au sein d’un champ d’énergies
ou l'air se métamorphose en une entité substantielle qui dynamise l'espace. Il en va de méme dans
les ceuvres handkéennes, ot les paysages s'inscrivent sous le signe d’'une spatialité ouvrante dans
la mesure ou la nature se trouve en constant déploiement, ou la plénitude de la forme, a I'instar
de I'image de la montagne qui se dresse en hauteur, surgit a partir d’'un vide. Impliqué dans
lélan d’'une dynamique de caractere « émergent », lespace handkéen conduit vers une intériorité
de I'image, aussi définie comme Inbild, ou le sujet peut faire lexpérience des paysages en les
parcourant, plus précisément, ou la profondeur devient un lieu pénétrable. Cette intériorité se
manifeste en loccurrence par le biais de mises en abime qui font irruption dans 'image si bien
que cette derniére parvient a se libérer de ses contours matériels, tandis que dans les récits de
Del Giudice, c'est le processus dématérialisant des objets — dont la visibilité se joue a une échelle
infinitésimale — qui transmet une sensation d’ampleur spatiale. Dans les deux cas, il est question
d’un mouvent d’immersion dans l'objet par le regard du sujet, ce qui mene systématiquement
au renversement de la perspective. Le sujet se projette dans l'objet regardé et participe ainsi a

sa modification, tout en s’inscrivant dans une continuité spatio-temporelle. Dés lors que le vide
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constitue un entre-lieu dynamique qui dit a la fois lorigine et la mutation de la forme, les objets,
bien qu’ils soient sujets a un processus dématérialisant, s’inscrivent au sein d'un mouvement
circulaire qui dit évolution du corps des objets en tant qu'histoire naturelle. S’il est vrai que la
forme est constamment amenée a évoluer, il nen demeure pas moins quelle garde les vestiges
de ses états précédents, méme s’ils finissent par disparaitre et devenir invisibles au regard. Ceci
posé, les deux auteurs se proposent de montrer que le décentrement de la perspective vers un
regard au-dela de la forme conceptualisée mene a des étendues spatiales invisibles qui dépassent

le champ de vision fondé sur une visibilité totale de nature matérielle.
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3.4 Limpossibilité d’accéder ala plénitude du sensible chez Tous-

saint

Un des thémes récurrents des récits toussaintiens est 'immobilité du sujet comprise
comme une absence de sensation du temps. La Disparition du paysage s'inscrit au méme titre que
La Salle de bain et L'appareil-photo sous le signe d’'un temps dépourvu de substance qui sécoule
sans que le sujet sen apercoive, ce dernier nexistant que malgré lui dans une réalité qui lui est
opaque. Clest pourquoi il regarde le monde extérieur toujours a travers une vitre qui, métapho-
riquement, évoque I'impossibilité de se rapporter au dehors, et donc de s'inscrire dans la durée,
dans la mesure ou le temps représente une dimension qui lui est externe. Le récit toussaintien a
pour objet un sujet qui vit toujours en décalage de son temps, privé de la possibilité de ressentir
lespace comme une expérience vécue. Les ceuvres toussaintiennes citées ont en commun de par-
tager une conception discontinue du temps qui convertit le temps vécu en un temps elliptique ot
lenchainement des événements — pour autant que lon puisse qualifier les segments diégétiques

dévénementiels — n'advient pas de maniere linéaire.

Or, cette discontinuité souléve en réalité une question encore plus cruciale que la remise
en cause du temps comme fait chronologique; elle nous conduit 4 nous interroger sur les lacunes
temporelles en tant quespaces vides que le sujet cherche & emplir avec des expériences sensorielles
qui lui restituent la sensation du vécu. Sil'agencement des chapitres dans La Salle de bain suggere
une organisation aléatoire et discontinue de l'ordre selon lequel procede 'avancement du récit, il
nen demeure pas moins que La Disparition du paysage jette une lumiere nouvelle sur la question
de la discontinuité. Le personnage, bien qu’il constate avoir perdu la sensation du temps ainsi
que tout souvenir antérieur a I'accident subi, a «le sentiment qu’il n'y a pas de discontinuité
dans [sa] vie [et] que cela fait des mois maintenant qu’[il] [est] immobilisé ici dans un fauteuil
roulant, et que les journées se succédent, identiques, devant la fenétre de cet appartement » 134, Tl
est spectateur de sa propre vie, affecté d'une condition physique qui le condamne a dépérir dans
I'immobilité de son corps. Ce corps ne constitue toutefois qu'une enveloppe vide incapable de

restituer au sujet la sensation du réel.

134. ToussaINT, Jean-Philippe, op. cit., p. 9.
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Il nempéche queen dépit de son état 1éthargique, le personnage toussaintien tente a plu-
sieurs reprises de reconstituer les fragments épars de sa mémoire et par la de conférer un sens aux
lacunes vides de son existence. Il convient de souligner que La Disparition du paysage fait appel
a des références explicites a I'ccuvre proustienne, qui accompagnent le personnage toussaintien
le long le récit lorsqu’il est « a la recherche du temps perdu ». En effet, une femme du nom de
Madeleine lui rend régulierement visite, sachant que « clest elle qui a da étre prévenue la premiere
le jour du drame » 13°. Clest en sa présence que le personnage toussaintien tente de recomposer
sa mémoire alors qu'il « [se souvient] seulement d’un grand vide et d’'un engourdissement, un ra-
lentissement du corps, une léthargie » 136, Mais « [d]ans ce brouillard indistinct, seules émergent

quelques images floues, voilées » 137

, contrairement a La Recherche du Temps Perdu ou la fameuse
scene de la madeleine évoque un moment synesthétique qui fait surgir au fond du sujet proustien

« 'image, le souvenir visuel, qui, lié 4 cette saveur, tente de la suivre jusqu’a [lui] » 138.

Si selon Proust, le but de lécriture consiste dans la « [reconstruction de] la plénitude
perdue dans la fragmentation de l'expérience » 13, le temps perdu constitue en loccurrence un
espace vide dans la mémoire que le sujet entend emplir avec une certaine essence sensorielle des
choses telle que la saveur de « [la] cuillerée du thé ou [il avait] laissé samollir un morceau de
madeleine » 1*°. En effet, I'invocation du souvenir advient aprés que le sujet proustien « [fait]
le vide devant [lesprit] [afin de remettre] en face de lui la saveur encore récente de cette pre-
miere gorgée. [Ainsi, il sent] tressaillir en [lui] quelque chose qui se déplace, voudrait sélever,
quelque chose quoon aurait désancré, a une grande profondeur » *!. Cest donc par le biais de la
résurrection du souvenir que le sujet parvient 4 donner un sens au présent, lorsque les sensations
éprouvées dans le monde contemporain remplissent les lacunes temporelles du passé 1*2. Il nen

demeure pas moins que malgré les efforts du personnage toussaintien pour reconstituer les trous

135. Ibid., p. 16.

136. Ibid., p. 16-17.

137. Ibid., p. 17.

138. ProusT, Marcel : 4 la recherche du temps perdu. Du coté de chez Swann. Sous la dir.  ANDRE FERRE,
Pierre Clarac et. Paris : Editions Gallimard, 1954, p- 46.

139. VERNA, Marisa : Le sens du plaisir. Des synesthésies proustiennes. Bern : Peter Lang Pub Inc, 2013, p.
15.

140. ProusT, Marcel, op. cit., p. 45.

141. Ibid., p. 46.

142. cf. VErRNA, Marisa : « La synesthésie comme véhicule d’extase dans Du Cété de chez Swann de Marcel
Proust ». In : Proust, une langue étrangére. Paris : Classiques Garnier, 2020, p. 135-151, p. 138.
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de la mémoire, cette entreprise est vouée a I'échec dés lors que le drame subi finit par le « [briser
P q p
physiquement avant de s’attaquer a [ses] facultés mentales qui se sont peu a4 peu embrumées,

puis graduellement éteintes » 1.

Dans cette sous-partie nous voudrions montrer que La Disparition du paysage se pro-
pose de manifester I'échec de I'approche proustienne au réel. La résurrection du souvenir ne
permet ni de retrouver le temps perdu, ni donc de plonger dans la substance sensible du vécu. En
effet, le récit toussaintien dit I'impossibilité d’accéder a la plénitude du sensible, dans la mesure
ou le souvenir ne constitue pas un vide a remplir, mais bien un vide a partir duquel surgit le récit.
Ce nlest en loccurrence pas le concept de plénitude qui réunit les fragments de la mémoire en
une continuité temporelle — tentative qui d’ailleurs échoue également chez Proust dés lors qu’il
reconstruit le passé a partir du présent de maniere discontinue —, mais bel et bien celui du vide

qui fait la cohésion entre temps interne et temps externe, image mentale et image de la réalité.

Dans un premier temps, nous étudierons comment La Disparition du paysage s'inscrit
sous le signe de l'ouverture, sachant que le vécu ne gagne pas en profondeur par le biais d'une
plénitude perceptive qui procure au sujet du plaisir physique 4. Le récit fait l'objet d’une série
de mises en abime qui font irruption dans la diégése, de maniére a créer plusieurs cadres narratifs

. . ’ . B
qui amplifient I'espace. Nous analyserons comment ces derniers s'impactent mutuellement, tout
en créant un mécanisme narratif « enveloppant » qui dépasse la dichotomie entre intériorité et

extériorité, diégese et exegese.

Dans un deuxiéme temps, nous nous interrogerons sur le processus de dématérialisa-
tion des objets, sachant que la notion de matiére en termes proustiens différe significativement
de celle de Toussaint. Bien qu'Elenora Sparvoli définisse La Recherche comme roman immatériel
qui soppose 2 la corporéité suite a 'impossibilité d’accéder a la vie physique 1*°, le processus de
dématérialisation ne concerne que les objets qui souvrent au profit d’'une substance sensorielle,

) s \ . ) . .
comme l'odorat ou la saveur, censée traverser a la fois lesprit et le corps du sujet percevant. Tou-

tefois, pour le personnage toussaintien la dimension de la mati¢re ne touche pas & n'importe quel

143. ToussaINT, Jean-Philippe, op. cit., p. 47.
144. cf. VErNA, Marisa, op. cit., p. 145.
145. cf. Sparvoll, Eleonora : Contro il corpo. Proust e il romanzo immateriale. Milano : Franco Angeli, 1997.
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registre du senti, dans la mesure ol la perception nest ni tactile ni gustative, mais demeure une
question purement phénoménologique. Il faut alors se demander comment la notion de sub-
stance et de consistance de la matiere se distingue selon les points de vue de Proust et Toussaint.
Qulen est-il de la dichotomie entre corps et esprit dés lors que dans La Recherche «les choses
entrent [...] en relation organique avec le moi qui les pergoit » 16, tandis que le corps du person-
nage toussaintien ne constitue qu'une coquille vide ? Enfin, nous approfondirons la question de la
destruction du corps chez Toussaint pour voir comment 'auteur belge joue avec le renversement
des valeurs dichotomiques dans la mesure ot lopposition entre intériorité et extériorité, image
mentale et image de la réalité cesse détre. Comment La Disparition du paysage parvient-elle a

transformer le vide, clest-a-dire les ellipses diégétiques, en un lieu démergence du récit méme?

3.4.1 «Alarecherche de la sensation perdue » : Iéchec proustien d’une synes-

thésie comme configuration sensorielle dans La Disparition du paysage

Les écritures proustienne et toussaintienne ont en commun de se poser la question
de comment dépasser lopacité du réel. Pour les deux auteurs, le sujet fait face 4 un monde qui
semble dépourvu de profondeur sensorielle, ot1 le vécu manque en quelque sorte dépaisseur dans
la mesure ot le temps figure une entité vide et dénuée de sens. L'absence de sensation du temps
constitue alors le point de départ de La Recherche ainsi que de La Disparition du paysage, ala dif-
térence pres que les deux ceuvres traitent la question de profondeur et de 'amplification spatiale

depuis deux points de vue diamétralement opposés.

3.4.1.1 «Le monde intérieur du monde extérieur du monde intérieur » toussaintien. Mise en

abime et amplification spatiale

Il va sans dire que chez Proust I'instrument narratif se sert de la synesthésie afin d’am-
plifier, voire d’« emplir de substance » les souvenirs du passé. En effet, le réel se construit lors-

qu'une sensation du présent rappelle a la mémoire un vécu du passé, en se superposant a ce

146. VERNA, Marisa, Le sens du plaisir. Des synesthésies proustiennes, p. 42.
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dernier. De la sorte, au moment ou la madeleine trempée dans le thé sollicite une réaction de la
part du corps du sujet, un souvenir du passé lié a cette expérience gustative surgit des profondeurs
du moi, en transformant la résurrection du souvenir en un événement plastique. Le sujet, « at-
tentif a ce qui se passait en [lui] », se voit attribuer un role passif de « récepteur » de la substance
de la madeleine qui se décompose dans le thé et s'annonce dans la perspective d’'une expérience
événementielle qui fait surgir le souvenir «visuel » sous la forme d’une image amplifiée par la
sensorialité de la saveur. Comme évoqué plus haut, si le roman proustien se définit comme un
roman « contre la matiére », clest au sens ou l'écriture contribue a ouvrir la corporéité des objets
afin d’en saisir la substance censée remplir la vacuité du temps perdu. Cest notamment le cas avec
le corps de la madeleine qui, « [semblant avoir été moulée] dans la valve rainurée d’une coquille

14

de Saint-Jacques » ¥, se décompose en miettes lorsquelle est plongée dans la cuillérée de thé

afin de se transformer en une essence palpable.

De méme, le corps du sujet apparait comme substantiellement vide, 4 I'image de la
coquille de Saint-Jacques qui évoque une matérialité opaque, difficilement pénétrable. Il nem-
péche que la question du corps est quelque peu plus complexe chez Proust car il fait la distinction
entre le corps des objets censés se soumettre 4 un processus de dématérialisation et le corps du
sujet — entité essentiellement vide — qui est censé accueillir la substance des objets dématérialisés.
Nous y reviendrons plus tard de maniere plus approfondie. Retenons pour I'instant que le sujet
proustien parvient a se rapporter au réel par le biais d’'une approche synesthétique qui inscrit les
objets dans un processus désagrégeant dont l'essence emplit le vide du corps, si bien que depuis
cette méme vacuité spatiale émerge le souvenir d’un passé qui devient plastique grace aux sensa-
tions éprouvées. Ainsi, 'impression d’ampleur est donnée par une approche du réel qui vise a la

plénitude du corps du sujet.

Chez Toussaint, le temps constitue aussi une dimension externe au sujet, faisant du
monde extérieur un lieu impossible a pénétrer. Pour le personnage de La Disparition du paysage,
I'invocation du passé demeure une entreprise impossible a réaliser, dés lors que la mémoire fait
) . . A . . I s . .

objet de coupures temporelles qui empéchent de reconstruire une continuité linéaire des faits

advenus. En effet, par moments surgissent des passages narratifs évocateurs de souvenirs distants

147. ProusT, Marcel, op. cit., p. 45.
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qui semblent faire irruption dans le cours de I'histoire et se superposer au présent vécu. Ce sont
des moments ou le personnage toussaintien parvient « a [s’]abstraire de la réalité ou [il est] en-
calminé depuis des mois » 1*® par le biais « d’intenses efforts [qui lui permettent de] [s"]échapper

1499 2fin de fuir I'immobilité a laquelle I'accident subi I'a contraint. Clest alors

vers 'imaginaire »
«aux confins des souvenirs et de 'imagination [...] [que] la ville de Tokyo [lui] apparait sou-
dain, au loin dans le rectangle de la fenétre, parsemée de lumiéres mystérieuses qui viennent de

g’allumer a 'horizon » %0,

Il nempéche que cette manifestation se situe a la lisiére entre souvenir et imagination,
ce qui rend impossible la distinction entre réalité et fiction. Clest pourquoi le sujet explique se
méfier de sa mémoire lorsque des fragments de souvenir lui reviennent a l'esprit : « Ces appari-
tions, ou ces visions, ces hallucinations ne sont peut-étre que de simples réminiscences de mes
livres, et plus particuliérement de ce roman qui se passe a Tokyo que jai écrit il y a quelques
années ici méme, dans cette méme piéce, [...] lointaines évocations littéraires qui affleurent a la
surface de ma mémoire blessée, éparse et dissociée » 1°1. Du fait que la ville de Tokyo apparait
dans le rectangle de la fenétre a travers laquelle le sujet regarde le monde extérieur, image men-
tale sous forme de souvenirs et image de la réalité — en loccurrence déterminée par le champ de
visibilité — se superposent et deviennent ainsi indiscernables. Dés lors que « le monde extérieur a
la méme consistance que [la] mémoire » 132, pour le sujet la notion de plénitude change signifi-
cativement par rapport a la facon dont elle est congue chez Proust. En effet, dans La Recherche le
protagoniste « [fait] le vide devant [l'esprit] » dans le but d'emplir la vacuité de son corps, comme

déja évoqué, avec la sensation de la madeleine métamorphosée en substance.

A Topposé, chez le personnage toussaintien le monde extérieur et la mémoire — des
lors qu’ils constituent deux entités ayant la méme consistance — figurent comme deux corps
substantiellement vides. Clest ce qui nous est également suggéré par le champ de visibilité du

sujet qui au fur et 2 mesure devient flou :

148. ToussaINT, Jean-Philippe, op. cit., p. 14.
149. Ibid,, p. 13.

150. Ibid,, p. 15.

151. Ibid., p. 15-16.

152. Ibid., p. 19-20.
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Un matin, au réveil, le brouillard a complétement envahi l'encadrement de la fenétre. [...] A
force de scruter 'horizon, je finis par apercevoir dans lextréme lointain une imperceptible
ligne d’écume blanche, vivante et faiblement effervescente. Le brouillard ne se dissipe pas de la
journée. Au loin, on entend les deux notes réguliéres d’'une corne de brume qui doit provenir
du phare au bout de I'estacade, et qui jette dans le vide une mélodie déchirante qui a des accents

de glace [...] 153,

De la sorte, I'horizon comme limite spatiale disparait et se transforme en une « ligne
d’écume blanche, vivante [dans l'extréme lointain] ». Plus encore, la régularité des deux notes
émises par une corne de brume finit par se déchirer lorsque celles-ci sont jetées dans le vide de cet
espace de plus en plus vaste. Le regard ne parvenant plus a délimiter les dimensions spatiales, le
brouillard superposé sur I'encadrement de la fenétre — limites visuelles du regard en perspective —
ouvre l'espace vers des profondeurs imperceptibles qui sont essentiellement vides. La progression
vers le fond de I'image — en loccurrence la fenétre a travers laquelle le sujet regard le monde
extérieur comme s'il était assis en face d’un tableau — implique que l'espace gagne en profondeur
par le biais du vide, clest-a-dire d’une vacuité nécessairement insubstantielle °*. C’est pourquoi
les deux notes réguliéres finissent par jeter dans le vide spatial une mélodie déchirante : évocatrice

d’une distorsion de l'espace-temps conventionnel conformément au regard en perspective.

Ainsi, 'image de la réalité figurée par un champ de visibilité de nature ouvrante évoque
en méme temps le caractére vide de la mémoire voire de I'image mentale. La Disparition du
paysage présente par ailleurs une structure narrative assez complexe dans la mesure ot elle consiste
en plusieurs cadres narratifs qui ne cessent d'ouvrir le récit. En ce sens, le premier cadre narratif
semble dans un premier temps contenir l'objet principal de la trame et donc encadrer I'intégralité
de I'histoire, dans la mesure ou le récit raconte I'histoire d’un personnage qui aprés avoir subi un
attentat demeure immobilisé dans un fauteuil roulant dans une chambre a4 Ostende, ot il passe
sa convalescence. Au fur et 2 mesure que l'on avance dans le récit, on apprend des informations
qui fournissent des renseignements sur le ressenti et Iétat d’ame du personnage, a savoir qu’il
fait face a une réalité fragmentée dont il a perdu tout souvenir et qui lui parait donc inaccessible.

Clest pourquoi il tente a plusieurs reprises d’invoquer les événements du passé par le biais de sa

153. Ibid., p. 18-19.

154. Nous utiliserons les termes insubstantiel et insubstantialité conformément a la définition empruntée
au dictionnaire CNRTL (Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales) : « Qui manque de substance, de
consistance, qui nest pas substantiel ». https://www.cnrtl.fr/definition/insubstantiel. Site consulté le

9 mai 2023.
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mémoire. 11 est donc question d’une certaine progression vers I'intériorité du sujet, qui cherche

a restituer du sens aux lacunes vides de son passé :

[...] je ne suis jamais parvenu a revivre cette matinée de l'intérieur pour retrouver mon état
d’esprit de I'époque, jusqu’a ce qu'aujourd’hui, 4 Ostende, 'alarme de mon téléphone se mette
a vibrer a c6té de moi sur la table de la grande piéce ou je me tiens depuis des mois. J'ignore
pourquoi cette alarme sest déclenchée, je n'ai pas souvenir de 'avoir programmée, mais, en
entendant ce tintinnabulement de cloches aigu et cristallin de la sonnerie carillon de mon
téléphone qui emplit I'atmosphére de la grande piece d’'Ostende, je me retrouve en pensée a
Bruxelles a 'aube du 22 mars 2016, quand j’ai entendu ce méme son d’alarme insistant monter
dans l'obscurité de la chambre a coucher. En entendant, a Ostende, cet appel venu de lointain
qui semble me faire signe a travers le temps, je suis alors replongé d’un coup dans la réalité
vivante de ce matin de mars, dans la substance sensible de ses heures, et je n’ai plus qua me

lever mentalement et a me laisser glisser en imagination dans I'écoulement de cette journée en

devenir, pour retrouver, intactes, mes pensées de l'époque 1>°.

Le souvenir de mars est en loccurrence déclenché par la sonnerie du portable qui
« emplit latmosphére de la grande piece d’Ostende ». A Tencontre de la notion de plénitude
proustienne, la sonnerie ne figure pas une substance sensorielle censée remplir le vide existentiel
ressenti par le protagoniste. L'invocation de ce souvenir ne prend aucune forme matérielle, mais
est beaucoup plus subtile car elle emplit non pas la chambre comme vide spatial mais bel et bien
I'atmosphére de cette derniere. De cette maniere, la notion d’« emplissage » évoque un sens a
premiére vue paradoxal, car 'atmosphére semplit sans que la chambre le soit. Chez Toussaint,
toute manifestation d’« emplissage » laisse en réalité une marge, cest-a-dire un espace vide qui
ne conduit nullement 2 la plénitude matérielle a laquelle aspire Proust, dés lors que le vide de-
vient « [un] lieu ol I'on verse sans jamais remplir et ott Ton puise sans jamais épuiser » 1. Nous
étudierons la question de la matiére en détail plus tard, retenons pour I'instant que si le souvenir
semble se superposer au présent « insubstantiel » du personnage toussaintien. Il nen deumeure
pas moins que cette superposition n’advient pas dans le but de remplir ni donc de substituer la va-
cuité existentielle ressentie par le personnage toussaintien par le biais d’'une expérience qualifiée
de « pleine » sur le plan matériel. Au contraire, cette vacuité existentielle coexiste avec [émer-
gence du souvenir, dans la mesure ou la notion de vide chez Toussaint ne représente pas un
espace vide de sens, mais bien un lieu qui ouvre l'espace, sans pour autant le priver de sens. Plus

le récit avance, plus l'espace souvre a des dimensions « internes » au sujet :

155. ToussaINT, Jean-Philippe, op. cit., p. 28-29.
156. CHENG, Francois, op. cit., p. 57.
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Ou que je sois, je réussis 4 méloigner du lieu ot je me trouve physiquement pour bientét ne plus
exister que mentalement, plus vaste, plus fécond, plus étofté, comme dilaté d’'une vie qui englo-
berait I'ensemble de mes pensées, des mes aspirations, des émotions secrétes qui me traversent,
des inquiétudes qui métreignent, sans compter les odeurs, enfouies, disparues, oubliées, qui
accompagnent les heures de ma vie, et que je reconnais parfois, a I'improviste, comme cette
odeur que j’ai retrouvée il y a quelques mois avec un serrement de coeur quand on m’a trans-
porté ici a Ostende au début de ma convalescence, cette odeur d’Ostende ot se mélent le grand
air, le vent, l'iode et le sable mouillé 17,

Le sujet se retrouve alors impliqué dans un processus de dématérialisation, dés lors
qu’il parvient a s’abstraire « du lieu ot [il se trouve] physiquement », voyageant mentalement
vers les profondeurs de sa mémoire ot « [le] monde extérieur disparait progressivement autour de
[lui] » 58 et ol le paysage devient de plus en plus flou, immatériel. Le souvenir de Bruxelles finit
par se décomposer entiérement dans la mesure ou I'instant aprés lequel le personnage monte dans
le métro conduit a un «vide diégétique » : « Peu a peu, bercé par le bourdonnement de la rame
dans le tunnel, mes pensées se polarisent sur un point lointain de mon horizon intérieur [...] » 1%%.
Dans le magazine Diacritik Denis Podalydés se propose d’interpréter I'ceuvre de Toussaint par le
biais d’'une approche biographique et relie I'accident subi par le sujet a 'un des attentats jihadistes

commis 2 la station belge Maelbeek le 22 mars 2016 :

Ce jour-la Toussaint avait deux rendez-vous successifs, le premier au consulat de Chine, le
second avec un professeur au Café Métropole. Selon le présent roman, il ne vécut que le premier
des deux puisque, ayant pris le métro a la station Schuman, il fut victime de l'explosion de la
bombe et se retrouva dans le coma puis conduit a 'hopital ou il séjourna longuement avant de
se retrouver dans 'appartement d’Ostende 1°.

En effet, on pourrait supposer que l'explosion de la bombe conduit une fois pour toutes
a la destruction de la matiere voire du corps a tous les niveaux, dans la mesure ou le sujet, en
invoquant le souvenir, sévade de son corps pour « ne plus exister que mentalement ». Mais méme
a l'intérieur de ce souvenir, la force destructrice de l'explosion emmene le sujet encore plus loin
vers des profondeurs immatérielles « sur un point lointain de [son] horizon intérieur », ce qui

démontre plus clairement encore que la résurrection du souvenir ne vise pas la plénitude mais

157. ToussaINT, Jean-Philippe, op. cit., p. 33-34.

158. Ibid., p. 34.

159. Ibid., p. 35.

160. Popavypis, Denis : Jean-Philippe Toussaint : l'appartement d’Ostende, métaphore ou parabole 2 (La Dis-
parition du paysage). https://diacritik.com/2021/01/08/jean-philippe-toussaint-lappartement-
dostende-metaphore-ou-parabole-la-disparition-du-paysage. (Visité le 04/01/2023).
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bien la destruction et par la l'ouverture de la matiére. En ce sens, I'instrument narratif toussaintien
est fondé sur une technique denveloppement ot chaque niveau diégétique renvoie a un autre
d’autant plus profond. Cest donc par le biais de mises en abime que le récit souvre et s'amplifie
au profit d'espaces dont la vacuité n'est toutefois pas censée étre emplie. Le caractére fragmentaire
de La Disparition du paysage s'inscrit donc sous le signe de Touverture. Plus encore, la frontiére
entre le sujet et lobjet disparait si bien que la description du monde extérieur se révele étre

intrinséque a la description du monde intérieur, de la conscience de 'auteur, et inversement 161,

3.4.1.2 «Lédificeimmense du souvenir », un vide : fragmentation de la perception et perméa-

bilité de la matiére

Le roman proustien évoque la nécessité de nourrir le désir de plénitude, dés lors que
le vécu du sujet figure comme une réalité substantiellement vide. C'est pourquoi La Recherche
contient de nombreux passages synesthétiques ou lécriture fait appel a une dimension senso-
rielle 1%2. Dans Proust et le monde sensible, Jean-Pierre Richard soutient que la dimension de la
matiére occupe une place primordiale dans La Recherche, a savoir que des objets émane quelque
chose de rassurant dans la mesure ot ils figurent une densité énigmatique 1> capable de dépasser
Topacité du réel. Il nempéche que le sujet proustien peut accéder au monde du sensible seule-
ment si les objets souvrent au profit de substances sensorielles telles que l'odeur ou la saveur, qui
s'inscrivent dans le cadre d’un devenir immatériel. La destruction de lobjet et sa métamorphose
en une entité inconsistante renvoie 4 de nouveaux modes de densité et donc dexpérience sen-
suelle 164, C’est pourquoi la madeleine ne parvient 4 solliciter une expérience épanouissante chez
le sujet que lorsquelle se décompose en miettes dans le thé, car l'opacité de la matiére conduit
a des « souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire [ou] rien ne survivait [puisque]

tout sétait désagrégé; les formes [...] sétaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force

161. cf. KeppLINGER-PrINZ, Christoph, KasTERr, Klaus et PexTor, Katharina : Handkeonline. urL :
https://handkeonline . onb . ac.at/node/ 1345 (visité le 10/01/2022), « Ergebnis ist, daf} die satzweise
Beschreibung der Auflenwelt sich zugleich als Beschreibung der Innenwelt, des Bewufitseins des Autors erweist,
und umgekehrt und wieder umgekehrt ».

162. cf. VErNA, Marisa, op. cit., p. 15.

163. cf. RicHARD, Jean-Pierre : Proust et le monde sensible. Paris : Editions du Seuil, 1974, p- 10.

164. cf. ibid., p. 97.
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d’expansion qui leur eGt permis de rejoindre la conscience » 1%, La prise de conscience du vécu
n'advient que par le biais de la mémoire dont le souvenir évoque une expérience fragmentée et
appauvrie qui manque d’ampleur et de densité sensuelle. Dés lors que la conscience fait lobjet
d’une entité elliptique, le processus de dématérialisation des objets se révele nécessaire afin de

restituer au corps vide de la mémoire l'essence du vécu :

[...] quand d’un passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort des étres, apres la destruction des

choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fideles,

Todeur et la saveur restent encore longtemps, comme des dmes, a se rappeler, a attendre, a
) ) ) )

espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable,

Iédifice immense du souvenir 16°.

Ce nlest guere un hasard si Proust définit le souvenir comme un édifice car il sérige par
le biais de 'immatériel qui, 4 son tour, permet de reconstituer une unité de sens lorsque l'essence
des objets emplit la vacuité du corps du souvenir. De la sorte, le nouveau mode de densité et
d’ampleur spatiale consiste dans un processus dématérialisant ou le consistant souvre, devient
immatériel pour enfin redevenir solide. Pour ce faire, la décomposition de la matiére est une étape
nécessaire puisque le sujet est incapable de se rapporter a l'objet sinon par voie sensuelle : « La

167 11 en découle

vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n'y eusse gotté »
que «les choses entrent de cette maniére en relation organique avec le moi qui les pergoit » 168
de sorte que la perception englobe des étendues plus vastes que Iétude des phénomenes par le
biais du regard, de maniére a impacter tous les domaines du senti. Il nen demeure pas moins que
cette dimension du senti évoque un rapport dichotomique entre intériorité et extériorité, des
lors que le corps (entité extérieure) ne constitue qu'un vide qui est censé étre empli par le biais

d’une substance interne des objets qui, par son étre immatériel, a la faculté de « [rester] encore

longtemps, comme des 4mes » en opposition au corps.

Dans La Disparition du paysage, 1a question de la matérialité est percue de maniere
différente. S’il est vrai que le récit s’inscrit, lui aussi, dans un processus de dématérialisation, les

objets ne constituent pas des corps opaques qui contiennent des substances sensibles. De fait, la

165. ProusT, Marcel, op. cit., p. 47.
166. Ibid.

167. Ibid.

168. VErNA, Marisa, op. cit., p. 42.
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dimension du sensible ne touche pas a tous les domaines du senti, ni ne se rapporte de maniere
organique au sujet. Au contraire, ce dernier fait l'expérience d'une désintégration totale de la
matiere et par 1a du corps. La résurection du souvenir entre-ouvre la diégese de fagon récursive,
si bien qu'une multitude de couches diégétiques finissent par se contenir les unes les autres, sans
pour autant créer de hiérarchie entre elles. En ce sens, I'invocation du souvenir ne méne qu'a
d’autres dimensions qui s’avérent étre substantiellement vides. Dés lors que les fragments de la
mémoire ne peuvent pas étre emplis, ils ne suscitent ni des expériences épanouissantes chez le
sujet toussaintien, ni ne constituent des unités pourvues de sens que lon pourrait détacher du
reste de la diégése comme des parties indépendantes. Le souvenir demeure une entité fondamen-
talement vide, tout comme le sujet. Chez Proust, l'expérience gustative de la madeleine procure
au personnage un plaisir qui Ienvahit de I'intérieur : « Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé,
sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitot rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses
désastres inoffensifs, sa briéveté illusoire, de la méme fagon quopére 'amour, en me remplissant
d’une essence précieuse : ou plutdt cette essence nétait pas en moi, elle était moi » 1%°. Nous re-
trouvons un passage similaire chez Toussaint dont le sujet, projeté dans le cours inépuisable de

sa pensée, parvient a se réfugier dans son monde intérieur :

Jai beau mettre [le cours de la pensée] parfois en veilleuse pour me consacrer un instant a des
tiches pratiques de la vie quotidienne, dés que je m’y plonge 4 nouveau, je retrouve le courant
a l'endroit ot je I'ai laissé, ol a peine plus loin, il est toujours disponible car c’est en moi-méme

. . . ) e . ) . N . )
qu’il se trouve, jen suis la substance et lorigine, cest en moi-méme qu’il prend sa source et cest

en moi qu'il chemine, souterrain, invisible, paisible, intarisable 170,

En effet, ces deux passages semblent suggérer une certaine proximité en ce qu'ils disent
la volonté de la part du sujet de sécarter du monde extérieur et de ne vivre une expérience épa-
nouissante que mentalement. Lémergence du souvenir de I'incident subi dans le métro conduit
finalement vers « un point lointain de [I'horizon intérieur du sujet] [ou se polarisent ses pen-
sées] » 171, Clest en l'occurrence dans l'ouverture d’une autre dimension diégétique — encore plus

profonde que la précédente — que quelque chose d’indéfinissable finit par émerger :

[...] et je sens sesquisser une scéne de roman dans mon esprit, encore informe, pas encore com-

169. ProusT, Marcel, op. cit., p. 45.
170. ToussaINT, Jean-Philippe, op. cit., p. 32.
171. Ibid., p. 35.
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pletement sortie de sa chrysalide d'ou je la vois émerger lentement. Jévolue dans cette scéne en
devenir, encore informulée, immatérielle, que je laisse affleurer doucement 2 ma conscience.
Je suis incapable de dire quel en est le sens ni quels en sont les protagonistes, ni méme préci-
sément ou elle se passe, mais je suis présent dans cette invocation, je la vis de l'intérieur, je me

déplace en apesanteur dans ses méandres, je combine des ombres en évolution, jagence des

formes [...]172.

Ce passage se rapproche quelque peu de la notion de substance proustienne, dans
la mesure ou il est question d’'un vide qui se métamorphose en un moment esthétisant qui se
construit a I'intérieur du sujet. En eftet, La Recherche transforme les lacunes vides du temps en
des événements esthétiques ot l'on passe de la vie a l'ceuvre, donc de la réalité vécue 4 un moment
de plénitude artistique. Cette approche semble dans un premier temps également se maintenir
chez Toussaint, a 'instar de la chrysalide — état intermédiaire entre lorigine et 'achévement de la
forme — qui accueille une scéne de roman. Cependant, il ne faut pas se laisser induire en erreur,
car ce moment d’introspection apparente est aussi vite bouleversé par « I'intrusion intolérable
du réel dans [I'] univers personnel [du sujet] [...], [ou] le monde extérieur sengouffre dans [ses]

. . o p gons . :
pensées par cette bréche ouverte, en balayant I'univers mental [qu’il était] en train de construire,
dans une volée d’éclats de verre et de débris de fer » 173, De la sorte, I'instant d’épanouissement
artistique chez Toussaint se distingue par le fait qu'il n’apporte pas de plénitude, étant donné

’ . . s . . ’ . s ),
que le monde extérieur se superpose au monde intérieur qui se détruit « dans une volée d’éclats
de verre et de débris de fer ». La scene de roman dans laquelle le personnage toussaintien est en
train dévoluer demeure informe jusqu’a la fin, sans avoir le temps de prendre un corps solide.
Bref, la succession de mises en abime meéne certes vers l'intériorité du sujet qui, toutefois, ne
se veut aucunement en opposition radicale au monde extérieur. Les profondeurs de I'univers
. . b . 7 ) N b
personnel du sujet finissent par souvrir de nouveau au monde réel, d'ou la structure narrative
enveloppante du récit qui, en superposant monde intérieur et monde extérieur, ne crée pas de
rapport dichotomique entre corps et ame. Comme déja évoqué plus haut, image de la réalité et

image mentale sont indissociables, dés lors quelles ont la méme consistance immatérielle.

172. Tbid., p. 35-36.
173. Ibid., p. 36.
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3.4.2 La métaphore d’Ostende. D’une corporéité vide comme lieu démer-

gence du récit

Dans La Recherche, le personnage proustien ne parvient a un moment de plénitude
sensuelle que lorsqu’il se replie sur lui-méme, en plongeant dans les profondeurs les plus reculées
de son dme. Clest donc a I'écart du monde extérieur qu’il peut conférer un sens au temps perdu et
donc au vide existentiel. Nous avons déja évoqué a quel point I'introspection du sujet concédait

un moment de déploiement artistique dans la mesure ou les vides figurés par les ellipses de la

IA

mémoire se proposent détre des lieux de construction d'une esthétique de lexistence dans le

roman. En effet, l'ccuvre proustienne rend compte du processus exégétique lorsque « I'édifice

174

immense du souvenir » * sérige grice a Iécriture dont la dimension sensorielle emplit les vides

175

de l'expérience fragmentée 17>, La synesthésie permet alors de transformer le réel en art 17®, dans

la mesure ou l'écriture pénetre l'objet et devient ainsi porteuse de différents états de matiére qui
emplissent l'espace, a I'instar de la scéne ott Swann écoute une piéce musicale jouée au piano et

au violon :

D ’abord, il n'avait goaté que la qualité matérielle des sons sécrétés par les instruments. Et
¢’avait déja été un grand plaisir quand, au-dessous de la petite ligne du violon, mince, résistante,
dense et directrice, il avait vu tout d’un coup chercher a sélever en un clapotement liquide, la
masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane et entrechoquée comme la mauve
agitation des flots que charme et bémolise le clair de lune. Mais a un moment donné, sans
pouvoir nettement distinguer un contour, donner un nom a ce qui lui plaisait, charmé tout
d’un coup, il avait cherché a recueillir la phrase ou ’harmonie — il ne savait lui-méme — qui
passait et qui lui avait ouvert plus largement I'dme, comme certaines odeurs de roses circulant

dans l'air humide du soir ont la propriété de dilater nos narines [...] 177

Lécriture transforme les sons en une qualité matérielle de lordre gustatif qui prend
tout de suite apres la forme d’une ligne « mince, résistante, dense et directrice ». De méme,
la matérialité du piano « séleve en un clapotement liquide ». Ces manifestations sensuelles sont
transportées par la structure hypotaxique des phrases qui transmettent une impression de fluidité

de la forme des objets. Cest pourquoi le sujet décrit la musique comme « phrase ou harmonie [...]

174. ProusT, Marcel, op. cit., p. 47.

175. cf. VErNA, Marisa, op. cit., p. 15.
176. cf. ibid., p. 54.

177. ProusT, Marcel, op. cit., p. 208-209.
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qui lui avait ouvert plus largement 'ame ». Bref, Iécriture vise & imiter la matiere qui est rendue

178 ou bien,

visible par le biais de substances sensorielles pour ainsi créer une mémoire corporelle
dans les termes de Proust : ériger Iédifice du souvenir. Il nfempéche que cet édifice émerge dans
le for intérieur du sujet proustien, et nous I'avons dit, qui soppose au monde extérieur. Si le
personnage dans La Recherche dit en loccurrence devenir lui-méme la substance des choses 177, il
) . . . "\ . . .
nen demeure pas moins que cette notion differe fondamentalement de ce que le sujet toussaintien
entend lorsqu’il constate, lui aussi, « [étre] la substance et lorigine » du courant de ses pensées.
Il va sans dire que La Disparition du paysage propose aussi une réflexion métatextuelle en ce qui

concerne la conception du récit.

Toutefois, le mécanisme qui en découle est tout autre, & commencer par le fait que
Proust oppose le sujet et lobjet, tout comme le monde intérieur et le monde extérieur. Le dépas-
sement de cette dichotomie est en Ioccurrence cruciale pour comprendre la structure d'envelop-
pement du récit toussaintien. En effet, le principe de plénitude du corps chez Proust implique,
comme déja évoqué, un repli intérieur de la part du sujet. Afin de retrouver le temps perdu et
de dépasser lopacité du réel, il est nécessaire que des objets émane lessence sensuelle de leur
matérialité pour que le corps — récepteur vide — puisse 'accueillir en son sein. Il en découle un
mouvement de la matiére qui va de lextérieur vers I'intérieur, si bien que la substance des choses
parvienne a impacter la conscience. Chez Toussaint, la résurrection du souvenir maintient sa
qualité fragmentaire, au méme titre que la récursivité de la mise en abime renvoie a une spatia-
lité de caractere ouvrant et donc impossible & emplir. Dés lors qu'image mentale et image de la
réalité se superposent, il n’y a pas de dichotomie entre intériorité et extériorité. Cest pourquoi
le sujet toussaintien opére dans une intériorité de 'image qui ne soppose a aucune extériorité et

dans laquelle il ne peut pas « entrer » :

Dans I'image du Caté Métropole qui me revient parfois a la conscience comme un fragment
décisif de ce puzzle hermétique, je suis assis prés de la fenétre au fond de la salle sur une
banquette en cuir capitonnée. J’ai commandé un café, et jattends la personne avec qui j’ai
rendez-vous. [...] Chaque fois que la porte souvre, je reléve la téte pour guetter qui entre, mais
ce nest jamais la personne que j’attends. La scéne est presque figée dans mon esprit, 4 la maniére
d’un arrét sur image. Si j’insiste pour la faire vivre davantage, si jessaie [...] de savoir comment
je suis arrivé ce matin-1a au Café Métropole ou ce que j’ai fait par la suite en sortant, I'image se

178. cf. VErNA, Marisa, op. cit., p. 59.
179. cf. ProusT, Marcel, op. cit., p. 45. «[...] cette essence nétait pas en moi, elle était moi ».
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brouille immédiatement, ses contours se diluent, et la salle sestompe [...]. Avec effroi, je prends
conscience que la personne que j’attends ainsi ce matin-1a au Café Métropole, cest moi. Cest

moi-méme que jattends, et que j’attendrai en vain, car je ne suis jamais arrivé au rendez-vous

ce matin-1a 180,

Chez Toussaint ne subsiste en l'occurrence aucune nécessité dentrer dans 'image pour
l'amplifier, a l'encontre du personnage proustien pour qui il est nécessaire d'emplir la vacuité du
souvenir pour ainsi conférer de la profondeur a 'image. Maldiney soutient a ce propos que «le
“1a” de louverture ne souvre que dans louvert déja. [...] Je suis le “1a” de cette ouverture. Il n'y a
pas de porte a ouvrir pour entrer dans louvert. La porte n’apparait quen lui » ¥!. C’est pourquoi
la notion d’intériorité toussaintienne ne soppose pas a une extériorité, dés lors que l'ouverture du
récit advient par le biais de mises en abime qui, de fait, forment une continuité spatio-temporelle.
Dans La Recherche, chaque expérience synesthétique constitue une unité de sens qui représente
une manifestation événementielle a part entiere et qui rompt donc avec le concept de linéarité du
roman, d'ou la discontinuité temporelle entre lexpérience vécue dans le passé et le souvenir qui
en surgit dans le présent. De ce fait, Toussaint ne cherche pas a combler les lacunes du temps,
ni donc a re-trouver le temps perdu tout court. S’inscrire dans la durée ne veut pas dire, comme

cest le cas chez Proust, substituer au temps externe le temps interne, mais bien superposer ces

derniers de maniere a4 dépasser la dichotomie entre subjectivité et objectivité.

Le sujet toussaintien affirme au début du récit ne pas avoir la sensation d’avoir une dis-
continuité dans sa vie. En effet, la fusion des images mentale et de la réalité ont non seulement
pour conséquence dévoquer un espace en voie de disparition, plus précisément, un processus
de dématérialisation qui affecte le monde extérieur aussi bien que la conscience du sujet, mais
surtout de rendre compte du processus de création a partir duquel se déploie le récit. Dés lors

. R . . 7 . . . \
que le souvenir du passé s’actualise incessamment dans le présent, ce dernier, au lieu de viser a
reconstruire le temps perdu, fait en sorte que le récit s'inscrive dans un processus de formation et
par la de recréation constante. Comme évoqué a plusieurs reprises, I'invocation du souvenir chez
Toussaint laisse toujours une marge ou bien un vide, étant donné que le souvenir est de nature
ouvrante. Clest ainsi que se crée une continuité spatio-temporelle, lorsque le vide se convertit

en un entre-lieu qui dit a la fois l'origine et la mutation de la forme du récit. Les récits tous-

180. ToussainT, Jean-Philippe, op. cit., p. 26-27.
181. MaLpiNEY, Henri, op. cit., p. 23.
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saintiens tels que La salle de bain ou encore Lappareil-photo ont tendance a affaiblir la notion
d’intrigue ainsi que le concept de linéarité. Il en va de méme de La Disparition du paysage dont

lenchainement des fragments diégétiques ne s’inscrit aucunement en une succession des faits.

Mais plus encore, il devient nécessaire de s’interroger sur 'ordre du récit : ce dernier
commence-t-il vraiment par la scéne dentrée ou le sujet demeure immobilisé dans un fauteuil
dans une chambre a Ostende ou bien cette scéne constitue-t-elle, comme suggéré par le sujet
méme, « une métaphore du drame qui [I’]a brisé physiquement avant de sattaquer a [ses] facultés
mentales [...] » 182 ? Cette question est cruciale pour comprendre le mécanisme dissimulé derriére
le récit. Clest pourquoi on ne peut y répondre ni de maniére affirmative ni négative, dans la
mesure ol cette scéne revét une fonction double. Elle se révele importante sur le plan diégétique
et exégétique. L'invalidité du personnage toussaintien renvoie non seulement a une dysfonction
du corps, mais évoque métaphoriquement la mort de la corporéité qui se veut vacuité. En ce
sens, bien que le corps du sujet soit substantiellement vide, ce dernier parvient toutefois a exister
dans une dimension immatérielle. Il faut différencier entre la notion de vide entendue en termes
nihilistes et la notion de vide qui dit la possibilité de s’inscrire dans un processus incessant de

recréation et donc d’identification.

La Disparition du paysage se sert du vide comme point de départ et de construction du
récit, a lencontre du roman proustien ot la mémoire corporelle figure la source de toute création
artistique. Au méme titre que le sujet « vit» a 'intérieur d’un corps vide, I'instrument narratif
surgit a partir d’une intériorité vide lorsque le sujet « [sent] sesquisser une scéne de roman dans
[son] esprit, encore informe, pas encore complétement sortie de sa chrysalide dou [il] la [voit]
émerger lentement » 133, Il en découle que le vide amplifie 'image, dans la mesure ot il permet
d’accéder a des profondeurs spatiales qui dépassent le champ de visibilité, en l'occurrence un
champ dontla visibilité est déterminée par la matiere, ne serait-ce que par une écriture sensorielle
qui donne visibilité a la matérialité en tant quentité palpable. Cest ce que Toussaint tente de dire
a travers les lignes en évoquant Iédifice en béton situé en face de la chambre du sujet qui finit

par oter toute visibilité a ce dernier en opposition a « Iédifice immense du souvenir » dans La

182. ToussaINT, Jean-Philippe, op. cit., p. 47.
183. Ibid,, p. 35.
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Recherche qui, au contraire, vise a construire le champ de visibilité du personnage proustien. En

effet, vers la fin de La Disparition du paysage, le bitiment en face de la chambre est en travaux :

Le niveau du batiment monte toujours plus devant moi, lentement, inexorablement, et ma vue
se bouche a mesure que la construction prend de la hauteur. Un mur se dresse maintenant dans
ma champ de vision, et je ne vois déja plus la partie la plus basse de la plage qui a complétement
disparu de l'encadrement de ma fenétre. [...] Jour aprés jour, Iédifice séléve toujours plus haut.
La progression des travaux a quelque chose de lent et de crépusculaire, je vois la batiment

gagner inéluctablement de la hauteur, comme la mer monte, mais verticalement, cest une

marée de béton qui monte a la verticale le long de ma fenétre 184

La matérialité du mur finit par se superposer au champ de vision du sujet jusqu'a
couvrir lencadrement de sa fenétre. Nous souhaitons ouvrir une parenthése et rappeler que la
fenétre — élément récurrent et crucial dans les récits de Toussaint — figure comme une barriére

. ) s . CRN N . . .
qui s'intercale entre le personnage et le monde extérieur de maniére a positionner ces derniers
dans un rapport dopposition radicale. Le sujet toussaintien regarde alors le monde extérieur
par le biais d'une surface vitrée qui rend la réalité opaque. Lorsque Iédifice en béton sérige en
hauteur, il couvre dans un premier temps lencadrement de la fenétre, en l'occurrence le champ de
visibilité du sujet délimité par le biais du regard en perspective, et va jusqu’a noircir intégralement

la vision du personnage toussaintien :

Le jour nentre quasiment plus dans 'appartement maintenant, la lumiére est devenue sépul-
crale, mon horizon a été scellé. La fenétre de 'appartement fait face a ce mur de béton aveugle,
et il 'y a désormais plus de diftérence pour moi entre le jour et la nuit. Cela fait des semaines
que je nai plus de visite de Madeleine 15°.

La matérialité du mur s'impose au champ de visibilité du sujet, si bien que tout point
de repére du regard en perspective tel que 'horizon disparait entierement. De la sorte, la nature
du champ de visibilité change et se métamorphose en un espace immatériel. La porosité de la
matiere — indépendamment de son état, quelle soit solide ou insubstantielle — nexerce plus aucun
impact sur la construction du champ visuel. C'est la raison pour laquelle Toussaint évoque l'ceuvre
proustienne a travers les lignes en constatant que le personnage toussaintien n’aurait plus de visite

de Madeleine depuis des semaines :

184. Ibid., p. 43-44.
185. Ibid., p. 44.
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Le paysage sest éteint 4 jamais devant moi, je ne peux plus compter sur le secours éphémere
de la contemplation passive du ciel ou de la mer. Les bruits du monde séteignent progressive-
ment. Lair, alors, en méme temps que la pensée amenuisée, que I'imagination raréfiée, vient
a manquer. Lespace commence 2 se retrécir, les murs sébranlent et se rapprochent de moi.
Jétouffe, seul dans le noir 186,

Le monde extérieur disparait et le sujet est enveloppé par une obscurité qui le prive de
tout point de repére, emprisonné « seul depuis longtemps dans cet appartement, avec un mur de
béton aveugle pour seul horizon » ¥7. Clest & ce moment-1a que le sujet toussaintien se pose des

questions cruciales quant a la place qu’il occupe dans le monde extérieur :

ors, commence de s'insinuer dans mon esprit le soupgon que la réalité que je suis en train

Alors, d rd rit 1 la réalit tr

de vivre dans cet appartement d’Ostende depuis plusieurs semaines est une fiction, ou tout au
)

moins une chimeére, une métaphore du drame qui m’a d’abord brisé physiquement avant de

s'attaquer a mes facultés mentales qui se sont embrumées, puis graduellement éteintes dans

Tobscurité de cette piece 1%8.

En effet, la réalité vécue 4 Ostende renvoie 4 une profondeur de significations dans
la mesure ou elle constitue un cadre narratif a partir duquel le récit se déploie sur le plan dié-
. . . . e : S~
gétique. De ce fait, elle endosse en méme temps une fonction exégétique, puisque l'incident
survenu et I'immobilité du corps qui en résulte soulevent la question d’un sujet dépourvu de
mémoire comme si son existence, son étre « 12 » au monde étaient paradoxalement fondés sur
la non-existence, en loccurrence, le vide. Cela implique que les trous de mémoire se rapportent
de maniere symétrique au « vide existentiel » ressenti par le personnage, que ce soit sur le plan
diégétique ou exégétique. Le récit est en l'occurrence dépourvu de forme dés lors qu'il est sub-
stantiellement vide et donc constamment impliqué dans un processus de recréation, au méme
. 1 . m N -d b 189 . f . . 2
titre que le syjet afiirme €tre « un vide, une absence » qui, toutetfols, ne renvoie pas au neant.
Ce que le personnage toussaintien définit comme « mort » constitue en réalité une renaissance car
elle 'ameéne vers une rééducation du regard dans la mesure ol « [sa] derniére vision consciente,

190

la derniére intuition, le dernier instant visible de [sa] vie [...] s'achéve » 1Y : en l'occurrence une

186. Ibid., p. 45-46.
187. Ibid.

188. Ibid., p. 46-47.
189. Ibid., p. 45.
190. TIbid., p. 47.
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visibilité fondée sur les préceptes de la perspective qui pensent la réalité en termes d'opposition
radicale entre le sujet et l'objet. Pour conclure, la scéne d’Ostende fait fonction de métaphore
car elle dit la mort de la matiére et par 1a du corps non seulement du sujet, mais aussi du pro-
cessus de création et de mise en forme du récit en termes traditionnels. U'instrument narratif se

métamorphose en une scéne dorigine et de mutation de la forme.

sekeok

En guise de conclusion, nous souhaitons souligner que le vide nest pas a mettre en
équivalence avec une dimension de nature nihiliste qui sopposerait au réel. Au contraire, il fi-
gure une source féconde depuis laquelle se construit le champ de visibilité du sujet. En effet, le
vide permet de faire lexpérience d’une réalité en « sur-plus ». Lespace s’amplifie alors grace a un
processus de dématérialisation qui détruit le corps des objets afin de les ouvrir. La destruction de
la matiere s’articule en l'occurrence par le biais de la mise en abime : a travers le devenir virtuel
des choses chez Del Giudice, la contemplation de peintures qui se dilatent en des paysages a
parcourir chez Handke ou encore les ellipses diégétiques comme lieu d'ouverture du récit chez

Toussaint.

Dans les trois cas, le regard du sujet se rapproche de l'objet regardé en s’y projetant,
de maniére a renverser la perspective. De la sorte, le champ de visibilité s'amplifie lorsque la
focalisation d’un détail se convertit en une vision panoramique par le biais d’'un regard qui va
au-dela de la forme. En ce sens, les choses dans A#lante Occidentale deviennent des non-choses
immatérielles dés lors quelles sont percues a une échelle infinitésimale. De méme, les paysages
handkéens émergent par-dela le cadre perspective du tableau, tout comme le champ de vision
du sujet toussaintien sétend au-dela de la fenétre et donc de 'horizon fixé par le regard en pers-
pective. Bref, chaque phénomene fait lobjet d’une apparition en déploiement. Clest pourquoi
le vide ne figure pas une entité a emplir, mais bien un lieu démergence des phénomenes. Clest
ce que La Disparition du paysage met particuliérement en évidence, dés lors quelle établit un
contre-discours a la Recherche concernant la question de la plénitude des corps. De fait, si pour

Proust la résurrection du souvenir (entité vide) comme configuration sensorielle devient un évé-
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nement plastique, chez Toussaint, l'espace ne s'amplifie que dans et par louverture et non pas
, , ) ;. s . ., y . .
en étant comblé. En ce sens, lexpérience événementielle figure par I'émergence d’'une situation
en déploiement, une situation qui, en loccurrence, est substantiellement vide. Ceest pourquoi
le récit se propose avant tout détre un lieu de présentification des phénomeénes ou il nest pas
. . . 7 b z oz .
question de re-trouver le temps perdu ni de re-construire le vécu d’'une réalité opaque, mais de
faire l'expérience des choses inscrites dans la durée. Ce n'est que lorsque les objets sont impliqués
dans un processus circulaire de construction et destruction qu’ils peuvent évoluer au sein d’'une
continuité spatio-temporelle qui dit la fluidité de la forme. Nous souhaitons également signaler
que le processus d'ouverture et donc de dématérialisation des objets en termes proustiens differe
significativement de 'approche de nos auteurs, a savoir que l'ouverture de la matiére ne répond

pas a la dichotomie extériorité opaque et intériorité sensuelle.

Dans La Recherche, 1a porosité des corps a pour conséquence que les objets dégagent
une sorte d'essence une fois leur matérialité ouverte. Loeuvre proustienne peut sans aucun doute
étre qualifiée de roman « contre la matiére », mais il devient alors nécessaire de nuancer. Lessence
dissimulée dans les objets renvoie tout de méme a une consistance dense, deés lors que l'ouverture
des corps n'advient que dans le but demplir, tandis que louverture des objets ou des paysages
chez nos auteurs aboutissent a une destruction matérielle totale. Clest pourquoi, la substantiali-
sation de 'informel n’a rien de dense, ni de sensuel, et elle ne contient pas non plus une essence
que l'on pourrait « matérialiser » ou bien rendre visible par le biais de 1écriture. Cest donc en
transgressant la conceptualisation de la forme que le rapport dichotomique entre sujet percevant
et objet percu, intériorité et extériorité peut étre dépassé au profit d’une « intériorité » de I'image
(Inbild) entendue en termes d’amplification spatiale dans laquelle le sujet est immergé. Ainsi, le
dehors devient le paysage intérieur du sujet, étant donné qu'image mentale et image de la réalité
se superposent. Cependant, il ne reste qu’a poser une question cruciale : comment déterminer
ce qui peut étre qualifié de réel? Lopacité du monde extérieur a poussé Proust a chercher une
esthétique de lexistence dans I'art en mesure détablir un rapport authentique avec le réel. En
effet, dans La Recherche, I'auteur se donne pour objectif de trouver sa vérité personnelle face a un

monde qui serait inaccessible :

Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. Clest 4 lui de trouver la vérité. Mais comment?
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Grave incertitude, toutes les fois que lesprit se sent dépassé par lui-méme; quand lui, le cher-
cheur, est tout ensemble le pays obscur ou il doit chercher et ol tout son bagage ne lui sera de
rien. Chercher? pas seulement : créer. Il est en face de quelque chose qui nest pas encore et
que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumiére. Et je recommence & me demander
quel pouvait étre cet état inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique, mais évidence, de
sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres sévanouissaient 11,

Si la recherche du temps perdu évoque un désir de plénitude, dans la mesure ou la
résurrection du souvenir est censée aboutir au remplissage du corps vide par la mémoire, cette
méme entreprise de remplissage exige en réalité la création d’'un moment qui soit épanouissant
pour le sujet. Le plaisir sensoriel qui traverse le corps du sujet afin dexercer un impact sur la
conscience semble suffire comme critére d’authenticité et de vraisemblance selon la définition

. . ’ ) .
proustienne de la notion de réel. Il nen demeure pas moins que, dans un contexte contempo-
rain ol la question de I'imagination nest pas subordonnée a un systéme qui pense en termes
dichotomiques, ot la notion de réel nest pas déterminée en fonction d’une réalité dite vraie ou
non, la définition de cette méme notion pose quelques difficultés. L'imagination de Del Giudice,
Handke et Toussaint contribue-t-elle 4 re-constituer ou bien a reinventer le réel? Ou, pour le
dire avec les termes de Handke, « réchauffer le déja existant » %2, c’est-a-dire réveiller les liens
entre les objets comme mise en rapport fidéle au sein de la réalité ? Et quen est-il de la sensation
du réel dés lors que le sujet ne se rapporte plus de maniére organique aux objets? Dans quelle

mesure est-il légitime de parler d’une sensation dés lors quelle provient du vide?

191. ProusT, Marcel, op. cit., p. 45.
192. cf. HANDKE, Peter : Aber ich lebe nur von den Zwischenriumen. Ein Gesprich, gefiihrt von Herbert Gam-
per. Frankfurt am Main : Suhrkamp, 2016, p. 30-31.
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Chapitre 4

Le réel, une poétique de I'absence

Attraper un chat noir dans l'obscurité de la nuit est, dit-on, la chose la plus difficile qui soit.
Surtout s’il n'y en a pas. Je veux dire : surtout s’il n’y a pas de chat dans la nuit oir ['on cherche.
Ainsi parle un vieux proverbe chinois a la paternité incertaine. Du Confucius. Parait-il. ['aurais
plutit pensé & un moine japonais. Ou bien & un humoriste anglais. Ce qui revient a peu prés au
méme. Je crois comprendre ce que cette phrase signifie. Elle dit que la sagesse consiste & ne pas se
mettre en quéte de chiméres. Que rien nest plus vain que de partir i la chasse aux fantomes. Qu'il
est absurde de prétendre capturer de ses mains un chat quand nul ne saurait discerner, méme

vaguement, sa forme absente dans [ épaisseur de la nuit.

P. Forest!

Transformer la littérature en un moyen capable d’articuler ['émergence de la forme en
temps réel revient non seulement & questionner le mode de représentation d’un présent en de-
venir, mais surtout a s'interroger sur le statut de la forme. Les récits de Del Giudice, Handke et
Toussaint integrent cette réflexion dés lors qu’ils cherchent a exploiter la puissance de I'instru-
ment narratif afin de restituer une image authentique de la réalité. En effet, les auteurs reven-

diquent une poétique de retour a la nature qui refuse de conceptualiser la réalité vécue par le sujet.

1. Forest, Philippe : Le chat de Schrédinger. Paris : Folio, 2014, p. 6.
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Dans Die Lebre der Sainte-Victoire, il est question de « constructions et des harmonies paralleles
a la nature » 2, suggérant par 1 une conception d’art qui ne vise pas 2 imiter, ni a reproduire une
réalité en dehors de I'instrument narratif méme. Clest sous cette prémisse que 'imaginaire hand-
kéen se déploie en dialogue avec les préceptes artistiques cézaniens, en quéte d’un « nunc stans :
[d’'un] instant d’éternité » 3. Cet instant est 2 entendre en tant que lexpression d’un sentiment
de proximité et d’immersion dans le réel comme « sensation d’étre tout prés » * (Nabgefiihl) du

vécu.

Cette quéte de proximité demeure aussi trés présente dans les récits de Del Giudice
et Toussaint, dans la mesure ou le rapport au monde extérieur est souvent compromis, comme
le thématise le protagoniste de Ne/ museo di Reims qui, en vue de I'imminente perte de la vue,
exprime 2 quel point « [...] il est [devenu] difficile déprouver un sentiment envers quelque chose
d’extérieur »°. Il en va de méme chez Toussaint qui, 4 l'instar de la métaphore de la fenétre
qui s'interpose comme barriére entre le sujet et le monde, évoque I'impossibilité d’accéder au
monde extérieur, tout en faisant l'objet d'un « combat entre [le sujet] et la réalité » *. Ce combat
abordé par le sujet toussaintien évoque lécart engendré par les mots, incapables de produire une
sensation de simultanéité de la chose décrite. Le reproche porte en l'occurrence sur l'utilisation du
langage qui, étant au service des objets, sert uniquement de moyen de représentation, négligeant
la puissance intrinséque du langage, qui est en mesure de constituer a lui seul une réalité qui nest
pas censée étre vérifiée en fonction des choses décrites, mais en fonction de leftet que le langage
produit pour dire le monde. Ceci posé, l'emploi de métaphores ou d’analogies a pour effet de
décrire une chose par le biais d'une autre, de maniére a ce que l'objet percu devienne un objet
quelconque qui peut étre facilement remplacé. La perception des choses est alors médiate, le
rapport avec le monde devient irréel. Ulrich Wesche parle a cet effet du « risque du relativisme »
ou la métaphorisation des choses, au lieu de se référer au réel, a plutdt tendance a dire la négation
de la réalité 7. Handke rejoint cette critique en constatant que 'imitation en tant que mode de

représentation a pour effet un éloignement du réel, dans la mesure ou

HaNDKE, Peter, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 115.

Ibid., p. 25.

Ibid., p. 115.

DeL Giubick, Daniele, Dans le musée de Reims, p. 7.

ToussaINT, Jean-Philippe, L'appareil photo, p. 50.

cf. WescHE, Ulrich : « Metaphorik bei Peter Handke ». In : Monatshefte 89 (1997), p. 61.

Ntk L
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[...] [I'] on ne tient pas compte du fait qu'une méthode, inventée un jour pour montrer la réalité,
perd littéralement son effet « avec le temps ». Une fois cette méthode acquise, on n'y réfléchit
pas de nouveau a chaque fois : on se contente de la reprendre sans réflexion. On fait comme
si la description de ce qui est positif (visible, audible, sensible...) grice a des phrases familieres
linguistiquement, et construites selon la convention, était une méthode naturelle — ni factice, ni
éprouvée. De maniére générale, on prend la méthode pour la nature. On tient pour attribut de
la nature une variété du réalisme, en l'occurrence la description. On définit d’ailleurs ce genre
de littérature comme « non littéraire », « non précieux », « objectif », « naturel » (lexpression
« pris sur le vif », quant a elle, ne semble pas sétre imposée). Mais, en réalité, ce genre de
littérature est aussi peu naturel que tous les autres genres littéraires jusqu'a présent : seule la
société concernée par la littérature seest familiarisée avec la méthode, au point de ne plus sentir
que la description nest pas nature, mais méthode. Actuellement, on ne réfléchit plus a cette
méthode, elle a déja été adoptée. Utilisée sans réflexion, elle nest plus confrontée de fagon
critique 2 la société : elle est devenue un des objets de consommation courante de la société 8.

De 1a sorte, le langage sert pour décrire, en faisant abstraction du rapport que le su-
jet entretient avec les objets décrits. Clest ainsi que « [le] langage reste mort, sans mouvement,
servant seulement d'enseigne aux choses. On rapporte les choses, on ne les bouge pas »?. Plus
encore, « [cette conception de réalité] ne voit pas le clivage entre I'histoire inventée subjective-
ment, arbitrairement — histoire quelle continue a attendre de la littérature — et la réalité sociale,

nécessairement adaptée A cette histoire inventée, qu'on montre ainsi déja déformée » '°.

Cette mise a I‘écart de la réalité est abordée chez les trois auteurs a travers le theme de la
mort qui accompagne le sujet tout au long du récit de maniére souterraine. Epstein constate que
«tout ce quily a déja [...] est en train de disparaitre », dans Die Lebre der Sainte-Victoire Cézanne
incite 2 « se dépécher si on veut encore voir quelque chose »'! et Toussaint va jusqu’a affirmer
Pachévement « [du] dernier instant visible de [sa] vie » 2. Mais qulest-ce qui est en train de
disparaitre ? Et surtout, de quelle visibilité et de quel « voir » est-il véritablement question ? Toute
tentative de représentation de la réalité renvoie-t-elle nécessairement a la question de la finitude
de I&tre? Ou pour le formuler avec les termes de Handke, dire le réel équivaut-t-il a raconter
«les mauvaises conditions et les événements néfastes [ ...], [dans la mesure ou1] les arts ne seraient

des lors fideles a la réalité que si leur ressort premier est le mal ou le désespoir plus ou moins

8. HANDKE, Peter : Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms. Frankfurt am Main : Suhrkamp Verlag,
1972, p. 20-21. Passage cité de I'ceuvre originale et traduit vers le frangais.
9. Ibid., p.30.
10. Tbid., p. 24-25.
11. Idem, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 117.
12. ToussaiNT, Jean-Philippe, La Disparition du paysage, p. 47.
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comique qui en résulte » 13 ? Il est vrai que la disparition des choses va de pair avec la perte de
I'image, et donc, dans une certaine mesure, avec la perte du monde. Les récits de nos trois auteurs
ont en commun de présenter une réalité difficile d’accés ou le devenir immatériel des choses
conduit & un changement dans la perception de la réalité. C'est pourquoi le sujet handkéen est a
la recherche de « quelque chose quon puisse regarder » 14, d’espaces dont « les surfaces reculent
et prennent forme de facon sensible; [ot1] I'air entre elles et I'ceil devient palpable » %, au méme
titre qu'Epstein percoit la forme des objets «[...] d’'une maniére différente de ce que l'on entend
normalement par percevoir : [il] [sentait] comment le filament d’une ampoule se sent dans le
vide d’air de sa poire [comme si] [...] chaque objet avait sa propre vie; non seulement celle de la
matiere travaillée en une forme; sa vie était la pensée qu’il y avait derriére et le comportement
dans lequel il se prolongeait »1°. De la méme maniére, le sujet toussaintien, « en [regardant]
fixement par la vitre [...] [constate que] le monde extérieur disparait progressivement autour de
[lui] » V7, parvenant i trouver confort uniquement dans « [le refuge de] [son] monde intérieur » 8.
Il n'en demeure pas moins que ce changement qui est sur le point de se produire dans la perception
incite Del Giudice, Handke et Toussaint a chercher d’autres moyens pour retrouver I'accés au
réel. Handke affirme 4 ce propos : «[...] qu’il faille mourir, ce sera toujours ce qui me guidera,
mais ce ne sera plus [...] mon théme principal » 1%, tandis que Del Giudice entend exploiter « [la]
puissance d’'une image, son role actif [...] [qui] se développe [justement] & partir de cette nature

morte [afin de] produire un sentiment vrai » 2.

Ainsi, le retour a la nature ne peut se réaliser que par le biais d'une rééducation du
regard qui séloigne « d'une mesure standard de la perception et de la sensibilité » 2. Nous re-
viendrons sur la question de la sensibilité plus tard. Retenons pour I'instant que le retour aux
phénomeénes n'advient quen dépassant les préjugés classiques. Merleau-Ponty constate a cet ef-

fet que « [nous] construisons par loptique et la géométrie le fragment du monde dont 'image

13. HaNDKE, Peter, op. cit., p. 39-40.

14. Ibid., p. 29.

15. Ibid., p. 73.

16. DeL Grupick, Daniele, A#las occidental, p. 74-75.

17. ToussainT, Jean-Philippe, op. cit., p. 34.

18. Ibid., p. 33.

19. HANDKE, Peter, op. cit., p. 41.

20. DeL Giupick, Daniele, « Comment raconter I'invisible », p. 128.
21. Idem, Atlas occidental, p. 131.
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a chaque moment peut se former sur notre rétine. Tout ce qui est hors de ce périmétre, ne se
reflétant sur aucune surface sensible, n'agit pas plus sur notre vision que la lumiére sur nos yeux
fermés » 22, Le philosophe décrit la perception d'un monde dont la visée objectivante impose une
structure 4 ce dernier, de sorte que la nature disparait derriere le signe d’'un monde sémiotisé par
Toptique et la géométrie. Cest ce qui transparait également comme critique dans l'essai Le doute
de Cézanne de Merleau-Ponty lorsque le philosophe condamne la rationalisation du regard, en
refusant la perspective géométrique dans le but de parvenir a accéder au réel de maniére sen-
sible. Il est donc nécessaire de cesser de représenter la nature sous I'emprise des lois scientifiques
afin d’initier le retour vers une perception qui permette de faire une expérience primordiale du
monde %*. Merleau-Ponty met en évidence le paradoxe qui serait inhérent 4 la peinture de Cé-
zanne : « [...] rechercher la réalité sans quitter la sensation, sans prendre d’autre guide que la
nature dans I'impression immédiate, sans cerner les contours, sans encadrer la couleur par le
dessin, sans composer la perspective ni le tableau »**. En d’autres termes, revenir a la nature
implique en méme temps un retour a la pureté des choses, dont la représentation s’affranchit des

formules scientifiques, et ainsi de toute mise en image.

Maldiney soutient que « l'objectivation est I'acte propre de la perception [...] [dans la
mesure ou] [cette derniere] désamorce le sentir de sa signifiance, elle lui substitue la signification
d’un état de choses par lequel nous sommes agis » 2, puisque « la tonalité esthétique d’une ceuvre
d’art, en effet, est inhérente a son apparaitre et ne peut étre ramenée a I'impression produite par

. . , 26 N ) N z )
un objet constitué » “°. Le retour & la nature se veut en l'occurrence un retour a la pureté d’'un
\ 7 N . . . z . ) ) ) 2
espace dont la genése précede toute assimilation mathématique. L'ceuvre d’art nest pas censée
intervenir comme intermédiaire entre le sujet et le monde, ni donc servir de signifiant et ren-
voyer a une signification ultérieure en dehors delle-méme. Lceuvre d’art est signification tout
court dans et par son apparition méme, dans la mesure ol perception et sensation contribuent
conjointement & générer « lespace du paysage comme lieu dévénements [qui] sorigine au sen-

tir » 2. Bref, lespace devient mise en scéne de la nature lorsque la perception de la forme est

22. MEerLEAU-PONTY, Maurice : Phénoménologie de la perception. Paris : Gallimard, 2015, p. 11.
23. cf. MErLEAU-PONTY, Maurice : Sens ef non-sens. Paris : Gallimard, 1996, p. 29.

24. Thid., p. 36.

25. MALDINEY, Henri : Ouwrir le rien, I'art nu. Paris : Editions Les Belles Lettres, 2010, p- 131.
26. Ibid.

27. Tbid., p. 132.
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intrinsequement liée au mouvement sensible par lequel la forme surgit dans le champ visuel du
sujet. Loin de s’arréter 4 la composition de l'espace circonscrite par la perspective comme forme
symbolique qui structure les rapports au monde extérieur, Iaceuvre d’art se métamorphose en une

entité dynamique capable de dire Iémergence de la forme.

Linstant d’éternité tel qu’il est entendu chez Cézanne ne vise pas a4 immortaliser I'ins-
tant présent comme état, mais bien a montrer le caractére oxymorique de la présentification de
la forme qui, dans le mouvement, manifeste sa nature éphémeére — signe d’une forme inscrite
dans la durée. Le regard du peintre percoit donc la nature impliquée dans un état de création,
dans I'instant méme de son épanouissement, résultant en un regard qui va bien au-dela d’'une
impression générée par ce qui demeure en surface. Lobjectif de Cézanne consiste dans le dévoi-
lement de ce qui est justement invisible au regard, dans le saisissement de lessence (fluide) des
paysages. Convaincu que ces derniers ne se révélent pas par eux-mémes, l'artiste tiche de mon-
trer la nature dans son essence par le biais de la peinture, seul moyen capable de donner visibilité
a ce que le regard ignore. L’art se métamorphose en l'occurrence en un mode de vie ?® qui permet
de connaitre (et non pas re-connaitre) la réalité dans sa pureté. Clest pourquoi, pour Handke
aussi, le retour a la nature se fait par I'acces a la forme qui dit la genése de I'ceuvre d’art, au méme
titre qu’il décrit « [la] sensation détre tout prés » de la réalité par le biais « d’'un événement de

29

portée mondiale [...] [qui] était le tableau méme »*’, clest-a-dire la naissance ou bien la création

de 'ceuvre. Del Giudice affirme a son tour que la sensation du réel inclut la perception comme
une forme de connaissance qui découle d’une relation dynamique entre le sujet et les choses *°.
Clest pourquoi Epstein affirme a plusieurs reprises étre intéressé par la vie qui demeure derriére
les objets et qui, en devenant des non-choses, recélent « des lignes de force intimement reliées a
nos lignes de force » 1. Loin de vouloir imiter la réalité, Toussaint aussi préfere rester au coeur de

la littérature et puiser dans la force poétique inhérente au langage afin dévoquer une sensation de

réel par le biais de « [...] descriptions réalistes, [de] détails, [de] sensations, physiques, de froid,

28. cf. Boenm, Gottfried : Paul Cézanne. Montagne Sainte-Victoire. Frankfurt am Main : Insel Verlag,
1988, p. 9. Dans loriginal : « Lebensform ».

29. HanNDKE, Peter, op. cit., p. 115.

30. cf. DeL Giupick, Daniele, « I tempo del visibile nell’Atlante di Daniele Del Giudice, conversazione
con S. Bertolucci, T. Gaddi, A. Pastorino e G. L. Saraceni », p. 78.

31. Idem, Atlas occidental, p. 86.
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d’humidité, de lumieére [...] » 32.

En ce sens, les trois auteurs parviennent a une sensation de réel par le biais de 'ima-
gination. Le sujet handkéen précise a ce propos que « [chaque] instant de [sa] vie coincide avec
chaque autre — sans liaisons. Il existe un rapport immédiat : il [lui] suffit de le dégager par
imagination »**. Chez Del Giudice, I'imaginaire est ce qui permet au sujet de «voir » ce qui,
d’habitude, demeure invisible au regard. Cest donc par 'amplification du champ visuel du sujet
que ce dernier acceéde a une réalité fluide dans laquelle il se projette et out donc la forme s’inscrit,

elle aussi, dans un processus de devenir incessant. L'auteur italien soutient a ce propos que

la narration, le récit, les mots sont des filets pour saisir la réalité, pour I'inventer; mais cette
procéduralité a une relation trés probabiliste avec le monde qui nous entoure [...]. [...] Nous
pourrions alors utiliser cet outil dans une dimension de probabilité, et avec un certain éton-
nement, ['étonnement que le langage et les histoires accrochent chaque fois probablement, et
peut-étre méme mystérieusement, ce que nous appelons « réalité » 3.

Létonnement dérive d’une réalité inscrite sous le signe de I'incertitude qui empéche
de déterminer au préalable ce qui se manifeste dans le champ visuel du sujet, de maniére a ce
que la réalité, par son caractere imprévisible, devienne quelque chose de mouvant, fluide et en

l'occurrence sensible.

De fagon similaire, nous constatons que I'imaginaire toussaintien ne refait surgir le
monde que pendant des moments de repli interne ou le sujet peut donner libre cours au flux de
la pensée, plonger, en loccurrence, dans des profondeurs abyssales afin de vivre «la substance des
heures sensibles » 3. Bref, I'imaginaire sert d'ouverture et d’amplification spatiale censées confé-
rer de la visibilité a ce que le regard normalisé par les préceptes classiques parvient uniquement a
saisir dans 'immobilité. En ce sens, il devient opportun de s’interroger sur les termes de « réalité »
et « réel » dés lors que 'imagination fait appel a une rééducation du regard et par 1 a une réadap-

tation du sujet face a la sensation de ce que 'imaginaire fait émerger comme réel. Toussaint voit la

32. ToussaINT, Jean-Philippe : Cest vous ['écrivain. Paris : Editions Le Robert, 2022, p. 61.

33. HaNDKE, Peter, op. cit., p. 145.

34. DeL Grupick, Daniele : In questa luce. Torino : Einaudi, 2013, cf. p. 31. Dans l'original : « La narra-
zione, il racconto, le parole sono reti per agganciare la réalta, per inventarla; ma tale proceduralita ha col mondo che
ci circonda un rapporto molto probabilistico [...]. [...] Questo strumento potremmo usarlo allora in una dimensione
di probabilita, e con un certo stupore, lo stupore che il linguaggio e le storie aggancino ogni volta probabilmente e
forse anche misteriosamente, cio che chiamiamo “realtd” ».

35. ToussaINT, Jean-Philippe, La Disparition du paysage, p. 29.
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nécessité de séloigner du monde « — non pas pour le fuir ou le rejeter — mais pour latteindre » %
dans la mesure ou, pour lui, Iécriture constitue un acte de création. En effet, le repli interne
s'avere étre nécessaire pour le sujet de La Disparition du paysage afin de plonger dans son monde
imaginaire et se mettre a construire sur le paysage réel quil a sous les yeux : « Je me mets alors a
construire sur ce canevas ostendais [...] des paysages asiatiques, des villes japonaises qui viennent
se superposer 2 la plage réelle que j’ai sous les yeux » 3”. L'imagination serait-elle donc une pure
invention de la réalité ? Handke affirme dans Die Geschichte des Bleistifts que I'imagination neest
pas une création, mais un « réchauffement » du déja existant et signale 'importance de bien faire
la distinction entre ce qui reléve de I'imaginaire et ce qui est invention %8, Dans Aber ich lebe nur
von den Zwischenriumen, il va encore plus loin et définit I'imagination comme une purification
du lieu qui vise a reconnaitre et relier les phénomenes visuels qui se présentent sous forme de
fragments, a savoir que le sujet n'a acceés qu'a une image partielle de la chose impliquée dans
une mutation constante. Clest pourquoi I'imagination nest pas une invention mais une prise de
conscience de la forme comme substance dynamique émergente, ainsi que de la fagon dont cette
forme, évoluant dans le temps, crée une continuité spatio-temporelle *. Dans les récits de Del
Giudice, I'imaginaire conduit également le sujet a la Erkenntnis et constitue donc une forme de
connaissance qui lui permet de voir la réalité autrement que par la perception « standard ». Clest
pourquoi la description des tableaux dans Ne/ museo di Reims par Anne refléte non seulement
«ce quil n'y a pas dans les tableaux [mais surtout] ce que seulement le désir ou 'imagination
de Barnaba produisent » *°. L'imaginaire d’A#/ante Occidentale recéle une volonté sous-jacente au
champ de visibilité lorsque le scientifique Wang répéte a plusieurs reprises que « [pour] voir, il

faut avoir la force de produire ce que l'on veut voir » 4

A supposer que chaque imaginaire soit spécifique et implique une vision des choses

36. Idem, Cest vous lécrivain, p. 53.

37. 1dem, La Disparition du paysage, p. 14.

38. cf. HANDKE, Peter, Die Geschichte des Bleistifts, p. 278. Dans l'original : « Die Phantasie ist kein Schaf-
fen. Die Phantasie ist ein Erwirmen dessen, was schon da ist. Es gibs kein Schaffen » et « Wichtig also : dass man
aufs schirfste auseinanderhilt Phantasie und Einfille ». Nous souhaitons mettre en évidence que Handke utilise le
terme de fantaisie pour évoquer 'imagination.

39. of. idem, Aber ich lebe nur von den Zwischenrdumen. Ein Gespriich, gefiibrt von Herbert Gamper, p. 30-
31. Dans loriginal : « [...] bei mir ist die Phantasie [...] mehr ein Reinigen des Ortes : also dass ich die Einzelheiten,
die unverwechselbar da sind, erkenne und miteinander verkniipfe, das ist meine phantasierende Arbeit ».

40. DeL Grupick, Daniele, Dans le musée de Reims, p. 27.

41. Idem, Atlas occidental, p. 51.
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qui est intrinséque au langage, il devient difficile de déterminer ce qui peut étre qualifié de « réa-
lité » entendue comme une représentation universelle des choses. En effet, le terme « réalité »
est relativement peu employé par les auteurs. Handke se référe au monde comme ce qui est déja
«la », alors que Toussaint évoque le dehors comme « monde extérieur », cest-a-dire comme lieu

matériel, qui fait face a I'abstraction de la réalité créée dans le temps méme de écriture *2.

Ce chapitre s’attachera a étudier en détail la notion de réel chez chaque auteur afin de
comprendre par quels moyens émerge le monde. De quelle nature relévent les éléments aptes a
restituer une sensation de réel ? Qu'en est-il du terme de réalité, sachant qu'il présuppose une cer-
taine autorité idéologique qui transparait dans la mise en image du monde? Dans un deuxieme
temps, nous nous interrogerons sur la question du sensible, dés lors que le réel se constitue par le
biais de I'informel, qui ne vise pas a se rapporter de maniére organique au sujet. De quelle sen-
sation est-il donc question dés lors que la dichotomie entre sujet et objet, ainsi qu'intelligible et
sensible cesse d’étre ? Plus encore, si le réel renvoie a une notion de fluidité de la forme, comment

parvenir a dire la volatilité d’une présence qui ne cesse de se transformer?

4.1 Lafluidité dela forme comme principe constitutif de l'espace

littéraire

Selon Maldiney, « le percevoir nest pas l'issue destinale du sentir. Il en est une inter-
prétation seconde qui détermine l'étre de ce qui s’y rencontre, dans la forme de l'objectivité » 3.
En effet, la perception objectifiante implique une vision qui dit le monde a travers le prisme po-
sitiviste, clest-a-dire par le biais d’une visibilité construite et donc artificielle. Cest la raison pour
laquelle la réalité concrete si rejetée par le sujet toussaintien évoque des formes géométriques

dont le caractére immuable empéche le sujet de se rapporter au monde de maniére sensible :

42. cf. ToussaINT, Jean-Philippe, Cest vous I'écrivain, p. 47. « Cest de la maison a l'ile d’Elbe, I7 Mo/ino,
que je garde peut-étre le souvenir le plus précis de ce bureau fantdbme oll mon pére aurait écrit ses romans. Car si
ce bureau, dans mon souvenir, est totalement absent géographiquement [...], il a quand méme pour moi une réalité
abstrait, comme si c’était le temps méme de écriture qui avait constitué le bureau dans lequel mon pére avait écrit
son livre ».

43. MALDINEY, Henri, op. cit., p. 36.
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«Je ne fais rien, jéprouve la monotonie des heures, mon ceil construit des figures géométriques,
assemble les éléments épars qui sont 2 ma disposition [...]. Il n'arrive vraiment rien dans ma
vie pour que la seule présence d’un chien sur le rivage fasse figure d'événement » **. Ces formes

4 R , ) IR L .« . ) .
géométriques évoquent en loccurrence une réalité percue par le biais d’un regard fixateur, qui

restitue une image rigide et inerte du monde, privé dévénements.

Maldiney soutient a ce propos que «la science qui exclut le rien ne connait pas d'événement-

avénement mais seulement des états de choses » +

, impliquant par 1a que la perception des choses
en termes positivistes se traduit en une visualisation du champ phénoménal qui comprend une
certaine organisation rationnelle de l'espace pergu. Ceci résulterait en une image ferme et stable
de la réalité. Si depuis la Renaissance, le but de I'art a été de transmettre une sensation de réel par
le biais d’une représentation tridimensionnelle des choses, force est de constater que cette méme
approche rationaliste de I'art a été conservée jusqu’au positivisme du XIX® siecle. De fait, la pers-
pective constitue une forme symbolique qui structure les rapports du sujet au monde, a savoir
R ) ) o o .
que cette méme structure s'impose sur le réel comme signifiance fermée. S’affranchir des normes
classiques veut en l'occurrence dire libérer I'espace des rapports symboliques de maniére a révéler
la «vraie » nature des phénomeénes apparaissant dans le champ visuel du sujet. Cette « vraie »
nature, nous tenons a le souligner, n’a rien d'objectivant, ne renvoie donc pas a une essence qui
serait dissimulée dans l'objet et que la mise en image de ce dernier aurait cherché a cerner. Dans
un contexte contemporain, il est possible de constater que la nature, tout comme la fonction de
lart a fait Tobjet d’'une mutation non-négligeable dés lors qu'une ceuvre d’art n'est plus censée
renfermer en elle une signification qui renvoie a un dehors. Handke parle a cet égard de certains
tableaux « [dont] les couleurs et les formes [...] nétaient guére percues pour elles-mémes. Ce qui
e . -y o o
comptait, cétait toujours lobjet particulier; couleurs et formes sans objet, cétait trop peu [...].
Les exemples qui me viennent sont sans exception des paysages; de ceux qui correspondent a
ces images de menace, images dépeuplées, silencieusement belles, images du demi-sommeil » #¢,
et qui en l'occurrence, constituent des lieux métaphysiques vides qui recélent une essence a dé-

couvrir. Si l'ceuvre sempare d’une fonction révélatrice lorsquelle est censée montrer les choses

44. ToussaINT, Jean-Philippe, La Disparition du paysage, p. 11-12.
45. MaLpiNEyY, Henri, op. cit., p. 61-62.
46. HANDKE, Peter, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 37.
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telles quelles dans leur état de natura naturans, alors cest au sens ou elle se révele elle-méme
dans l'instant de sa manifestation. Toute tentative de cerner et transmettre lessence d’'un objet
nlest pas chose évidente, car selon Handke l'art aurait pour but de « [transmettre], dans la paix,
ce qui est », sachant que «[...] cela méme qui fait sentir la vie fait probléeme quand on veut le

transmettre » %7,

Ainsi, il en découle une approche de l'art qui pour dire « ce qui est » ne recourt pas
a une quéte de signification qui lui soit extérieure. Plutét que de parler de signification, il se-
rait probablement plus opportun demployer le terme de signifiance, dans la mesure ou I'ccuvre
d’art produit dans le moment méme de son apparition du sens — a I'instar de la montagne qui
par sa posture ascendante manifeste une entrée sensible dans la présence. Ainsi, la montagne
aux contours « fluides » nest pas délimitée par l'encadrement d’une forme objectivante nommée
« montagne » puisque le mouvement ascensionnel emporte le regard du sujet au point ot ses
bords se convertissent en un lieu vertigineux *8. C’est en ce sens que la montagne fonde la vérité
du sentir, par sa propre manifestation qui fait événement *. De ce fait, son essence n'est pas une
donnée en soi, mais est générée par lentrée en présence de la montagne, faisant l'objet d’'une
présence d’absence : « Elle a I'immutabilité de ce qui se transforme en soi-méme et consiste de

cette transformation constitutive » °°.

4.1.1 Létofte de laquelle est faite la réalite

Lceuvre d’art peut étre dite essence en ce quelle exprime par sa manifestation son
implication spatio-temporelle dans I'ici et le maintenant. Clest précisément sous ce signe que
s'inscrivent les récits de Del Giudice, Handke et Toussaint, a savoir que pour eux, l'instrument
narratif fait lobjet d’une cartographie de I'étre qui se propose d’articuler le caractére oxymorique
d’une présence éphémere. Clest ce a quoi Epstein fait rétérence dans Atlante Occidentale lorsqu’il
décide d¥écrire a la fin du récit un Atlas de la lumiére comme nouveau mode d'orientation et

d’approche de lespace :

47. Ibid., p. 41.

48. cf. MaLDINEY, Henri, op. cit., p. 49.
49. cf. ibid,, p. 36.

50. Ibid., p. 415.

Page 225



Chapitre 4. Le réel, une poétique de I'absence

«Ila soupiré légerement, en passant une main dans
ses cheveux blancs; il a dit : “Jécrirai un A#/as de la
lumiére, ce sera probablement la derniére chose que
jécrirai...” Brahe l'a fixé un instant, surpris. Ep-
stein a secoué la téte, en souriant : “Je Iécrirai pour
moi seulement, un petit livre & emmener avec moi,
dans ma poche. Je men servirai comme les orni-
thologues se servent des leurs pour reconnaitre et
distinguer les oiseaux, ou comme les géographes
se servaient des cartes. J’ai parfois I'impression que
la géographie est la science la plus fondamentale,
liée comme elle l'est a la terre par son nom, et aux
personnes pour lorientation [...]” “Qui sait, a-t-il
repris, japprendrai peut-étre a la fin une géogra-
phie différente, o, quand on souléve les yeux de la
carte que 'on a en main, on regarde et voit devant
soi, autour de soi, une énorme carte & grandeur na-
turelle, et malgré cela on est capable de placer le
doigt en un point quelconque et de dire "12” et de
dire "moi” [...]" ».

« Ha sospirato leggermente, passandosi una mano
tra i capelli bianchi, ha detto : “Scrivero un Az/ante
della luce, forse sara I'ultima cosa che scrivero...”
Brahe lo ha fissato un attimo, sorpreso. Epstein ha
scosso la testa, sorridendo : “Lo scriverd soltanto
per me, un libretto da portarmi appresso, in tasca.
Lo userd come gli ornitologi usano quelli per ri-
conoscere e distinguere gli uccelli, o come i geo-
grafl usavano le carte. Certe volte mi sembra che
la geografia sia la scienza pit fondamentale, legata
come alla terra per via del nome, e cosi legata alle
persone per via dellorientamento [...]” “Chissa, —
ha ripreso, — forse alla fine imparerd una geogra-
fia diversa, in cui uno, sollevando gli occhi dalla
carta che ha in mano, guarda e vede davanati a sé,
unenorme carta a grandezza naturale, e nonostante
questo & capace di mettere il dito in un qualsiasi

punto e dire "qui” e dire "i0” [...]” (p. 157-158) » °1.

Il en va de méme chez Toussaint qui, lui aussi, reconnait l'ceuvre d’art comme lieu

52

de création, comme espace littéraire et mental « d'une géographie romanesque » >*, sachant que
La Disparition du paysage configure par sa structure enveloppante le parcours de l'exégese de
I'eeuvre. Handke, a son tour, ne manque pas non plus d’aborder la question de l'espace d’un point
de vue métatextuel lorsque dans Langsame Heimkebr, Sorger, en sa qualité de géographe, explore

la nature « ne pensant plus qu'avec la terre, pensant avec la terre et la pensant comme monde

pensant sans fin » >3. Ou encore dans Die Lehre der Sainte-Victoire :

b

«La (et non pas alors) le monde souvrit. “La”,
cétait aussi ailleurs. Le monde, une assise ferme ».

«Da (nicht “plotzlich”), mit der Strafe und den
Biumen, stand die Welt offen. “Da” wurde auch

woanders. Die Welt war ein festes tragendes Er-
dreich » 54.

Faire du récit une cartographie de la narration censée dire I'«ici » et le « maintenant »

ne revient pas a fixer le temps et I'espace du regard. Dire la présence, et nous souhaitons pointer

51. DeL Grupick, Daniele, op. cit., p. 168-169.

52. ToussaInT, Jean-Philippe, Cest vous [¥crivain, p. 137.
53. HANDKE, Peter, Lent retour, p. 57.

54. idem, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 42-45.
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cette nuance, ne veut pas dire capturer I'instant et le rendre immuable mais, au contraire, dire
le caractére éphémere d’un instant qui, paradoxalement, figure 1étre par 'absence de létre, plus
précisément, par I'absence d’une essence éternelle appelée présence. Le regard chez Del Giudice
et Handke ne fixe pas la réalité comme cest le cas dans les récits toussaintiens. La nature de
leur regard implique, au contraire, une immersion du sujet dans le percu et par conséquent une
modification de ce dernier. Pour rappel, Del Giudice et Handke opérent avec des imaginaires
qui se confrontent 4 d’autres modalités de représentation du présent qui sortent de I'instrument
narratif. Lorsque le premier accorde un intérét particulier a la physique quantique, le dernier se
consacre aux préceptes artistiques cézaniens. Toussaint semble, quant a lui, plut6t vouloir rester

> ot Iécriture constitue une quéte de soi dont « le monde se met en

«au cceur de la littérature »
place dans [l'esprit de Iécrivain] » %6 En effet, la question de la fluidité de la forme au sein d’'un
flux de continuité spatio-temporelle est soulevée diftéremment chez les trois auteurs dans la me-
sure ou Del Giudice et Handke semblent créer une circularité entre intériorité et extériorité, ou
le dehors se métamorphose en un paysage intérieur du sujet. Toussaint aussi parvient a dépasser
la dialectique entre dedans et dehors, a la diftérence prés que son idée d’imaginaire implique
un repli du sujet lui-méme voire un éloignement de la réalité *’. Retenons pour l'instant que le

devenir virtuel des choses impacte le rapport au dehors de telle maniére que I'immatérialisation

du champ visuel conduit le sujet 4 faire l'expérience d’'un réel fluide et mouvant.

La mutation des choses, désormais intégrées dans un processus de dématérialisation,
a un impact non seulement sur la configuration de l'espace-temps, mais aussi sur la question de
la visibilité. En effet, l'ouverture de la forme par-dela ses contours conduit 4 de nouveaux modes
de représentation du présent qui remettent en cause la réalité matérielle, tout autant que la fagon
dont le sujet parvient 4 une expérience sensible de lespace. Les récits de Del Giudice, Handke
et Toussaint se proposent d’explorer la spatialité comme une matrice virtuelle qui n'assume de
forme que lors de son déploiement, dans la mesure ou I'instrument narratif crée une réalité qui
lui est inhérente. Avant de s'interroger sur les implications d’'une réalité qui est propre au récit,

il est nécessaire de comprendre en quoi cette nouvelle visibilité consiste, si ce nest en matiere.

55. ToussaInT, Jean-Philippe, op. cit., p. 61.

56. Ibid., p. 64.

57. Cette question sera abordée davantage dans le chapitre 4.4 « Mundus est fabula » : étre au cceur de la
littérature chez Toussaint.
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Pour Handke, les objets constituent « une matiére pour les yeux » °%. Plus précisément,

il est question d’'objets de pure couleur :

« La couleur du sol est en tout cas ce qui subsiste
de cet incident. Quand je cherche maintenant a
me rappeler cet instant, ce nest plus moi le jeune
homme qui suis la debout, mais je me retrouve hors
du temps, sans contours, comme ce moi que j'au-
rais voulu étre, dans ce brun-rouge qui me permet
de me comprendre [...] ».

«Die Farbe des Bodens ist jedenfalls das an dem
Vorfall Nachwirkende. Wenn ich den Augenblick
jetzt suche, stehe ich nicht mehr als der Jugend-
liche davor, sondern finde mich zeitlos, ohne Um-
riss, als mein Wunsch-Ich ganz in dem Rotbraun
drin, als einer Klarheit [...] » .

Ce qui fait événement n'est pas lobjet dans sa matérialité, mais bien un élément in-

forme. En ce sens, la couleur — entité insubstantielle — parvient a subsister dans le temps par son
mangque de substance, qui lui permet dévoluer et donc de changer de forme dans le flux d’'une
continuité spatio-temporelle. Il en va de méme de la scéne des feux d’artifice dans A#lante Occi-

dentale ou la matiére se transforme en lumiére. Del Giudice parle a ce propos d’'une géométrie

devenue lumiére :

«[...] grenades en forme de petits serpents qui
tracaient dans le noir des ellipses lumineuses, et
d’ailleurs méme en géométrie lellipse a ses foyers,
grenades rayonnantes qui explosaient en striant le
ciel de lignes paralléles, convergentes ou diver-
gentes autour de la concentration d’un feu, gre-
nades en forme de pluie a une infinité de points lu-
mineux, chacun suivant sa propre trajectoire [...] ».

«[...] granate a serpentelli che tracciavano nel buio
ellissi luminose, e del resto in geometria anche l'el-
lisse ha i suoi fuochi, granate raggianti che esplo-
dendo striavano il cielo di linee parallele conver-
genti o divergenti a partire dalla concentrazione
di un fuoco, granate a pioggia con un'infinita di
punti luminosi ciascuno secondo la propria traiet-

toria [...] (p. 152) » 0.

Loin de mettre en image un spectacle, cette mise en scene suscite plutot le sentiment
de I'émergence d’un feu d’artifice en train de se déployer en temps réel, dans le temps méme de
Pécriture. U'imaginaire de Del Giudice diftére de I'imaginaire handkéen en ce qu’il se confronte
a une modalité du présent qui puise dans le domaine scientifique. Ceci posé, nous souhaitons

évoquer deux définitions de la science qui renvoient a deux fagons de se rapporter au réel. D’apreés

58. HaNDKE, Peter, op. cit., p. 119.
59. ibid., p. 30-31.
60. DEeL Giupicg, Daniele, op. cit., p. 163.
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Maldiney, «la science qui exclut le rien ne connait pas dévénement-avénement, mais seulement
des états de choses » °1. En effet, la notion de science envisagée par Del Giudice nest pas de lordre
positiviste, mais au contraire inclut «le rien » dans la mesure ot il est impossible de fournir une
image pour décrire les phénomenes qui se déroulent dans I'invisible, plus concrétement, s’agissant
de phénomenes qualifiés de non-choses. Lémergence des feux d’artifice dans le champ visuel du
sujet peut se dire événement-avénement des lors que leur entrée en présence se voit impliquée
dans un flux de continuité spatio-temporelle qui les améne a évoluer et donc a changer de forme,
cela incessamment. Ainsi, rien de véritablement circonscrit ne se manifeste, étant question d’'un
rien qui toutefois ne se veut pas nullité, mais événement. D’une fagon similaire, la facon dont

Brahe percoit l'espace comme un champ de particules en est assez exemplaire :

«Un mince rayon de soleil, concentré et resserré
par les fines lames des stores vénitiens, éclaire les
poussieres dans l'air; des grains en suspension, qui
bien qu'ils soient partout, semblent venir de la pé-
nombre, bouger lentement dans la lumiere et dis-
paraitre ensuite vers le plafond ou le sol, au-dela, a
nouveau, du seuil de l'ombre ».

« C’¢ un raggio di luce sottile, concentrato e messo
a fuoco dalle lamelle delle veneziane, che illumina
il pulviscolo dell’aria; granelli in sospensione, che
pure sono dappertutto, sembrano entrarvi dalla pe-
nombra, muoversi piano nella luce e poi sparire
verso il soffitto o il pavimento, di nuovo oltre la

soglia dellombra (p. 121) » 2.

Une telle vision des choses, voire des non-choses, est évocatrice du vide parce quelle

articule la présence en disant 'absence de la matiére. Brahe percoit une réalité qui se compose de
. . , : . R e

particules et poussieres. Cest en ce sens que la physique quantique — ou plutét la thématisation de

la physique quantique comme systeme métaphorique dans A¢lante Occidentale — se veut sensation

du monde a un niveau trés subtil qui ne reléve pas du toucher mais d’une intuition issue d’'une

présence invisible, absente et tout de méme «la ».

Donc pour revenir a la question initiale, de quelle étoffe la réalité est-elle faite » D’une
étoffe dépourvue de contours et de forme. « Et nest-ce pas le vide parfait, sans formes ni couleurs,
auquel on peut donner la vie la plus merveilleuse ? » ®3, s’interroge Handke a I‘égard de la réalité
et de la fagon dont on peut transmettre la sensation. En effet, cest la pureté d’'un phénomeéne

naissant qui rend dans 'immédiat la sensation du réel, une pureté qui, de fait, nest justement pas

61. MaLbinEy, Henri, op. cit., p. 61-62.
62. DEeL Giupick, Daniele, op. cit., p. 131.
63. Hanbke, Peter, op. cit., p. 35.
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prédéterminée par une signification préalable a sa naissance ®4. Ce nest guére un hasard si dans
Die Lehre der Sainte-Victoire I'auteur évoque la théorie des couleurs de Goethe qui, elle aussi,
renvoie a la pureté du sensible. Le sujet handkéen constate 4 cet effet : « Parfois mes couleurs,
je 1 i les b 6. L ion s’articule en I’ érité d’
je les vois, et ce sont les bonnes » . La perception s’articule en l'occurrence comme vérité d’'un
sentir qui est propre au sujet, ainsi qu’a la chose percue impliquée dans une continuité spatio-
temporelle. Il en va de méme des écrans dans les laboratoires du CERN dans A#/ante Occidentale
qui détectent le caractére fluide de la réalité, rendant une idée pure des phénomenes dépourvus
e forme qui figurent dans l'espace. Cest en ce sens que la vérité du sentir nest pas une vérité
de for figurent dans 1 Clest la vérité d tir n'est rit
universelle, ni objective, mais émerge dans I'instant o perception et réalité se croisent et finissent

par se Superposer.

De fagon similaire, Toussaint confronte le lecteur avec une réalité abstraite. Sil fallait
déterminer l'essence de La Disparition du Paysage, on parviendrait a une réponse a premiere vue
assez contradictoire, car son essence consiste dans le fait quelle nen a point. Le récit constitue
une réalité fondamentalement vide de substance dans la mesure ot le sujet tente de faire ressus-
citer les souvenirs de son passé sans y parvenir. Réalité et réve finissent par se confondre a I'instar
d’«un puzzle dont 'image finale nous est inaccessible, et dont on essaie en titonnant de recons-
truire la figure, en assemblant dans [I'] esprit des piéces éparses plus ou moins élucidées, qui ont,
comme de vraies piéces de puzzle, les bords irréguliers — et déchiquetés » ®°. Ces fragments de
réalité relevent toutefois d’'une continuité des lors qu’ils figurent une succession d’images « aux
bords déchiquetés » qui simulent une certaine fluidité parmi les images. Il nempéche que cette
succession ne tient pas par le biais d'un rapport causal qui justifierait une chronologie des faits.
C’est pourquoi Toussaint parle a cet effet « d'un réve [qui] nest pas linéaire » * qu’il décrit comme
«une expérience visuelle » 8. Cette expérience visuelle, nous 'avons dit, demeure toutefois frag-
mentaire, incompléte. Le lecteur ne parvient a saisir aucun des souvenirs dans leur complétude,
sachant qu’au cceur du récit ne figure pas l'objet d’une histoire, mais le processus de sa créa-

tion. Clest pourquoi I'inachévement en termes de vides elliptiques parmi les souvenirs articule la

64. cf. MaLDINEY, Henri, op. cit., p. 18.

65. HanDkE, Peter, op. cit., p. 29.

66. ToussaINT, Jean-Philippe, La Disparition du paysage, p. 25.
67. Ibid.

68. Idem, Cest vous ['écrivain, p.138.
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manifestation de «la chose en train de se faire [ce qui reviendrait a] privilégier la vie » .

Or, bien que Toussaint congoive le réve comme une expérience visuelle, il n'en demeure

. ;. , . N . . b . M
pas moins que le récit ne se déploie pas a partir du regard du sujet, d’autant moins que 'auteur
aborde la perception de la forme comme question a proprement parler phénoménologique. I1
s'agit plutét d'une méditation intérieure de la part du sujet dont le repli lui permet de donner

libre cours a la pensée, tout en restant a 'abri du monde extérieur.

Bref, chez les trois auteurs, le réel doit étre compris comme mouvement a 'instar d'une
continuité fluide, immatérielle, impossible a circonscrire en une forme dans la mesure o cette

derniére est substantiellement vide et en constante évolution.

4.1.2 «D’art ne rend pas le visible — il rend visible »

Les phénomenes apparaissant dans le champ de visibilité du sujet ne constituent pas
des données préalables a la vision — qu'il soit question d’une visibilité générée par le biais d'une
approche phénoménologique comme chez Del Giudice et Handke ou par la pensée dans le cas
de Toussaint. C'est pourquoi la constitution de la forme doit étre appréhendée en termes de
processus au cours duquel cette derniere assume un sens. De la sorte, « un signe signifie mais
une forme se signifie. Elle nest pas signitive. Elle n'a pas de sens en ce quelle occuperait une
place déterminée dans un systeéme de possibles préalables a sa formation. Elle souvre a partir
de rien » %. Ainsi, pour reprendre la citation de Paul Klee, I'art ne rend pas /e visible mais a
pour vocation de dévoiler les processus dissimulés derriére Iémergence de la forme. En ce sens,
Part n'aurait pas des prétentions a dire le vrai mais bien a faire sentir le vrai. Les imaginaires de
Del Giudice, Handke et Toussaint s’inscrivent sous le signe de 'inachévement parce qu’ils sont
a lorigine d’un moment dépanouissement qui fait événement ’!. Le réel fait alors lobjet d’une

sensation produite par la poétique d’'une présence d’absence.

69. Ibid., p. 11.

70. Ma