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Introduction

Dondog s’approcha de l ’ouverture. Le gouffre était étroit, profond et gris. Tout en bas, le ciment de

la cour disparaissait sous les immondices. La protection contre les plongeons accidentels se limitait à

deux parpaings. Elle était dérisoire. Un zigzag suffisait pour aboutir dans le vide. Après un

moment, Dondog s’assit sur le parapet ridicule. Il laissait ses jambes baller du côté de la chute. Il

n’avait jamais souffert de vertige. Il était là, au bord du rien. Il réfléchissait à ce qui allait suivre.

A. Volodine 1

Poser la question du regard revient à s’interroger, d’un côté, sur la façon dont l’homme

se rapporte à la réalité, au dehors et, de l’autre côté, sur la façon dont il conçoit l’espace. Depuis les

traités d’optique de l’Antiquité grecque, le regard revêt une fonction cruciale dans la réception

de l’image. La vision constitue, de fait, une construction du regard même : depuis le postulat

de Pythagore selon lequel un rayon visuel se propage en ligne droite par l’œil jusqu’à toucher

l’objet, l’idée aristotélicienne d’un lieu intermédiaire qui sépare le sujet connaissant de l’objet visé

ou encore les premières théories euclidiennes sur la perspective. L’acte de regarder est, à tous

égards, une faculté fondée sur des conceptions géométriques. En ce sens, la perception visuelle

traduit une image du monde, dans la mesure où le regard est censé rendre une image visuelle

de ce qui est, le point de vue de l’homme étant le centre visuel à partir duquel se construit le

visible. Force est de constater que l’art de la représentation est dès lors conditionné par le regard,

en ce que la figuration du monde advient « à l’image de l’homme ». Ainsi, la question du regard

nous amène à nous interroger en même temps sur les dispositifs de savoir et de pouvoir qui

1. Volodine, Antoine : Dondog. Paris : Éditions du Seuil, 2002, p. 25-26.
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ont contribué, dans le cadre d’une idéologie et d’une pratique de domination de la nature par

l’homme, à forger l’histoire occidentale.

L’empire du regard souverain se voit confirmé à la Renaissance par la réinvention de la

perspective et le concept de visibilité totale en termes de techniques de représentation. La vision

en perspective de l’espace fait l’objet d’une représentation artificielle, ou bien « en raccourci » 2

des choses, dans la mesure où les objets tridimensionnels sont représentés sur une surface bidi-

mensionnelle. Ainsi, l’image en perspective coïncide avec celle que nous fournit la vision directe,

à la condition que le spectateur adopte la même position que le peintre, c’est-à-dire regarde le

tableau à partir du même centre visuel 3. De la sorte, la perspective sert de moyen d’observation

du vrai, dès lors que le sujet cesse de percevoir le monde : il le visualise, « la vision [étant alors]

une distribution de fonctions géométriques » 4. Une telle représentation des objets renvoie, en

l’occurrence, à « une réalité revue et corrigée et [à] une nature selectionnée » 5. La redécouverte

de la perspective se veut, en effet, une reconstruction analytique de la vision ; elle devient « une

structure du visible » 6 qui organise les éléments représentés dans le tableau. Il s’agit d’« un art

qui est théoriquement, techniquement et moralement sous une prescription de doctrine » 7 et

qui se donne comme objet de ne représenter que l’histoire, car « la beauté n’est pas une fin mais

un agrément et un argument de crédibilité de l’historia ; l’historia est un arrangement de corps,

analysables en parties, et ces parties sont réductibles à des surfaces » 8. Ceci posé, le tableau se

transforme en une fenêtre ouverte sur le monde. Alberti dit à ce propos : « Là où je dois peindre,

j’écris un rectangle de la taille que je veux qui joue, pour moi, le rôle d’une fenêtre ouverte par

laquelle regarder l’historia » 9.

2. Panofsky, Erwin : La perspective comme forme symbolique et autres essais. Traduction de l’allemand
sous la direction de Guy Ballangé. précédés de la question de la perspective par Marisa Dalai Emiliani. Paris : Les
Éditions de Minuit, 1975, p. 38.

3. cf. ibid., p. 17.
4. Alberti, Leon Battista : De pictura (1435). De la Peinture. Préface, traduction et notes par Jean Louis

Schefer. Introduction par Sylvie Deswarte-Rosa. Paris : Éditions Macula, 2014, p.13. Citation empruntée à la préface.
5. Baxandall, Michael : L’œil du Quattrocento. L’usage de la peinture dans l ’Italie de la Renaissance. Paris :

Éditions Gallimard, 1985, p. 152.
6. Alberti, Leon Battista, op. cit., p. 20.
7. Ibid., p. 10. Citation empruntée à la préface.
8. Ibid., p. 9. Citation empruntée à la préface.
9. Ibid., p. 26.
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La figuration du monde soumise aux lois de l’optique s’inscrit dans une anthropologie

du regard, dans la mesure où cette dernière transcrit une maîtrise du visible par le biais d’une

vision anthropocentrée du monde. Cette idéologie du regard couplée à la technique définira du

XIVe siècle au XIXe siècle la question de la représentation. Ce n’est qu’à partir de la pensée anti-

anthropologique de Nietzsche et la remise en cause du rationalisme et de la souverainété du sujet

par le biais de courants tels que la psychanalyse et le relativisme culturel en anthropologie 10 qu’au

XIXe siècle advient une « rupture avec les dogmes de l’historiographie de l’art » 11. La remise en

cause du ego sum res cogitans de la première modernité 12, des fondements de la pensée comme

lieu constitutif de toute chose, de la logique et de la métaphysique invite à une réflexion critique

à l’égard de la pensée classique, des Lumières et des philosophies de l’histoire du XIXe siècle 13 –

piliers fondamentaux de l’anthropogenèse de l’homme qui s’écroulent progressivement. Une telle

remise en cause donne lieu à une ouverture à des modes de représentation introspectifs dans l’art

qui non seulement invitent à repenser le roman traditionnel, mais en même temps témoignent

du décentrement du sujet.

La destruction de l’anthropogenèse de l’homme atteint son apogée avec l’atrocité de la

guerre au XXe siècle et la difficulté du langage logocentrique à fournir un témoignage authen-

tique de la catastrophe, ce qui plonge l’art de la représentation dans une crise profonde : « la

pratique artistique fut inévitablement confrontée, durant tout le XXe siècle, à l’impossibilité (ou

à l’interdiction) de rapporter ses œuvres à un idéal compris selon l’ancien concept de l’harmo-

nie : de la beauté comme complétude, de la forme achevée, de l’unité à laquelle on ne saurait

10. Le relativisme culturel en anthropologie est une pensée épistémologique qui renie le caractère objectif
de la connaissance, tout comme le principe d’une vérité absolue. Il s’agit d’une étude qui appréhende les conceptions
du monde de manière relativiste par rapport aux différents contextes culturels.

11. Panofsky, Erwin, op. cit., p. 27.
12. cf. Nietzsche, Friedrich : Nachgelassene Fragmente 1884-1885. Sous la dir. de Colli, Giorgio et

Montinari, Mazzino. Berlin : Deutscher Taschenbuch Verlag de Gruyter, 1980, p. 637. Nietzsche s’en prend à
la dialectique cartésienne entre sujet et objet, qui conçoit la nature sur la séparation de deux réalites distinctes : res
cogitans et res extensa. La pensée de la matière détermine, en l’occurrence, la réalité, à savoir que la connaissance
du monde fait l’objet d’un idéalisme matérialiste qui mesure le vrai à des faits réels vérifiés par l’expérience, plus
précisement par la perception des choses visibles de l’espace. Dans l’original : « Niemand [ist] heute mehr so un-
schuldig, noch in der Art des Descartes das Subjekt ‚ich’ als Bedingung von ‚denke’ zu setzen ; vielmehr ist durch
die skeptische Bewegung der neueren Philosophie die Umkehrung, nämlich das Denken als Ursache und Bedin-
gung sowohl von ‚Subjekt’ wie von ‚Objekt’, wie von ‚Substanz’ wie von ‚Materie’anzunehmen – uns glaubwürdiger
geworden : was vielleicht nur die umgekehrte Art des Irrthums ist ». KSA 11, 637 40 (20).

13. Nous renvoyons ici à la recherche de la perfection formelle au Classicisme, où ordre et beauté sont au
centre d’une vision du monde. Avec la conquête de la raison aux Lumières, la science joue un rôle de plus en plus
important au point de déstituer la métaphysique.
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rien ajouter ni retrancher, de la figuration en petit d’un monde en fin réconcilié » 14. Le refus

de l’idéologie d’un monde représenté à l’image de l’homme conduit, de fait, à l’impossibilité du

conceptualisable et de l’universalité, en l’occurrence d’une vérité absolue sous-entendue comme

reflet d’un monde maîtrisable par l’homme 15.

Avec l’essor du structuralisme, l’arbitraire du signe chez Saussure, la poétisation du lan-

gage chez Jakobson, la mort de l’auteur déclarée par Barthes ou encore la construction discursive

des objets de savoir chez Foucault et beaucoup d’autres, la linguistique exerce une influence ma-

jeure sur les sciences humaines, dans la mesure où les interactions sociales, ainsi que les pulsions

provenant de l’inconscient semblent être sous l’emprise de structures logico-linguistiques. Le

sujet se voit alors remplacé par le langage comme système autonome qui comprend l’homme

comme effet de langage.

Enfin, avec les avant-gardes se radicalise la revendication d’une autonomie de l’art, à

savoir que l’émergence de l’abstraction et l’appréhension des formes comme des « éléments purs »

expriment non seulement un refus de l’art figuratif, mais aussi de la valeur narrative d’une œuvre

d’art – mouvement qui pose la question de la fonction de l’art et de l’engagement, de la place de

la littérature dans le monde. Cette mise en perspective historique nous amène donc au problème

de la narration et à la question de savoir comment retrouver un art de raconter le présent sans

pour autant revenir à un formalisme radical, ni à une idéologie et à une anthropologie du regard

souverain.

Daniele Del Giudice, Peter Handke et Jean-Philippe Toussaint sont des écrivains qui

reproblématisent l’héritage critique à l’égard de l’idéologie de l’homme « maître de la création »

et consacrent leur production littéraire à la question du regard. La présente thèse se propose de

mettre en lumière comment ces auteurs se reapproprient l’art de raconter sans revenir à la destruc-

tion, ni à une dialectisation du rapport entre sujet et objet. Cette réfléxion, axée sur des questions

d’ordre conceptuel, idéologique, épistémologique et ontologique, constitue une tentative de re-

14. Payot, Daniel : Après l ’harmonie : Benjamin, Adorno et quelques autres. Belfort : Circe, 2000, p. 7.
15. cf. Payot, Daniel : Effigies. La notion d’art et les fins de la ressemblance. Paris : Éditions Galilée, 1997,

p. 24. Payot parle dans ce contexte d’une « ontologie de la ressemblance » qui depuis la Renaissance définirait la
notion d’art. En effet, cette dernière surgit dans le contexte d’une pensée et d’une « pratique » de la ressemblance qui
sous-entend la volonté d’associer les choses à un dénominateur commun, et donc d’inscrire l’événement singulier
dans une totalité qui recèle un régime de veridiction universel.
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penser l’instrument narratif autrement que selon la tradition issue de ce moment historique du

« hic et nunc », ouvrant sur une nouvelle perspective qui permet de redéfinir l’ancrage du su-

jet dans la réalité présente. C’est notamment par le biais d’une approche phénoménologique du

regard que Del Giudice, Handke et Toussaint s’interrogent sur le rapport au monde contem-

porain, en dehors de l’épistémologie du sujet et de l’objet, de toute détermination ontologique

du je, de la tentative même d’associer une valeur positive à la représentation et, ce faisant, de

fermer une identité positive et enfin, en dehors de toute vision de réalité subordonnée à la pen-

sée de la matière. S’il est vrai que « le chemin de l’histoire humaine est un chemin qui tend vers

la visibilité » 16, après les tournures qu’ont pris les paradigmes esthétiques au XXe siècle, cette

même notion de visibilité nécessite d’être revisitée. Retrouver un art de raconter le présent veut

en même temps dire redonner une cohérence aux fragments de la réalité suite à la destruction,

découvrir une continuité dans la discontinuité sans pour autant prétendre à une image totali-

sante. La question du visible posée au-delà de toute structure hiérarchisante ouvre ainsi à de

nouvelles dimensions inexpérimentées, à une réalité plus ample et complexe, à l’invisible. C’est

sous le signe de la complexité et de l’irréductible que s’inscrit alors la question du sujet et de son

identité dans sa relation à l’espace.

Le corpus principal choisi pour cette enquête se limite aux œuvres publiées par nos

auteurs à partir des années 1980. Chez Del Giudice, les récits Atlante Occidentale (1985) et Nel

museo di Reims (1988) sont au cœur de la question du regard, en ce qu’ils abordent la visualisa-

tion de la forme inscrite dans l’espace au-delà de ses contours et impliquée dans un processus

de devenir immatériel des objets. Dans le premier récit, c’est avant tout dans le rapport entre

littérature et science que sont interrogées la nature et consistance du visible, tout comme les dy-

namiques « créatrices d’espace ». En revanche, dans le second récit, c’est le rapport texte-image

abordé à travers la question de la peinture qui invite à réfléchir sur l’art de la représentation et

plus particulièrement sur la notion de complétude de la forme.

S’il est vrai que l’intégralité de l’œuvre de Toussaint implique une réflexion sur l’écri-

16. cf. Del Giudice, Daniele : « Il tempo del visibile nell’Atlante di Daniele Del Giudice, conversazione
con S. Bertolucci, T. Gaddi, A. Pastorino e G. L. Saraceni ». In : Palomar - Quaderni di Porto Venere 1 (1986), p. 67-
97, p. 81. Traduit de l’italien : « In realtà si potrebbe dire che tutto il cammino della storia umana è il cammino
verso la visibilità. C’è un teorico americano, Walter Ong, che sostiene questa tesi, che tutto il fine dell’evoluzione
culturale e conoscitiva quale c’è stato è un fine di visibilità [...]. »
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ture, ce sont surtout les récits La salle de bain (1985), L’appareil photo (1988) et La Disparition du

Paysage (2021) qui thématisent le regard comme défiguration. Le point de convergence de ces

œuvres réside dans la volonté de fixer le perçu par le regard, de regarder, en l’occurrence, la réalité

comme un tableau : tentative qui s’avère infructeuese. Si La salle de bain et L’appareil photo sont

deux récits centrés sur la monotonie de la vie quotidienne qui figure comme une réalité frag-

mentée, les publications plus tardives de Toussaint – après le Cycle de Marie des années 2000

qui s’intéressent aux questions de l’amour, de l’altérité, de la perte de soi et de l’autre – semblent

renouer avec le thème de la vue qui régresse vers le néant. Nous pensons dans ce contexte à

L’Instant précis où Monet entre dans l ’atelier (2022), qui servira plutôt comme texte d’appui dans

le cadre de nos analyses, mais surtout à La Disparition du paysage où le processus de création

même du récit devient « matière du visible ».

Enfin, chez Handke, nous avons retenu les récits Langsame Heimkehr (1979) et Die

Lehre der Sainte-Victoire (1984), parce qu’à l’encontre des débuts de l’auteur dès les années 1960

marqués par un refus violent du réalisme et un intérêt particulier envers une forme d’écriture

expérimentale, la question du regard y occupe un rôle crucial. Tandis que Langsame Heimkehr

aborde le retour à la culture occidentale comme réflexion sur la figuration de l’espace par le biais

du regard et donc comme possibilité de revisiter la place occupée par le sujet dans le monde,

Die Lehre der Sainte-Victoire se consacre à la question de la genèse de la forme – inspirée par les

théories sur l’art de Cézanne – comme sensation ou bien rythme d’un devenir.

Toutes ces œuvres ont en commun d’aborder la mutation phénoménologique du regard

dans son rapport au sujet regardant, au monde regardé – en particulier aux objets regardés –,

c’est-à-dire plus généralement dans son rapport à l’espace, au dehors et au temps, dès lors que

la fonction du regard n’est pas réduite à un pure comportement passif-contemplatif, mais inclut

la durée perceptive. En effet, chez les trois auteurs, le récit se déploie à partir du regard du

sujet, où donc suivre le mouvement du regard revient à suivre simultanément le mouvement

du sujet dans l’espace. C’est en cela que la question du sujet n’est plus approchée d’un point de

vue ontologique mais phénoménologique, la visualisation de l’espace étant en l’occurrence dé-

dialectisée. Chaque auteur présente une stratégie du regard dont ce travail s’efforcera de montrer

la spécificité. Chez Del Giudice, c’est notamment le rapport entre voir et imaginer au-delà du
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seuil du visible qui demeure au centre de ses récits, dès lors que voir sans « cône d’ombre », c’est-

à-dire sans transgresser le champ du visible, revient à arrêter le temps 17. L’auteur italien constate

à ce propos que c’est l’œil qui « écrit » le récit :

Ceux qui ont fait du récit une question visuelle ces dernières années se sont rendus compte
que transcrire le comportement visuel du sujet en une façon d’être au monde, c’est-à-dire en
un nouveau rapport aux choses observées et à soi-même, produit avant tout des changements
dans la subjectivité de l’observateur. Pour Butor ou Robbe-Grillet, l’objectivité, dans laquelle
le voir restait implicite, était une intention narrative anti-naturaliste qui n’avait pas à viser l’ex-
périmentation du langage ; pour Handke, ou d’autres Allemands, c’était et c’est une éducation
du sentiment par une rééducation du regard, [...] en substituant la voix par l’œil 18.

Del Giudice peut être considéré comme héritier des idées d’Italo Calvino autour de la

phénoménologie du regard, de la visualité comme force motrice de la narration et de la constitu-

tion du sujet et du monde médiatisée par le regard. Pour Del Giudice, parcourir l’espace littéraire

revient à faire l’expérience d’un voyage herméneutique. Les scènes aéronautiques, très présentes

dans les récits de l’auteur tels que Atlante Occidentale ou encore Staccando l’ombra da terra, in-

vitent à une perception en constante métamorphose, qui rend le trajet révérsible. Le vol figure

comme un élément parmi d’autres choisis par Del Giudice, qui suggèrent un renversement de

la perspective visuelle ordinaire. La révérsibilité du point de vue du sujet percevant s’inscrit, de

fait, sous le signe d’une « écriture probabiliste » qui fournit une description « non-achevée » des

choses, impliquées dans un processus d’identification incessante.

Le rapport entre raconter et voir est tout aussi présent chez Handke qui, toutefois,

s’interroge sur le regard comme recherche de la sensation, du rapport immédiat avec le monde

en dehors de l’Histoire, c’est-à-dire hors de toute perspective historique d’héritage de l’empire du

regard souverain. L’auteur autrichien, héritier d’une écriture déconstructive et grand admirateur

de Kafka et Beckett, fait ses débuts littéraires en adhérant au groupe 47, un groupe d’écrivains

17. cf. Del Giudice, Daniele : « Elogio dell’ombra ». In : Il Corriere della sera (1999), p. 3, « Nel nostro
mondo del tutto visibile, quello che a me sta a cuore è il margine dove si crea nuovo invisibile, cioé mistero », p. 3.

18. Del Giudice, Daniele : « L’occhio che scrive ». In : Italo Calvino. Enciclopedia : arte,scienza e lettera-
tura. Milano : Marcos y Marcos, coll. «Riga, 9», 1984, Dans l’original : « Chiunque in questi anni abbia affidato
la propria narrazione alla visività si è accorto che far venir fuori un modo di essere da un modo di vedere, cioé un
nuovo rapporto con le cose osservate e l’io, produce cambiamenti soprattutto nella soggettività di chi le osserva. Per
Butor o per Robbe-Grillet, l’oggettività, nella quale il vedere era ancora implicito, fu un intenzione narrativa anti-
naturalistica senza dover puntare tutto sulla sperimentazione del linguaggio ; per Handke, o altri tedeschi, è stato
ed è tuttora un’educazione del sentire attraverso une rieducazione dello sguardo, [...] passando dalla voce all’occhio
[...] », p. 176-177.
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allemands avantgardistes porteurs d’un projet de renouvellement littéraire « néoréaliste ». Ce n’est

que quelques années plus tard, vers la fin des années 1960 que Handke prend ses distances par

rapport à ce nouveau mouvement littéraire ascendant, en poursuivant l’ambition de découvrir un

« sens de réel », c’est-à-dire une modalité de représentation du présent capable de rendre justice

à la sensation du vécu, et d’instaurer un rapport intime et immanent aux formes surgissant dans

l’espace-temps.

De façon similaire, Toussaint, s’inscrit avec son récit minimaliste dans la continuité du

courant du Nouveau Roman constitué à partir des années 1950 entre autres par Alain Robbe-

Grillet. Toussaint prend part au mouvement d’émergence d’une nouvelle génération d’écrivains

qui seront publiés aux Éditions de Minuit. Son écriture étant particulièrement influencée par

Kafka, Beckett et Proust, l’auteur belge aborde, lui aussi, la mutation du regard dans ses œuvres,

à savoir qu’il remet en cause le récit linéaire traditionnel et problématise l’impuissance du regard

à constituer le sujet comme être homogène, en vertu d’une fragmentation de l’instant vécu entre

mouvement et immobilité. L’humour et le ludique sont, en l’occurrence, deux instruments ré-

currents dans les récits de Toussaint, dans la mesure où ils créent un contre-discours implicite

censé suggérer la contradiction et le contraste. C’est notamment à travers la dimension du jeu,

en particulier le jeu de fléchette dans La salle de bain, les échecs dans L’appareil photo ou encore

par le biais des reprises ironiques de la pensée cartésienne dans La Disparition du Paysage que

l’auteur « renverse la perspective ordinaire ».

Malgré la diversité dans leur manière de présenter la réalité par le biais du regard, les

trois auteurs se réjoignent dans la pensée que la représentation de la forme se voit substituée par

une présentification infinie et donc irréductible des choses dans leur rapport au sujet percevant,

d’où la dé-dialectisation de l’espace, qui donne naissance à une image du monde inscrite dans la

durée 19.

19. cf. ibid., p. 178. Dans l’original : « [...] nel meccanismo della rappresentazione [...] si espance l’infinito
delle forme, non più come una semplice interiorità cognitiva, ma come un insieme percettibile, solido, aderente al
mondo e all’io ».
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Dans la première partie intitulée « Le regard inscrit dans le flux d’une continuité

spatio-temporelle », il sera question de confronter les stratégies du regard, afin de montrer com-

ment la mutation phénoménologique du regard se présente chez nos auteurs. Daniele Del Giu-

dice, Peter Handke et Jean-Philippe Toussaint optent en l’occurrence pour une littérature qui ne

conçoit pas la question de la représentation en termes d’opposition radicale entre sujet et objet,

mais qui révèle les caractéristiques d’une dialectique sous-jacente à une forme de narration qui,

émergeant à partir du regard, se déploie dans une continuité spatio-temporelle.

Cette thèse a, dans un premier temps, pour objet de montrer la manière dont les trois

auteurs conçoivent cette continuité spatio-temporelle au sein de leurs œuvres. Avant de nous

consacrer aux différentes stratégies visuelles, il sera nécessaire de problématiser les limites du

regard en perspective telles qu’exposées par nos auteurs. Comment parviennent-ils à déjouer

les catégories conceptuelles dichotomiques du Quattrocento telles que sujet et objet, intériorité

et extériorité, proximité et aliénation etc. ? Dans quelle mesure contribuent-ils à rééduquer le

regard dans son rapport au sujet percevant et aux objets perçus d’un point de vue phénoménolo-

gique ? Comment l’impuissance du regard en perspective et donc la défiguration de la fonction

du regard affecte-t-elle la visualisation de l’espace et de la forme ? Dans quelle mesure la notion

de visibilité totale s’inscrit-elle dans un processus d’ouverture ? Si la dédialectisation de l’espace

cesse de penser le rapport du sujet et de l’objet en termes dichotomiques, il n’en demeure pas

moins que la notion de dialectique, fondamentale dans l’idéologie et l’histoire de l’Occident, se

manifeste sous une autre forme dans la question du regard. Nous allons donc nous interroger sur

le déplacement de cette dialectique non plus comme question ontologique, mais bien phénomé-

nologique. Comment le regard parvient-il à se détourner d’une assimilation mathématique de

l’espace visuel pour accéder à une sensation dissimulée derrière cette même structure ?

Pour s’inscrire dans un flux de continuité spatio-temporelle, le regard doit cesser de

se représenter l’espace et le temps comme deux dimensions séparées. Si la notion de flux sous-

entend en même temps l’impossibilité de fixer l’instant du regard, il convient alors de s’inter-

roger sur la manière dont le sujet est censé parvenir à une sensation de présence au monde. Le

second chapitre portera une attention particulière à la question du temps et abordera « la sor-

tie du temps historique », dans la mesure où l’identité du sujet ne peut en l’occurrence pas être
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déterminée par des éléments qui précèdent l’existence, mais au contraire s’inscrit dans un pro-

cessus d’identification incessante qui se déploie dans le temps de l’écriture même. Au concept

d’une représentation du monde soumise à « une structure ontique stable » est substituée l’idée

d’une identité en quelque sorte fluide, toujours changeante, puisqu’elle est inscrite dans la durée.

Ainsi, sortir du temps historique implique un devenir de la forme qui s’actualise dans un présent

émergeant qui, lui, ne cesse de s’actualiser. Il sera nécessaire de s’interroger sur la notion de re-

présentation du temps en termes de mise en image conceptuelle, afin de comprendre comment

les personnages des récits de nos auteurs parviennent à une expérience du monde en temps réel.

Del Giudice, Handke et Toussaint rendent compte de la dimension du temps comme un flux,

c’est-à-dire comme une inscription dans l’espace qui se déploie en termes de durée. Il s’agira

alors d’étudier comment cette notion de durée est mise en scène dans l’écriture : comment les

auteurs parviennent-ils à rendre compte de l’évolution des choses dans le temps, sans pour autant

les réduire à une image conceptuelle ? Nous nous proposons d’analyser les différentes notion de

temps, tout comme les différentes grammaires temporelles adoptées par Del Giudice, Handke

et Toussaint dans leurs récits. Nous souhaitons, par ailleurs, signaler dans ce contexte que la

cadence et le rythme syntaxiques demeureront au centre de notre étude, dès lors que chaque

imaginaire propose une modalité de présentification de la forme qui est propre et inhérente à la

langue dans laquelle les œuvres sont écrites. C’est pourquoi l’analyse de notre corpus, dans le cas

de Del Giudice et Handke, doit nécessairement se faire avec les versions originales des textes

confrontées avec les traductions en français 20.

Le troisième chapitre intitulé « Le vide comme ouverture de l’espace » soulèvera la

question de la matérialité des objets, à savoir que les récits de nos auteurs rendent compte d’un

processus de dématérialisation des choses qui influe sur la conception du récit lui-même. Partant

d’une réalité « en sur-plus », nous étudierons comment la notion de vide, centrale dans les œuvres

20. Nous voudrions souligner que les citations des œuvres seront intégrées avec leur traduction dans le
flux du texte. Pour Atlante Occidentale et Nel museo di Reims, nous nous servirons des traductions effectuées par Jean-
Paul Manganaro, tandis que pour Langsame Heimkehr et Die Lehre der Sainte-Victoire, ce seront celles effectuées par
Georges-Arthur Goldschmidt. La version originale apparaîtra toujours dans la colonne droite avec l’indication des
pages entre paranthèses. D’autres textes mineures tels que Mania (1997) et In questa luce (2013 - recueil d’écrits
édits et inédits selectionnés non exclusivement par l’auteur) de Del Giudice ou encore Der Chinese des Schmerzes
(1986) de Handke servirons seulement d’appui et ont été traduits par nous. En ce qui concerne Toussaint, nous
avons trouvé judicieux d’évoquer l’œuvre la plus récemment publié au titre « L’instant précis où Monet entre dans
l’atélier » (2022).
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de Del Giudice, Handke et Toussaint, affecte la configuration du récit, devenant source féconde

depuis laquelle se construit le champ de visibilité. En effet, chez nos auteurs, les espaces vides

constituent des lieux d’ouverture censés laisser de la place à l’imagination, et plus encore, au

sujet, qui peut se projeter dans ces « blanks » du récit. C’est donc grâce à ces lieux interstitiels que

l’image s’ouvre au profit d’étendues vastes, amplifiées. Il s’agira donc, dans un premier temps,

de montrer comment les auteurs parviennent à rendre visible, à donner forme à une réalité qui

ne se définit pas par le concept, ni par une pensée de la matière. Dans un deuxième temps, il

conviendra d’approfondir la notion de vide qui, chez nos auteurs, n’est pas à saisir en termes

d’opposition à la matière. Bien au contraire, si l’ouverture de l’image et du concept nous amène

à questionner la matérialité des objets à l’ére contemporaine, et si le vide se présente comme un

lieu de projection et de création, il est aussi vrai que cette même vacuité procure au sujet une

sensation de vécu, d’inscription spatio-temporelle. Bref, la notion de matérialité même mérite

une réflexion à part entière, dans la mesure où la figuration d’un monde conçu « à l’image de

l’homme » est fondamentalement questionnée.

La remise en cause du concept, de l’image et de la matérialité des choses nous amène

à nous interroger également sur la mutation de la nature du visible, d’une notion de visible qui

n’est plus assimilée en fonction d’une structure imposée depuis l’extérieur et qui s’affranchit des

limites du regard en perspective. Le domaine du visible inclut nécessairement ce que le regard en

perspective ignore : l’invisible. Et il devient alors nécessaire de revisiter la notion de réel qui est

faite d’éléments visibles et invisibles. La deuxième partie de cette thèse au titre « Une nouvelle

ère de visibilité sans précédent » s’intéressera au caractère amplifié de la vision de l’espace. Elle

visera à montrer quels procédés narratifs sont employés par nos auteurs pour donner visibilité aux

forces souterraines qui, opérant depuis l’invisible, sont à l’origine des dynamiques d’apparition

des choses dans le champ visuel du sujet. Ce sera en particulier la notion de réalité et de réel

qui seront étudiées dans le premier chapitre « Le réel, une poétique de l’absence », dès lors que

les objets perdent leur matérialité et que le réel se présente sous forme « fluide ». La fluidité de

la forme étant principe constitutif des œuvres de Del Giudice, Handke et Toussaint, nous nous

interrogerons sur cette « nouvelle substantialité » censée configurer le récit. Plus encore, il faudra

se demander comment nos auteurs parviennent à figurer la réalité et dire la présence du sujet ins-

crit dans un flux de continuité spatio-temporelle. C’est donc cette idée de flux et de fluidité de la
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forme qui seront au centre de notre interrogation. Il va de soi que chacune des approches montre

une spécificité : tandis que Del Giudice se sert de la physique quantique à titre métaphorique,

Handke s’appuie davantage sur les conceptions de l’art chez Cézanne, pour qui l’utilisation des

couleurs est fondamentale dans le processus de réalisation de l’œuvre. En revanche, chez Tous-

saint, comme il ne confronte pas d’autres modalités de représentation du présent et d’imaginaires

à la littérature, mais préfère demeurer en son sein, il faudra analyser comment l’objet littéraire se

transforme en un lieu virtuel capable d’ériger le corps du récit par le biais d’une puissance qui lui

est innée. Étudier la mise en rapport du sujet au monde, quelle s’effectue aussi par différentes ap-

proches, nous permet, d’une part, de comprendre les imaginaires véhiculés par nos auteurs et de

mieux saisir le rapport entre intériorité et extériorité, image mentale et image de la réalité. Qu’il

s’agisse plutôt d’une projection du sujet percevant dans l’objet perçu comme dans le cas de Del

Giudice et Handke, qui préfèrent sortir de l’objet littéraire, ou d’un repli, en l’occurrence, d’une

prise de recul par rapport au monde extérieur vers le monde intérieur comme chez Toussaint, il

sera important de démontrer que ces « deux mondes » ne constituent pas deux fronts opposés,

mais deux dimensions qui s’entremêlent et qui finissent par constituer une seule réalité. Il faudra

donc s’interroger sur la manière dont nos auteurs parviennent à unifier intériorité et extériorité

en un flux de continuité spatio-temporelle.

Enfin, dans le dernier chapitre « L’instrument narratif libéré des rapports symbo-

liques », nous nous attacherons aux conséquences d’un art qui, s’étant éloigné d’une vision an-

thropocentrée du monde, permet de penser le monde au-delà des catégories et donne visibilité

à une pluralité de modes d’existence qui ouvrent, à leur tour, à une pluralité de régimes de véri-

diction. L’idée d’ouverture se répercute sur de nombreux éléments : l’image, le concept, l’espace,

mais elle est surtout, en termes métalittéraires, source de discursivité. Les différents imaginaires

convoqués par nos auteurs ouvrent à un dialogue, tout en posant la question de la représentation

comme une pluralité de sens. Il s’agira donc de mettre en lumière cette pluralité lors du processus

de création même de l’œuvre, à savoir que Del Giudice, Handke et Toussaint basculent la pers-

pective d’une mise en image normalisée à une multitude et co-existence de « créations du visible ».

Il ne reste qu’à poser la question de l’identité occidentale dans les temps contemporains, suite à la

remise en cause de l’empire du sujet et à la destruction d’une anthropogenèse de l’homme. Est-il

toujours légitime de parler d’identité tout court, en dehors de toute circonscription idéologique,
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épistémologique et conceptuelle ?
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Première partie

Le regard inscrit dans le flux d’une continuité

spatio-temporelle
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Chapitre 1

Une stratégie du regard à caractère

dialectique

Se allora mi avessero domandato che forma ha il mondo avrei detto che è in pendenza, con

dislivelli irregolari, con sporgenze e rientranze, per cui mi trovo sempre in qualche modo su un

balcone, affacciato a una balaustra, e vedo ciò che il mondo contiene disporsi alla destra e alla

sinistra a diverse distanze, su altri balconi o palchi di teatro soprastanti o sottostanti, d’un teatro

il cui proscenio si apre sul vuoto sulla striscia di mare alta contro il cielo attraversato dai venti e

dalle nuvole.

I. Calvino 1

Le XXe siècle est marqué par une remise en cause profonde de l’Idéal conçu selon

l’ancien concept d’harmonie 2. Pour Daniel Payot, cette remise en cause pose la question de la

1. Calvino, Italo : « Dall’opaco ». In : Romanzi e racconti III. Sous la dir. de Milanini, Claudio. Milano :
Mondadori, 1994, p. 89. Traduit vers le français : « Si l’on m’avait demandé alors quelle est la forme du monde,
j’aurais répondu qu’il est en pente, avec des gradients irréguliers, avec des saillies et des renfoncements, de sorte que
je suis toujours en quelque sorte sur un balcon, face à une balustrade, et que je vois ce que le monde contient disposé
à droite et à gauche à des distances différentes, sur d’autres balcons ou loges de théâtre au-dessus ou au-dessous,
d’un théâtre dont le proscenium s’ouvre sur le vide, sur la bande de mer haute contre le ciel traversé par les vents et
les nuages ».

2. L’ancien concept d’harmonie fait ici appel au Beau et à l’achèvement de la forme.
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Chapitre 1. Une stratégie du regard à caractère dialectique

représentation de la forme dans l’art. Cette attitude critique face au concept du Beau se veut,

de fait, réponse symptomatique d’une mutation qui s’est opérée au niveau de la perception de la

forme et qui soulève en même temps la question des modes de représentation du présent, et donc

du rapport du sujet à l’objet, au temps et à l’espace. C’est dans la perspective d’un récit « raconté »

par le biais du regard que Del Giudice, Handke et Toussaint s’interrogent sur la mise en image

d’un monde qui refuse de se conformer à un idéal. Les personnages de nos auteurs semblent, en

effet, déchirés entre deux visions du monde : l’une qui cherche à atteindre une visibilité totale

des phénomènes figurant dans le champ visuel du sujet, et l’autre qui, au contraire, manifeste

l’inépuisabilité phénoménologique des objets inscrits dans la durée.

Dans EvilLife, Del Giudice décrit le sujet comme « clôtureur inconcluent » 3, c’est-à-

dire comme sujet qui aspire incessamment à la complétude de la forme sans jamais y parvenir. Les

protagonistes du récit, uniquement identifiables par leur alias EvilLive@theEnd.com et Time-

tolose@Find.it, s’impliquent l’un l’autre dans un jeu de distance temporelle et spatiale. EvilLive

raconte son histoire de façon saccadée en créant des temps d’attente qui retardent non seulement

la suite de la narration, mais surtout sa fin, que Timetolose cherche à apprendre désespérément.

Course contre le temps et dilatation du temps, force capturante et force fugitive, c’est en cela

que consiste « l’aporie des temps modernes » 4. Il y a toujours un niveau de médiation entre le

temps d’énonciation, c’est-à-dire le temps dans lequel la pensée surgit, et le temps dans lequel

cette dernière prend un corps. La discontinuité qui en découle nous suggère le caractère inachevé

du récit devenu désormais lieu de combat entre deux forces qui empêchent d’établir l’unité de la

forme.

Il en va de même dans les récits de Handke où la représentation des paysages oscille

souvent entre une mise en image et une mise en scène. C’est notamment le cas dans Die Lehre

der Sainte-Victoire, où le regard du sujet transite d’une visualisation conceptuelle de la nature

circonscrite dans les limites d’un tableau à une présentification d’une nature en déploiement. En

tout cas, la vastité du paysage génère une sensation d’inachèvement qui suggère l’incomplétude

de la forme.

3. Del Giudice, Daniele : Mania. Torino : Einaudi, 1997, p. 73. Dans la version originale : « chiuditore
inconcludente ».

4. Payot, Daniel : Après l ’harmonie : Benjamin, Adorno et quelques autres. Belfort : Circe, 2000, p. 73.
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Chapitre 1. Une stratégie du regard à caractère dialectique

Payot explique dans ce contexte que l’Idéal brisé découle d’une crise interne à la sphère

artistique et à son histoire, émergée lors du XXe siècle comme crise de l’apparence 5. C’est ce qui

transparaît également comme critique dans La salle de bain, à savoir que Toussaint soulève la

question du Beau sur un ton quelque peu ironique lorsque le personnage, brisant avec l’abstrac-

tion de sa vie monotone à Paris, entreprend un voyage à Venise et finit par entendre dans la salle

à manger de l’hôtel une conversation d’un couple sur les beaux-arts :

Ils parlaient de beaux-arts, d’esthétique. Leurs raisonnements, absolument abstraits, me pa-
raissaient d’une suave pertinence. S’exprimant en termes choisis, l’homme déployait une grande
érudition, ne manquait pas de cynisme. Elle, elle se cantonnait à Kant, se beurrait une tartine.
La question du sublime, me semble-t-il, ne les divisait qu’en apparence 6.

L’ironie toussaintienne est frappante, autant que le contraste avec le sublime, insi-

nué d’une part par le jeu de mots « elle se cantonnait à Kant » et d’autre part par le fait qu’elle

« se [beurre] [en même temps] une tartine ». Il en va de même avec l’homme qui, lui, parle

d’esthétique avec des termes « choisis » quoique cyniques. Selon Payot, cette « fascination de la

totalité » 7 implique un acte d’irresponsabilité, voire d’excessive naïveté et de cynisme qui invitent

au mensonge, et en l’occurrence à la dissimulation de la réalité dans le but de préserver la belle

apparence 8. C’est ce que Toussaint dit à travers les lignes, en ridiculisant la notion du sublime

par le biais d’une apparence en quelque sorte mondaine ou bien triviale du couple qui évoque

l’écart entre idéal et vécu.

Force est de constater que Del Giudice, Handke et Toussaint rendent tous compte de

cet écart, en dénonçant la dialectique dissimulée derrière la volonté d’une maîtrise du monde par

le biais de l’esprit et de l’expérience sensible des choses. L’idée que le sujet se fait d’un monde en

harmonie s’écroule donc face au décalage entre l’intelligible et le sensible, autrement dit entre le

concept et la sensation du vécu. Il n’empêche que le désir de maîtrise d’un monde en harmonie

ne cesse d’être. Au contraire, il contribue à alimenter de manière souterraine la dialectique corps-

esprit tout au long de la quête identitaire du sujet, comme inquiétude existentielle et métaphy-

sique. De cette dialectique découle le dilemme de l’art moderne sous forme « [d’] une scission

5. cf. ibid., p. 24.
6. Toussaint, Jean-Philippe : La salle de bain. Paris : Les éditions de minuit, 1985, p. 58.
7. Payot, Daniel, loc. cit.
8. cf. ibid.
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dont nous souffrons, écartelés que nous sommes entre la contingence phénoménale que nous

offrent nos facultés réceptives et la stabilité formelle que veulent instaurer nos facultés actives,

entre l’être au monde accueillant qu’est notre existence sensible et l’être au monde productif que

nous actualisons en tant qu’être d’entendement » 9. En effet, cette scission intérieure au sujet fait

l’objet de « l’aporie moderne de l’art » 10 qu’Adorno explique par une attitude dialectique à l’égard

de l’apparence dont « l’être d’entendement » souhaite préserver la stabilité de la forme, mais dont

« notre existence sensible » refuse catégoriquement d’inscrire les phénomènes dans l’immuabilité

de l’intelligible. Il est donc à la fois question de l’apparence et de la révolte contre celle-ci 11.

Dans ce chapitre, nous nous proposons de montrer que les récits de nos auteurs inter-

rogent le concept de visibilité totale, en disant l’impossibilité de saisir la complétude de la forme

par le regard. Il conviendra donc d’analyser comment chaque stratégie du regard adoptée par

les auteurs entend affronter la dialectique entre corps et esprit. Comment le récit narré à partir

du regard du sujet ouvre-t-il à de nouveaux modes de représentation du présent qui cessent de

s’inscrire dans une dialectique de l’existence ?

1.1 L’impuissance du regard à visualiser l’unité de la forme

Au sujet de la fonction de l’art et l’attitude des artistes face à l’approche conceptuali-

sante du réel, Payot soutient que

les artistes les plus conséquents refusèrent cette légitimation ambiguë qui leur était volontiers
offerte de toutes parts, qui consiste à glorifier dans l’art précisément cette fonction de dissi-
mulation de la réalité, de sublimation abusive, de remythologisation ou de réenchantement du
monde : ils comprirent au contraire que l’art avait pour tâche de contribuer à faire voir et à don-
ner à penser, que cette tâche avait toujours été la sienne, et qu’elle exigeait aujourd’hui qu’on
se mît à la recherche d’une expérience nouvelle, proprement contemporaine, du discernement
[...] 12.

En effet, pour Del Giudice, Handke et Toussaint, l’art contribue à faire voir et ainsi à

9. Ibid., p. 84-85.
10. Ibid., p. 73.
11. cf. ibid., p. 24.
12. Ibid., p. 53.
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donner à penser, dans la mesure où il rend compte d’une mutation du statut ontologique du sujet

à travers la mutation de la fonction du regard qui s’est produite depuis le concept de visibilité

totale. Si auparavant les dogmes de l’historiographie de l’art avaient soumis la perception aux

lois de l’optique, en l’occurrence d’une visualisation conceptualisante des choses, désormais, il est

question d’une perception dynamique qui redéfinit le rapport du sujet au monde et en particulier

aux objets. L’unité de la forme n’aboutit qu’à une représentation statique du monde et constitue

finalement une conception purement intelligible qui alimente le désir d’harmonie des formes.

Toutefois, la complétude de la forme demeure une quête impossible à atteindre parce que la

perception est constamment en dépassement de ses propres limites visuelles.

1.1.1 D’une visibilité totale à une « totalité négative »

La stratégie du regard adoptée par Del Giudice, Handke et Toussaint ne vise pas à

creuser davantage l’écart entre sujet et objet, mais entend inscrire le sujet dans une continuité

spatio-temporelle qui nie le concept d’unité de la forme. C’est pourquoi la fonction du regard est

d’abord évoquée comme processus de déformation du champ visuel.

Nel museo di Reims raconte l’histoire d’un jeune homme qui est sur le point de devenir

aveugle. Le protagoniste Barnaba s’aperçoit d’un changement dans ses capacités visuelles lorsque

la qualité de sa vue diminue progressivement :

« Mais c’est justement la vision de loin qui a été
la première à baisser, qui est rapidement deve-
nue floue, en une sorte de marge indéfinie, puis
en une opacité indistincte et claire. Cette opacité,
je la sentais, j’en souffrais comme d’une transpira-
tion, comme d’une fièvre paralysante, comme si ce
n’était pas seulement une maladie des yeux, mais de
tout le corps ».

« Solo che la prima a cadere è stata proprio la vi-
sione da lontano, sfocata velocemente in una spe-
cie di marginatura indefinita, poi un’opacità indis-
tinta e chiara. Questa opacità io la sentivo, la sof-
frivo come un sudore, come una febbre paraliz-
zante, come se fosse non soltanto una malattia de-
gli occhi ma di tutto il corpo (p. 4) » 13.

13. Del Giudice, Daniele : Dans le musée de Reims. Traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro. Paris :
Éditions du Seuil, 2003, p. 8.
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Comme la vision de loin est la première à baisser, Barnaba ne parvient plus à distinguer

les formes dans leur totalité. Plus encore, cette déformation du regard se manifeste comme non

seulement une maladie des yeux, mais aussi du corps, lorsque Barnaba est obligé de s’approcher

des objets pour les voir. Il s’agit donc d’une cécité qui affecte le corps premièrement dans sa

manière de regarder les objets et de se situer dans l’espace à travers l’opposition loin-proche

et deuxièmement dans sa manière de se rapporter aux objets au point que la vue devient une

sensation tactile. Il n’empêche que ni la vue de près ni celle de loin ne permet au sujet de percevoir

l’unité de la forme, car la proximité de l’objet perçu empêche d’avoir le sens de l’ensemble, tout

comme la distance empêche de distinguer nettement les contours de la forme : « Mais si je

m’approche assez pour distinguer les figures, jusqu’à presque les effleurer, je perds le sens de

l’ensemble, et si je fais un pas en arrière, le pas dont on dit que c’est celui du peintre, je ne

distingue plus les contours » 14.

Le récit toussaintien soulève également la question de la déformation du regard par

le biais de la métaphore de la pluie, qui dit l’impossibilité de faire coïncider l’axe temporel avec

l’axe spatial :

Il y a deux manières de regarder tomber la pluie, chez soi, derrière une vitre. La première
est de maintenir son regard fixé sur un point quelconque de l’espace et de voir la succession
de pluie à l’endroit choisi ; cette manière, reposante pour l’esprit, ne donne aucune idée de la
finalité du mouvement. La deuxième, qui exige de la vue davantage de souplesse, consiste à
suivre des yeux la chute d’une seule goutte à la fois, depuis son intrusion dans le champ de
vision jusqu’à la dispersion de son eau sur le sol. Ainsi est-il possible de se représenter que
le mouvement, aussi fulgurant soit-il en apparence, tend essentiellement vers l’immobilité, et
qu’en conséquence, aussi lent peut-il parfois sembler, entraîne continûment les corps vers la
mort, qui est immobilité 15.

Toussaint met en évidence le paradoxe sous-jacent à la conception d’une ligne vec-

torisée censée reproduire la direction du temps, alors que le sujet appréhende le temps (vécu)

de manière discontinue. La fixation d’un point dans l’espace ne peut être effectuée qu’au détri-

ment du temps, il en va de même avec l’observation du temps qui, elle, ne peut se réaliser qu’aux

dépens de la localisation exacte d’un point dans l’espace. Plus encore, Toussaint souligne l’écart

insurmontable créé par le mouvement extérieur du temps qui, paradoxalement, engendre une

14. Ibid., p. 13.
15. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit., p. 36.
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certaine sensation d’immobilité intérieure. De nouveau, corps et esprit se trouvent en décalage

et rendent ainsi impossible la constitution de l’unité de la forme.

Langsame Heimkehr propose un point de départ similaire. Le dépaysement du sujet

pousse ce dernier à s’engager dans la recherche des formes et à reconsidérer l’espace à partir

d’une nouvelle perception à l’aide de sa science. En tant que géographe, Sorger examine l’espace

par le biais de microscopes et de jumelles censés amplifier le regard :

« [...] il savait ce qu’être perdu voulait dire, il vou-
lait être responsable et il était tout pénétré de la
recherche des formes, de leur distinction et de leur
description, par-delà le paysage où (“sur le terrain”)
cette activité, souvent irritante mais parfois aussi
amusante et, quand il avait de la chance, triom-
phante, constituait son métier. [...] Dans cette
maison, à pignon de bois, peinte en gris, au bord du
lotissement peuplé surtout d’Indiens, [...] il venait,
à la fin de cette journée de travail, de recouvrir les
microscopes et les jumelles de leurs housses et, le
visage encore déformé d’avoir tant regardé, il était
allé au bord de “sa” plage à travers le sillage éphé-
mère des semences laineuses des peupliers nains ».

« [...] [Er] [kannte] die Verlorenheit, wollte die
Verantwortung und war durchdrungen von der
Suche nach Formen, ihrer Unterscheidung und
Beschreibung, über die Landschaft hinaus, wo
(“im Feld”, “im Gelände”) diese oft quälende, dann
auch wieder belustigende, im Glücksfall trium-
phierende Tätigkeit sein Beruf war. [...] Am Ende
des Arbeitstages in dem hellgrau angestrichenen
Giebelholzhaus am Rand der vor allem von India-
nern bevölkerten Siedlung [...], hatte er die ab-
wechselnd benützten Mikroskope und Fernglä-
ser mit Schutzhüllen versehen und war, mit ei-
nem aufgrund der vielen Blickwechsel noch schie-
fen Gesicht, durch den draussen vom Sonne-
nuntergangslicht mit den schwebenden weißwol-
ligen Strauchpappelsamen erzeugten episodischen
Raum wie durch einen Feierabendkorridor zu sei-
nem “Gestade” hinübergegangen (p. 10) » 16.

Ses recherches de terrain, et en particulier sa façon d’observer minutieusement l’espace,

lui déforment le visage. Sorger est à la recherche d’une appartenance spatiale. C’est pourquoi son

regard entend dépasser « la première impression de vide [et] de naïve familiarité avec l’espace »,

donc aller au-delà du paysage « uniformément visible » qui empêche le protagoniste de s’inscrire

dans l’espace 17.

Nous souhaitons cependant signaler que la traduction en français ne rend pas justice

16. Handke, Peter : Lent retour. Traduit de l’allemand par Georges-Arthur Goldschmidt. Paris : Galli-
mard, 1982, p. 13.

17. cf. Handke, Peter : Langsame Heimkehr. Frankfurt am Main, p. 14. « In jeder neuen Umgebung,
mochte diese sich dem ersten Blick als einförmig übersichtlich oder durch Gegensätzlichkeit pittoresk, jedenfalls
fassbar eröffnen, folgte doch gleich nach diesem Moment der naiven Raumvertrautheit wie endgültig die als Gleich-
gewichtsstörung erlebte stumpfsinnige Befremdung ».
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du choix des termes employés par Handke, car il décrit le premier regard certes comme une

déformation, mais qui va bien au-delà de ce que la traduction nous fournit. Il ne s’agit pas seule-

ment d’« une sensation atone [qui met le sujet] à l’écart » 18, mais d’une Gleichgewichtsstörung,

c’est-à-dire d’un trouble de l’équilibre. « La naïve familiarité avec l’espace » se transforme vite en

un sentiment de mise à l’écart ressentie par le sujet comme trouble de l’équilibre. Ce manque

d’équilibre est également évoqué plus loin à propos de la façon dont « sa science » décrit le pay-

sage :

« Par contre, les formules de sa science ne man-
quaient jamais d’apparaître à Sorger [...] comme
une joyeuse escroquerie ; [...] la manière dont elles
décrivaient le temps et l’espace lui paraissaient dis-
cutables : être obligé de penser au moyen d’une
langue forgée par l’histoire humaine, l’histoire des
mouvements si incomparablement autres du globe
terrestre, provoquait en lui une sorte de brusque
vertige physique et il lui était presque impossible
d’intégrer par la pensée le temps dans les lieux
à examiner. Il avait l’intuition d’un tout autre
schème possible pour figurer les parcours du temps
au sein des formes du paysage et il se voyait sou-
riant [...] en train de refiler au monde sa propre
escroquerie ».

« Sorger dagegen konnten die Sprachformeln sei-
ner Wissenschaft [...] immer von neuem als ein
fröhlicher Schwindel erscheinen ; ihre Riten der
Landschaftserfassung [...], ihre Vorstellung der
Zeit und Räume, kamen ihm fragwürdig vor :
dass in einer Sprache, welche sich aus der Men-
schheitsgeschichte gebildet hatte, die Geschichte
der unvergleichlich anderen Bewegungen und Ge-
bilde des Erdballs gedacht werden sollte, bewirkte
noch immer einen ruckhaften, körperlichen Tau-
mel, und es war ihm fast geradezu unmöglich, mit
den zu untersuchenden Orten die Zeit mitzuden-
ken. [...] Er ahnte die Möglichkeit eines ganz ver-
schiedenen Darstellungschemas der Zeitverläufe
in den Landschaftsformen und sah sich, [...] der
Welt seinen eigenen Schwindel unterschieben (p.
19) ».

C’est à cause des formules scientifiques qui ont conceptualisé et donc normalisé la

perception que Sorger ressent cette sensation d’aliénation face à un paysage qui ne peut pas être

représenté avec des concepts réducteurs qui échouent, à leur tour, à rendre compte de la diversité

des apparitions phénoménologiques. Comme chez Del Giudice, la déformation du regard affecte

également le corps lorsque la première impression de vide du regard suscite chez le sujet le vertige

physique, une sorte de désorientation totale, qui l’empêche d’intégrer la durée dans laquelle les

formes spatiales évoluent.

18. Handke, Peter : Lent retour. Traduit de l’allemand par Georges-Arthur Goldschmidt. Paris : Galli-
mard, 1982, p. 17.

18. ibid., p. 20-21.
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1.1.2 Un regard au-delà de la forme

La déformation du champ visuel du sujet est une conséquence de l’impuissance du

regard à visualiser comme dans le passé l’unité de la forme et à concevoir le monde selon un

Idéal. Il en découle que la dialectique corps-esprit non seulement évoque l’écart entre le sujet et

l’objet, mais remet fondamentalement en cause la question de l’identité du sujet. Que ce soit à

travers la dialectique « proche-loin » chez Del Giudice, la dissociation des axes spatio-temporels

chez Toussaint ou encore l’opposition entre la « naïve familiarité avec l’espace » et la sensation

de ce dernier chez le sujet handkéen, les trois auteurs montrent que la défiguration du regard

découle justement de la dialectique entre intelligible et sensible. C’est pourquoi Del Giudice,

Handke et Toussaint basculent la question du sujet d’une problématique d’ordre ontologique

à une approche d’ordre phénoménologique, à savoir que l’ancienne dialectique corps-esprit est

remplacée par une nouvelle forme dialectique qui, en surmontant le rapport oppositionnel entre

le sujet et l’objet, permet d’inscrire celui-ci dans le flux d’une continuité spatio-temporelle.

Dans Effigies, Payot opte pour une définition de la notion d’art qui ne correspond plus

à une ontologie de la ressemblance, à savoir que « l’existence s’expose en une multiplicité non

totalisable d’éclats singuliers » 19 qui privilégie la liberté conceptuelle de la forme. C’est en ce sens

que le regard ne se veut plus un moyen censé reconnaître la chose, mais censé en faire l’expérience

sensible. L’art perd en l’occurrence sa fonction mimétique, de ressemblance, lorsqu’il ne vise plus

à re-présenter les choses dans l’espace, mais à les montrer impliquées dans le mouvement. Or,

quelles sont les implications d’une narration qui ne conçoit pas l’espace littéraire en termes d’une

ontique stable ? Payot s’interroge à juste titre sur les conséquences d’un art qui refuse de choisir

entre les deux pôles du subjectif et de l’objectif :

[L’art] ne risque-t-il pas de contribuer à la répression de cette expérience [de la touchée du
sens] ? À l’inverse, un accueil exclusif et immédiat de ces advenues innombrables n’empêcherait-
il pas toute figuration? Peut-être ce que nous appelons « art » est-il en effet davantage l’exercice
d’une tension que l’affirmation simple d’une identité : l’espace d’une constitutive confrontation,
par exemple entre un irrépressible désir de produire des images et le rappel que ce qu’engage
leur production, et ce qui l’engage, – ici, le « nous » comme ouverture du sens – se soustrait

19. Payot, Daniel : Effigies. La notion d’art et les fins de la ressemblance. Paris : Éditions Galilée, 1997, p.
11.

Page 27



Chapitre 1. Une stratégie du regard à caractère dialectique

toujours aussi à sa mise en image 20.

Si la dialectique corps-esprit découle du fait que le sujet a tenté d’affirmer son identité

comme fait ontologique en dépit du décalage entre la raison et le sentiment, il n’en demeure

pas moins que l’approche dialectique adoptée par nos auteurs ne vise pas à faire du sujet une

entité achevée. Bien que ce dernier soit impliqué dans une quête identitaire, ce n’est pas tant

l’aboutissement de cette même quête, mais son processus qui demeure au premier plan. Par

conséquent, il est légitime de reprendre les termes de Payot lorsqu’il caractérise l’art comme

l’« exercice d’une tension », car c’est précisément dans cette tension que s’inscrivent les récits de

Del Giudice, Handke et Toussaint. Il est alors question d’une tension inhérente au domaine

de l’art qui transforme le récit en un « espace d’une constitutive confrontation », s’agissant en

l’occurrence d’une confrontation d’éléments qui sont propres à l’imagination de chaque auteur.

De ce fait, le regard phénoménologique implique une rééducation du regard, c’est-à-dire une

nouvelle manière de percevoir l’espace non plus en termes d’opposition radicale entre le sujet et

l’objet, mais de manière à ce que le sujet devienne une partie indissociable de l’objet. Regarder

veut désormais dire évoluer dans le perçu, y prendre activement part. Il est certes opportun de

dire que la nature du regard reste fondamentalement dialectique. Toutefois, cette dialectique

ne relève plus de l’opposition sujet–objet, comme déjà mentionné, mais contribue à inscrire le

sujet dans le flux d’une continuité spatio-temporelle. Il s’agit dans ce cas d’une dialectique qui ne

s’articule que lorsque le sujet percevant se projette dans l’objet perçu afin d’en modifier la forme.

20. Ibid.
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1.2 Une perception antithétique chez Handke et Toussaint

Les récits de Handke et Toussaint se proposent de réfléchir sur le rapport entre le su-

jet et l’objet à travers le prisme d’une nouvelle forme de dialectique qui ne pense pas la réalité

comme produit de la conscience. De fait, le développement du discours narratif est étroitement

lié avec le champ de visibilité du personnage, le déplacement du sujet dans l’espace étant crucial

pour la constitution de l’instrument narratif. Il en découle que la fonction du regard est déter-

minante pour la mise en image du récit, dans la mesure où la narration n’est ni objet de création

d’une subjectivité constitutive, ni objet d’une vérité proclamée absolue par le biais d’une instance

omnisciente.

Ceci posé, la perception du monde par le sujet dissimule une certaine tension qui ar-

ticule la contradiction comme élément inhérent à la question du regard même, dès lors que ce

dernier oscille entre deux éléments antithétiques. En effet, chez Handke, le sujet est impliqué

dans la recherche d’un habitat humain, c’est-à-dire d’un lieu qu’il peut dire sien. En même temps,

il est déchiré par le désir d’un lieu pur, qui ne soit pas forgé par « l’histoire humaine » 21. Chez

Toussaint en revanche, la dialectique demeure à la base d’un paradoxe sous-jacent à l’écoulement

et à la sensation du temps. Piégé dans l’apparent écart entre intériorité et extériorité, entre l’in-

capacité de sentir sa propre présence au monde et la passivité de soi-même face au flux incessant

du temps, le sujet toussaintien fait l’expérience de l’expropriation de son corps. Dans les deux

cas, la dialectique résultant de la manière dont le sujet appréhende l’espace par le biais du regard

est révélatrice des enjeux de chaque perception respective. Elle permet ainsi de rendre compte

des limites du regard, à savoir que les sujets handkéen et toussaintien font face à des obstacles

lors de leur quête identitaire, d’où le caractère fondamentalement antithétique de leur stratégie

du regard.

21. Handke, Peter, Langsame Heimkehr, p. 19.

Page 29



Chapitre 1. Une stratégie du regard à caractère dialectique

1.2.1 Le sujet handkéen piégé entre un espace enfermé dans une lecture géo-

métrique et un espace libéré de toute modélisation mathématique

Dans Langsame Heimkehr, le retour au soi n’intervient que très progressivement et

surtout lentement, par la traversée de trois lieux différents qui, à leur tour, proposent trois ex-

périences spatiales différentes. Les chapitres Die Vorzeitformen (Les formes des temps premiers)

et Das Raumverbot (L’interdiction d’espace) s’agencent dans un rapport dialectique, à savoir que

Sorger est d’abord installé en Alaska pour conduire des recherches de terrain au sein d’une nature

sauvage inexplorée et se déplace plus tard à New York où il fait l’expérience d’un espace « clos » qui

lui confère une sensation de dépaysement comme manque d’appartenance au monde occiden-

tal. Cette dialectique transparaît non seulement au niveau macrotextuel du roman concernant sa

structure, mais également sur le plan microtextuel dès les premières pages du récit, à travers une

syntaxe qui oscille constamment entre l’appropriation d’un espace et la libération de celui-ci :

« Sorger avait déjà survécu à quelques-uns qui lui
étaient devenus proches, il n’éprouvait plus de nos-
talgie mais souvent un plaisir d’exister généreux et
parfois un besoin animal d’être sauvé qui pesait sur
les paupières. Tantôt capable d’une calme harmo-
nie qui se transmettait à d’autres comme une force
tranquille, tantôt par trop vulnérable, exposé aux
faits tout-puissants, il savait ce qu’être perdu vou-
lait dire, il voulait être responsable et il était tout
pénétré de la recherche des formes, de leur dis-
tinction et de leur description, par-delà le paysage
où (“sur le terrain”) cette activité, souvent irritante
mais parfois aussi amusante et, quand il avait de la
chance, triomphante, constituait son métier ».

« Sorger hatte schon einige ihm nah gekommene
Menschen überlebt und empfand keine Sehnsucht
mehr, doch oft eine selbstlose Daseinslust und zu-
zeiten ein animalisch gewordenes, auf die Augenli-
der drückendes Bedürfnis nach Heil. Einerseits zu
einer stillen Harmonie fähig, welche als eine hei-
tere Macht sich auch auf andere übertrug, dann
wieder zu leicht kränkbar von den übermächti-
gen Tatsachen, kannte er die Verlorenheit, wollte
die Verantwortung und war durchdrungen von der
Suche nach Formen, ihrer Unterscheidung und
Beschreibung, über die Landschaft hinaus, wo
(“im Feld”, “im Gelände”) diese oft quälende, dann
auch wieder belustigende, im Glücksfall triumphie-
rende Tätigkeit sein Beruf war (p. 9) » 22.

Ce passage rend compte de la scission intérieure du sujet entre « un plaisir d’exister

généreux » malgré lui (selbstlose Daseinslust) et « un besoin animal d’être sauvé » (animalisches

Bedürfnis nach Heil) de cette même existence. Déchiré entre le désir d’harmonie et la volonté

d’agir contre son propre désarroi, le sujet handkéen s’inscrit dans un rapport antithétique avec

22. idem, Lent retour, p. 13.
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l’espace dans la mesure où il vacille entre un sentiment d’impuissance et de culpabilité face à son

héritage historique et la pulsion de s’approprier l’espace avec la volonté de redéfinir son rapport au

monde en se consacrant à la recherche des formes. Au même titre que la sensation d’« [une] naïve

familiarité avec l’espace » 23 procure au protagoniste un trouble d’équilibre, la syntaxe reproduit ce

mouvement antithétique par le biais de connecteurs logiques tels que « doch » (mais), « einerseits

[...] andererseits [...] » (tantôt [...] tantôt), « dann auch wieder » (mais parfois aussi), qui montrent

un mouvement oscillant entre deux états d’esprit oppositionnels. La complexité de la syntaxe

reflète certes le déchirement intérieur du sujet, mais il est aussi vrai qu’elle incorpore en même

temps une volonté de continuité qui ne s’arrête pas à la dialectique appropriation d’un espace

et libération de ce dernier. Elle suit la trajectoire de la quête identitaire du sujet, dont l’idée du

parcours reste fondamentale car elle ouvre à une spatialité vécue. Si Sorger « [est] tout pénétré

de la recherche des formes », c’est parce qu’il doit rééduquer son regard afin de parvenir à une

expérience capable de restituer une sensation d’appartenance spatiale. C’est pourquoi les niveaux

diégétique et exégétique se superposent dès lors que la quête des formes affecte non seulement

la quête identitaire du sujet, mais aussi le devenir du récit.

Plus précisément, le sujet handkéen oscille entre l’appropriation d’un espace ouvert

dont la nature est inexplorée et la libération d’un espace clos car forgé par l’histoire, c’est-à-dire

par une certaine appartenance culturelle. Selon Handke, un lieu fait l’objet d’une spatialité fermée

lorsque sa configuration est assimilée en fonction de normes qui font abstraction de l’implication

spatio-temporelle du sujet. Tant la perspective monoculaire que le concept de visibilité totale

d’Alberti figurent d’emblée comme des modes réducteurs de spatialisation, à savoir que leurs lois

s’inscrivent sous le signe d’un héritage culturel qui a longtemps imposé une certaine structure à

l’espace. C’est donc précisément de cette structure que le sujet entend s’affranchir, en quête d’un

lieu « ouvert ».

Dans Langsame Heimkehr, le premier chapitre Les formes des temps premiers se déroule

en Alaska et ouvre sur un espace ample, loin de la civilisation occidentale. Pour Sorger, la mise à

l’écart constitue une étape nécessaire, une prise de recul indispensable pour redéfinir son rapport

avec l’espace, ainsi que pour assouvir son besoin d’être sauvé :

23. Idem, Langsame Heimkehr, p. 17.
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« Dans cette maison, à pignon de bois, peinte en
gris, au bord du lotissement peuplé surtout d’In-
diens, très loin dans le Grand Nord de l’autre
continent [...], il venait, à la fin de cette journée de
travail, de recouvrir les microscopes et les jumelles
de leurs housses et, le visage encore déformé d’avoir
tant regardé, il était allé au bord de “sa” plage à
travers le sillage éphèmère des semences laineuses
des peupliers nains. Au pied du socle de glaise –
il aurait pu facilement sauter en bas – commençait
l’immense domaine du fleuve étincelant qui rou-
lait à travers toute la plaque continentale, recou-
vrant l’horizon entier, et dont les méandres, pour-
tant, sinuaient continûment vers le nord et vers le
sud, dans toute la grande plaine inhabitée, malgré
quelques points de peuplement ; le fleuve qui, par
suite de la sécheresse saisonnière et de l’arrêt de la
fonte des glaciers, avait encore reculé derrière une
longue surface de graviers, de cailloutis et de boue
heurtait la rive, aux pieds de Sorger, en longues
vagues marines, étirées et légères ».

« Am Ende des Arbeitstages in dem hellgrau an-
gestrichenen Giebelholzhaus am Rand der vor
allem von Indianern bevölkerten Siedlung weit
weg im hohen Norden des anderes Erdteils, [...]
hatte er die abwechselnd benützten Mikroskope
und Ferngläser mit Schutzhüllen versehen und
war, mit einem aufgrund der vielen Blickwech-
sel noch schiefen Gesicht, durch den draußen
vom Sonnenuntergangslicht mit den schweben-
den, weißwolligen Strauchpappelsamen erzeug-
ten episodischen Raum wie durch einen Feie-
rabendkorridor zu “seinem” Gestade hinüberge-
gangen. An dessen Lehmsockel – er hätte hi-
nabspringen können – begann der ungeheure Be-
reich des zum gesamten Horizontrund wegflie-
henden, menschenleer glänzenden, den Kontinen-
schild von Ost nach West durchflutenden und
zugleich stetig in dem wohl punkhaft besiedel-
ten, doch eigentlich unbewohnten Tiefland nach
Nord und Süd mäandernden Stroms, welcher zu
Sorgers Füßen, infolge der jahreszeitlichen Tro-
ckenheit und gestoppten Gletscherschmelze hin-
ter eine breite Kiesel- und Schotterbankfläche und
noch einen feuchten Schlammabhang zurückver-
setzt, mit leichten, langgestreckten Seewellen an
Land schlug (p. 9-10) » 24.

La description du paysage ouvre sur l ’immense domaine du fleuve que Sorger observe au

pied du socle de glaise. Son regard se projette sur un espace ouvert et ample, à savoir que le fleuve

« [recouvre] l’horizon entier » de l’est vers l’ouest, s’étale sur le continent vers le nord et vers le sud,

bref, va dans toutes les directions du vent. Le mouvement de l’eau est uniquement perceptible

« aux pieds de Sorger », c’est-à-dire à proximité immédiate du regard, lorsque le fleuve heurte la

rive « en longues vagues marines, étirées et légères », tandis que la distance transforme la plaine

fluviale en une impression d’eau stagnante. C’est grâce au niveau de complexité syntaxique de

la langue allemande que Handke parvient à exploiter l’instrument narratif de manière exhaus-

tive. L’agencement des phrases transmet une impression d’immédiateté avec le champ de vision

de Sorger observant minutieusement l’espace, le lecteur étant capable de suivre avec précision le

mouvement du regard du protagoniste. De la sorte, l’espace (fictionnel), étant intrinsèquement lié

24. ibid., p. 13-14.

Page 32



Chapitre 1. Une stratégie du regard à caractère dialectique

à la perception du sujet handkéen, se déploie en face de ce dernier. Chaque subordonnée fournit

de nouveaux détails précieux qui rendent imprévisible la structure de la phrase, dépourvue d’un

mouvement de finalité quelconque. Ainsi, Handke ne crée pas de hiérarchie temporelle parmi

les propositions, car il se sert d’adjectifs verbaux pour décrire les substantifs tels que « mit den

schwebenden, weißwolligen Strauchpappelsamen » (« avec les blanches semences laineuses des

peupliers flottantes ») ou encore « [...] des zum gesamten Horizontrund wegfliehenden, [...] den

Kontinenschild von Ost nach West durchflutenden und zugleich stetig in dem wohl punkthaft

besiedelten [...] [Strom] » (« [...] l’immense domaine du fleuve étincelant qui roulait à travers toute

la plaque continentale, recouvrant l’horizon entier, et dont les méandres [...] sinuaient continû-

ment vers le nord et vers le sud, dans toute la grande plaine inhabitée malgré quelques points

de peuplement »). De la sorte, la syntaxe se transforme en un fleuve de mots dont les adjectifs

verbaux assurent la « fluidité » du texte et transmettent une impression de mouvement en deve-

nir, comme si chaque subordonnée, en introduisant un nouvel élément, permettait d’ouvrir un

abîme dans la phrase et de conférer à cette dernière une ampleur ultérieure.

Il n’empêche que la traduction en français se heurte à des obstacles non négligeables

lorsqu’elle tente de traduire le caractère surdéterminant de la langue allemande, qui saisit l’objet

dans une description bien plus précise que ce que la langue française permet. Le syntagme sui-

vant : « [...] er war [...] durch den draußen vom Sonnenuntergangslicht mit den schwebenden,

weißwolligen Strauchpappelsamen erzeugten episodischen Raum wie durch einen Feierabend-

korridor zu seinem “Gestade” hinübergegangen » 25 est traduit par « il était allé au bord de “sa”

plage à travers le sillage éphémère des semences laineuses des peupliers nains » 26. Nombre d’élé-

ments ont été omis ; le sens de la phrase originale a été fortement synthétisé. Dans la version

originale, Sorger traverse un espace épisodique qui est sur le point de se créer à travers la lumière

du coucher du soleil provenant de l’extérieur (durch den draußen vom Sonnenuntergangslicht)

et les semences laineuses des peupliers flottantes (mit den schwebenden, weißwolligen Strauch-

pappelsamen) comme s’il traversait un couloir pour se rendre à « sa » plage. Outre l’imprécision

de la langue française à traduire les adjectifs verbaux, souvent par des propositions subordonnées

relatives, au détriment du caractère instantané de la narration, la version originale décrit l’espace

25. Ibid., p. 9-10.
26. Idem, Lent retour, p. 13-14.
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comme un lieu pénétrable que l’on peut traverser comme un couloir et qui permet de se déplacer

dans le temps. C’est pourquoi la narration ne se centre pas tant sur la succession d’événements

que sur l’agencement d’épisodes qui sont liés à une certaine spatialité.

Le regard de Sorger fournit au premier abord une image illusoire de l’espace lorsque

la terre ferme trace la limite du champ visuel, tout en créant des lignes d’horizon qui semblent

contenir, voire immobiliser le mouvement de l’eau :

« Ce qui donnait aussi à la plaine fluviale l’appa-
rence d’une eau immobile, c’était qu’elle s’étendait
de tous côtés jusqu’à l’horizon ; les lignes d’ho-
rizon, elles, comme formées par les boucles des
méandres, étaient tracées non par les masses d’eau
emportées dans le sens est-ouest mais par la terre
ferme, par les bords du tournant du fleuve sur-
plombé à cet endroit par un fouillis de peupliers
nains et par les pointes des conifères très petits dis-
persés de la forêt originelle que la distance faisait
apparaître très dense ».

« Die Stromebene erschien als ein stehendes
Gewässer auch dadurch, dass sie sich allseits bis
zum Horizont ausdehnte, wo die Horizontli-
nien selber aber, als ein Phänomen der Mäan-
derbiegungen, nicht von den ost-westströmenden
Fluten, sondern von festem Land, den Ufern
der dortigen Flusskrümmung mit dem obenauf
wachsenden Strauchpappeldickicht oder den sehr
kleinwüchsigen, an sich schütteren, auf die Ent-
fernung jedoch wie dichtgereiht stehenden Za-
cken der Nadelholzurwälder gebildet wurden (p.
10) » 27.

De la sorte, la distance tend à uniformiser le mouvement et à faire apparaître les plantes

et les arbres comme une masse dense. Il est à souligner que le narrateur se sert à deux reprises

de l’adjectif verbal « stehend » (arrêté, voire littéralement debout) lorsqu’il décrit le fleuve, ainsi

que les pointes des conifères. La nature semble en l’occurrence représentée comme sur une sur-

face bidimensionnelle, sans relief, à l’instar d’un dessin en perspective où les points de fuite sont

situés sur l’axe horizontal, de manière à faire converger le regard vers le centre de la perspective.

C’est pourquoi le fleuve s’écoule « à une vitesse impossible à estimer, uniformément lisse et in-

audible » 28 contrairement à une vision qui sort du cadre perspectif, inclinée vers le ciel avec un

angle plus oblique que le fleuve lisse, où l’eau se transforme en tourbillons :

27. ibid., p. 14.
28. Ibid., p. 11.
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« [...] là où des tourbillons se formaient à la sur-
face de l’eau dans la masse jaune métallique, au-
dessus des creux, des rides et des trous dans le
fond de sable et de gravillons du lit du fleuve, là
seulement ces entonnoirs, tourbillonnant sur place,
n’étaient pas jaunes, mais d’un bleu de jour lointain
car ils s’inclinaient vers le ciel, faisant un angle plus
oblique que le fleuve lisse au sein de l’écoulement
silencieux qui en emportait le flot dont provenaient
des bruits de ruisseau ».

« [...] nur wo über den unsichtbaren Gruben, Del-
len und Löchern im Sand- und Kiesboden des
Strombetts an der Wasseroberfläche sich Wirbel in
der sonst so kompakten metallgelben Masse erge-
ben hatten, zeigten diese heftig auf der Stelle krei-
selnden Trichter nicht das Gelb, sondern, da sie
in einem anderen, schieferen Winkel zum Him-
mel standen als der glatte Fluss, ein entfernteres
Tagesblau, aus dessen Innern [...] bachähnliche
Geräusche kamen (p. 11) » 29.

Nous tenons à signaler que la version allemande insiste sur le caractère invisible (un-

sichtbar) des creux, des rides et des trous, à savoir que le regard doit pénétrer la surface des

phénomènes et donc aller au-delà de la représentation en perspective afin d’accéder à une spa-

tialité plus profonde. En effet, Sorger affirme qu’il n’est pas nécessaire de faire arriver les formes

au niveau de la représentation pour en faire l’expérience, puisque les différentes forces qui par-

ticipent à la formation du paysage se manifestent déjà dans la perception. Cette dernière est

censée restituer au sujet la sensation de l’espace dans lequel il s’inscrit. Pour cela, Sorger a besoin

d’accéder à une certaine profondeur spatiale et de « descendre en imagination » pour intérioriser

l’espace 30.

Force est de constater que la rééducation du regard constitue un « exercice de confiance

dans le monde » 31, dans la mesure où la participation à l’objet demande de dépasser le premier

regard qui, étant « uniformément visible ou pittoresquement contrasté », déclenche une sensation

de mise à l’écart, de « naïve familiarité avec l’espace » et par là le sentiment de culpabilité de ne pas

être « à sa place » 32. Ce sentiment de culpabilité dérive d’une spatio-temporalité conçue selon

des formules scientifiques qui imposent au sujet « de penser au moyen d’une langue forgée par

29. ibid., p. 15. C’est nous qui soulignons.
30. cf. idem, Langsame Heimkehr, p. 13. « Sorger brauchte die Natur, jedoch nicht nur als das “Natur”-

Belassene – sondern es genügte ihm zum Beispiel, in beliebigen Großstädten der kaum wahrnehmbaren, auch
asphatlüberzogenen Bukkel oder Mulden innezurden [...] oder in einem zunächst fremden Hochhaus sich von ganz
oben senkrecht durch alle Stockwerke bis in den Untergrund hinabzuphantasieren und in solcher Art tagzuträumen
etwa den Granitsockel dort nachzuvollziehen [...] ». Traduit vers la français : « A Sorger il fallait la nature, non
simplement laissée à l’état de “nature” mais il lui suffisait d’apercevoir, par exemple dans quelque grande ville, des
bosses et des creux à peine perceptibles dans les pavés des sols [...], il lui suffisait de descendre en imagination tous
les étages d’un immeuble étranger, du grenier à la cave, et d’y poursuivre ainsi des rêves éveillés, comme de retracer
en pensée le socle de granit ».

31. cf. idem, Lent retour, p. 17. En allemand : Weltvertrauensübung.
32. Ibid., p. 14.
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l’histoire humaine, l’histoire des mouvements et des formations si incomparablement autres du

globe terrestre » et qui par conséquent rendent « impossible d’intégrer par la pensée le temps

dans les lieux à examiner » 33. C’est pourquoi le deuxième chapitre Interdiction d’espace décrit le

retour dans le monde occidental, à la côte Ouest des États-Unis, comme expérience d’un espace

clos :

« Sorger n’avait plus de sang, il n’était plus que cha-
leur, dans cette nuit de son retour dans le monde
occidental. Sorger se voyait lui-même sans rêve, né
comme une planète sans atmosphère (du karst, un
vide grotesque), d’une lourdeur de pierre pourtant
il ne tombait pas ; non pas seul au monde, mais seul
sans monde. En lui – non-temps – les étoiles et les
tourbillons galactiques étaient des yeux qui ne le
regardaient pas ».

« Sorger, ohne Blut, nur noch Hitze, sah sich in
dieser Nacht der Rückkehr in die westliche Welt,
ohne Traum, ausgeboren zu einem atmosphären-
losen Planeten (Karst und groteske Leere), stein-
schwer, ohne zu fallen ; nicht allein auf der Welt,
sondern allein ohne Welt ; und in ihm – Unzeit –
stehen die Sterne und Spiralnebel, als Augen, die
ihn nicht anschauen (p. 102) » 34.

Le protagoniste se retrouve dans un espace vide et sans atmosphère qui lui confère

une sensation de lourdeur et de non-appartenance spatiale, étant « non pas seul au monde, mais

seul sans monde ». La ville représente d’emblée l ’interdiction d’espace dès lors qu’elle est « impos-

sible à localiser, indépendant de la terre, elle-même [avec] un passé antérieur hors d’atteinte » 35,

lorsque « les fortifications de la guerre mondiale bétonnées dans la falaise n’étaient plus que des

témoins incompréhensibles d’une préhistoire commune » 36. Loin de toute relation à l’ici et au

maintenant, le sujet handkéen ne parvient pas à s’identifier aux dernières traces bâties en pierre

de la Seconde Guerre mondiale, ni donc à avoir un sentiment d’appartenance culturelle avec un

passé « hors d’atteinte », inscrit dans le « non-temps » 37, dans lequel il ne se reconnait pas et

qui n’offre par conséquent pas la liberté d’imaginer les formes spatiales. Le sujet est incapable de

parcourir cet espace clos et d’y intégrer la durée, à l’encontre de la métaphore du couloir à traverser

qui ouvre sur une spatialité vécue et qui permet également au sujet de se déplacer dans le temps

et donc d’évoluer en étant inscrit dans la durée.

33. Ibid., p. 18-19.
34. ibid., p. 87.
35. Ibid., p. 119.
36. Ibid., p. 120.
37. Ibid., p. 102.
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Handke vise une spatialité qui se crée à partir de l’instant et qui est donc capable de

restituer au sujet la sensation du hic et nunc, de l’ici et du maintenant. Il entend fixer le devenir de

l’espace ou bien la création d’une spatialité vécue en un « instant d’éternité » 38, à l’instar de Die

Lehre der Sainte-Victoire où la peinture de Cézanne ouvre à l’expérience d’une spatialité palpable

où « les surfaces reculent et prennent forme de façon sensible » 39. Comme impliqué par le terme,

cet instant d’éternité est éphémère dès lors que le regard parvient à ouvrir l’espace par le biais de

l’imagination jusqu’à ce que le regard en perspectif s’impose de nouveau au champ visuel du

sujet :

« Sorger avait stoppé, il voulait fixer cet événement
de l’espace. Déjà il n’y avait plus d’espace mais, se
dégageant devant lui alors que la perspective se
perdait enfin, quelque chose d’ouvert qui se levait
doucement, puissamment, sans arrière ni avant-
plan, non pas vide, mais consistant et incandes-
cent – et Sorger, exalté, [...] essaya d’empêcher ce
phénomène naturel et cet oubli de soi qu’il engen-
drait de s’évanouir ; il s’efforçait, quasiment avec fu-
reur, d’éliminer par la pensée les détails qui contra-
riaient cette image –, jusqu’au moment où pers-
pective, points de fuite et une pitoyable solitude se
rétabliraient d’eux-mêmes ».

« Sorger hatte gestoppt und wollte dieses Rau-
mereignis festhalten. Aber es gab schon keinen
Raum mehr, nur noch, ohne Vorder- und Hin-
tergrund, bei endlich sich verlierender Perspek-
tive, eine mächtig und sanft sich erhebende Offen-
heit vor ihm, nicht leer, sondern glühend stofflich,
und der aufgeregte Sorger [...] versuchte die Na-
turerscheinung und die in ihr geschehende Selbst-
vergessenheit am Vergehen zu hindern, indem er
die widersprüchlichen Einzelheiten geradezu wild
aus dem Bild herausdachte – bis sich doch wieder
Perspektive und Fluchtpunkte und ein klägliches
Alleinsein einstellten (p. 28) » 40.

En ce sens, la stratégie du regard chez Handke peut être dite dialectique dans la mesure

où elle oscille entre, d’une part, le premier regard, qui est un regard en perspective et qui suscite

le désir de libération des formes chez le sujet, et un regard fondé sur l’imagination, d’autre part,

qui se projette dans les formes spatiales pour se les approprier. Il en découle que l’imagination

du regard permet de dépasser les oppositions dichotomiques telles que loin – proche, petit –

grand, etc. Ceci posé, l’ampleur spatiale nous est donnée par un regard non pas distant, mais

proche de l’objet. Il s’agit de montrer l’inépuisabilité des apparitions phénoménologiques non pas

à travers un regard panoramique, mais un regard qui puisse rendre compte de l’ampleur infinie

du détail. La perception phénoménologique comprend le phénomène comme impliqué dans un

38. Handke, Peter : Die Lehre der Sainte-Victoire. Édition bilingue. Traduit de l’allemand par Georges-
Arthurs Goldschmidt. Paris : Gallimard, 1991, p. 24. En allemand : « Augenblick der Ewigkeit ».

39. Ibid., p. 73. En allemand : « Die Flächen entrücken, und nehmen spürbar Gestalt an ».
40. idem, Lent retour, p. 28.
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processus incessant de composition et de décomposition, ce qui permet de retracer l’évolution

que l’objet parcourt à la fois dans le temps et l’espace. Ce que le regard en perspectif perçoit donc

comme éléments antithétiques et donc inconciliables, l’imagination parvient à les réconcilier en

dépassant leur caractère oppositionnel pour créer une continuité spatio-temporelle.

1.2.2 Le sujet toussaintien piégé entre le mouvement du temps extérieur et la

sensation d’une immobilité intérieure

La stratégie du regard chez Toussaint relève également d’une dialectique dans la me-

sure où le sujet fait l’expérience de l’écart insurmontable créé par le mouvement extérieur du

temps qui, paradoxalement, engendre une certaine sensation d’immobilité intérieure. La salle de

bain raconte l’histoire d’un homme qui « à vingt-sept ans, bientôt vingt-neuf » 41 décide de s’écar-

ter du monde extérieur pour vivre reclus dans sa baignoire à Paris. En effet, la notion du temps

semble quelque peu floue lorsque le protagoniste « [passe ses] après-midis dans la salle de bain

[...] [en coulant] là des heures agréables » 42. Les unités temporelles telles que l’âge ou les heures

ne représentent que des concepts abstraits, le narrateur n’ayant pas la moindre notion de temps.

De même, les heures s’écoulent sans que le sujet toussaintien n’ait la sensation d’un changement

temporel lorsqu’il essaie de fixer par le regard le mouvement du temps sur des surfaces vitrées,

sans pour autant y parvenir :

Le mur qui me faisait face, parsemé de grumeaux, présentait des craquelures ; des cratères ça
et là trouaient la peinture terne. Une fissure semblait gagner du terrain. Pendant des heures, je
guettais ses extrémités, essayant vainement de surprendre un progrès. Parfois, je tentais d’autres
expériences. Je surveillais la surface de mon visage dans un miroir de poche et, parallèlement,
les déplacements de l’aiguille de ma montre. Mais mon visage ne laissait rien paraître. Jamais 43.

Les altérations qu’apportent le temps ne sont pas visibles à l’œil ; le temps n’est alors

qu’une convention abstraite qui s’écoule sans cesse, mais dont l’action demeure imperceptible.

C’est pourquoi le sujet ne parvient pas à fixer le mouvement du temps, ni donc à voir ses impli-

cations dans l’espace. Il en va de même avec la structure du récit, qui est organisée en cinquante

41. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit., p. 15.
42. Ibid., p. 11.
43. Ibid., p. 12.
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parties qui s’enchaînent sans poursuivre une finalité précise. Toussaint affaiblit la fonction de

l’intrigue en dissimulant la question du temps par le biais du théorème de Pythagore annoncé

en épigraphe. En l’occurrence, le récit est divisé en trois chapitres dont le premier a lieu à Paris,

le deuxième, intitulé l ’hypoténuse, à Venise et dont le dernier constitue le retour à Paris. Chaque

chapitre représente une entité indépendante qui ne s’inscrit aucunement dans un rapport de

continuité avec le chapitre suivant. Il n’y a en l’occurrence aucun rapport de causalité qui amène

le sujet toussaintien à partir à Venise ; c’est pourquoi son voyage s’annonce sans préavis, et le

narrateur nous en fait part dans l’instant : « Je partis brusquement, et sans prévenir personne » 44

(y compris le lecteur !). L’emploi du passé simple « partis » met en évidence que cet événement se

produit de manière ponctuelle à l’encontre des descriptions à l’imparfait quelque peu léthargiques

du narrateur lorsqu’il demeure dans la baignoire : « [...] je ne comptais pas m’y installer [dans la

salle de bain] ; non, je coulais là des heures agréables [...] ; il m’arrivait de plaisanter [...]. Je parlais

avec des grands gestes [...] » 45. Le récit joue donc avec la notion du temps dans la mesure où

les verbes à l’imparfait ont pour but de dilater le temps de manière à ce que le sujet toussaintien

en perde toute sensation, tandis que les verbes au passé simple rompent brusquement avec cette

monotonie au point de « compromettre la quiétude de [sa] vie abstraite » 46. Il en découle alors

une temporalité discontinue qui rompt avec le concept de linéarité.

Le théorème de Pythagore, fondé sur la géométrie euclidienne, consiste en un tri-

angle rectangle dont « le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux autres

côtés » 47. Les deux perpendiculaires représentent respectivement l’axe temporel et l’axe spatial

comme deux entités dissociées. De la sorte, le déplacement de Paris à Venise se situe intégrale-

ment dans l’axe spatial du triangle rectangle, à savoir qu’il transmet, malgré le déplacement, une

impression d’immobilité temporelle, tandis que lors du voyage de retour Venise - Paris le nar-

rateur arrive en un point qui est spatialement identique au premier – puisqu’il s’agit toujours de

Paris – mais temporellement différent. Le trajet Venise - Paris se situe alors sur l’axe temporel qui

figure la distance temporelle entre les deux instances de Paris. Le théorème de Pythagore affirme

que la somme des carrés des perpendiculaires est égale au carré de l’hypoténuse, autrement dit,

44. Ibid., p. 49.
45. Ibid., p. 11. C’est nous qui soulignons.
46. Ibid., p. 15.
47. Ibid., Citation placée en épigraphe dans l’œuvre.
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l’axe spatial et l’axe temporel, quoique deux axes indépendants, sont censés pouvoir déterminer

le mouvement du sujet dans l’espace, ici représenté par l’hypoténuse. Il n’empêche que le sujet

toussaintien ne parvient pas à s’inscrire dans le flux d’une continuité spatio-temporelle, ni donc

à avoir la sensation d’être partie intégrante de l’espace-temps. Cette démarche a pour objet de

subvertir la linéarité du récit traditionnel et, ce faisant, de questionner la notion de finalité :

Debout en face du miroir, je regardais mon visage avec attention. J’avais enlevé ma montre,
qui reposait en face de moi sur la tablette du lavabo. La trotteuse tournait autour du cadran.
Immobile. À chaque tour, une minute s’écoulait. C’était lent et agréable. Sans quitter mon
visage des yeux, j’enduisais mon blaireau de savon à barbe ; je répartissais la crème sur mes
joues, sur mon cou. Déplaçant lentement le rasoir, je retirais des rectangles de mousse, et
la peau réapparaissait dans le miroir, tendue, légèrement rougie. Lorsque ce fut terminé, je
renouai ma montre autour de mon poignet 48.

Pour le sujet toussaintien, incapable de sentir sa présence au monde et de se constituer

comme être homogène, le seul moyen de voir son existence passe toujours par l’intermédiaire d’un

miroir censé le dédoubler, c’est-à-dire projeter son être en dehors de son corps en l’éloignant de

toute relation à l’ici et au maintenant. Le regard ne parvient à saisir l’existence qu’en face du sujet,

et non pas en fonction de son inscription spatio-temporelle. C’est pourquoi le reflet dans le miroir

ne peut saisir qu’une partie du corps, le regard ayant tendance à fragmenter le champ visuel du

sujet. De plus, le personnage enlève sa montre pour la poser en face de lui. Le temps et l’espace sont

par conséquent des dimensions externes au sujet, qui ne peuvent pas rendre compte de la façon

dont ce dernier interagit avec elles. C’est pourquoi la trotteuse certes tourne autour du cadran,

mais procure au sujet une sensation d’immobilité intérieure. L’adjectif « immobile » représente

une phrase non verbale, une entité à part qui brise avec le flux de la phrase en contrastant avec le

mouvement de la montre. Le narrateur se sert à plusieurs reprises de ce procédé narratif lorsqu’il

compare l’écoulement du temps mesuré par une montre et son effet sur le sujet : « Je surveillais la

surface de mon visage dans un miroir de poche et, parallèlement, les déplacements de l’aiguille

de ma montre. Mais mon visage ne laissait rien paraître. Jamais » 49. De nouveau, le déplacement

de l’aiguille se déroule parallèlement à la perception du visage, le mouvement du temps n’étant pas

inclus dans la perception. L’adverbe « Jamais » signale, au même titre que l’adjectif « immobile »,

un « non-mouvement » qui ne se veut pourtant pas absence de mouvement, car le temps ne cesse

48. Ibid., p. 25.
49. Ibid., p. 12. C’est nous qui soulignons.

Page 40



Chapitre 1. Une stratégie du regard à caractère dialectique

de s’écouler lorsque le sujet observe la fissure dans le mur ou encore lorsqu’il fait sa toilette.

Bien que le sujet toussaintien préfère vivre dans l’abstraction et s’écarter du monde

extérieur, il n’en demeure pas moins que derrière sa passivité face au monde se dissimule un

sentiment de profonde angoisse qui l’accompagne tout le long du récit :

Assis sur mon lit, la tête dans les mains (toujours ces positions extrêmes), je me disais que les
gens ne redoutaient pas la pluie ; certains, sortant de chez le coiffeur, la craignaient, mais nul
n’avait vraiment peur qu’elle ne s’arrêtât plus jamais, écoulement continu faisant tout dispa-
raître – abolissant tout. C’est moi qui, devant ma fenêtre, par une confusion que justifiait la
crainte que m’avaient inspirée les divers mouvements qui se déroulaient devant mes yeux, pluie,
déplacements des hommes et des voitures, avais eu soudain peur du mauvais temps, alors que
c’était l’écoulement même du temps, une fois de plus, qui m’avait horrifié 50.

La métaphore de la pluie renvoie en l’occurrence à « l’écoulement continu faisant [para-

doxalement] tout disparaître », ce qui engendre un sentiment d’inquiétude chez le sujet au point

de lui faire assumer des « positions extrêmes ». Le personnage toussaintien est assis sur le lit,

la tête dans les mains devant sa fenêtre, comme enveloppé dans un cocon censé le protéger du

mouvement extérieur. Il en découle que l’incapacité du regard à saisir le mouvement extérieur

constitue le moment déclencheur de la dialectique entre intériorité et extériorité. De nouveau,

le sujet, situé devant la fenêtre, observe « les divers mouvements qui se [déroulent] devant [ses]

yeux ». Il est donc question d’un temps paradoxal aux divers mouvements dont l’écoulement

continu aboutit à la disparition des choses et non pas à un processus infini de création et de des-

truction. Il s’agit en l’occurrence d’un temps destructeur qui entraîne le sujet vers la mort, sans

que ce dernier puisse s’apercevoir de ses marques destructrices. Au même titre que le théorème

de Pythagore sépare les axes spatio-temporels, le regard du sujet, dans sa volonté de fixer l’espace

et le temps, ne peut percevoir qu’une des deux dimensions au détriment de l’autre :

Il y a deux manières de regarder tomber la pluie, chez soi, derrière une vitre. La première est
de maintenir son regard fixé sur un point quelconque dans l’espace et de voir la succession
de pluie à l’endroit choisi ; cette manière, reposante pour l ’esprit, ne donne aucune idée de la
finalité du mouvement. La deuxième, qui exige de la vue davantage de souplesse, consiste à
suivre des yeux la chute d’une seule goutte à la fois, depuis son intrusion dans le champ de
vision jusqu’à la dispersion de son eau sur le sol. Ainsi est-il possible de se représenter que
le mouvement, aussi fulgurant soit-il en apparence, tend essentiellement vers l’immobilité, et
qu’en conséquence, aussi lent peut-il parfois sembler, entraîne continûment les corps vers la

50. Ibid., p. 31.
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mort, qui est immobilité 51.

Le sujet toussaintien demeure en l’occurrence toujours derrière une vitre lorsqu’il tente

de fixer l’espace par le biais du regard. Cette vitre endosse une fonction métaphorique en ce

qu’elle trace la distance entre le sujet et l’objet pour les situer dans un rapport oppositionnel, le

premier étant toujours en face de l’objet et non pas en relation avec l’objet. Comme nous l’avons

déjà expliqué dans la sous-section précédente (cf. l ’impuissance du regard à visualiser l ’unité de la

forme), la fixation d’un point dans l’espace ne permet pas de suivre le mouvement de la pluie. Le

narrateur insiste cependant sur le fait que cette manière de regarder est reposante pour l’esprit.

Conformément aux lois géométriques de la perspective, le regard est redirigé vers le centre de son

champ visuel, qui lui fournit une image immuable de la réalité faisant abstraction du mouvement

et qui par conséquent lui rend une représentation intelligible des choses. Il n’empêche que cette

représentation se fait au détriment de la durée. De même, l’observation d’une goutte tombante

permet d’apercevoir la succession de son mouvement linéaire qui, ayant un début et une fin, finit

par disparaître du champ visuel du sujet. C’est pourquoi le narrateur affirme que le mouvement

aboutit finalement à un état d’immobilité qui entraîne vers la mort, et donc la disparition des

objets.

Toutefois, le narrateur insiste sur le caractère dynamique de l’immobilité qui accom-

pagne le mouvement de manière souterraine :

J’avais passé la nuit dans un compartiment de train, seul, la lumière éteinte. Immobile. Sen-
sible au mouvement, uniquement au mouvement, au mouvement extérieur, manifeste, qui mé
déplaçait malgré mon immobilité, mais aussi au mouvement intérieur de mon corps qui se
détruisait, mouvement imperceptible auquel je commençais à vouer une attention exclusive,
qu’à toutes forces je voulais fixer 52.

Dans ce passage, le protagoniste voyage dans un train et ressent malgré le déplacement

une sensation d’immobilité intérieure. L’adjectif « immobile » s’oppose au mouvement qui, loin

d’être homogène, se subdivise en mouvement extérieur – en l’occurrence, le déplacement du train

– et en mouvement intérieur – le vieillissement du corps. La syntaxe mimétise le mouvement

incessant du temps par la répétition du complément d’objet indirect « au mouvement » comme

51. Ibid., p. 35-36. C’est nous qui soulignons.
52. Ibid., p. 51. C’est nous qui soulignons.
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épiphore pour désigner la continuité du dit mouvement qui envahit le sujet à la fois depuis l’inté-

rieur et l’extérieur. Il en découle que Toussaint fait la distinction entre deux notions d’immobilité

que le narrateur de La salle de bain illustre à travers la peinture de Mondrian :

Ce qui me plaît dans la peinture de Mondrian, c’est son immobilité. Aucun peintre n’a voisiné
d’aussi près l’immobilité. L’immobilité n’est pas l’absence de mouvement, mais l’absence de
toute perspective de mouvement, elle est mort. La peinture, en général, n’est jamais immobile.
Comme aux échecs, son immobilité est dynamique. Chaque pièce, puissance immobile, est un
mouvement en puissance. Chez Mondrian, l’immobilité est immobile 53.

Toussaint n’entend pas abolir le mouvement en tant que tel, mais la perspective de

mouvement, autrement dit, le caractère hétérogène du mouvement qui comprend le concept de

linéarité et qu’il décrit comme « cauchemars [...] rigides, géométriques. Leur argu ment était

sommaire, toujours lancinant : un tourbillon qui m’englobe et m’emporte en son centre, par

exemple, ou des lignes droites placées devant mes yeux dont je tâche infiniment de modifier la

struc ture » 54. L’espace géométrique ne restitue pas au sujet la sensation des formes qui le struc-

turent. C’est pourquoi le sujet se meut « dans l’ignorance [de son] corps, avec l’aisance des gestes

que l’on ne délibère pas » 55. Dans L’appareil photo, les échecs désignent mé taphoriquement cette

immobilité dynamique comme mouvement potentiel et intelligible qui précède le mouvement

du corps. Toussaint parle à cet égard d’une « logique déroutante d’accumulation d’énergie mise

sans fin en réserve [qui manquerait] systématiquement à tous les devoirs de recherche et d’es-

pace et de liberté » 56. En ce sens, la quête d’une vraie immobilité intérieure en opposition au

mouvement extérieur du temps déclenche un « combat entre [le sujet] et la réalité » 57.

S’il est vrai que le sujet toussaintien entend fixer le mouvement dans l’espace par le biais

du regard, il n’empêche qu’il ne s’agit pas de la même façon de fixer l’espace-temps que le fait le

regard en perspective. Ce dernier vise à créer une représentation des choses en raccourci, qui fasse

abstraction de la présence du sujet tout en créant un décalage entre le corps et l’esprit, alors que le

sujet toussaintien souhaite justement fixer le mouvement, un mouvement qui soit homogène et

qui ne se subdivise pas en mouvement intérieur et extérieur, afin de capter l’instant dans lequel le

53. Ibid., p. 84.
54. Ibid., p. 84-85.
55. Ibid., p. 87.
56. Toussaint, Jean-Philippe : L’appareil photo. Paris : Les éditions de minuit, 1988, p. 50.
57. Ibid.
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sujet s’inscrit dans l’ici et le maintenant. Lors d’une des scènes centrales dans L’appareil photo, le

protagoniste trouve sur un bateau un appareil photo abandonné avec lequel il prend des photos

aléatoires. Il accorde à une d’entre elles une attention particulière lorsqu’il s’aperçoit l’avoir prise

« dans la fulgurance de la vie, alors qu’elle était inextricablement enfouie dans les profondeurs

inaccessibles de [son] être » 58 :

C’était comme la photo de l’élan furieux que je portais en moi, et pourtant elle témoignait
déjà de l’impossibilité qui le suivait, du naufrage de ses retombées. Car on me verrait fuir
sur la photo, je fuirais de toutes mes forces, mes pieds sautant des marches, mes jambes en
mouvement survolant les rainures métalliques des marches du bateau, la photo serait floue
mais immobile, le mouvement serait arrêté, rien ne bougerait plus, ni ma présence ni mon
absence, il y aurait là toute l’étendue de l’immobilité qui précède la vie et toute celle qui la suit
[...] 59.

Cette photo est oxymorique dans la mesure où elle réunit deux forces contrastantes,

puisqu’il s’agit de la capture d’un instant qui rend compte du mouvement à travers des formes

floues. C’est pourquoi elle est à la fois floue et immobile : le mouvement est certes arrêté, mais

en mesure de rendre compte de la présence du sujet impliquée dans le mouvement à un instant

précis.

Il n’en demeure pas moins que cet instant de « vraie » immobilité ne peut être atteint

que par le biais de l’imagination, le regard étant incapable d’uniformiser le mouvement. C’est

pourquoi le protagoniste parvient à fixer le mouvement uniquement à travers l’appareil photo

ou encore lorsqu’il ferme ses yeux. « Assis dans l’obscurité [d’une] cabine [téléphonique] » 60,

s’imagine « une vie détachée qui [s’épanouit] dans les décombres exténués de la réalité extérieure,

et où une réalité tout autre, intérieure et docile, prenait la mesure de la douceur de chaque instant

qui passait » 61, où « [les] formes en mouvement [suivent] leurs cours dans [l’] esprit comme le

mouvement même du temps » 62. En ce sens, la durée est exprimée en étendue spatiale lorsque

les formes s’inscrivent dans le mouvement même du temps. La notion de temps est donc à

saisir comme entité homogène en ce qu’elle transparaît à travers le mouvement concret de la vie

intérieure du sujet de manière à faire coïncider espace et temps en un flux de continuité : « [...]

58. Ibid., p. 113.
59. Ibid.
60. Ibid., p. 125.
61. Ibid.
62. Ibid.
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formes tremblantes aux contours insaisissables que je laissais s’écouler en moi en silence dans le

calme et la douceur d’un flux inutile et grandiose » 63.

La fixation du mouvement ne peut durer qu’un instant, jusqu’à ce que le regard réin-

troduise la perspective dans le champ visuel du sujet. C’est pourquoi le caractère destructeur du

mouvement ne cesse d’être et continue à entraîner le sujet vers la mort :

But when I thought more deeply, and after I had found the cause for all our distress, I wanted
to discover its reason, I found out that there was a valid one, which consists in the natural
distress of our weak and mortal condition, and so miserable, that nothing can console us, when
we think it over (Pascal, Pensées) 64.

Le sujet toussaintien, conscient des limites d’une visualisation réductrice des choses,

est donc affligé par une souffrance métaphysique qui manifeste son impuissance face à l’écoule-

ment du temps.

***

Pour conclure, force est de constater que la stratégie du regard chez Handke et Tous-

saint est dialectique dans la mesure où le regard oscille entre deux éléments opposés, que ce

soit l’appropriation d’un habitat naturel et l’impossibilité de constituer son identité par simple

affiliation à une culture pour le premier, ou encore la sensation d’une immobilité intérieure en

opposition au mouvement extérieur chez le second. Il s’agit, en effet, d’une forme nouvelle de

dialectique dans la mesure où elle ne vise pas à créer une opposition entre corps et esprit, ni donc

à fonder la connaissance par le biais d’une subjectivité constitutive, mais au contraire à inscrire

le sujet dans le flux d’une continuité spatio-temporelle de manière à ce qu’il puisse avoir la sen-

sation de l’objet perçu. Il s’agit en l’occurrence d’une approche à la fois intelligible et sensible qui

permet de saisir les objets par le biais d’un regard qui dépasse la représentation en perspective et

qui soit capable de présenter les objets impliqués dans le mouvement. Il en découle que les per-

ceptions handkéenne et toussaintienne basculent d’un regard en perspective vers un regard fondé

63. Ibid., C’est nous qui soulignons.
64. Idem, La salle de bain, p. 87.
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sur l’imagination qui entend se délivrer des lois rigides de la perspective de manière à donner libre

cours à l’imagination des formes. Tandis que le regard en perspectif perçoit les oppositions di-

chotomiques telles que loin-proche, intériorité et extériorité, immobilité et mouvement comme

des entités inconciliables, l’imagination ouvre à une spatialité vécue à partir de l’instant où les

dites oppositions dichotomiques se rejoignent en un champ de tension qui permet de rendre

compte du mouvement dans l’espace. De la sorte, l’imagination handkéenne ouvre l’espace non

pas à travers un regard panoramique, mais un regard qui s’approche infiniment du détail dans

le but d’accéder à une profondeur spatiale qui puisse être parcourue, tandis que l’imagination

toussaintienne entend homogénéiser et fixer le mouvement de sorte que le sujet parvient à avoir

la sensation du temps.

Dans les deux cas, les sujets handkéen et toussaintien visent à intégrer la durée dans

laquelle les formes spatiales évoluent afin de s’inscrire dans la présence. Pour cela, la sortie du

temps historique et le dépassement d’une vision des choses en perspective constituent une étape

nécessaire pour intégrer la durée dans la perception et restituer au sujet sa relation avec l’ici et

le maintenant. C’est pourquoi, selon Handke, il est impossible de constituer l’identité par le

biais d’une reconnaissance de l’histoire qui se trouve hors d’atteinte – dans un non-temps –,

tout comme le personnage toussaintien échoue à se constituer comme être homogène lorsque

le mouvement du temps se subdivise en mouvements intérieur et extérieur qui entraînent le

sujet irrémédiablement vers la mort – temps destructeur. La fixation du devenir de l’espace ne

peut toutefois durer qu’un instant, en l’occurrence le temps où le sujet parvient à « descendre

en imagination » pour le parcourir, ce qui explique le caractère oxymorique de l’instant censé

manifester la présence du sujet à travers la fixation du mouvement.

1.3 D’une dialectique de « contre-force » chez Del Giudice

La perception chez Del Giudice est, au même titre que celles de Handke et Toussaint,

dialectique, à la différence près que l’auteur italien n’inscrit pas les enjeux de sa stratégie du re-

gard dans un rapport antithétique. Il est dès lors plutôt question d’un rapport de « contre-force »

(en italien : « controspinta ») entre deux éléments dichotomiques qui finalement sortent de l’op-
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position fondé-infondé pour se rejoindre dans un discours probabiliste où un élément comprend

en même temps son contraire, sans pour autant créer de hiérarchie entre ceux-ci. Plus concrète-

ment, Del Giudice crée une dialectique entre la concrétude de l’objet tel qu’il était conçu selon

la géométrie du XVIIIe siècle et un devenir virtuel où les objets, entraînés dans les dynamiques

de la modernité, perdent en matérialité. Cette opposition dichotomique implique une tension

entre un regard en perspective qui systématise l’espace en fonction de lois géométriques et un

regard fondé sur l’imagination qui va au-delà des dites structures, où l’espace atteint une pro-

fondeur multi-dimensionnelle. Del Giudice se sert en l’occurrence de cette tension pour générer

une « contre-force » qui permet de dépasser le caractère oppositionnel de ces deux regards afin

de les inscrire dans un rapport de succession.

1.3.1 Un regard, deux expériences visuelles

Atlante Occidentale s’interroge à travers le prisme de deux expériences visuelles, dif-

férentes mais tout de même complémentaires, sur le statut des objets et de la matière. Le récit

s’ouvre sur un champ d’aviation qui donne lieu à la première rencontre entre les deux personnages

principaux de l’œuvre, le physicien Brahe et l’écrivain Epstein. Ainsi, le narrateur nous fait part

de la façon dont Brahe, sur le point de piloter l’avion, fait face à deux perceptions différentes

de l’espace, la première passant par l’intermédiaire d’instruments censés mesurer le mouvement

de la machine, en opposition à la deuxième dont la vision directe émane à partir d’un regard

naturel :

« [...] Le petit volant l’obligeait à rapprocher ses
coudes de ses hanches et la queue basse de l’avion
à pencher son visage vers l’avant, partageant ainsi
son champ visuel comme dans une lentille bifocale,
entre les cadrans du tableau de bord et les arbres
au loin. Ce qu’il tenait pour sa position était, en
réalité, adaptation à tout ce qui, de l’avion et du
dehors, venait à sa rencontre [...] ».

« [...] Il volantino gli spingeva i gomiti vicini ai
fianchi e la coda bassa dell’aereo gli spostava il viso
in avanti, spartendo la visuale tra gli orologi del
cruscotto e gli alberi lontani, come una lente bifo-
cale. Ciò che pensava come una sua posizione era
in realtà l’adeguamento a tutto quanto, dall’aereo e
da fuori, gli veniva in contro [...] (p. 3) » 65.

65. Del Giudice, Daniele : Atlas occidental. Traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro. Paris : Éditions
du Seuil, 1987, p. 9.
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Le regard de Brahe est en l’occurrence divisé en deux distances focales différentes, entre

une vision de près qui, depuis l’intérieur de l’avion et à travers des appareils technologiques, four-

nit une représentation mathématisée de l’espace et une vision de loin dont la perspective oriente

le regard vers un centre lorsque l’avion se met en mouvement. Ces deux visions opposées viennent

cependant « à [la] rencontre » du sujet qui cherche à s’orienter pour déterminer sa position dans

l’espace. Le narrateur précise à cet effet que tous les champs d’aviation possèdent un point d’at-

traction à travers la perspective de mouvement qui fournit une double perception de la vitesse

selon laquelle les objets paraissent se déplacer :

« [Tous les champs d’aviation] [...] [ont] un point
d’attraction, où la vitesse finit par rejoindre le bruit.
C’était vers ce point qu’il filait, attendant que le
hangar, la pompe à essence, le bureau de louage
glissent de plus en plus vite à ses côtés. Il se savait
capable de sentir quand le moment serait venu : il
regarda cependant le tachymètre. Alors seulement,
il se détacha du sol ».

« [Ogni campo d’aviazione] [...] ha anche un punto
di attrazione, dove la velocità coincide finalmente
col rumore. Filava verso quel punto aspettando che
l’hangar, la pompa di benzina e l’ufficio del noleg-
gio scivolassero sempre piú veloci ai lati. Era capace
di sentire quand’è il momento, però guardò il tachi-
metro. E solo dopo si staccò da terra (p. 3) » 66.

Ainsi, Brahe dirige l’avion vers ce point d’attraction qui lui est donné par la perspective,

mais se détache du sol uniquement après avoir regardé le tachymètre – un instrument qui sert à

déterminer la vitesse de déplacement d’un objet en mouvement – alors qu’« il se savait capable

de sentir quand le moment serait venu ». Force est de constater que la perspective de mouvement

transmet l’impression que les objets à proximité se déplacent plus rapidement que ceux à distance.

C’est pourquoi Brahe préfère s’orienter en fonction de l’instrument censé déterminer à la fois

l’instant et le lieu en fonction de la vitesse à laquelle roule la machine pour décoller du terrain, au

lieu de faire confiance à la sensation de l’espace que lui procure son propre regard. Ce n’est que

maintenant qu’Epstein fait sa première apparition dans le récit en risquant d’entrer en collision

avec l’avion de Brahe, par la force d’un contrecoup qui déstabilise l’avion du physicien et l’oblige

à atterrir :

66. ibid.
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« Sur sa droite, il y eut un éclair, quelque chose
qui jaillissait entre les arbres, de la vitesse pure
qui venait contre lui. L’autre avion s’approchait de
biais, si proche et si bas qu’il crut que l’hélice al-
lait trancher le cockpit. [...] Il était de nouveau à
terre, son avion dérapant sur le pré dans un sens
et dans l’autre ; il cherchait à éviter les manœuvres
brusques, à seconder l’avion par de petits coups de
gouvernail à contresens, à la limite de l’équilibre jus-
qu’à ce que la vitesse soit réduite et que la perspective
redevienne normale de toute part ».

« Ci fu un lampo sulla destra, qualcosa che schiz-
zava fuori dagli alberi, pura velocità contro di lui.
L’altro aereo veniva sbieco, cosí vicino e cosí basso
che immaginò il cupolino trancato dall’elica. [...]
Era di nuovo a terra, con l’aereo che slittava sul
prato in qua e in là ; cercava di non fare manovre
brusche e di assecondarlo con piccoli colpi di ti-
mone in controsenso, al limite dell’equilibrio, fin-
ché ridusse la velocità e ogni prospettiva ritornò nor-
male(p. 3-4) » 67.

La rencontre avec l’avion d’Epstein génère un impact puissant sur celui de Brahe qui,

étant à la limite de l’équilibre, doit seconder l’avion par des coups à contresens pour rétablir la

perspective. Cette scène n’est pas de moindre importance dès lors qu’elle évoque implicitement

le croisement de deux méthodes visuelles qui vont se conditionner l’une l’autre tout le long du

récit. Lorsque Brahe tend plutôt vers un regard qui mathématise l’espace visuel, Epstein préfère

se détacher d’une vision artificielle :

« Pour Ira Epstein, l’avenir s’était toujours présenté
comme ce qu’il voyait d’en haut en ce moment :
une proportion différente des tons verts et gris,
plus de champs et d’arbres, moins de structures ap-
parentes ; un advenir, pour ce qui était artificiel,
à la fois petit et puissant, désormais impossible à
distinguer [...]. L’avenir, c’était un encombrement
moindre, un détachement apaisé, une consistance
différente. [...] Lorsqu’il était sur le côté opposé
de la circonférence, la ville se densifiait au centre
jusqu’à la verticalité des gratte-ciel, puis se disper-
sait horizontalement en villas éparpillées sur les
bords ».

« Il futuro per Ira Epstein era stato sempre ciò che
vedeva dall’alto in quel momento : une propor-
zione diversa di toni verdi e toni grigi, piú campi
e alberi e meno strutture a vista ; un farsi piccolo e
potente e indistinguibile di ciò che era artificiale
[...]. Il futuro era minore ingombro, uno stacco
placato, e una diversa consistenza. [...] Quand’era
nel lato opposto della circonferenza, la città si ad-
densava al centro fino alla verticalità dei grattacieli,
poi diradava orizzontalmente in ville sparpagliate
ai bordi » 68.

Epstein s’en tient alors plutôt à une vision qui fait paraître l’espace moins ordonné, en

l’occurrence non assimilé en fonction de structures artificielles, soutenant que l’avenir apporte

non seulement des changements au niveau de la structuration, mais également de la consistance

67. ibid., p. 9-10. C’est nous qui soulignons.
68. Del Giudice, Daniele : Atlante occidentale. Torino : Einaudi, 1980, p. 6.
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de l’espace, qui va de la densification de la ville caractérisée par la verticalité de bâtiments dans

son centre vers la dispersion horizontale de ces derniers. Le regard de l’écrivain, situé « sur le

côté opposé de la circonférence », se déplace en l’occurrence de l’axe vertical vers l’axe horizontal.

De plus, l’espace s’inscrit dans un devenir des formes avec « ça et là une saillie d’aluminium

ou de ciment qui sortait de terre, nette et propre comme un périscope » 69, ce dernier étant un

dispositif optique qui permet d’explorer l’espace dans son horizontalité, par-dessus les objets,

rendant impossible la vision directe.

Selon l’écrivain, bien que les principes et rapports de dimensions des choses demeurent

pour tous les mêmes, chaque individu n’en fait pas la même expérience. Il montre à travers le

thème de l’aviation que chaque pilote instaure un rapport personnel avec les avions, à savoir

que le corps doit s’habituer aux petites différences des instruments de pilotage qui requièrent

une attention différente, voire un changement comportemental de la part du pilote. C’est ce qui

incite Epstein à vouloir cerner la vie et la sensation derrière les objets au-delà de leur structure

géométrique :

« [...] le pied pousse plus loin sur le palonnier, le
gouvernail est plus sec sous la main, le profil du
tableau de bord plus haut ou plus bas, l’œil ne
trouve pas l’altimètre là où il devrait se trouver, le
cherche, et donc le voit, je veux dire voit l’instru-
ment, alors que d’habitude il prend automatique-
ment note seulement des aiguilles et des chiffres ;
les pieds et les mains sentent la consistance des
commandes, la matière dans laquelle elles sont
faites, tout ce à quoi normalement ils commandent
sans plus le sentir. L’avion se penche, oui, mais avec
moins de gouvernail [...], ainsi chaque mouvement
à l’extérieur ne correspond plus à nos mouvements
à l’intérieur, et tout semble alors moins naturel,
plus artificiel [...] ».

« [...] il piede va piú giú sulla pedaliera, la cloche è
piú secca alla mano, il profilo del cruscotto è piú
alto o basso. L’occhio non trova l’altimetro dove
dovrebbe stare, lo cerca, e dunque lo vede, voglio
dire vede lo strumento, mentre di solito prende
nota automaticamente solo dei numeri e delle lan-
cette ; i piedi e le mani sentono la consistenza dei
comandi, sentono la materia di cui sono fatti i co-
mandi che normalement comandano senza sentirli
piú. L’aereo si piega, ma con meno timone [...] e
cosí ogni movimento fuori non corrisponde piú ai
tuoi movimenti dentro, e allora tutto ti sembra piú
innaturale, piú artificiale [...](p. 11-12) » 70.

Le regard établit en l’occurrence un rapport immédiat avec les objets censés en restituer

69. Del Giudice, Daniele : Atlas occidental. Traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro. Paris : Éditions
du Seuil, 1987, p. 12. Dans la version originale : « [...] qua e là una sporgenza di alluminio o di cemento che spuntava
da terra, netta e pulita come un periscopio ».

70. ibid., p. 17-18.
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la sensation au sujet. Ainsi, l’œil n’est pas censé percevoir l’altimètre – appareil supposé mesurer

la distance verticale entre l’avion et le sol – uniquement comme objet de renvoi à la réalité exté-

rieure, à l’instar de la façon dont Brahe utilise le tachymètre, sans donc vraiment « voir » l’objet

en tant que tel ni en avoir la sensation. Les objets ne doivent donc pas créer une relation de

correspondance entre eux et la réalité. C’est la raison pour laquelle Epstein affirme que le mou-

vement à l’extérieur ne doit pas correspondre à un mouvement intérieur, l’artifice – sous forme

de chiffres ou unités censés mesurer l’extérieur – ne doit pas s’intercaler entre le sujet et l’objet,

ni créer d’écart entre l’image mentale et l’image visuelle.

1.3.2 La perception de la forme conditionnée par des forces à la fois fugitives

et fixatrices

Les deux personnages optent pour une perception au-delà de la forme, dans la mesure

où Epstein entend saisir la vie derrière les objets et où Brahe, à travers ses recherches et expé-

riences au sein du CERN, observe la matière par le biais de l’accélérateur de particules à une

échelle infinitésimale pour laquelle il n’existe pas d’image :

« [...] sur l’écran de contrôle, venant du noir, se for-
mait d’abord un cadre avec le numéro de la série,
le temps, le sigle de l’expérience ; puis de droite et
de gauche arrivaient des lignes très rapides, dont
certaines entraient en collision au centre où l’im-
pact générait d’autres lignes continues ou hachu-
rées, courbes et paraboles, ellipses et petits tour-
billons tordus sur eux-mêmes. Tout restait ainsi
pendant quelques instants, bloqué, advenu ; puis à
nouveau tout disparaissait ».

« [...] dal buio si formava sul monitor prima una
cornice col numero della serie, il tempo, la sigla
dell’esperimento ; poi da destra e da sinistra en-
travano linee rapidissime, alcune collidenti al cen-
tro dove l’impatto generava altre linee continue o
tratteggiate, curve e elissi e piccoli vortici attorci-
gliati su se stessi. Tutto restava cosí per qualche is-
tante, bloccato, accaduto ; poi spariva di nuovo (p.
21) » 71.

Impliqués dans un devenir virtuel, les objets perdent désormais leur matérialité, d’où

l’impuissance du regard à les visualiser dans leur plus petit détail. C’est pourquoi la forme n’atteint

pas le niveau de représentation, à savoir que son mouvement est présenté dans la simultanéité de

son apparition dans l’espace à travers des lignes qui sont détectées par un écran et qui parcourent

71. ibid., p. 27.
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la surface de ce dernier depuis les bords, de droite et de gauche, où « certaines entrent en collision

au centre », pour enfin en générer de nouvelles qui brisent leur caractère linéaire. Il en découle

que la création et destruction de la forme aboutit à un processus infini qui, dans un premier

temps, mène au décentrement du regard et, dans un deuxième temps, engendre des lignes qui

perdent leur caractère rectiligne et se replient sur elles-mêmes. Une fois que les lignes entrent en

collision avec le centre, la structure et ainsi la temporalité de la phrase change. La polysyndète

(« [...] curve e elissi e piccoli vortici attorcigliati su se stessi ») signale à travers la conjonction

« et » un mouvement fluide et continu entre l’apparition des lignes droites et leur conversion en

lignes courbées qui finissent par devenir des tourbillons tordus sur eux-mêmes. L’emploi du passé

composé et notamment des participes passés « bloccato, accaduto » indique un présent qui est en

train d’émerger mais qui ne dure qu’un instant jusqu’à sa dissolution. En effet, une fois la collision

des lignes advenue, la polysyndète semble accélérer le rythme de la phrase par l’accumulation des

conjonctions « et » qui reserrent temporellement le devenir des lignes en tourbillons par le biais

d’intervalles plus proches que la description du mouvement des lignes au début, à l’imparfait.

De même, l’accélérateur de particules situé dans les sous-sols de Genève évoque d’em-

blée le caractère probabiliste de cette dialectique de « contre-force » dans la mesure où il im-

plique une double image du lieu 72 avec deux conceptions spatiales certes dichotomiques, mais

complémentaires. En ce sens, la géométrie « du haut » se distingue de la géométrie souterraine

de l’anneau. De la sorte, au même titre que Handke invite à étendre le regard et à « descendre

en imagination », ce qui est visible à la surface est en réalité intrinsèquement lié au mécanisme

invisible de l’anneau qui amplifie la perception standard de l’espace, c’est-à-dire le regard en pers-

pective. De ce fait, dans l’accélérateur de particules, le déplacement en ligne droite n’est qu’une

sensation illusoire qui masque un mouvement circulaire et qui exige de « passer d’un ordre mental

à l’autre » : [...] la grande rotation et circularité du dessous, ne correspondait pas à la géométrie

du dessus, et , pour aller là où il voulait aller, Brahé devait passer d’un ordre mental à l’autre,

selon une orientation à imaginer 73.

La narration devient une question de probabilité dans la mesure où la forme projetée,

72. cf. idem, Atlante occidentale, p. 41. « une doppia immagine del luogo ».
73. Idem, Atlas occidental , p. 49.
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d’après les termes d’Epstein, « dans le circuit ininterrompu de l’imagination » 74, s’inscrit dans

le flux d’une continuité spatio-temporelle puisqu’elle est impliquée dans un processus infini de

création et de destruction où elle finit par se replier sur elle-même. L’évocation d’une forme ne

persiste alors que pendant un instant éphémère lorsqu’elle est amenée à évoluer en une autre,

son apparition étant intrinsèquement liée à la subjectivité du regard qui la modifie. C’est ainsi

que la stratégie du regard chez Del Giudice engendre un rapport de forces à la fois fugitives et

fixatrices au sens où la forme s’inscrit dans un présent qui est constamment en devenir, donc

susceptible de changement, mais qui porte tout de même son passé en elle. La modernité ne se

situe en l’occurrence pas en termes d’opposition à la tradition, mais s’inscrit dans sa continuité,

d’où le rapport de contre-force.

Del Giudice s’engage pour une narration qui, « en se confrontant aux autres modali-

tés de représentation du présent » 75, permet de dialoguer avec des imaginaires qui ne soient pas

seulement intrinsèques au domaine littéraire. C’est notamment le cas dans Atlante Occidentale,

où la narration puise dans un imaginaire scientifique qui in vite à étendre le regard au -delà de la

perception commune : « Quello che mi piace della scienza, e della fisica in particolare, è che parla

di cose che spesso sono fuori della nostra esperienza sensibile e che chiedono un adeguamento

del nostro sentire, del nostro immaginare » 76. En ce sens, la physique quantique ne fait pas office

de méthode scientifique appliquée à la littérature, mais sert de moyen à Del Giudice pour confé-

rer à la narration une nouvelle possibilité d’expérience du sensible. L’artificiel ne peut pas être

dissocié du naturel dans la mesure où la perception de la réalité advient par le biais d’instruments

technologiques sophistiqués, capables de fournir une vision spatiale en temps réel, impliquant

ainsi la superposition de l’image mentale et de l’image de la réalité.

Force est de constater que l’artifice se définit comme partie intégrante de la vision na-

turelle. La stratégie du regard chez Del Giudice s’inscrit dans une dialectique de « contre-force »

qui cesse de situer l’intelligible et le sensible dans un rapport d’opposition et qui s’affirme plutôt

comme un antagonisme de forces exclusivement internes qui, au lieu de se suspendre les unes

74. Ibid., p. 86.
75. Daros, Philippe : Fictions de reconnaissances. L’art de raconter après la fin des mythologies de l ’écriture.

Paris : Hermann, 2016, p. 9. Citation empruntée à Daniele Del Giudice et traduite de l’italien, « Una narrazione
probabile », entretien dans Inchiesta letteratura, Rivista ANNO XXVIII, n°119, janvier mars 1998, p. 69 71.

76. Nirenstein, Susanna : « Conversazione con Ian McEwan ». In : La Repubblica (2000).
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les autres, engendrent un réseau d’énergies par voie complémentaire. De cette complémentarité

résulte le rapport probabiliste dont l’imagination se nourrit et qui ne demande pas à se confronter

à une objectivité. En ce sens, ce n’est qu’à travers ces instruments technologiques que le regard

accède à une profondeur spatiale et parvient à saisir l’objet impliqué dans un devenir virtuel qui

va au-delà de la concrétude de sa représentation géométrique capable, de restituer au sujet la

sensation de l’objet perçu.

Le modèle de la physique quantique tel qu’évoqué par les expériences de Brahe figure

dans ce contexte comme une approche contre-intuitive pour appréhender et imaginer l’espace,

comme une nouvelle forme de connaissance qui exige une réadaptation comportementale de la

perception ainsi que de la sensation. La rééducation du regard se veut alors contre-intuitive parce

qu’elle fournit une vision des phénomènes impliqués dans un processus incessant de création et

destruction qui va à l’encontre des certitudes scientifiques du passé ayant déterminé et normalisé

la perception du sujet. Le regard se détache désormais de ses anciens repères lorsque voir ne

veut pas dire viser et donc arrêter un point en particulier dans l’espace, mais évoluer en lui en

le regardant. Le principe de perspective se voit réfuté en vertu d’une vision qui bouleverse sans

cesse le point de vue fixé par le sujet, et par là les conceptions géométriques de la visibilité totale.

***

Pour conclure, si selon Adorno le rapport entre le sujet et l’objet relève d’une dialec-

tique, ce n’est qu’en raison d’une contradiction intrinsèque à l’identité qui, en s’affirmant, dévoile

les failles d’une subjectivité constitutive. Chez Handke, Toussaint et Del Giudice, il n’est donc

pas question d’une dialectique négative dès lors que le sujet n’est pas perçu comme entité absolue

face à l’objet, mais comme entité inachevée, ouverte à l’autre, qui participe à l’objet. C’est pour-

quoi la dialectique de chaque stratégie du regard n’est pas générée par l’insuffisance de l’esprit à

circonscrire la réalité par le biais du concept, mais par l’insuffisance du regard en perspective à

inscrire le sujet dans le flux d’une continuité spatio-temporelle. Par conséquent, la question du

sujet transite d’une problématique ontologique vers une problématique d’ordre phénoménolo-

gique.
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Il en découle que la rééducation du regard a recours à l’imagination qui amplifie dans le

cas des trois auteurs la perception de l’espace-temps de manière à ce que le sujet puisse s’inscrire

dans l ’ici et le maintenant. Handke et Toussaint optent pour une stratégie du regard dialectique

entre la recherche d’un habitat et la libération de celui-ci pour l’un et la sensation d’une immobi-

lité intérieure face au mouvement extérieur incessant pour l’autre, tandis que le regard chez Del

Giudice transite de la concrétude de l’objet vers un devenir virtuel selon le principe de probabilité

où les oppositions dichotomiques se rejoignent en un discours complémentaire. Si l’art n’aboutit

plus, d’après les termes de Payot, en une ontologie de la ressemblance et qu’il consiste plutôt

en un exercice de tension, il n’en demeure pas moins vrai que l’inscription du sujet dans le flux

d’une continuité spatio-temporelle implique un jeu de forces oxymoriques, à la fois fugitives et

fixatrices, dans la mesure où le sujet cherche à fixer le devenir espace en un instant éphémère

qui s’actualise sans cesse. La sortie du temps historique devient alors nécessaire pour restituer

au sujet la sensation du présent, dès lors que Handke et Toussaint qualifient ce premier comme

non-temps – un temps hors de la portée d’atteinte du sujet handkéen – ou encore comme temps

destructif qui entraîne irrémédiablement le sujet toussaintien à la mort. Pour Del Giudice, la

sortie du temps historique consiste en réalité en un repliement du temps linéaire sur lui-même

de manière à inscrire la tradition et la modernité dans un rapport de succession, à savoir que le

temps va simultanément en avant et en arrière, tout en créant un lien de continuité entre le passé

et le présent.
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La sortie du temps historique

Perché nel movimento impercettibile della polvere è scritta la meccanica dell ’universo, la conta del

tempo che non torna.

C. Benigni 1

Appréhender l’art comme un processus, transformer le récit en une expérience qui se

déploie sous les yeux : tels sont les desseins d’une littérature qui s’ouvre à un mode de représen-

tation capable d’articuler le mouvement en temps réel et qui cesse de faire du vécu une mise en

image. C’est sous la prémisse d’une narration inscrite dans l’action que Del Giudice, Handke et

Toussaint exploitent l’instrument narratif et son pouvoir de présentification de la forme. Handke

explique que, pour lui, l’écriture a pour but « d’ouvrir le regard » et que le lieu fait jaillir le récit 2 :

« En effet, je suis très attaché à l’espace, au lieu, aux méandres d’un fleuve, à la perspective entre

deux arbres. Un lieu me tient à coeur, et un récit commence. [...] Je crois que c’est l’espace qui

1. Benigni, Corrado : Tempo riflesso. Novara : Interlinea srl edizioni, 2018, p. 22. Traduit de l’italien :
« Parce que dans l’imperceptible mouvement de la poussière est écrite la mécanique de l’univers, le compte du temps
qui ne revient pas ».

2. cf. Handke, Peter : J’écris pour ouvrir le regard. Date de publication 04 mai 2006. url : https :

//www.lemonde.fr/livres/article/2006/05/04/peter- handke- j- ecris- pour- ouvrir- le-

regard_768082_3260.html.
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crée les phrases [...] » 3. De façon similaire, le récit toussaintien dit l’émergence de la forme dans

le temps de l’écriture même, où le sujet s’inscrit dans la durée par le biais de l’imagination au

sein d’une temporalité homogène, le mouvement des formes étant simultané au mouvement du

temps. Chez Del Giudice aussi, la perception de la forme est inscrite dans le présent et donc

immédiate. Il apparaît ainsi que les auteurs confèrent à l’esthétique du récit une fonction anthro-

pologique dans la mesure où le mouvement du regard et le déplacement dans l’espace sont, d’une

part, intrinsèquement liés et, d’autre part, constituent le moteur qui fait avancer le récit. Selon

les termes de Philippe Daros, le lien entre image et muthos fait du fait littéraire une question

anthropologique 4 en ce que le sujet se définit par ses expériences personnelles au sein du récit,

dans lequel la diégèse et l’exégèse sont toutes deux impliquées dans un processus de devenir qui

se déploie en dehors du temps historique. Dans ce chapitre, il s’agira donc d’éclairer davantage

comment le rapport du sujet à l’histoire a changé chez nos auteurs et de s’interroger sur la re-

présentation comme forme d’héritage historique et surtout sur la transmission de ce dernier, qui

pose la question de l’identité et de l’appartenance culturelle du sujet.

Depuis l’herméneutique de l’histoire de Ricœur, où histoire et fiction ne s’inscrivent

plus dans un rapport oppositionnel, le récit s’empare du pouvoir de « refigurer, d’éclairer et de

transformer l’expérience quotidienne du temps » 5. De fait, l’épistémologie de la connaissance his-

torique comme fait ontologique, c’est-à-dire comme épistémologie de la référence, se voit remise

en cause au profit de la dimension herméneutique de la refiguration où l’événement historique

apparaît comme fait reconstruit. Ainsi surgit une nouvelle manière de concevoir l’histoire en ce

que l’événement est pensé non pas en termes de fait véridique, mais comme un travail de confi-

guration temporelle qui est intrinsèque à la narration et qui implique une notion de conscience

historique : raconter le temps et donc faire de l’histoire pour ensuite appartenir à l’histoire. Sur

ce point, Ricœur rejoint l’idée de Didi-Huberman en ce qu’une œuvre d’art n’est pas interprétée

par le biais d’une synthèse abstraite de l’époque en question, mais comme une œuvre reconstruite

en fonction du regard subjectif de celui qui la contemple. L’historien de l’art soutient à cet effet

3. Ibid.
4. cf. Daros, Philippe : « ”Ce n’est plus, semble-t-il, le rôle [...] de notre littérature de détruire le

monde” ». In : Le Seuil 106 (2020), p. 33-44, p. 33.
5. Ricœur, Paul : Temps et récit III. Le temps raconté. Paris : Éditions du Seuil, 1985, p. 12.
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que dans l’image, « c’est bien du temps qui nous regarde » 6 car toute représentation renferme en

elle une certaine temporalité, qui se manifeste à travers des formes symboliques censées renvoyer

le spectateur à un certain contexte historique. La question de l’image et de ses rapports de force

est en réalité beaucoup plus complexe, tout comme la notion de temps, souvent employée de

manière abstraite, ne se laisse que difficilement circonscrire. En ce sens, si le sujet est « devant

l’image comme devant le temps » 7, de quelle notion de temps est-il question ? Comment indexer

à une forme iconique une notion qui demeure invisible au regard ? Didi-Huberman s’interroge à

juste titre sur la question du temps comme phénomène non pas linéaire, mais bien anachronique.

Contemplant la fameuse fresque de Fra Angelico, la Madone des Ombres, à Florence, l’histo-

rien de l’art s’aperçoit que dans le tableau coexiste un agencement de temporalités hétérogènes,

par l’emploi de techniques issues de traditions différentes telles que la figura, la dissimilitudo ou

encore la perspective albertienne. Il en découle que l’image fait l’objet d’un montage de temps

hétérogènes inscrit dans un anachronisme discordant qui s’éloigne du traditionnel hic et nunc.

Lorsqu’on est devant l’image, on est devant le temps, dans la mesure où l’on se re-

trouve alors face à une organisation conventionnelle du temps projetée sur le monde, mais qui

fait abstraction de la place occupée par le sujet. En évoquant le récit kafkaien Devant la loi, Didi-

Huberman fait allusion au paradoxe de la loi dont l’intérieur est impénétrable pour le sujet. Il

s’agit en l’occurrence de lois qui objectivisent le vécu, bien qu’elles aient été paradoxalement éta-

blies à partir d’un regard subjectif qui prétend restituer une image universelle du monde. Ainsi,

la dialectique qui dérive du temps historique empêche le sujet de s’inscrire dans la durée et de se

reconnaître comme partie intégrante du temps. Cette impossibilité d’autoréflexion du sujet qui

en découle se traduit en un écart entre temps vécu et temps objectivé. Le sujet demeure alors

en face de l’objet contemplé et est privé de toute possibilité de mise en relation avec celui-ci. Par

conséquent, pour reprendre le questionnement de Didi-Huberman à l’égard du temps, il devient

nécessaire de s’interroger sur la forme que le temps peut désormais prendre non seulement lors-

qu’on contemple une image dans le domaine de l’art, mais plus généralement dans son rapport à

la question de la représentation, quelle que soit sa nature. Dans l’image, il y a toute une profon-

6. cf. Didi-Huberman, Georges : Devant le temps. Histoire de l ’art et anachronisme des images. Paris :
Les Éditions de minuit, 2000.

7. Didi-Huberman, Georges : Devant le temps. Histoire de l ’art et anachronisme des images. Paris : Les
Éditions de minuit, 2000, p. 9.
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deur à découvrir où le temps devient dans une certaine mesure palpable, comme Proust l’a déjà

montré dans La Recherche du Temps perdu, à travers les objets qui y sont représentés, des objets

de temps complexes qui ont recours à la mémoire, à un vécu intime qui rompt brusquement avec

l’écoulement linéaire du temps ; tandis que devant l ’image, le sujet est contraint de garder une

certaine distance avec l’objet perçu, la question du temps n’étant qu’un concept inaccessible.

Sebald se montre également critique à l’égard du caractère linéaire du temps, qui ren-

drait le temps historique objectivant et abstrait. Ses réflexions vont, toutefois, plus loin et se

proposent d’ouvrir une nouvelle perspective qui pose la question de la destruction comme partie

intégrante de l’histoire, en vouant un intérêt particulier à la force destructrice du flux historique.

En effet, dans De la destruction comme élément de l ’histoire, Sebald s’interroge sur la crise de la mé-

moire et de la transmission dans l’Allemagne de l’Après-Guerre. Il constate que la destruction

du pays causée par le bombardement des villes allemandes a éradiqué tout sens d’appartenance et

d’identité culturelle chez son peuple. Dans les temps de l’Après-Guerre, marqués par un anéan-

tissement total, à la fois matériel et moral, figurent peu de témoignages de la destruction. De

nombreux auteurs de l’époque se retrouvent dans l’incapacité de fournir une représentation réelle

des événements historiques au point où le thème de la destruction des villes est pour la plupart

étouffé dans le silence total 8. Ce silence est dû à l’impossibilité de saisir la logique d’une réalité

inscrite sous le signe d’une catastrophe aux étendues incommensurables où le langage se heurte

à ses limites dans son pouvoir de représentation : « La guerre des airs était la guerre se donnant

pour telle. A voir comment elle s’est déroulée, faisant litière de tout argument fondé sur la raison,

on comprend [...] que les victimes de guerre ne sont pas les victimes sacrifiées en chemin au nom

d’un objectif, quel qu’il soit, mais, au sens exact du terme, qu’elles sont elles-mêmes l’objectif à

atteindre » 9.

Le fait que la destruction des villes allemandes soit à l’origine d’une dynamique de

l’anéantissement total – détruire dans le seul but de détruire – a amené les victimes à une vé-

ritable incapacité psychique de rappel et de prise de conscience des incidents survenus, qui ont

dépassé le seuil du concevable. Sebald souligne à cet effet les problèmes posés par le langage dans

8. cf. Sebald, W. G. : De la destruction comme élément de l ’histoire naturelle. Traduit de l’allemand par
Patrick Charbonneau. Paris : Actes Sud, 2004, p. 53.

9. Ibid., p. 28.
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la reconstruction des faits qui, dans la majorité des cas, aboutit à des représentations invraisem-

blables. Ainsi, « la réalité de la destruction totale, qui échappe à la compréhension tant elle paraît

hors norme, s’estompe derrière des tournures toutes faites comme “la proie des flammes”, “la nuit

fatidique” » 10. Outre le désir de faire table rase du passé et de tourner le dos à une histoire avec

laquelle plus personne ne souhaite s’associer, surgit la difficulté du langage à rendre un témoi-

gnage authentique de la destruction. Comment représenter des événements indicibles par le biais

d’une forme esthétique qui doit en même temps rendre justice sur le plan éthique ? Telle est la

question à laquelle bon nombre d’auteurs se sont heurtés et qu’ils ont préféré ne pas affronter, à

l’exception de Thomas Mann, Hans Erich Nossack, Peter de Mendelssohn et quelques autres 11.

En tout cas, la Trümmerliteratur transmet une image limitée d’une réalité absurde que l’on a tenté

d’objectiver. Pour Sebald, les résultats furent peu convaincants car la réalité de la destruction fut

mythifiée, impliquée dans le conflit d’une « contradiction entre la situation présente, totalement

désespérante, et la tentative d’incorporer les vestiges d’une interprétation humaniste du monde

dans une synthèse nouvelle, fût-elle négative » 12.

Le peuple allemand se retrouve en l’occurrence face aux débris de sa propre existence

sociale et de son histoire. La perte de son propre patrimoine culturel et historique, outre le fait de

mener à une crise de la mémoire comme déjà évoqué, conduit à l’impossibilité de trouver un sens

métaphysique à la destruction 13 et ainsi à une « autocensure symptomatique d’une absence de

conceptualisation » 14. À l’histoire de la destruction s’oppose un contre-temps qui ne s’écoule pas

à la même vitesse que les événements historiques de la catastrophe. Selon Françoise Proust, dans

le présent moderne la conscience est incapable de saisir les événements historiques en termes

d’unités d’expérience synthétiques en raison de leur caractère difforme et monstreux : « Jamais

l’événement n’est vécu par la conscience, car sa violence (son imprévisibilité, sa force, sa vitesse, sa

puissance de destruction) est telle que la conscience est décimée quand il fonce sur elle, et qu’elle

vole en éclats en même temps que lui » 15. La perte de l’unité du temps, désormais subdivisée en

10. Ibid., p. 33.
11. cf. ibid., p. 53.
12. Sebald, W.G. : « Entre histoire et histoire naturelle. Sur la description de la destruction totale ». In :

Campo Santo. traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau et Sibylle Muller. Arles : Actes Sud, 2009, p. 70.
13. cf. idem, De la destruction comme élément de l ’histoire naturelle, p. 59.
14. Daros, Philippe, loc. cit.
15. Proust, Françoise : L’histoire à contre-temps. Le temps historique chez Walter Benjamin. Paris : Les

éditions du CERF, 1994, p. 17.
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une multitude de modalités temporelles, apporte en ce sens une rupture totale avec la conception

traditionnelle esthétique du récit.

Or, si nous faisons face à une déconstruction de l’héritage humaniste constitué de

valeurs esthétiques traditionnelles qui ont longtemps normé la question de la représentation

et de son rapport au temps, qu’en est-il à présent de la question de l’histoire dans un contexte

contemporain ? Sebald soulève à cet égard une question cruciale pour la littérature de nos temps :

L’histoire de l’industrie comme livre ouvert de la pensée et de l’affectivité – la théorie matéria-
liste de la connaissance ou toute autre théorie épistémologique restent-elles valides au regard
d’une telle destruction, ou bien celle-ci n’est-elle pas bien plutôt l’exemple irréfutable que les
catastrophes couvant pour ainsi dire sous notre main puis se déclenchant apparamment sans
crier gare, dans une sorte d’expérience, anticipent le moment où, de notre histoire que nous
avons crue si longtemps autonome, nous retombons dans l’histoire de la nature ? 16.

Ceci posé, comment le sujet historique fait-il face à la catastrophe ? Quelle est la posi-

tion défendue par Del Giudice, Handke et Toussaint quant à la configuration spatio-temporelle

du récit ? Le sujet s’inscrit-il nécessairement dans une dynamique de l’anéantissement, en aban-

donnant la voie du progressisme? Et surtout, cela veut-il dire que l’écoulement du temps est

à jamais discontinu et que l’expérience est désormais devenue intransmissible ? S’il est vrai que

dans la seconde moitié du XXe siècle la littérature pose la question du rapport du sujet à l’his-

toire et de la transmissibilité de l’expérience en termes d’un héritage qui définit l’appartenance

et l’identité culturelles 17, le thème de la destruction dans les œuvres de nos auteurs est abordé

de manière différente. La particularité de leurs récits réside dans le fait que l’instrument narratif

naît à partir du regard où l’émergence de l’espace dépend d’un sujet qui en se projetant dans l’objet

modifie et donc détruit dans une certaine mesure ce dernier. Bien que leurs œuvres rompent avec

l’évolutionnisme et le principe de progrès, la destruction devient toutefois partie intégrante d’un

processus au sein duquel le regard du sujet participe à l’évolution de l’objet regardé, c’est-à-dire

d’un objet dont la forme ne cesse de changer, et donc, dans une certaine mesure, d’être détruite.

Ce que le regard détruit est en réalité la représentation conceptuelle d’un objet qui s’ouvre au

profit d’une présentification de ce dernier dans toute sa diversité phénoménologique.

16. Sebald, W. G., op. cit., p. 71-72.
17. cf. Daros, Philippe, op. cit., p. 34.
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La remise en cause du temps historique se présente en l’occurrence sous différentes

formes : Handke identifie celui-ci comme un non-temps qui rompt avec l’idée d’une identité for-

gée par un héritage historique, tandis que Toussaint s’interroge sur le caractère hétérogène du

temps qui implique un mouvement incessant, mais invisible au sujet, qui entraîne vers la mort.

Enfin, pour Del Giudice, le temps va dans toutes les directions et ses objets contiennent les

signes de leur ”devenir objet”, où donc passé et présent, et plus encore, tradition et modernité,

ne sont plus perçus comme deux dimensions opposées. Faire irruption dans l’image veut donc

dire l’ouvrir à une temporalité de nature hétérogène qui rompt avec le concept de linéarité. Dans

l’image, c’est non seulement le temps qui nous regarde, mais aussi le sujet qui, à son tour, ac-

tualise et contextualise l’image contemplée dans le présent : « Devant une image – si récente, si

contemporaine soit-elle –, le présent ne cesse jamais de se reconfigurer, puisque cette image ne

devient pensable que dans une construction de la mémoire, si ce n’est de la hantise » 18.

Dans ce chapitre, nous souhaitons montrer que la sortie du temps historique et la né-

gation d’une temporalité linéaire n’impliquent pas, chez nos auteurs, une répétition de l’histoire,

ni un retour à une histoire naturelle marquée par une temporalité discontinue, mais une spa-

tialisation comme mode de la temporalisation qui pense le temps en termes de durée. De fait,

les récits rendent compte d’une nouvelle perception de temporalité dans la mesure où le sujet

parvient à s’inscrire dans un flux de continuité spatio-temporelle, la durée étant exprimée en

étendue spatiale.

2.1 En route vers la destruction de la beauté du monde?

Del Giudice, Handke et Toussaint ont en commun de situer le récit sous le signe de

l’incertitude dans la mesure où les personnages sont des êtres égarés et marginaux, qui ont perdu

leur ancrage culturel et historique. Que ce soit Sorger dans son désir de s’approprier une nature

intouchée, à l’état pur - entreprise nécessaire pour s’embarquer par la suite dans un Lent Retour

vers sa propre culture occidentale, ou Barnaba après être atteint d’une cécité qui met à l’épreuve

son rapport avec le monde extérieur et pour qui la visite du Musée de Reims donne lieu à une

18. Didi-Huberman, Georges, op. cit., p. 10.
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réflexion sur l’héritage et la transmission de valeurs culturelles, ou encore le sujet toussaintien

qui, par son incapacité à s’inscrire dans le flux du temps, vit une réalité fragmentée qui mène

à la Disparition du paysage – toutes ces expériences sont marquées par une incertitude face aux

connaissances du passé par lesquelles le sujet ne parvient plus à se définir. De cette incertitude

découle toutefois une certitude : le monde en harmonie au sens classique est sur le point de se

perdre, la beauté en train de disparaître.

Dans Die Lehre der Sainte-Victoire, Handke écrit :

« Dans quelques centaines d’années tout serait de-
venu plat, c’est ce que, de l’Estaque, avait déjà écrit
le peintre et il avait ajouté : “Pourtant, le peu qui
reste est encore cher au cœur et au regard.” Et au
temps des tableaux, des rochers et des arbres, trente
ans plus tard, il dit : “Cela va mal, il faut se dé-
pêcher si on veut encore voir quelque chose. Tout
disparaît” ».

« In einigen hundert Jahren werde alles verflacht
sein, hatte der Maler schon aus L’Estaque ges-
chrieben, und hinzugesetzt : “Doch das Wenige,
das bleibt, ist dem Herzen und dem Blick doch
noch recht teuer.” Und zur Zeit der Fels-und-
Baum-Bilder, dreißig Jahre später, sagte er : “Es
steht schlecht. Man muß sich beeilen, wenn man
noch etwas sehen will. Alles verschwindet” » 19.

La figure du peintre Cézanne constitue le centre autour duquel le récit déploie des

réflexions importantes à l’égard de la représentation en art et notamment du rapport entre art et

réel. Les lieux que Cézanne veut transposer dans ses tableaux sont des lieux dotés d’une beauté

précaire qui risquent de disparaître. C’est pourquoi il constate qu’« il faut se dépêcher si on veut

encore voir quelque chose », sachant que « le peu qui reste est encore cher au cœur et au regard ».

La disparition du paysage fait l’objet d’une angoisse existentielle qui demeure également centrale

dans le récit handkéen puisque l’auteur accorde un intérêt central à la nature, en lien avec sa

volonté de restituer au sujet une sensation d’appartenance spatiale.

Il ne faut cependant pas perdre de vue que cette angoisse est générée par un change-

ment qui est sur le point de s’opérer dans le champ visuel du sujet. De la sorte, la question du

regard devient de plus en plus urgente car « tout disparaît ». De même, Dans le musée de Reims

s’inscrit dans une ”urgence du regard” similaire lorsque la cécité de Barnaba avance à grand pas,

tout en créant une tension entre le parcours du musée qui culmine en la vision du tableau du

19. Handke, Peter, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 116-117.
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Marat Assassiné et le moment où sa vue s’éteindra pour toujours. En effet, le personnage atteint

par « [la] difficulté d’éprouver un sentiment envers quelque chose d’extérieur » 20, subit la cécité

comme une perte progressive des objets en train de devenir flous et risquant de disparaître en-

tièrement de son champ visuel. Soulignons que la perte de la vue affecte également le corps, à

savoir que l’opacité des objets regardés est comparée à une fièvre paralysante :

« Mais c’est justement la vision de loin qui a été
la première à baisser, qui est rapidement deve-
nue floue, en une sorte de marge indéfinie, puis
en une opacité indistincte et claire. Cette opacité,
je la sentais, j’en souffrais comme d’une transpira-
tion, comme d’une fièvre paralysante, comme si ce
n’était pas seulement une maladie des yeux, mais
de tout le corps ; [...] Mais si je m’approche assez
pour distinguer les figures, jusqu’à presque les ef-
fleurer, je perds le sens de l’ensemble, et si je fais un
pas en arrière, le pas dont on dit que c’est celui du
peintre, je ne distingue plus les contours. Et avec
les couleurs, n’en parlons pas. Cela pourra arriver à
n’importe quel moment, je sais que je peux plon-
ger à tout instant dans une totale obscurité, dans
le noir, et peut-être même, alors que je m’efforce
de passer la plupart de mon temps dans les musées
à regarder les tableaux [...], mon regard s’éteindra-
t-il complètement dans une baignoire, devant une
tasse du petit-déjeuner, à un arrêt d’autobus ».

« Solo che la prima a cadere è stata proprio la vi-
sione da lontano, sfocata velocemente in una spe-
cie di marginatura indefinita, poi un’opacità indis-
tinta e chiara. Questa opacità io la sentivo, la sof-
frivo come un sudore, come une febbre paraliz-
zante, come se fosse non soltanto una malattia de-
gli occhi ma di tutto il corpo [...]. Ma se mi av-
vicino tanto da distinguere le figure, fino quasi a
sfiorarle, perdo il senso dell’insieme, e se faccio un
passo indietro, il passo che dicono sia del pittore,
non distinguo piú i contorni. Con i colori poi non
ne parliamo. Potrà succedere in un qualsiasi mo-
mento, so che a ogni istante posso piombare in un
buio pieno e nero, e magari mentre io mi sforzo di
passare la piú parte del mio tempo nei musei guar-
dando i quadri [...], lo sguardo si spegnerà del tutto
in una vasca da bagno, davanti a una tazza della co-
lazione, alla fermata di un autobus (4-7) » 21.

La peur que le monde extérieur du sujet puisse plonger dans une obscurité totale

constitue un sentiment qui traverse tout le récit. Nous voudrions insister davantage sur le fait que

cette forme de cécité progressive s’articule comme une fièvre qui paralyse le corps ou, comme

dirait Toussaint, qui transpose le sujet dans un état paradoxal d’immobilité intérieure face à la

force destructrice du temps extérieur.

Dans La Disparition du paysage, suite à un accident dont il a été victime mais dont

il ne se souvient pas, le sujet toussaintien se retrouve paralysé dans un fauteuil roulant dans un

20. Del Giudice, Daniele : Nel museo di Reims. Torino : Einaudi, 2010, p. 7. Dans la version originale :
« [...] nelle mie condizioni è difficile provare un sentimento verso qualcosa di fuori (p. 3) ».

21. ibid., p. 8-14.
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appartement à Ostende. En effet, le personnage toussaintien vit une monotonie qui le prive

de toute sensation de temps, où « les journées se succèdent, identiques » 22 dans un présent qui

semble s’étirer à l’infini. Plus encore, la perte de la mémoire du personnage s’accompagne d’une

crise identitaire qui l’empêche de se reconnaître dans la continuité d’un héritage historique : « Je

n’ai aucun souvenir de l’accident. Ai-je été renversé par une voiture ? Ou était-ce une chute ? Ai-

je fait une chute dans les escaliers ? [...] Je ne sais pas. Je n’ai pas mal, pas de souffrance physique,

mais un étonnement – un étonnement inébranlable. Je ne me souviens plus très bien de moi,

de qui je suis, de qui j’étais plutôt » 23. Il vit au jour le jour une réalité monotone qui lui est

extérieure et au sein de laquelle il occupe un rôle passif de spectateur devant la fenêtre. Le topos

de la fenêtre, souvent utilisé dans les récits de Toussaint, marque une barrière infranchissable

entre le regard du sujet et la réalité extérieure, et exprime une distance entre ces derniers en

termes d’opposition radicale : « J’ai parfois l’impression d’être dans un musée à force de fixer ce

grand tableau immobile que j’ai devant moi sans pouvoir le quitter des yeux » 24.

Il en découle que le monde après la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale ma-

nifeste une réalité détachée du sujet, inconcevable pour la conscience qui échoue à situer les

événements historiques dans une chronologie des faits. C’est pourquoi les personnages des récits

de Del Giudice, Handke et Toussaint vivent dans une réalité qui ne s’inscrit pas dans la conti-

nuité d’un passé car cette continuité, en termes téléologiques, a cessé d’être. Ce n’est guère un

hasard si les auteurs parlent du monde extérieur par le biais de la métaphore de l’image. Bien

que Nel museo di Reims et Die Lehre der Sainte-Victoire accordent une attention plus explicite à la

question du rapport entre réalité et mise en image, il n’en demeure pas moins que Toussaint, lui

aussi, s’interroge sur le monde extérieur à travers un sujet qui regarde la réalité devant la fenêtre

comme devant un tableau. Par conséquent, si le monde est en voie de disparition, ce n’est qu’en

raison de la conscience du sujet qui échoue à faire la synthèse d’une réalité désormais fragmentée.

Le sujet est devant le temps comme devant l ’image, c’est-à-dire dans l’incapacité de s’inscrire dans

le flux d’une continuité. C’est la raison pour laquelle la beauté, au sens d’un monde en harmonie,

tend vers sa dissolution.

22. Toussaint, Jean-Philippe : La Disparition du paysage. Paris : Les éditions de Minuit, 2021, p. 9.
23. Ibid., p. 10.
24. Ibid., p. 12.
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Toutefois, lorsque Cézanne affirme qu’« il faut se dépêcher si on veut encore voir

quelque chose », le narrateur de Die Lehre der Sainte-Victoire réplique avec une question cru-

ciale à ce constat : « Tout a-t-il disparu ? » 25. Les temps post-modernes s’annoncent-ils dans une

perspective de destruction totale ? Bien que l’on ne conçoive plus la question du temps comme

phénomène linéaire, ce serait juger trop vite que de déclarer la fin du monde. Del Giudice,

Handke et Toussaint se proposent d’inscrire le sujet dans une autre forme de continuité tempo-

relle qui, cette fois, se déploie dans l’espace, en s’éloignant du traditionnel hic et nunc et en posant

la question de l’identité non pas en termes d’affiliation généalogique à un héritage historique,

mais comme une entité ouverte à l’altérité et à la contingence du temps.

Dans un premier temps, nous souhaitons montrer que, malgré la dialectique entre la

sensation d’immobilité intérieure et la force destructrice du temps extérieur, nos auteurs font

preuve d’une volonté de faire évoluer le sujet dans la durée, l’inscrivant ainsi dans une continuité

qui est à la fois temporelle et spatiale. Si la destruction fait l’objet d’une angoisse qui transparaît

de manière souterraine tout au long des récits, il n’empêche que le sujet s’engage à retrouver la

sensation d’une spatio-temporalité vécue par le biais de l’imagination au sein d’un nunc stans :

[un] instant d’éternité 26. Cet instant d’éternité apparaît comme dernier recours qui permet de

suspendre pendant un moment éphémère l’angoisse suscitée par l’imminence de la catastrophe

avant que celle-ci ne se manifeste.

Dans un deuxième temps, nous allons montrer que la nature de l’image a désormais

muté et que le sujet parvient, toujours par le biais de l’imagination, à se projeter dans un flux

spatio-temporel. De la sorte, être dans l’image veut dire être dans le monde en ce que l’ouverture

de l’image redéfinit le rapport du sujet à l’histoire à travers un nouveau rapport entre texte et

image. S’il est opportun de définir le présent comme « [un] point d’une densité inconcevable

où se trouve rassemblée toute l’énergie de l’univers en devenir [...] [caractérisé par] l’absence

“d’après” » 27, c’est-à-dire comme une accumulation d’énergie qui entraîne vers la destruction, il

est aussi vrai que le texte se détache de sa fonction conceptualisante et garantit la continuité de

l ’après. La puissance violente de l’image est donc libérée par le biais des mots qui assurent la

25. Handke, Peter, op. cit., p. 117.
26. Ibid., p. 25.
27. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit., p. 21.
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fluidité de la forme en devenir.

2.1.1 « L’instant d’éternité » avant la catastrophe. Temps destructeur et temps

imaginaire

Le présent s’inscrit sous le signe de la perte : perte de la mémoire, perte de la continuité

historique avec le passé, perte de l’identité. Cette perte constitue ainsi un thème récurrent, mais

surtout le point de départ par lequel les récits de Del Giudice, Handke et Toussaint décrivent le

monde. La réalité est profondément marquée par un monde douloureux qui, après l’harmonie,

transpose le sujet dans une dialectique entre d’une part l’incapacité de s’inscrire dans l’espace et

le temps et d’autre part la volonté de se réconcilier avec un monde qui puisse délivrer le sujet de

cette même dialectique. C’est surtout dans les œuvres de Handke et Toussaint que la réalité appa-

raît toujours comme en manque de quelque chose et où donc la dialectique semble se manifester

comme un véritable tourment pour le sujet qui est à la recherche d’une sensation vraie du monde.

Dans Lent Retour, l’histoire et la mémoire du passé nazi, tout comme le sentiment de culpabilité

lié à un héritage historique « meurtrier » affligent si profondément le personnage handkéen qu’il

entre en conflit intérieur avec sa propre identité. En ce sens, le retour à la culture occidentale

accentue encore le caractère dialectique du récit handkéen parce qu’il met en évidence le rap-

port conflictuel avec une histoire dont le passé déclenche une sensation de non-appartenance

culturelle chez le sujet, mais qui lui impose tout de même de s’identifier par simple affiliation

généalogique au crime commis par ses ancêtres et d’en assumer la faute :
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« Sorger n’avait plus de sang, il n’était plus que cha-
leur, dans cette nuit de son retour dans le monde
occidental. Sorger se voyait lui-même sans rêve,
né comme une planète sans atmosphère (du karst,
un vide grotesque), d’une lourdeur de pierre pour-
tant il ne tombait pas [...]. C’est ainsi que vint une
image où Sorger vit l’une des raisons de sa rigi-
dité : il était assis loin au fond, dans les “halls des
continents” bas et vides dans “la nuit du siècle”, en
train, pour le moins, de pleurer sur lui-même et
ses semblables et sur ce siècle maudit – en même
temps pourtant cela lui était interdit puisque c’était
“sa faute à lui” ».

« Sorger, ohne Blut, nur noch Hitze, sah sich in
dieser Nacht der Rückkehr in die westliche Welt,
ohne Traum, ausgeboren zu einem atmosphärelo-
sen Planeten (Karst und groteske Leere), steinsch-
wer, ohne zu fallen ; [...] So kam das Bild, in dem
Sorger ein Grund seiner Erstarrung erschien : er
saß weit hinten in den niedrigen, leeren “Hallen
der Kontinente” und in der “Nacht des Jahrhun-
derts” als einer, der dabei war, sich und seinesglei-
chen mit dem verfluchten Jahrhundert zumindest
zu beweinen – und dem dies zugleich untersagt
wurde, weil er “selber schuld sei”(p. 102-103) » 28.

Le retour au monde occidental est figuré par des métaphores sombres qui associent

la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale à « la nuit du siècle », à une obscurité souvent

décrite comme masse lourde qui écrase le personnage handkéen. « Le sentiment d’une faute

irrémédiable » 29 convoque à son tour un sentiment d’aliénation avec le monde extérieur qui ne

laisse pas d’espace au rêve, ni à l’imagination. Sorger se voit lui-même comme un être extériorisé,

incapable « d’intégrer par la pensée le temps dans les lieux » 30, et s’identifie par conséquent à un

vide dépourvu de substance. De même, le sujet toussaintien ayant « depuis longtemps perdu la

notion du temps et l’idée même de la chronologie [constate être] là depuis des siècles peut-

être, pour ainsi dire sans corps, devenu immatériel, une simple conscience aiguë, douloureuse et

angoissée » 31. Sorger, étant « non pas seul au monde, mais seul sans monde » 32, ne parvient pas

non plus à faire l’expérience sensible de l’espace, ni à se réconcilier avec le monde.

Ceci posé, après la catastrophe qui conduit à la destruction de tout lien apparent avec

le passé et donc de toute appartenance culturelle déterminante pour l’identité du sujet, les deux

personnages ressentent l’existence comme un vide qui les prive de leur substantialité. Cette dy-

namique destructrice du temps est perçue comme « [une] nuit [qui] [devient] un corps qui du

dehors [pèse] sur les vitres » 33, au même titre que le personnage toussaintien regarde le monde

28. Handke, Peter, Lent retour, p. 87-88.
29. Ibid., p. 36.
30. Ibid., p. 21.
31. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit., p. 22.
32. Handke, Peter, op. cit., p. 87.
33. Ibid., p. 36-37.
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devant la fenêtre jusqu’à ce que le paysage disparaisse entièrement. Ainsi, le champ de vision

perd progressivement sa visibilité totale, et la réalité semble se métamorphoser en néant, d’où

l’urgence du regard.

Au-delà de la question de la visibilité de l’image, la force destructrice du temps soulève

aussi celle de la matérialité des objets. À l’instar de Sorger qui se voit comme « une planète sans

atmosphère », n’étant « plus que chaleur », Del Giudice, comme mentionné plus haut, décrit la

cécité comme une « fièvre paralysante » 34 qui détruit la corporalité. Nous aborderons plus en

détail la question de l’immobilité ou de la paralysie dans un deuxième temps. Notons pour l’ins-

tant que la chaleur constitue un symptôme de la destruction qui, pour parler en termes imagés,

évoque, même si c’est de manière très implicite, les bombardements de la guerre qui ont réduit

la matière en débris. La fièvre comme maladie du corps ou encore le sujet comme « une planète

chauffante » (sans atmosphère) sont des images qui signalent, ici aussi de manière souterraine,

la concentration d’énergies destructrices qui tourmentent le sujet intérieurement parce qu’elles

n’agissent que dans un présent où elles déploient toute leur puissance violente, à défaut de s’ins-

crire dans le flux d’une continuité temporelle. Force est de constater que la rupture avec le passé

montre non seulement l’impossibilité d’une identité conçue d’après un héritage historique, mais

surtout l’impossibilité de la transmission d’un héritage historique tout court. Philippe Daros

constate à cet effet :

Le roman fait la preuve, significativement, dans son apparition même au XIXe siècle, d’un
problème critique de transmissibilité de la transmission. Le roman pose donc, toujours selon
Benjamin – et ici encore à la suite de Lukàcs –, la question du « sens de la vie » puisque celle-ci
est désormais privée de sa justification anthropologique, fondamentale dans toutes les « sociétés
froides » : son inscription dans un ensemble de valeurs symboliques partagées et acceptées
comme telles. Le roman est donc le lieu où apparaît une césure entre la vie que l’on vit et la vie
par laquelle on vit, entre la « vie » et le « sens de la vie » 35.

C’est précisément cette césure entre la vie et le sens de la vie qui est à l’origine de la

dialectique entre temps destructeur et immobilité du sujet et qui soulève en même temps la ques-

tion de la finalité du temps et de l’histoire, de l’homme et de son destin. S’il n’est plus possible

de s’inscrire « dans un ensemble de valeurs symboliques partagées », c’est parce que leur essence

34. cf. Del Giudice, Daniele, op. cit., p. 4.
35. Daros, Philippe, loc. cit.
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devient intransmissible. À supposer que l’histoire puisse faire l’objet de valeurs transmissibles,

il n’empêche que la transmission de la substance des dites valeurs advient par voie transcendan-

tale, en l’occurrence, s’imposant au sujet de manière externe. Dans Die Lehre der Sainte-Victoire,

Handke se propose de réfléchir sur la question de la transmissibilité de la substance en termes

d’héritage historique :

« L’homme que j’étais devint grand et en même
temps il aurait voulu tomber à genoux, être couché,
le visage contre le sol, et n’être personne. La méta-
morphose était naturelle. C’était le désir de récon-
ciliation, venu, [...] ”du désir du désir de l’autre” ; il
me parut aussi raisonnable que réel et guida désor-
mais mon écriture. [...] “Aller par le rêve au cœur
des objets”, cela avait été longtemps un précepte
d’écriture : s’imaginer les objets en rêve, au point
de les voir apparaître dans leur essence. Ils entou-
raient alors celui qui écrivait d’un bosquet au sor-
tir duquel il ne retrouvait la vie qu’à grand-peine.
L’essence des choses, bien sûr, il la voyait, mais cela
ne se laissait pas transmettre ; or à vouloir la rete-
nir malgré tout, il devenait incertain à lui-même. –
Non, les images magiques [...] ce n’était pas celles
qu’il me fallait. À l’interieur d’elle-mêmes, il y a un
néant qui n’est rien pacifique où je ne voudrais plus
jamais retourner de mon plein gré ».

« Der Mensch, der ich war, wurde groß, und zu-
gleich verlangte es ihn auf die Knie, oder übe-
rhaupt mit dem Gesicht nach unten zu liegen, und
in dem allen niemand zu sein. Die Verwandlung
war natürlich. Es war der Versöhnungswunsch, der
[...] aus dem “Begehren des Begehrens des ande-
ren” kam; und er schien mir wirklich-vernünftig,
und galt mir da auch fürs Schreiben. [...] “Sich ein-
träumen in die Dinge” war ja lange eine Maxime
beim Schreiben gewesen : sich die zu erfassenden
Gegenstände derart vorstellen, als ob ich sie im
Traum sähe, in der Überzeugung, daß sie dort erst
in ihrem Wesen erscheinen. Sie bildeten dann um
den Schreibenden einen Hain, aus dem er freilich
oft nur mit Not in ein Leben zurückfand. Zwar
sah er immer wieder ein Wesen der Dinge, aber
das ließ sich nicht weitergeben ; und indem er es
zum Trotz festhalten wollte, wurde er selber sich
ungewiß. – Nein, die magischen Bilder [...] waren
nicht die richtigen für mich. In ihrem Innern ist
ein gar friendliches Nichts, in das ich freiwillig nie
mehr zurückkehren möchte » 36.

L’auteur explique que « le désir du désir des autres », c’est-à-dire la volonté consciente

de ressusciter le désir envers l’autre, est ce qui motive l’écriture. Il s’agit d’un désir de réconci-

liation avec le monde extérieur et de rétablissement de l’harmonie depuis l’intériorité du sujet.

La pénétration de l’objet jusqu’à son essence n’est toutefois possible que par le rêve, qui permet

juste de la « voir », sans pour autant pouvoir la saisir ni transmettre. La traduction vers le fran-

çais semble toutefois quelque peu ambiguë lorsqu’elle tente de saisir la notion handkéenne de

rêve : sich einträumen évoque en allemand uniquement la dimension du rêve et implique de voir

le cœur des objets par le rêve et non pas [d’]imaginer les objets en rêve. Il s’agit certainement d’une

36. Handke, Peter, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 46-47.
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nuance, mais qui est toutefois importante parce que, pour Handke, l’imagination en tant que

telle se rapporte différemment à l’objet regardé, dont l’apparition dans le champ visuel du sujet

n’est pas fermée au sein d’une intériorité absolue qui rend difficile de créer un lien immédiat avec

la vie.

Dans tous les cas, la mise en image des objets par le biais du rêve évoque le néant

dans la mesure où l’essence des objets échappe à la conscience. Dans La Disparition du paysage, le

personnage toussaintien exprime le désir de s’abstraire de la réalité dès lors qu’il ne peut plus faire

confiance à sa mémoire qui lui paraît désormais « blessée, éparse et dissociée » 37. Il constate que

ses souvenirs se convertissent progressivement en un « brouillard indistinct [où] seules émergent

quelques images floues, voilées » 38 de la réalité, au point de ne plus être capable de distinguer

entre réalité et imagination :

Mon passé disparu est comme un de ces rêves qu’on vient de faire et dont on ne se souvient
plus au réveil, même si nous sentons sa présence très proche qui nous hante. Le rêve oublié
est là, à portée de main, mais il nous reste inaccessible. Les paupières encore closes, on essaie
de le retrouver, de l’exhumer des profondeurs du sommeil où il demeure enfoui. On revient en
arrière, on tâtonne, on essaie de l’aborder par une image, un lieu ou un visage qu’on a reconnus,
et, à partir de là, sur cette base si fragile, on tire mentalement très lentement le fil d’Ariane du
rêve oublié pour faire remonter à la conscience la scène qui dans le rêve précède immédiatement
le visage reconnu [...] 39.

Comme dans le récit de Handke, le rêve représente un phénomène flou et insaisissable

par le sujet. Le fait que le personnage toussaintien compare son passé à « un de ces rêves [...] dont

on ne se souvient plus au réveil » met en évidence que l ’essence de l’expérience en termes d’héri-

tage historique demeure cachée dans les profondeurs inaccessibles de la conscience. Avec « les

paupières encore closes », le sujet se renferme davantage sur lui-même en s’éloignant progressi-

vement du monde extérieur. De la sorte, recourir au rêve pour se représenter les objets « au point

de les voir apparaître dans leur essence » ou encore, dans les termes de Toussaint, pour « faire

remonter à la conscience » un certain événement, revient à remonter à rebours dans le temps.

Il en découle que le passé constitue une reconstruction de l’événement par la mémoire, donc

37. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit., p. 16.
38. Ibid., p. 17.
39. Ibid., p. 23-24.
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un contre-temps au flux linéaire de l’histoire 40. Didi-Huberman soutient que c’est la mémoire

qui humanise et configure le temps en assurant sa transmission et en en faisant un fait non pas

objectif mais « impur » 41.

L’après-guerre montre cependant la scission profonde du sujet, dont la mémoire ne se

souvient des événements que sous forme de fragments. Ainsi, la destruction du monde extérieur

se reflète dans l’intériorité du sujet pour qui le temps semble avoir cessé de s’écouler : « Je regarde

l’épais brouillard à travers la vitre, et il me semble que le monde extérieur a la même consistance

que ma mémoire » 42. La réalité est éparse, en fragments, l’unité de l’image semble en l’occurence

perdue. Par conséquent, le sujet s’inscrit dans un présent qu’il ressent comme à la fois immobile

et menaçant. L’hétérogénéité du temps est due à la dialectique entre temps destructeur hors de

la conscience et sensation d’une immobilité intérieure. C’est pourquoi le sujet se situe en termes

d’opposition avec la réalité et ressent le décalage entre intériorité et extériorité.

Il en va de même dans EvilLive où Del Giudice simule un jeu de forces contrastantes

qui évoquent implicitement la lutte du sujet contre la réalité. Le récit effleure aussi implicitement

la question de la disparition de la matière, mais ajoute, outre la dimension de l’histoire, celle de

la technologie : la disparition des objets dans le champ visuel du sujet est non seulement due à

la catastrophe du XXe siècle, mais aussi à une modernité technologique qui s’annonce sous le

signe d’un devenir virtuel des choses. Lorsque Timetolose@Find.it cherche à apprendre la suite

de l’histoire racontée par EvilLive@theEnd.com sur internet, il suggère en même temps que le

corps, immobilisé devant l’écran, s’achemine vers une dimension qui est dépourvue de matéria-

lité face à l’écran : « [...] il corpo è già alla tastiera, ’naviga’ - parola così antica dell’avventura,

avventura così statica e sedentaria del corpo adesso » 43. De la sorte, Del Giudice signale une

autre forme d’urgence du regard par le biais d’un monde impliqué dans un devenir virtuel en

raison du progrès technologique et dans lequel le regard ne parvient plus à saisir la rapidité avec

40. cf. Didi-Huberman, Georges, op. cit., p. 37. Didi-Huberman fait appel à Bloch en disant que l’his-
toire n’est pas la science du passé dès lors qu’elle fait l’objet d’une reconstruction mnémonique des faits, et donc d’un
montage non-scientifique du savoir.

41. cf. ibid., p. 37. « C’est [la mémoire] qui décante le passé de son exactitude. C’est elle qui humanise et
configure le temps, entrelace ses fibres, assure ses transmissions, le vouant à une essentielle impureté ».

42. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit., p. 19-20.
43. Del Giudice, Daniele, Mania, p. 37. Traduit vers le français : « [...] le corps est déjà au clavier, il

”navigue” - un mot si ancien pour désigner l’aventure, une aventure du corps si statique et sédentaire aujourd’hui ».

Page 72



Chapitre 2. La sortie du temps historique

laquelle la matière évolue dans l’espace. Evillive – le mal de vivre – constitue en l’occurrence un

symptôme qui provient de l’insuffisance du regard du sujet à maîtriser son champ visuel et donc

à reproduire une image totalisante de la réalité. Au même titre que les personnages handkéen et

toussaintien, Timetolose fait également l’expérience d’un temps hétérogène lorsque le corps, en

se déplaçant dans une dimension immatérielle, demeure immobilisé dans l’attente de la fin de

l’histoire. L’attente implique par conséquent une dilatation temporelle en ce que l’histoire semble

avoir cessé d’avancer, alors que le temps continue de s’écouler à une vitesse qui est imperceptible

au regard du personnage. Ceci posé, le récit nous permet de nous interroger de deux façons sur la

question de la fin : que l’on interprète cette dernière de manière littérale au sens d’un accomplis-

sement, c’est-à-dire d’une image totalisante de l’histoire, ou de manière métaphorique au sens

d’une disparition totale des objets, ces deux possibilités nous signalent que la fin s’annonce en

réalité comme un changement et non pas comme une destruction totale. Il n’y a pas de fin tout

court dans la mesure où Timetolose échoue à l’atteindre :

« Timetolose est fatigué, avec tout ce qui se ter-
mine et s’achève, il a l’impression d’appartenir à
une époque de fermeurs, de fermeurs inconscients,
lui-même un fermeur peu concluant : il n’a pas
trouvé TheEnd.com, ni quitté Evillive, tout au plus
a-t-il été distrait, la distraction est-elle sa forme
de concentration et d’abandon au sens naturel des
choses ? »

« È stanco Timetolose, con tutto quel finire
e terminare ha l’impressione di appartenere a
un’epoca di chiuditori, chiuditori inconsapevoli, lui
stesso chiuditore inconcludente : non ha trovato
TheEnd.com, né si è allontanato da Evillive, al più
si è distratto, che sia la distrazione la sua forma di
concentrazione e di abbandono al senso naturale
delle cose ? » 44.

En ce sens, la disparition de la matière ne se veut pas un anéantissement, mais évoque

un changement de la consistance de l’espace qui repense la corporalité autrement et change les

habitudes du regard :

44. ibid., p. 75.
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« Evillive, dont la vie est moyennement régulière,
rentre en moyenne tous les soirs à cette heure-là en
traversant l’espace - d’abord structuré puis moins
structuré et enfin effiloché - de ce que furent il y
a un siècle les métropoles et qui sont aujourd’hui
la caricature moqueuse et défaite d’elles-mêmes en
tant que “villes”, et une fois rentré chez lui, ce soir
un peu plus tôt que d’habitude, allume la machine,
entre dans le Grand Réseau, fait face au monde
[...] ».

« Evillive, la cui vita è mediamente regolare, me-
diamente a quell’ora ogni sera torna a casa attra-
versando lo spazio – prima strutturato poi meno
strutturato e poi sfibrato – di quel che un secolo
fa erano le metropoli e ora sono la caricatura bef-
farda e disfatta di se stesse come “città”, e una volta
a casa, questa sera un po’ prima del consueto, ac-
cende il macchinario, entra nella Grande Rete, si
affaccia al mondo [...] » 45.

Dans ce cas, le personnage regarde le monde derrière un écran à la différence près qu’il

ne se situe pas devant l ’image comme devant le temps car il entre dans le Grand Réseau. En d’autres

termes, il parvient à pénétrer l’espace parce que la structure de celui-ci a fondamentalement

changé.

Ainsi, pour revenir à la question posée par Handke dans L’enseignement de la Sainte-

Victoire, celle de savoir si tout a disparu, nous pouvons constater que la destruction de la matière

et donc la disparition des choses fait l’objet d’une préoccupation centrale dans les récits de nos

auteurs. Mais ce n’est pas pour autant que la catastrophe conduit nécessairement à la fin du

monde. Il est vrai que pour Toussaint, le temps destructeur constitue une dimension inévitable

dont le sujet ne peut se délivrer. Les Pensées de Pascal transparaissent tout au long des récits

L’Appareil Photo et La salle de bain pour signaler l’impossibilité d’échapper à la mort :« [...] I

found out there was a valid [reason], which consists in the natural distress of our weak and

mortal condition, and so miserable, that nothing can console us, when we think it over » 46. La

Disparition du paysage se propose d’aller même plus loin et de montrer « le dernier instant visible

de [la vie du personnage] qui s’achève » 47. Il n’empêche que cette dernière phrase du récit laisse un

peu de jeu à l’ambiguïté dans la mesure où c’est au lecteur de décider si c’est la vie du personnage

qui s’achève tout court ou plutôt le dernier instant visible.

Pareillement, chez Handke, bien que Langsame Heimkehr soit fondée sur une structure

dialectique entre la recherche d’un habitat pure et l’impossibilité de s’inscrire dans un espace forgé

45. ibid., p. 81.
46. Toussaint, Jean-Philippe, La salle de bain, p. 87.
47. Idem, La Disparition du paysage, p. 47.
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par l’histoire, Die Lehre der Sainte-Victoire s’éloigne peu à peu de cette dialectique et exprime

davantage le désir d’une réconciliation avec le monde en retrouvant la beauté perdue au sein de

la nature 48. L’auteur autrichien dit à cet effet :

« On pense donc depuis toujours que les mauvaises
conditions et les événements néfastes sont le réel ;
que les arts ne seraient dès lors fidèles à la réa-
lité que si leur ressort premier est le mal ou le
désespoir plus ou moins comique qui en résulte.
Mais pourquoi donc ne puis-je plus ni entendre,
ni voir, ni lire cela ? Pourquoi donc tout devient-il
littéralement noir devant mes yeux lorsque je me
mets à écrire ne fût-ce qu’une seule phrase pour
me plaindre, pour m’accuser, pour me mettre à nu,
moi ou quelqu’un d’autre [...] ? Je n’écrirai jamais
non plus sur le bonheur d’être né ou sur la conso-
lation d’un au-delà meilleur : qu’il faille mourir, ce
sera toujours ce qui me guidera, mais ce ne sera
plus, espérons-le, mon thème principal ».

« Es herrscht also vielleicht schon seit jeher die
Meinung, das Wirkliche, das seien die schlech-
ten Zustände und die unguten Ereignisse und
die Künste seien dann wirklichkeistreu, wenn ihr
Haupt- und Leitgegenstand das Böse ist, oder die
mehr oder weniger komische Verzweiflung darü-
ber. Doch warum kann ich von all dem nichts
mehr hören ; nichts sehen ; nichts lesen ? Warum
wird mir, sowie ich selber auch nur einen ein-
zigen mich beklagenden, oder mich beschuldi-
genden oder bloßstellenden Satz hinschreibe [...]
buchstäblich schwarz vor Augen? Und werde an-
drerseits nie vom Glück schreiben, geboren zu
sein, oder vom Trost in einem besseren Jenseits :
das Sterbenmüssen wird immer das mich Lei-
tende, doch hoffentlich nie mehr mein Hauptge-
genstand sein » 49.

Handke reconnaît la force destructrice du temps et avoue que quoi que le sujet fasse,

il ne peut pas échapper à la mort. Toutefois, il ne vise pas à réduire le récit au seul thème de

la mort. L’impossibilité de représenter le mal et donc l’intransmissibilité de l’expérience de la

catastrophe, plutôt que d’inciter à assumer la perspective d’une littérature qui ne mène qu’à la

disparition du monde, invite à repenser le rapport que la littérature peut désormais avoir avec le

dehors. Del Giudice soutient lui aussi que le but de la littérature n’est pas de détruire :

Quant aux mots, à l’instrument narratif lui-même [...] ils apparaissent pour ceux qui commen-
çaient à écrire à la fin des années 1970, comme des entités déjà entièrement explorées, sous
toutes leurs facettes, que ce soit celle de la fondation, celle de la déconstruction ou encore celle
de la transgression mise en œuvre par une certaine littérature du XIXe siècle. Selon moi, cet
instrument narratif n’avait pas à tenter de refermer les césures mais au contraire devait conser-
ver les marques de la crise, les signes de précarité. Il n’y avait strictement rien à détruire. Tout
au contraire, j’étais reconnaissant envers tous ceux qui, au XXe siècle, avaient fait éclater l’ins-

48. Nous souhaitons souligner que Die Lehre der Sainte-Victoire s’inscrit dans la continuité de Langsame
Heimkehr, ce qui nous permet de constater un changement de perspective dans les œuvres de Handke.

49. Handke, Peter, op. cit., p. 38-41.
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trument avec lequel je me trouvais devoir travailler, envers tous ceux qui l’avaient décontaminé,
[...] celui du « beau style » et celui, symétrique et spéculaire, de la « profanation » 50.

L’instrument narratif est donc censé conserver les marques de la crise au sens où le

champ de visibilité du sujet perd son caractère totalisant. La destruction de l’unité de l’image

permet alors de faire irruption en cette dernière, et par là d’aller au-delà de la forme. De fait, le

regard du sujet contient en lui les forces qui participent à la construction du monde extérieur qui,

en même temps, sont indissociables de son intériorité. Ces forces agissent toutefois au-delà du

champ de visibilité du sujet puisque le regard se transmute désormais en imagination. Nel museo

di Reims montre comment la disparition des objets motivée par la cécité de Barnaba apporte une

mutation fondamentale de la question du regard. De la sorte, la perte de la matérialité abolit

l’opposition sujet-objet, le sujet se projetant désormais dans l’objet. Barnaba constate à cet effet :

L’émotion a été totale, l’émoi a été immédiat, c’étaient des tableaux qui allaient vers l’extérieur,
qui vous embrassaient, qui vous emmenaient à l’intérieur. Et pour un instant, j’étais ce que je
voulais être : ce joueur de dès dans une gargote, cet officier qui recevait des ordres de Napoléon
dans la fumée de la bataille, j’étais un cheval éventré, [...] ou bien j’étais une bouteille sur un
fond de couleur, j’étais une feuille de laitue dans une nature morte 51.

C’est précisément cet instant, également présent dans les récits de Handke et de Tous-

saint, qui permet au sujet de se soustraire du mal métaphysique causé par la destruction : un

instant pendant lequel le sujet se sent partie intégrante du monde extérieur qui n’existe qu’en re-

lation avec lui, lorsqu’il s’y projette. Le temps destructeur se convertit alors en un temps homo-

gène – temps d’imagination – où intériorité et extériorité sont intrinsèquement liées, « lorsqu’il

y a de l’imagination à l’intérieur et de l’imagination à l’extérieur, ou, plutôt, lorsque extérieur

et intérieur n’existent plus, dans le circuit ininterrompu de l’imagination » 52. Le « nunc stans :

l’instant d’éternité » 53 constitue alors un moment éphémère qui tire sa force à partir d’images

que Del Giudice décrit comme « cadavériques », à savoir que « la puissance d’une image, son rôle

actif (abstraction faite de ses éléments) consiste à se développer à partir de cette nature morte et

à produire un sentiment vivant ; parce que ces dépouilles inconsistantes qui tournent dans notre

50. Daros, Philippe, Fictions de reconnaissances. L’art de raconter après la fin des mythologies de l ’écriture, p.
9. Citation empruntée à Del Giudice et traduite par Philippe Daros.

51. Del Giudice, Daniele, Dans le musée de Reims, p. 13.
52. Idem, Atlas occidental , p. 86.
53. Handke, Peter, op. cit., p. 25.
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esprit sont capables d’action » 54.

***

La destruction n’est pas seulement inscrite sous le signe d’une négation totale de la

réalité, ni d’une littérature qui se bornerait à dire l’impossibilité de la représentation du monde,

mais contribue à changer notre rapport avec le dehors dans la mesure où la disparition des objets

requiert une réadaptation du regard. Cette perte de matérialité étend le regard vers l’imagination

en ce que regarder l’objet implique en même temps de le modifier, et donc, dans une certaine

mesure, de le détruire. Toutefois, cette destruction se révèle positive pour le sujet parce qu’elle

lui permet de faire irruption dans l’image, plus précisément dans la mise en image du monde et

ainsi, en se projetant en elle, de s’inscrire dans le flux d’une continuité spatio-temporelle. En ce

sens, la destruction mène à une visibilité des choses au-delà de leurs contours matériels.

2.1.2 L’ouverture de l’image. Être dans l’image, être dans le monde

Être dans l’image, c’est être dans le monde. C’est ce que Handke transmet comme

message dans Die Lehre der Sainte-Victoire, où le sujet transite de la peinture vers une réalité

vécue. Le parcours autour de la montagne constitue un enseignement à double visée dans la

mesure où l’image prend une certaine plasticité dans laquelle le sujet peut faire irruption par le

biais de l’imagination, tout en remettant en cause le concept de visibilité totale, qui s’ouvre à

l’invisible. La projection du sujet dans le tableau donne lieu à une expérience à 360 degrés de

l’objet contemplé :

54. Del Giudice, Daniele : « Comment raconter l’invisible ». In : L’atelier du roman (1993), p. 127-136,
p. 128.
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« L’impression d’ampleur est encore renforcée
par une particularité des paysages néerlandais du
XVIIe siècle : quelque petit que soit leur format,
ils se mettent pourtant avec leurs eaux, leurs che-
mins de dunes et leurs sous-bois sombres (sous une
riche portion de ciel), à croître pendant qu’on les
contemple. On sent les arbres être là et croître et
en même temps qu’eux grandit une aurore calme et
universelle ».

« Das Weitegefühl wird noch bestärkt durch eine
Besonderheit der nierderländischen Landschaften
aus dem 17. Jahrhundert : wie kleinformatig sie
auch sind – sie fangen donc, mit ihren Wasser-
flächen, Dünenwegen und dunklen Laubständen
(unter einem reichen Himmelsanteil), im Betrach-
ten allmählich zu wachsen an. Spürbar stehen und
wachsen die Bäume, und mit ihnen wächst eine
allgemeine, ruhige Dämmerung » 55.

La particularité de la description de ces paysages néerlandais réside dans le fait qu’ils

figurent des espaces cachés dans l’ombre. Les eaux et les chemins de dunes se situent près des

sous-bois qui, eux, sont décrits comme sombres. Cette duplicité de l’image, à la fois visible et

invisible, suggère une profondeur spatiale qui ne peut être atteinte que par l’imagination, à sa-

voir que « c’est dans cette ombre, dans cette zone invisible que se manifeste dans l’acte même

de “rendre visible”, qu’adviennent les choses les plus importantes d’une narration » 56. Par consé-

quent, le visible ne constitue plus une dimension qui précède l’expérience du sujet dans l’espace,

mais est en réalité fabriqué d’invisible. En ce sens, le champ de visibilité du sujet dépend désor-

mais d’énergies invisibles qui permettent de conférer une certaine plasticité à l’espace.

De même que dans Nel museo di Reims, les tableaux dans le récit handkéen sont am-

plifiés au point de sortir de leur cadre, d’aller vers l’extérieur et d’emmener le sujet dans leur

« intérieur ». C’est pourquoi les frontières entre intériorité et extériorité deviennent floues. Le

rapport mutuel qui découle entre le sujet percevant et l’image perçue affecte la notion de sub-

jectivité, qui devient indissociable de l’objet. C’est pourquoi Barnaba, en se projetant dans le

tableau, s’imagine être « ce qu’[il] [voulait] être » 57. De même, le personnage de Die Lehre der

Sainte-Victoire « [se projette] hors du temps, sans contours, comme ce moi [qu’il aurait] voulu

être, dans ce brun-rouge qui [lui] permet de [se] comprendre » 58. Del Giudice constate une cor-

rélation entre une imagination qui opère dans l’invisible et la mutation de la question du sujet :

« [c]hiunque in questi anni abbia affidato la propria narrazione alla visività si è accorto che far

venir fuori un modo di essere da un modo di vedere, cioè un nuovo rapporto tra le cose osservate

55. Handke, Peter, op. cit., p. 170-171.
56. Del Giudice, Daniele, op. cit., p. 136.
57. Idem, Dans le musée de Reims, p. 13.
58. Handke, Peter, op. cit., p. 31.
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e l’io, produce cambiamenti soprattutto nella soggettività di chi le osserva » 59.

Comme figuré dans Nel museo di Reims à travers la peinture du Marat Assassiné, le

statut de l’image change dès lors que l’imagination, en y faisant irruption, détruit son caractère

totalisant. Anne, le deuxième personnage central du récit, incite Barnaba à aller au-delà de ce

qui est visible sur les tableaux par le biais de ses descriptions :

« C’est de cette façon qu’Anne complète et par-
achève les images erronées que Barnaba se fait de
ce qu’il ne peut pas voir, ou qu’elle les lui invente
en détail. On ne peut pas dire qu’elle mente pour
mentir, ni parce que la situation lui offre l’impunité
en l’absence de toute confrontation ; et il y a certai-
nement un temps, sans doute bref, où elle-même
est totalement convaincue de ce qu’elle dit, et où
elle aussi voit clairement ce qu’il n’y a pas dans les
tableaux, ce que seulement le désir ou l’imagina-
tion de Barnaba produisent (p. 27) ».

« È in questo modo che Anne completa e rifinisce
le immagini sbagliate che Barnaba si fa di ciò che
non può vedere, o gliele inventa dettaglio per det-
taglio. Non si direbbe che lei menta per mentire, né
perché la situazione le offre immunità da ogni ris-
contro ; e c’è sicuramente un tempo, magari breve,
in cui lei stessa è del tutto convinta di quel che dice,
e lei stessa vede chiaro ciò che nei quadri non c’è,
ciò che soltanto il desiderio o l’immaginazione di
Barnaba producono » 60.

Le parachèvement de l’image advient en l’occurrence par le biais du texte qui complète

l’image grâce à des descriptions qui dépassent le seuil du visible. C’est pourquoi la question de la

vraisemblance ne joue plus aucun rôle, étant donné que l’image n’a aucune prétention de figurer

une vérité absolue, ni de représenter une totalité. C’est dans cette perspective que la peinture

du Marat Assassiné subit une « double mort », en ce qu’Anne déconstruit d’une part le caractère

absolu et immuable de la représentation d’un fait historique et contribue d’autre part à modifier le

rapport entre le texte et l’image. Le texte, n’étant pas au service de l’image – pas plus que l’image

n’est au service du texte – permet d’aller au-delà de la forme. De la sorte, le parachèvement de

l’image par le texte ne doit pas être compris en termes d’une représentation totalisante, mais

plutôt d’une présentification de l’image par le biais du sujet percevant. Barnaba constate que

« pour lui les tableaux appartenaient à la famille de la mise en scène, des rêves et du théâtre, [...]

59. Del Giudice, Daniele : « L’occhio che scrive ». In : Italo Calvino. Enciclopedia : arte,scienza e lettera-
tura. Milano : Marcos y Marcos, coll. «Riga, 9», 1984, p. 176. Traduit de l’italien : « Celui qui, ces dernières années,
a confié sa narration à la visualité s’est rendu compte que faire émerger une manière d’être à partir d’une manière de
voir, c’est-à-dire une nouvelle relation entre les choses observées et le soi, produit des changements avant tout dans
la subjectivité de l’observateur ».

60. idem, Nel museo di Reims, p. 16.
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mais c’était toujours la situation qui le rendait curieux, c’était l’histoire qui le rendait curieux, les

fils infinis qui partent de l’histoire permettant d’imaginer l’avant et l’après, tout ce qui n’est pas

dans le tableau » 61.

Imaginer l’avant et l’après de l’histoire veut dire inscrire cette dernière dans le flux d’une

continuité spatio-temporelle qui soit homogène. C’est la raison pour laquelle Toussaint parle du

présent comme d’un « point d’une densité inconcevable où se trouve rassemblée toute l’énergie

de l’univers en devenir » qui manifeste « l’absence “d’après” » 62. C’est uniquement par le biais de

l’imagination que le personnage toussaintien parvient à s’inscrire dans « la réalité vivante [...],

dans la substance [des heures], [...] [où] [il n’aurait] plus qu’à [se] lever mentalement et à [se]

glisser en imagination dans l’écoulement de cette journée en devenir, pour retrouver, intactes,

[ses] pensées de l’époque » 63. À l’instar des récits handkéens, le texte se transforme en un flux

homogène où la pensée est concomitante de l’écoulement du temps :

La pensée est un cours inépuisable. J’ai beau le mettre parfois en veilleuse pour me consacrer
un instant à des tâches pratiques de la vie quotidienne, dès que je m’y plonge à nouveau, je
retrouve le courant à l’endroit où je l’ai laissé, ou à peine plus loin, il est toujours disponible car
c’est en moi-même qu’il se trouve, j’en suis la substance et l’origine, c’est en moi-même qu’il
prend sa source et c’est en moi qu’il chemine, souterrain, invisible, paisible, intarissable 64.

Il faut souligner que le type d’imagination toussaintienne semble plus ambiguë que

chez Del Giudice et Handke. D’un côté, l’auteur belge affirme que « le monde extérieur a la

même consistance que [sa] mémoire » 65, de l’autre côté il semble y avoir une volonté de se déta-

cher délibérément de la réalité extérieure, sachant que le sujet « [parvient] à se réfugier dans [son]

monde intérieur » 66 qui s’achève, comme évoqué plus haut, sur « le dernier instant visible de [sa]

vie » 67. Il serait donc intéressant de voir si l’imagination chez Toussaint consiste en un repli total

du sujet vers son intériorité, alors que Del Giudice et Handke abordent le rapport entre le sujet

et l’objet explicitement comme une question du « dehors ». Contrairement à l’auteur belge, ils

semblent engager la littérature dans un dialogue qui touche à d’autres formes d’imaginaire extrin-

61. Idem, Dans le musée de Reims, p. 55-56.
62. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit., p. 21.
63. Ibid., p. 29.
64. Ibid., p. 32.
65. Ibid., p. 20.
66. Ibid., p. 33.
67. Ibid., p. 47.
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sèques au domaine littéraire, comme la science dans Atlante Occidentale et Langsame Heimkehr

et l’art dans Nel museo di Reims et Die Lehre der Sainte-Victoire.

Dans tous les cas, nous retrouvons également chez Handke cette idée d’un temps ho-

mogène au sein duquel se déploie la pensée, d’un sujet qui « ne [pense] plus qu’avec la terre,

pensant avec la terre et la pensant comme monde pensant sans fin [avec] un monde qui ne se

met à se mouvoir, circulaire, qu’avec le sang qui circule [dans le sujet], avec [le sujet] enfin pensé

et rien que pensé » 68. En effet, la question du temps est articulée par le biais d’un flux qui prend

une certaine plasticité – que ce soit le flux de la pensée chez Toussaint, le flux du fleuve dans

Langsame Heimkehr chez Handke ou encore le flux de particules invisibles qui se déplacent dans

l’espace dans Atlante Occidentale chez Del Giudice. Ainsi, le temps est exprimé par le biais de

l’espace capable de transmettre la sensation de la durée dans laquelle le sujet peut évoluer.

Comme évoqué à plusieurs reprises, malgré les similarités d’approche que nous venons

de mettre en lumière, l’imagination est une question propre à chaque auteur et s’articule de

manière différente, aussi parce que la question du regard fait l’objet de réflexions individuelles.

Chaque dialectique du regard s’interroge en l’occurrence sur des thèmes particuliers relatifs au

temps, comme l’impossibilité d’une identité conçue d’après un héritage historique chez Handke,

la sensation d’immobilité due à la perspective du mouvement chez Toussaint et la réversibilité du

temps chez Del Giudice, thèmes que nous souhaitons maintenant approfondir au sein d’analyses

consacrées à chaque auteur.

68. Handke, Peter, Lent retour, p. 57.
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2.2 L’impossibilité d’une identité forgée par l’Histoire chez Handke.

De l’absence de forme du temps historique et de l’inscription

dans un temps de l’histoire des formes

L’œuvre handkéenne se propose de dire les obstacles que rencontre le sujet lors de sa

quête identitaire lorsqu’il échoue à s’identifier dans une histoire dans laquelle il ne se reconnaît

pas. Le manque d’appartenance à un habitat spatial amène le sujet à s’interroger sur le lien qu’il

entretient avec le passé et à questionner son rapport avec l’Histoire comme héritage qui s’impose

à lui comme fait extérieur, dans la mesure où ce dernier le prive de la possibilité de vivre cette

même expérience de l’intérieur comme du temps vécu. C’est pourquoi pour Handke, l’identité

ne peut pas être circonscrite par le biais d’une simple affiliation généalogique, mais à travers une

expérience sensible de l’espace dans lequel le sujet se projette. Pour cette raison, nous analyserons

dans un premier temps la façon dont le sujet se rapporte à l’espace, en prenant en considération la

dialectique très prononcée entre espace naturel et espace forgé par l’Histoire. Plus précisément,

nous verrons comment le sujet parvient à s’inscrire dans l’espace à travers l’ouverture du regard

qui contribue à conférer une certaine plasticité à l’espace par le biais de l’imagination. Nous nous

interrogerons ensuite sur le rapport texte-image et verrons dans un deuxième temps comment la

syntaxe, comprise comme flux textuel, fait irruption dans la conceptualisation de l’image dans la

mesure où les signes se transmutent en événementialité spatiale.

2.2.1 « L’Interdiction d’espace » : le temps historique – un non-temps

Le retour à l’Occident n’intervient que très lentement pour Sorger. Au fur et à mesure

qu’il s’approche de la culture occidentale, son champ visuel semble se rétrécir et l’espace perdre sa

plasticité. Comme suggéré par le titre du second chapitre de Langsame Heimkehr, le protagoniste

fait face à un Raumverbot, à l’expérience d’une réalité monotone où la spatialité n’a pas moyen

de se déployer. C’est pourquoi Sorger « n’[a] plus de sang, il n’[est] plus que chaleur, dans cette

nuit de son retour dans le monde occidental, [...] [se voyant] lui-même sans rêve, né comme une

planète sans atmosphère (du karst, un vide grotesque), d’une lourdeur de pierre pourtant il ne
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[tombe] pas ; non pas seul au monde, mais seul sans monde. En lui – non-temps » 69. À l’encontre

du courant du fleuve d’Alaska avec lequel il était en parfaite symbiose, le monde occidental,

marqué par les événements de la Seconde Guerre mondiale, génère un vide à l’intérieur du sujet

qui ressent l’être au monde non pas comme être dans le monde, mais comme une existence malgré

lui, privée de sens.

Le champ lexical employé pour décrire la réalité telle que perçue par le sujet suggère

non pas l’absence du temps tout court, mais la perte de la sensation du temps. Le non-temps,

souvent figuré par des états de lourdeur ou bien de rigidité du protagoniste, dit l’impossibilité

d’une identité forgée par l’histoire qui rend compte du déracinement historique et, dans un sens

plus large, spatial du sujet. Comme évoqué plus haut, l’histoire contraint le sujet à se reconnaître

dans l’héritage de valeurs symboliques : « [Il] incarnait chacun de ces ancêtres qu’on lui avait

imposés : par la manière dont devenu rigide et inerte il reproduisait la rigidité de ces malfaisantes

créatures ; non seulement il leur ressemblait extérieurement mais il ne faisait qu’un avec elles » 70.

Le sentiment de culpabilité est ce qui cause la sensation de lourdeur qui, à son tour, transpose le

sujet dans une posture rigide qui réduit l’individu à la mêmeté et conduit à l’oubli de son propre

être. Au même titre que Sorger se sent « seul sans monde », la ville comme métaphore d’un espace

forgé par l’histoire devient un lieu détaché du monde :

69. Ibid., p. 87.
70. Ibid., p. 88.
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« La ville dont le centre était sur un bras de mer
profondément enfoncé à l’intérieur des terres [...],
la ville, au-delà, n’était qu’un astre urbain impos-
sible à localiser, indépendant de la terre, elle-même
un passé antérieur hors d’atteinte : là-bas, en des
temps immémoriaux, il était arrivé quelque chose
[...], chose qui dans cette partie du monde n’avait
même plus le moindre effet sur l’imagination (les
fortifications de la guerre mondiale bétonnées dans
la falaise n’étaient plus que des témoins incompré-
hensibles d’une préhistoire commune). La planète
faisait l’effet d’une machine qu’on tenait à l’écart de
toutes les complications ; il existait une manière de
bonheur ainsi qu’une manière de gravité, mais le
bonheur ne se concevait que sous la forme d’une
absence de conséquences et la gravité c’était de
se trouver éliminé, simplement, “comme ça” ; l’un
comme l’autre n’étaient plus que des déroulement
parmi d’autres [...] ».

« Die Stadt, deren Zentrum an einem tief ins
Land schneidenden gewinkelten Meeresarm lag
[...], war in der Folge ein nicht mehr ortbarer
Stadtplanet, unabhängig von der Erde, die außer
Reichweite geratene Vorvergangenheit war : es
hatte sich vorzeiten etwas ereignet [...], was in die-
sem Teil Welt nicht einmal mehr die Vorstellung
reizte. (Die in die Steilküstenteile betonierten Be-
festigungen aus dem Weltkrieg waren unverständ-
lich gewordene Zeugensteine einer gemeinsamen
Vorgeschichte). Der Planet erschien als eine Ma-
schine, von der die Verwicklungen ferngehalten
wurden ; es gab wohl eine Art Glück und eine Art
Ernst : aber als Glück wurde begriffen die bloße
Folgenlosigkeit und als Ernst das “nur so” Aus-
geschiedenwerden ; beides lief ab unter anderen
bloßen Abläufen (119-120) » 71.

Handke poursuit la dialectique entre espace naturel et espace construit par l’homme

en situant ces deux espaces dans un rapport oppositionnel, de la même façon que l’organisation

de l’œuvre dont les deux premiers chapitres « Les formes des temps premiers » et « L’interdic-

tion d’espace » semblent constituer des unités à part 72. En l’absence d’une transition, la ville

est « indépendante de la terre » à l’image d’une falaise qui sépare abruptement la terre de la

mer. Les vestiges de la Seconde Guerre mondiale s’isolent alors du monde et deviennent des

parties « [indépendantes] de la terre » qui sont de plus « [impossibles] à localiser ». Il s’agit de

lieux qui deviennent alors inaccessibles aussi bien sur le plan spatial que sur le plan temporel,

étant donné qu’ils ne figurent qu’une histoire déracinée et devenue incompréhensible. La ville

est ainsi comparée à un mécanisme substantiellement vide qui n’existe qu’en raison de déroule-

ments automatiques, marqués par une certaine constance temporelle. Quel que soit le sentiment,

bonheur comme gravité, les deux sentiments ignorent la contingence du temps, dans la mesure

où « le bonheur [...] sous forme d’une absence de conséquences » ou « la gravité [comme risque]

de se trouver éliminé » ne mènent à aucune altération du temps. Le principe d’une temporalité

71. ibid., p. 101-102.
72. C’est en particulier dans la version allemande avec les titres Die Vorzeitformen et Das Raumverbot que

l’emploi des articles définis confère un caractère totalisant à ces deux formes d’expérience spatiale, en suggérant un
possible manque de transition entre deux mondes qui semblent fondamentalement s’opposer.
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« cause-effet » semble alors suspendu au profit d’une existence qui stagne dans le temps, où le

mouvement est dépourvu d’une quelconque finalité.

« Vers le soir, venant de la mer, la brume prenait
la ville et l’arrière-pays et elle s’évaporait au so-
leil de midi qui se rapprochait à travers les essaims
de nuages et grandissait comme une voiture. La
journée devenait aussitôt brûlante et éblouissait ;
blanches les maisons et bleu le ciel, sans couleur
d’automne les feuilles épaisses qui dégringolaient
presque à la verticale de leurs arbres, et dans ce “so-
leil de sursis” – c’est ainsi que Sorger le ressentait –
il se déplaçait en tous sens sans jamais se sentir lé-
ger (il pouvait très bien résilier le sursis à l’angle
de la rue suivante) sans jamais non plus se sen-
tir timoré (puisqu’il ne s’agissait pas de s’opposer à
quelque toute-puissance) mais, pris d’une inquié-
tude abrupte quant à lui-même, il restait toujours
décidé et irresponsable ».

« Gegen Abend erfaßte meist vom Meer aus der
Nebel nach und nach das Stadtgebiet und das Hin-
terland und verdampfte in der Mittagssonne des
nächsten Tages, die durch die Schwaden näher-
kam und größer wurde. Der Tag wurde dann so-
fort heiß und blendete hell, weiß die Häuser und
blau der Himmel, ohne Herbstfarben die dicken
Blätter, die schnell und fast in der Fall-Linie aus
ihren Bäumen abstürzten, und in dieser “Sonne
des Aufschubs” – so empfand sie Sorger – be-
wegte er sich nun kreuz und quer, nie unbeschwert
(er konnte den Aufschub ja an der nächsten Ecke
widerrufen), auch niemals kleinmütig (weil es ja
nicht gegen irgendeine fremde Übermacht ging),
aber – jäh sich selber dabei unheimlich – immer
entschlossen verantwortungslos (120-121) » 73.

Les jours se succèdent de manière mécanique, le temps s’écoule au rythme « [des]

jours et [des] nuits [qui] s’allumaient et s’éteignaient » 74. Le soleil éclaire l’espace d’une lumière

éblouissante, sans couleurs, un espace donc dépourvu d’ampleur.

Notons que Handke attribue aux couleurs une fonction centrale dans le champ visuel

du sujet parce qu’elles contribuent à amplifier l’objet regardé 75. C’est pourquoi les feuilles sans

couleur d’automne dégringolent à la verticale (in der Fall-Linie) vers le sol en suggérant un mou-

vement linéaire qui tend vers la mort, contrairement à l’automne dont les couleurs suggèrent

une temporalité cyclique à l’instar des saisons où les feuilles sont impliquées dans un processus

circulaire de naissance et de mort. Or, le sujet handkéen a l’impression de vivre dans un temps

suspendu – un « non-temps » – où le déplacement ne mène nulle part. Sous « ce soleil de sursis »,

73. Handke, Peter, op. cit., p. 102.
74. Ibid., p. 102.
75. Die Lehre de Sainte-Victoire contient en l’occurrence nombreuses réflexions sur la fonction de la couleur

dans la visualisation de l’espace par le biais de l’imagination : « Un drapeau qui ne prétendait à rien, un simple objet
fait de couleurs. Mais grâce à lui les drapeau d’étoffe qui jusqu’alors n’ont fait que boucher la vue sont devenus au
moins quelque chose qu’on puisse regarder : car leur origine pacifique se trouve dans mon imagination », p. 29. Cette
question sera cependant traitée plus en profondeur dans le chapitre 4.2 « Puis un jour dans les couleurs, je me suis
senti chez moi » : les paysages handkéens conçus à partir d’un vide sans formes ».
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Sorger, plutôt que de se déplacer d’un lieu à l’autre, erre « en tous sens » sans but précis. L’emploi

des adjectifs et adverbes en allemand tels que kreuz und quer (en tout sens), nie unbeschwert (sans

jamais se sentir léger), niemals kleinmütig (sans jamais se sentir timoré) et entschlossen verantwor-

tungslos (délibérément irresponsable) figurent un déplacement apparent qui, au lieu d’amplifier

le verbe bewegen (se déplacer) par des descriptions dynamiques, immobilisent le sujet au sein

d’un espace qui ne lui offre aucune liberté de mouvement.

Outre le caractère ponctuel des adjectifs cités, les explications rajoutées entre guille-

mets par le narrateur interrompent le flux de la phrase en rendant son rythme discontinu. Par

conséquent, le protagoniste décrit le mouvement comme Zeitvertreib 76 ou bien le mot pris à

la lettre au sens d’un vertriebene Zeit (temps chassé) dans la mesure où le déplacement semble,

en effet, chasser le temps des lieux : « Ce monde n’était pas “vieux” comme le paysage fluvial

du Grand Nord (qui vieillissait à vue d’œil et l’observateur avec lui) » 77. En ce sens, le sujet fait

l’expérience d’un espace qu’il n’intègre pas et où il erre comme en transe, « le [faisant] trotter au

lieu de le tenir éveillé comme d’habitude. Où qu’il se trouvât, il y arrivait sans l’avoir décicé ; et

souvent ce n’était qu’après coup qu’il se disait : “Donc, maintenant je suis ici”. » 78. Ce non-temps

s’oppose au temps vécu dans la nature que Handke décrit comme Lebenszeit (durée de la vie) où

le fait de vivre dans la nature rend le sujet conscient de sa place spatio-temporelle dans le monde,

ce qui nous conduit à la distinction des notions de temps et durée.

Selon Handke, le temps ne transmet pas nécessairement une sensation de durée dans

laquelle le sujet peut s’inscrire et participer au devenir des formes. C’est pourquoi le rapport avec

la nature recèle une fonction fondamentale : elle fait l’objet d’une temporalité circulaire qui per-

met au sujet de « penser la terre comme monde sans fin, un monde qui se met à mouvoir, qu’avec

le sang qui circule dans le sujet » 79. Cette symbiose entre homme et nature est ce qui redonne

de la substance au temps sous forme de durée, à l’encontre d’un sujet inerte et « sans sang ».

De la sorte, la quête des formes déjà présente dans le premier chapitre « Le temps des formes

premières » constitue une tentative de restituer au monde une plasticité qui permette justement

76. cf. Handke, Peter, op. cit., p. 103. Traduit de l’allemand : « passe-temps ».
77. Ibid.
78. Ibid.
79. Ibid., p. 57.
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d’ouvrir le regard vers une nouvelle expérience sensible de l’espace. L’histoire est désormais sans

forme, ce qui explique pourquoi Sorger ressent le besoin de trouver « des formes directrices » 80

dans lesquelles pouvoir s’inscrire.

Handke décrit le caractère amorphique de l’histoire par le biais de la métaphore de la

musique :

« Dès la première suite de sonorités, tout l’espace
reproduisit le serpentement du câble du micro que
le chanteur tenait tranquillement à la main : sa voix
était puissante sans avoir à devenir forte. Elle ne
venait pas de l’intérieur de la poitrine mais exis-
tait indépendamment de lui, un corps autonome
et ferme mais qui n’était en même temps nulle part
localisable. La voix ne se faisait pas entendre en
tant que chant, mais comme les bruits poussés par
quelqu’un qui, après une longue, terrible et inex-
primable incubation, éclate tout à coup. Ce n’était
qu’en entier que ses chants avaient une mélodie et
ils ne formaient un ensemble qu’à partir d’une suite
rapide, hésitante et répétée de cris de douleur tran-
chants, amers et menaçants (jamais, en tout cas,
de soulagement). [...] Longtemps il sembla n’être
que le damné sans vie de sa propre machinerie car
les instruments d’accompagnement étaient seule-
ment rythmiques ; or ce rythme constant de mo-
teur ajoutait peu à peu à la voix ce fond sonore
grâce auquel le chanteur tournait toute sa rage vers
le dedans mais restait détourné du monde extérieur
de façon presque vindicative pour en arriver à un
hymne qui fût commun à tout le monde ».

« Mit der ersten Tonfolge bildete der Raum die
Schlangenlinie der Mikrophonschnur nach, die
der Sänger ruhig in der Hand hielt. Seine Stimme
war gleich mächtig, ohne laut werden zu müssen.
Sie kam nicht aus dem Innern des Brustkorbs, son-
dern bestand zunächst unabhängig von ihm als ei-
gener, fester, dabei nirgends zu ortender Körper.
Die Stimme ertönte nicht als Gesang : sie machte
sich eher hörbar als die Laute eines, der nach ei-
nem langen, elenden, unaussprechlichen Brüten
plötzlich loslegte. Jedes seiner Lieder gab dabei
erst im ganzen einen Ton und fügte sich einzeln
zusammen aus einer raschen, manchmal stottern-
den und sich wiederholenden Folge von schnei-
denden, erbitterten, drohenden (jedenfalls nie er-
leichterten) Schmerzensschreien. [...] Lange Zeit
erschien er, auch durch die fast nur rhythmischen
Begleitinstrumente, als ein lebloser Verdammter
der eigenen Maschinerie ; – doch gerade das stetig
Motorische trug der Stimme allmählich jenen vi-
brirenden Unterton zu, mit dem dann gegen Ende
seines Auftritts der in sich Hineinwütende, da-
bei seine fast rachsüchtige Weltabgekehrtheit be-
wahrend, zu einem ihnen allen gemeinen Hymnus
durchbrach (126-127) » 81.

Lors de son retour dans le monde occidental, Sorger remarque, outre la sensation de

lourdeur et le manque d’appartenance spatial, qu’il est incapable « d’émettre un son » 82. Bon

nombre d’adjectifs du champ lexical du « manque » – le sujet étant souvent figuré comme vide

de l’intérieur et inerte – insistent davantage sur la description d’une existence insubstantielle.

80. Ibid., p. 106.
81. ibid., p. 107-108.
82. Ibid., p. 88.
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De la même façon, la voix du chanteur se convertit en une expression de la souffrance, n’étant

pas à proprement parler du chant, mais l’éclat d’un son qui forme « une suite rapide, hésitante

et répétée de cris de douleur tranchants, amers et menaçants ». Les premiers sons reproduisent

figurativement le mouvement du « serpentement du câble », à l’instar de la monotonie temporelle

des jours qui se succèdent mécaniquement. Il n’empêche que la traduction ne rend pas justice

au rythme temporel auquel Handke fait allusion, lorsque les chants, dans leur ensemble, ne

produisent pas une mélodie, dont le sens correspondrait à une séquence de sons, mais un seul et

unique son (einen Ton) pour souligner le caractère ponctuel du chant en question. De la sorte,

la voix du chanteur se réduit à des « bruits poussés » et des « cris de douleurs » inintelligibles qui

reflètent le vide ressenti par le protagoniste qui, lui, est « muet à l’intérieur » 83. Il en va de même

avec la voix du chanteur qui ne jaillit pas de l’intérieur de sa poitrine, mais constitue « un corps

autonome et ferme », impossible à localiser, et qui semble plutôt retentir dans une souffrance

commune qui alourdit le monde et apporte justement l’interdiction d’espace. Cette souffrance se

manifeste sous la forme d’un seul ton, en l’occurrence, d’une unité initialement censée représenter

le langage, mais éclatée en fragments dont le rythme est décrit par des participes présent tels que

wiederholend (répéter), schneidend (couper) et drohend (menacer) qui totalisent l’action dans la

phrase.

La souffrance consécutive à un traumatisme vécu devient quelque chose d’irreprésen-

table et donc impossible à filtrer en images 84. Hélène Merlin-Kajman explique que « le trauma,

[c’est-à-dire l’effet psychique subi par le sujet suite à un événement traumatisant], n’est pas un

objet référentiel » 85 qui peut être transmis. Chez Handke, l’indicibilité de la souffrance et l’in-

transmissibilité du passé sont à l’origine du vide ressenti par le sujet, et donc de son être insub-

stantiel. C’est pourquoi l’histoire, selon Handke, n’a plus de forme. Le passé, déguisé derrière des

métaphores totalisantes (« nuit du siècle », « halls des continents »), s’impose au sujet comme une

masse lourde qui ne laisse pas d’espace à l’imagination. « Le “traumatisme”, “nouveau langage de

l’événement”, est devenu selon [Didier Fassin et Richard Rechtman] “un fait anthropologique

majeur” du monde contemporain. Le traumatisme, précisent-ils encore, établit “le lien doulou-

83. Ibid., p. 88.
84. cf. Merlin-Kajman, Hélène : « Enseigner avec civilité ? Trigger warning et problèmes de partage de

la littérature ». In : Transitions (2018).
85. Ibid.
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reux qui relie le présent au passé”, “la justesse des plaintes et la justice des causes” et “délimite la

manière empirique dont les sociétés contemporaines problématisent le sens de leur responsabi-

lité morale à l’égard des malheurs du monde” » 86. En effet, le traumatisme redéfinit le langage

de l’événement dans la mesure où le sujet sort du temps historique et fait l’expérience d’une tem-

poralité hétérogène que nous avons évoquée à plusieurs reprises. Or, Handke fait de la question

de la faute une de ses inquiétudes principales au sens où elle l’amène à la quête d’une forme

paisible qui puisse réunir le sujet à l’espace et l’inscrire dans la durée. Toutefois, ses œuvres ne

se bornent pas à s’interroger sur une nouvelle forme de langage de l’événement suite à la catas-

trophe, mais se proposent d’outrepasser la dimension de l’histoire. En d’autres termes, la sortie

du temps historique implique une nouvelle forme de langage de l’événement en dehors de l’His-

toire, au sein d’un espace qui explore, aussi bien sur le plan diégétique qu’exétique, de nouveaux

rythmes temporels par le biais de la syntaxe.

2.2.2 L’écriture d’images : inscrire le récit dans la durée

Peter Handke se propose d’inscrire le sujet dans la durée en rendant « le temps à l’écri-

ture » 87. Le langage est ce qui, sous la plume de l’auteur, dynamise les images en les transformant

en des lieux pénétrables. C’est ainsi que les personnages handkéens s’inscrivent au sein d’un par-

cours initiatique à partir d’une image qui s’amplifie en un espace habitable, où donc le retour à la

nature et aux formes pures conduit à « l’éveil du monde » 88. À l’instar de la plaine fluviale dans le

« Grand Nord » où la syntaxe mimétise par son mouvement l’écoulement du fleuve, le langage se

transforme en une entité flexible qui rompt avec le temps chronologique. Force est de constater

que « l’écriture donne [...] une grammaire à la présence et au temps présent » 89. Ceci posé, la

sortie du temps historique octroie plus de jeu syntaxique dès lors que l’écriture est libérée de la

contrainte de finalité. C’est la raison pour laquelle, pour Handke, l’imagination s’empare d’une

fonction « libératrice » (Freiphantasieren) dont la perception permet de faire croître les objets

86. Ibid., Citations empruntées à l’ouvrage L’Empire du traumatisme paru en 2007.
87. Calle-Gruber, Mireille : « Peter Handke : Analyse du temps ». In : Peter Handke. Analyse du temps.

Colloque de Cerisy. Sous la dir. de Calle-Gruber Mireille et Oster-Stierle, Patricia. Paris : Presses Sorbonne Nou-
velle, 2018, p. 15-26, p. 15.

88. Ibid.
89. Ibid.

Page 89



Chapitre 2. La sortie du temps historique

au-delà de leurs contours 90.

Die Lehre der Sainte-Victoire, centrée sur le rapport texte-image, découvre une nouvelle

dynamique entre la temporalité de l’image et celle de l’écriture, plus particulièrement entre le fait

de voir et de « lire » l’image. Lorsqu’il suffit un instant pour voir l’image, l’écriture est ce qui lui

confère de la plasticité et donc ce qui lui permet de se déployer dans la durée. En s’appuyant sur

la peinture de Cézanne, Handke tire exemple de ses principes artistiques, en les faisant dialoguer

avec l’instrument narratif :

« Cézanne, prié un jour de décrire ce qu’il enten-
dait par “motif ”, rapprocha “très lentement” les
doigts écartés des deux mains, les plia et les croisa.
Lorsque je lus cela, je me rappelai qu’à la vue du
tableau, les pins et les blocs de rochers m’étaient
apparus en caractères d’écriture entremêlés [...].
Dans une lettre de Cézanne je lus qu’il ne pei-
gnait nullement “d’après la nature” – ses tableaux
étaient bien plutôt des “constructions et des har-
monies parallèles à la nature” – et je le compris
par la toile elle-même : les objets, pins et rochers
s’étaient entrecroisés en une écriture d’images sur
la simple surface, en cet instant historique – fin
désormais irréversible de l’illusion d’espace –, mais
c’était en leur lieu même [...] tel qu’il rendait obli-
gatoires couleurs et formes, ils s’étaient entrecroisés
en une écriture d’images cohérentes, unique dans
l’histoire de l’humanité. Objet – image – écriture
en un [...] ».

« Cézanne, einmal gebeten zu beschreiben, was
er unter “Motiv” verstünde, führte “sehr langsam”
die gespreizten Finger beider Hände gegeneinan-
der, faltete sie und verschränkte sie. Als ich da-
von las, erinnerte ich mich wieder, daß ich beim
Anblick des Bildes die Kiefern und Felsblöcke als
verschlungene Schriftzeichen gesehen hatte [...].
– In einem Brief Cézannes las ich weiter, er male
keinesfalls “nach der Natur” – seine Bilder seien
vielmehr “Konstruktionen und Harmonien paral-
lel zur Natur”. – Und dann verstand ich, durch die
Praxis der Leinwand : die Dinge, die Kiefern und
die Felsen, hatten sich in jenem historischen Mo-
ment auf der reinen Fläche – nicht mehr rukgän-
gig zu machendes Ende der Raumillusion –, aber
in ihren dem Ort und der Stelle [...] verpflichten-
den Farben und Formen !, zu einer zusammenhän-
genden, in der Menschheitsgeschichte einmaligen
Bilderschrift verschränkt. Ding-Bild-Schrift in ei-
nem [...] » 91.

Les tableaux de Cézanne sont ici décrits comme des « constructions » qui seraient

« parallèles à la nature » et non pas une simple re-construction « d’après la nature ». Ainsi, les

objets émergent au sein d’une « écriture d’images » qui abolit la référentialité entre le texte et

l’image. Handke définit cet entrecroisement comme une danse qui « [protège] d’un péril mortel »,

à l’instar d’une scène empruntée au film Les Raisins de la colère de John Ford où « chassés sans

relâche par le manque de terre, [tous] défendent [en dansant] le sol où ils ont enfin trouvé refuge

90. cf. Handke, Peter, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 170.
91. ibid., p. 114-115.
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contre les ennemis » 92. Cette danse évoque un mouvement dynamique entre le moment où surgit

l’image dans le champ visuel du sujet et le moment où l’écriture met fin à « l’illusion d’espace »

d’un objet représenté sur une simple surface, en lui conférant de l’ampleur. L’écriture devient en

l’occurrence un flux qui s’insère dans l’image et qui combine paradoxalement deux temporalités

dont l’immobilité et la continuité 93. C’est ce que Handke définit plus tard comme Ding-Bild-

Schrift-Strich-Tanz (« danse-trait-écriture-image-objet ») 94 où les objets « vont tout de suite se

mettre à vivre » et deviennent « une matière pour les yeux » 95.

Par conséquent, le temps n’est plus objectif mais est enfermé dans une perception sub-

jective qui manifeste la nécessité de s’inscrire dans la durée. C’est ainsi que l’écriture de Handke

se propose de donner « une grammaire au temps présent » :

« Combien de temps ? Plusieurs heures ? Plusieurs
jours ? Dans ces événements, le temps ne jouait pas
le moindre rôle, ou tout du moins pas celui qui était
le sien d’ordinaire. À Hondareda, de même que les
unités de mesure de l’espace étaient les mêmes que
partout ailleurs, mais n’avaient au fond qu’une im-
portance secondaire, les heures, les minutes et les
secondes, si elles n’étaient pas à proprement parler
abolies, étaient plutôt négligeables, et à chaque fois
que, malgré tout, ces unités de temps importunes
venaient s’immiscer dans l’histoire, elles ne contri-
buaient qu’à rompre le charme. [...] elle s’était aper-
çue que les unités prédominantes n’avaient rien à
voir avec celles auxquelles elle était habituée : elles
étaient pour ainsi dire arythmiques, très conden-
sées, ramassées, et en même temps longues, oscil-
lant en avant et en arrière, à un rythme aussi régu-
lier, aussi continu que le tic-tac des horloges [La
perte de l ’image ou Par la Sierra de Gredos traduit de
l’allemand par Olivier Le Lay, Gallimard, 2004, p.
454] ».

« Wie viel Zeit ? Stunden? Tage ? Die Zeit spielte
in jenen Abläufen keine Rolle mehr, oder jeden-
falls nicht die gewohnte. Gleich wie die üblichen
Orts- und Raummaße zwar noch weiter bestan-
den, aber für die Geschehnisse kaum noch etwas
besagten, so waren auch die Stunden, die Minu-
ten, die Sekunden und dergleichen wenn nicht
außer Kraft gesetzte, so doch für die Periode jetzt
eher zu vernachlässigende, und sooft sie sich zwi-
schendurch trotzdem wieder in die Geschichte
einmischten, störende, unnötig entzauberte Ein-
heiten. [...] Vorherrschend [...] waren ganz andere
Zeiteinheiten, gleichsam taktlose, kräftig verdich-
tete, zusammengeballte und dabei ausgedehnte,
nach vor und zurück ausschwingende, und darum
aber auch ohne Ticktack-Takt in einem gar nicht
geringeren Gleichmaß, fort und fort » 96.

92. Ibid., p. 113.
93. Nous souhaitons anticiper que dans Die Lehre der Sainte-Victoire, Handke décrit la réalité comme une

« épisodique beauté triste, dont on ne peut attendre qu’elle revienne », étant donné que les objets impliqués dans
cette danse annoncent « l’instant juste avant le tremblement de terre : comme s’[ils] étaient les derniers ». C’est
pourquoi leur croître au-delà de la forme est figuré à travers un mouvement paradoxal étant à la fois « tournant [et]
immobile [comme] une toupie éternelle ». Citations empruntées aux pages 119, 121 et 163.

94. Handke, Peter, op. cit., p. 116-117.
95. Ibid., p. 119.
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Aux unités de temps conventionnelles se substituent d’autres rythmes temporels où

la temporalité prend une plasticité qui rend impossible de penser le temps séparément de l’es-

pace. La réalité se définit désormais en fonction de Zeiträume 97, « d’espaces de temps » qui sont

traversés par le sujet. Au même titre que l’entrecroisement du texte et de l’image engendre une

temporalité paradoxale d’immobilité et de continuité, les unités de temps sont figurées comme

à la fois concentrées et étendues parce que l’ouverture du regard fait apparaître l’inépuisabilité

des apparitions phénoménologiques (temps étendu) à travers l’ampleur infini du détail (temps

concentré).

2.2.3 Le paysage transformé en une voûte du temps. « L’instant d’éternité » :

une événementialité spatiale et épisodique

Dans les récits handkéens, la question du temps est ce qui détermine la dynamique

de la syntaxe et ainsi le devenir espace, à savoir que la narration se déploie en s’inscrivant dans

la durée, diégèse et exegèse se superposant. Marqué par une complexité profonde, le temps de

l’imaginaire rompt avec la « rigidité » du temps historique car il « fait la lyse (la dissolution)

des cellules organiques de la phrase, et libère ainsi des énergies nucléaires et des compositions

sans mesure » 98. Comme évoqué à plusieurs reprises, chez Handke, l’imagination s’empare d’une

fonction « libératrice » en ce qu’elle défait l’unité de la phrase soumise à l’organisation chronolo-

gique des faits au profit de rythmes temporels qui tantôt densifient tantôt font éclater la syntaxe.

C’est en ce sens que le temps de l’imaginaire « libère [les] énergies nucléaires » cumulées dans un

présent qui immobilise le sujet dans un « non-temps » dépourvu de forme.

De ce fait, l’expérience du nunc stans consiste en un temps de l’imaginaire qui permet

au personnage handkéen de trouver une forme paisible en opposition à l’absence de forme du

temps historique. Dans Langsame Heimkehr, la scène dans le café new-yorquais est emblématique

de cet instant d’éternité qui donne lieu au « second retour dans le monde occidental » 99 :

96. Handke, Peter : Der Bildverlust. Frankfurt am Main : Suhrkamp Verlag, 2019, p. 537
97. Ibid., p. 538.
98. Calle-Gruber, Mireille, op. cit., p. 20.
99. Handke, Peter, Lent retour, p. 146.
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« Le coffee-shop était très étroit, avec une seule
rangée des sièges mais qui pénétrait loin à l’inté-
rieur comme dans un tunnel [...]. Juste devant la
grande fenêtre de façade se trouvait l’accès au mé-
tro et parmi les passants qui se déplaçaient à l’ho-
rizontale, certains tout à coup disparaissaient par
saccades comme les marches d’escalier du subway,
sortant étrangement à l’oblique de l’image, ou bien
émergeaient de la même façon dans le plan qua-
drangulaire de la fenêtre, la tête d’abord ».

« Der Coffee Shop war sehr schmal, mit einer ein-
zigen Sitzreihe, die aber tief wie in einen Tun-
nel hineinführte. [...] Gerade vor dem großen
Frontfenster befand sich der Zugang zur Unter-
grundbahn, und zwischen den Passanten, die sich
draußen in der Horizontalebene vorbeibewegten,
verschwanden immer wieder welche ruckartig, wie
die Treppenstufen zur Subway, seltsam schräg
nach unten aus dem Bild oder stiegen gleicher-
weise, wobei zuerst die Köpfe sichtbar wurden, in
dem Fensterviereck empor (p. 175) » 100.

L’accès au métro constitue un espace intermédiaire entre le souterrain et le café, tous

les deux étant connectés par le biais d’un passage qui va d’un champ de visibilité en surface

à un champ d’invisibilité situé dans les profondeurs de la terre. Il en découle que « l’instant

d’éternité » dont Sorger va bientôt faire l’expérience se déroule dans un espace étroit, mais d’une

certaine étendue à l’instar d’un tunnel dont les sièges du café pénètrent les dites profondeurs

« loin à l’intérieur ». À la limite entre visible et invisible se trouve la bouche du métro qui figure

métaphoriquement la fonction de l’image ayant muté en un espace pourvu d’ampleur.

100. ibid.
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« Au même instant quelqu’un remplissait un
chèque à haute voix derrière, à la caisse. Il dit
la date (tous les bruits disparurent, seule la mu-
sique de la radio continuait tranquillement et la
vapeur du percolateur semblait traverser la date) et
dans le coffee-shop où la respiration de tous sem-
blait s’être arrêtée, le temps devint constant et actif
(Sorger, pendant la durée d’un battement de cils,
vit une silhouette gigantesque au-dessus d’un pay-
sage fluvial) et fit rayonner dans toute la pièce une
onde de lumière chaude. Le témoin oculaire n’avait
pour cela que les mots “siècle” et “temps de paix”.
Comme dans un film muet il voyait tomber les
feuilles de calendrier. La “déesse temps” ne sépa-
rait pas de la date et du jour le coffee-shop qui tout
soudain se mit à étinceler [...] comme une vaste
salle ; elle le rattachait au contraire aux jours passés
au point que cet espace, au lieu de rester étranger,
devint de plus en plus familier et finit par conte-
nir toutes les inventions, toutes les découvertes, les
sons, les images et les formes qui au long des siècles
aident ce qui est humain à devenir possible ».

« In diesem Augenblick redete jemand hinten an
der Kasse, einen Scheck ausfüllend, laut mit und
nannte den Tag, und dabei (sämtliche Geräusche
verschwanden, nur die Radiomusik ging ruhig
weiter, und der Dampf der Kaffeemaschine be-
wegte sich wie durch das Datum) wurde in dem
Coffee Shop, unter allgemeiner Atemlosigkeit,
die Zeit beständig wirksam (Sorger sah einen
Wimpernschlag lang eine riesige Gestalt über ei-
ner Flußlandschaft stehen) und durchstrahlte den
Raum mit einer wärmenden Lichtquelle. Der Au-
genzeuge hatte dafür nur die Worte “Jahrhundert”
und “Friedenszeit” und sah, wie in einem stummen
Film, Kalenderblätter fallen. Die “Göttin Zeit”
nahm den unversehens [...] saalartig glitzernden
Coffee Shop aber nicht aus dem Datum des Tages
heraus, sondern varband ihn umgekehrt mit den
vergangenen Tagen, bis der Raum (statt fremd nur
immer heimeliger werdend) in sich alle zu einer
Menschenmöglichkeit weiterhelfenden Erfindun-
gen, Entdeckungen, Töne, Bilder und Formen der
Jahrhunderte trug (p. 175-176) » 101.

Dans cet instant résident plusieurs couches temporelles qui, en se juxtaposant, contri-

buent à amplifier l’espace en dilatant le temps. Il ne s’agit cependant pas d’un présent immobile

dilaté tel que ressenti par Sorger dans la ville comme une interdiction d’espace, mais au contraire

d’un présent qui se transforme en durée habitable. L’emploi des parenthèses signale qu’un autre

temps est en train de se superposer à la monotonie quotidienne. La traduction en français ne per-

met, dans ce cas, que difficilement de reproduire le rythme syntaxique tel que visé par Handke,

parce qu’elle ne parvient ni à indiquer à quel moment précis se produit une certaine action, ni

à montrer comment toutes ces actions sont liées entre elles. Les deux premières phrases (« Au

même instant [...] de lumière chaude ») figurent un seul et même instant, mais sont pour des

raisons grammaticales françaises évidentes coupées en deux, tandis que la version allemande,

grâce à sa flexibilité syntaxique, a plus de liberté pour construire des phrases à la fois longues et

denses d’informations et d’actions. Il est important de souligner que c’est dans le moment même

où l’homme dit la date que l’instant d’éternité commence et rompt brusquement avec la mo-

notonie d’une action triviale telle que le fait de remplir un chèque. L’adverbe dabei (ce faisant)

101. ibid., p. 147.
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ponctualise en l’occurrence le moment où l’instrument narratif s’entre-ouvre pour donner lieu

à une simultanéité de phénomènes se déroulant dans l’espace. Une traduction stylistiquement

moins aisée, mais plus proche de la version originale pourrait être :

« À ce moment-là, quelqu’un à l’arrière de la caisse, en train de remplir un chèque,

parla fort et dit le jour, et à ce moment-là (tous les sons disparurent, seule la musique de la radio

continuait tranquillement, et la vapeur de la machine à café semblait traverser la date) dans le

café, où la respiration de tous semblait s’être arrêtée, le temps devint constant et actif [...] ». Le

parallélisme temporel entre l’action de l’homme en train de dire la date se déroulant au premier

plan et l’action de la disparition des bruits de fond se déroulant au second plan vont finir par se

mêler et abolir toute hiérarchie temporelle, car les mouvements dans l’espace, bien qu’ils soient

hetérogènes, surgissent simultanément. C’est pourquoi le temps devient, souligné par nous ici

aussi, à la fois « constant et actif ». Le temps prend forme à travers « la vapeur de la machine à

café [qui] semblait traverser la date », en devenant en quelque sorte une partie de l’espace. C’est

parce que le temps prend une certaine plasticité qu’il peut se mêler à l’espace, se transmuer en

durée pour ainsi créer des Zeiträume (des espaces de temps). « Le temps [en faisant] rayonner

dans toute la pièce une onde de lumière chaude » devient une dimension totalisante, mais qui,

à l’encontre de la métaphore de « la nuit [qui] [devient] un corps qui du dehors [pèse] sur les

vitres » 102, est engendrée dans l’espace, partant de « loin à l’intérieur comme un tunnel » jusqu’au

dehors, tout en embrassant le sujet en lui.

Handke confère à l’espace des caractéristiques quasi spirituelles dans la mesure où l’acte

même d’une spatialité en devenir semble dépendre d’énergies invisibles qui donnent vie au pré-

sent. Le présent surgit en l’occurrence comme une spatio-temporalité pourvue de sa propre dy-

namique inhérente. C’est pourquoi l’auteur invoque la déesse temps qui s’adonne à unifier le

passé avec le présent avec « toutes les inventions, toutes les découvertes, les sons, les images et

les formes » en assurant un flux de continuité spatio-temporelle. Nous tenons toutefois à signa-

ler que la traduction en français ne parvient pas ici non plus à imiter le rythme syntaxique de

l’allemand car, suite à l’apparition de la déesse temps, la phrase semble se condenser par le biais

de formules nominales que la langue française traduit par des formules verbales : « [...] bis der

102. Ibid., p. 36-37.
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Raum [...] in sich alle zu einer Menschenmöglichkeit weiterhelfenden Erfindungen [...] der Jahrhun-

derte trug » (« [L]’espace [...] finit par contenir toutes les inventions [...] qui au long des siècles

aident ce qui est humain à devenir possible »).

Au final, les différents rythmes temporels permettent de rendre compte du mouve-

ment qui se manifeste dans l’espace par le biais d’une vision panoramique du détail, car « ce qui

se [déroule] ainsi dans le temps ce [n’est] pas les méprises bizarres de quelqu’un qui, fortuite-

ment, n’aurait pas distingué les détails, mais [c’est], impérieux, les signes même des faits qui se

[déroulent]. Or, ces signes [...] [peuvent], isolés et réduits à eux-mêmes, se métamorphoser en

grands événements de l’espace tout entier, comme les saisons se [fondent] en un grand cycle

(“le cycle annuel”) » 103. Il en découle que les différentes couches temporelles contenues dans la

phrase évoquent une espèce de circularité par le biais de syntagmes temporellement condensés

et dilatés, dès lors que l’instant d’éternité consiste en un temps à deux forces contrastantes. Il

est question d’un présent qui, inscrit dans la durée, ne cesse de s’actualiser, étant donc à la fois

instant changeant et instant éternel dès lors que le sujet ne peut que vivre dans le présent ou bien

dans une succession de « présents ».

Dans Die Lehre der Sainte-Victoire, la peinture de Jacob van Ruysdael intitulée La

Grande Forêt est emblématique de la façon dont se crée l’événement spatial chez Handke. Le

personnage se retrouve en face de cette peinture du XVIIe siècle de petit format et finit par pé-

nétrer et parcourir l’image par le biais de l’imagination, en s’y projetant. Le protagoniste constate

que « peut-être le tableau [est] vraiment le détail d’une “grande forêt”, peut-être le regard [ne part

pas] de la lisière mais déjà de l’intérieur, comme il est naturel chez un voyageur dans les premières

profondeurs de la forêt » 104. De la sorte, la peinture de petit format n’est pas considérée comme

une image totalisante, mais plutôt comme un détail du paysage qui est amplifié par le regard dans

la mesure où le point de vue du sujet ne se situe pas dehors, ni donc en face de la peinture, mais

en son intérieur. La sensation d’ampleur n’est toutefois pas donnée par une vue panoramique,

mais bien par l’infinité du détail dans laquelle le sujet regardant se projette. En ce sens, la vision

d’un détail (temps concentré) conduit à une plasticité spatiale (temps dilaté) lorsque le sujet se

103. Ibid., p. 48.
104. Idem, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 171.
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déplace dans ce même détail qui se met à croître pendant qu’on le contemple. Ainsi, l’espace par-

couru transforme le caractère ponctuel immobile de l’instant en durée, à l’instar d’un couloir à

traverser. C’est pourquoi les objets dans la peinture commencent à grandir au-delà de leur forme

représentée, « tournant, immobile [comme] une toupie éternelle » 105. Le mouvement circulaire

du temps est alors créé par une temporalité qui se replie constamment sur elle-même : lorsque les

objets sont impliqués dans un processus de devenir, ils conservent les marques de leur passé dans

un présent qui est sur le point de changer sa forme. C’est ainsi que dans les récits handkéens

« les signes se métamorphosent en grands événements de l’espace » par le biais d’une écriture

Ding-Bild-Schrift-Tanz (danse-écriture-image-objet) qui fait « danser » les objets représentés en

image au-delà de leur forme par le biais d’une écriture qui crée des événements épisodiques dans

l’espace.

S’il est vrai que Handke conçoit « l’écriture comme invention [en termes] d’une pos-

sible inscription du sensible dans la durée de l’écriture, et non comme simple dévoilement d’une

cohérence et d’une durée qui existeraient en dehors d’elle, » 106, sous quelle forme l’action se

manifeste-t-elle au sein du récit ? Karl Wagner soutient que l’auteur a voulu créer une narration

dépourvue d’événements comme forme narrative paisible à l’encontre de schémas narratifs qui

conduisent à la catastrophe 107. En effet, si l’on entend la notion d’événement au sens tradition-

nel, le récit handkéen refuse d’agencer les événements en termes téléologiques, c’est-à-dire en

fonction d’une certaine finalité. Il est plutôt question, comme évoqué plus haut, d’événements

épisodiques qui sont liés à une certaine spatialité, à savoir que l’écriture rend compte d’une « sen-

sation traversée par l’imaginaire, et [devient] par là expérience du monde, événement » 108. Il

n’empêche que la volonté de s’éloigner du traditionnel hic et nunc ne se veut pas automatique-

ment une sortie totale de l’histoire. Il nous semble important d’insister sur cette nuance souvent

négligée chez Handke. La sortie du temps historique n’est pas « un moyen de fuir l’histoire et le

105. Ibid., p. 163.
106. Lanter, Judith Sarfanti : « Peter Handke : Analyse du temps ». In : Une poétique de la métamorphose :

l ’écriture démiurgique de Peter Handke. Sous la dir. de Calle-Gruber Mireille et Oster-Stierle, Patricia. Paris :
Presses Sorbonne Nouvelle, 2018, p. 313-324, p. 314.

107. cf. Wagner, Karl : « “Von den Rändern her”. Eine Einführung ». In : Peter Handke. Poesie der Rän-
der. Sous la dir. de Klaus Amann, Fabjan Hafner et Karl Wagner. Wien, Köln, Weimar : Böhlau Verlag, 2006,
p. 7-20, p. 10. « Gegenläufig zu den zeitverordnet katastrophischen Erzählmustern hat Handke eine Epik der
Ereignislosigkeit als friedenstiftende Form zu entwickeln versucht ».

108. Lanter, Judith Sarfanti, op. cit., p. 318.
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présent afin d’échapper à l’aliénation du quotidien et de s’installer dans la forme paisible d’une

éternité esthétique intemporelle » 109 comme soutenu par Ralph Zschachlitz. Il s’agit avant tout

de trouver une forme paisible qui puisse réunir le passé avec le présent en un flux de continuité

spatio-temporelle qui permette au sujet de retrouver une place dans l’ici et le maintenant, bref

dans le présent. Dans Langsame Heimkehr, le protagoniste parvient à vivre un instant d’éternité

où « la lumière se [fait] matière et le présent [devient] histoire » 110 dans la mesure où le sujet

participe à la formation de l’espace et donc au devenir des formes. Il dit vivre « [son] instant his-

torique [à lui] » 111, en constatant que « l’histoire n’est pas uniquement une succession de maux

devant laquelle on est réduit à des imprécations impuissantes, mais qu’elle est aussi – et depuis

toujours, une forme inaugurale de paix que chacun, même [lui], peut prolonger » 112. C’est pour-

quoi il ne peut guère être question de fuir ni l’histoire ni le présent, dès lors que le sujet handkéen

entend faire partie de l’histoire des formes. Ceci posé, la forme paisible ne figure pas non plus

« une éternité esthétique intemporelle », dès lors que le présent ne cesse de s’actualiser, au même

titre que la forme est impliquée dans un processus infini de devenir.

Pour conclure, plutôt qu’une fuite de l’histoire et du présent, le récit handkéen se pro-

pose de sortir du temps historique, tout en créant un contre-temps au non-temps de l’histoire.

C’est ainsi que le sujet handkéen parvient à rétablir une relation avec l’ici et le maintenant.

109. Zschachlitz, Ralph : « Peter Handke et Walter Benjamin : Écriture et analyse du temps ». In :
Peter Handke. Analyse du temps. Colloque de Cerisy. Sous la dir. de Calle-Gruber Mireille et Oster-Stierle, Patricia.
Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2018, p. 253-264, p. 256.

110. Handke, Peter, Lent retour, p. 147.
111. Ibid., p. 148. C’est nous qui mettons l’emphase.
112. Ibid.
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2.3 L’immobilité, créatrice de l’instant : l’absence de toute pers-

pective de mouvement chez Toussaint

Les récits de Toussaint sont fondamentalement marqués par la dialectique entre la sen-

sation d’immobilité intérieure et l’écoulement incessant du temps qui conduit irrémédiablement

le sujet à la mort. L’hétérogéneité du temps constitue alors non seulement une des inquiétudes

métaphysiques primaires du personnage toussaintien, mais détermine également la structure et

le devenir de l’écriture. En ce sens, l’organisation du temps au sein du récit se reflète aussi bien au

niveau diégétique qu’au niveau métatextuel, dans la mesure où la progression dans l’histoire ad-

vient au même rythme que le sujet se déplace dans l’espace. N’ayant aucune sensation du temps,

le personnage toussaitien tente de fixer par le regard le présent, plus précisément un instant dont

il a l’impression qu’il lui échappe.

Dans un premier temps, nous nous consacrerons à la notion d’immobilité chez Tous-

saint, sachant que cette dernière apparaît sous deux formes différentes, la première étant déter-

minée par le regard qui fixe l’espace et la deuxième par un repli du sujet lui-même lui permettant

de fuir le temps destructeur du monde extérieur. Ce que Toussaint définit comme « vraie » immo-

bilité se manifeste par le biais d’un contre-temps à la puissance destructrice du temps, où le sujet

ferme les yeux et s’éclipse du monde extérieur pour se transposer au sein d’une entéléchie. Nous

verrons donc dans un deuxième temps comment se construit le temps de l’imaginaire, en accor-

dant une attention particulière à la dialectique entre monde intérieur et monde extérieur. Pour

conclure, nous nous interrogerons sur la notion de finalité chez Toussaint qui, quoiqu’elle soit

imposée par l’écoulement du temps dans le monde extérieur ou ressentie comme flux intérieur,

conduit inévitablement à la disparition du monde. Il conviendra de s’interroger sur la notion

de cet anéantissement du monde. Le concept d’entéléchie toussaintien implique-t-il seulement

un repli total du sujet lui-même qui renforcerait davantage la dialectique interiorité-extériorité,

corps-esprit ? Ou se peut-il que la mort n’affecte que la corporalité au point de métamorphoser

l’espace en une dimension dépourvue de matérialité, permettant d’abolir ce même dualisme ?
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2.3.1 L’hétérogéneité du temps : immobilité dynamique et immobilité immo-

bile

Le personnage toussaintien est constamment en quête d’un instant d’immobilité. Ce-

pendant, cet instant d’immobilité recèle une notion oxymorique dès lors qu’elle ne désigne pas

l’absence de mouvement tout court, mais l’absence de perspective du mouvement qui subdivise

le temps en temps interne et temps externe. Le sujet vit dans un présent qui semble se prolonger

infiniment (temps subjectif ) alors qu’en réalité le temps ne cesse de s’écouler (temps objectif ).

C’est pourquoi le sujet de La salle de bain, vivant au jour le jour dans la monotonie d’un quoti-

dien dépourvu d’événements, est privé de toute sensation du temps. La profonde « quiétude de

[sa] vie abstraite » 113 dissimule une angoisse profonde qui perturbe le sujet face à la menace du

temps extérieur qui l’entraîne, à son insu, vers la dissolution du monde, et ainsi vers la mort. De

la sorte, les formes verbales à l’imparfait traduisent la sensation d’immobilité du protagoniste :

J’avais passé une journée calme, troublé dans mes déambulations par la présence des deux
Polonais qui ne quittaient pas la cuisine, attendant sagement la peinture qu’Edmondsson avait
oublié de leur procurer. De temps à autre, Kabrowinski frappait à ma porte et, la tête dans
l’entrebâillement, me posait des questions auxquelles je répondais cordialement que je n’en
savais rien. Depuis quelques minutes, je ne les entendais plus. Assis sur mon lit, le dos contre un
oreiller, je lisais. La porte d’entrée claqua, je relevai la tête. Un instant plus tard, Edmondsson
apparaissait, le visage rayonnant. Elle voulait faire l’amour 114.

Le personnage passe une « journée calme » dont la durée concrète paraît insaisissable.

Les marqueurs temporels tels que « une journée » ou « de temps à autre » ou encore « dans

quelques minutes » sont employés de manière abstraite et ne fournissent aucune information

précise sur quand une action commence ou quand elle s’achève. L’action du récit est ainsi réduite

à une concaténation de « micro-actions » insignifiantes pour l’intrigue de l’histoire, telles que

« frappait à ma porte », « me posait des questions », « je ne les entendais plus » etc, alors que les

descriptions se rapportant à la position du corps dans l’espace figurent pour la plupart à travers

des formes verbales au passé simple : « assis sur mon lit », « assis sur le rebords de la baignoire »

(p. 15) ou encore « [Maman] assise sur le bidet » (p. 13). Il en va de même des déplacements

du corps qui, par le biais de l’emploi du passé simple, sont ponctualisés tels que : « Lorsque Ed-

113. Toussaint, Jean-Philippe, La salle de bain, p. 15.
114. Ibid., p. 16-17.
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mondsson rentra »(p. 12), « je sortis de la salle de bain » (p. 16), « Kabrowinski se leva d’un bond

[...] » (p. 16), « je relevai le tête » (p. 17), etc. Il en découle que le mouvement du corps survient

brusquement et interrompt ainsi systématiquement et de façon discontinue la monotonie du

quotidien. La dilatation du présent figurée par le biais des formes verbales à l’imparfait semble

toutefois se superposer et donc s’opposer au déploiement d’une continuité d’événements, ce qui,

par conséquent, empêche le sujet de s’inscrire dans une continuité temporelle. Il faut souligner

que l’imparfait, d’habitude utilisé à titre descriptif pour représenter des choses inertes qui jouent

plutôt un rôle secondaire au sein d’un récit traditionnel, semble prendre le dessus et dominer

le premier plan de la diégèse. Cela renforce l’impression d’une immobilité oxymorique, inscrite

dans l’action même, car le corps se meut, comme déjà évoqué, de manière ponctuelle en insistant

sur son caractère à la fois immobile et mouvant.

La structure de La salle de bain fait également l’objet d’une organisation temporelle

discontinue : l’œuvre est repartie en 50 parties, aussi numérotées en tant que telles, mais le rapport

cause-effet dans l’enchaînement de chacune de ces parties est clairement suspendu. Ainsi, chaque

partie constitue un fragment d’action à part, mais qui s’inscrit tout de même dans le flux du récit.

La partie 14, qui consiste en un seul mot, « maintenant » 115, met particulièrement en lumière

cette duplicité temporelle. Cet instant s’annonce de manière abrupte après qu’Edmondsson « un

instant plus tard [...] apparaissait, le visage rayonnant. Elle voulait faire l’amour » 116. De nouveau,

la ponctualité de cet instant s’intercale entre deux parties, sans pour autant s’afficher dans un

rapport causal avec ces dernières. C’est pourquoi Kabrowinski parle par la suite « d’une journée

de perdue, d’incohérence » 117. Outre son caractère discontinu, ce « maintenant » représente un

instant éphémère et insaisissable, car, constituant une partie à lui seul, il semble figurer un instant

isolé et impossible à circonscrire malgré son caractère temporellement dénotatif.

La sortie de la salle de bain s’inscrit dans une perspective similaire lorsque le person-

nage toussaintien annonce vouloir quitter la baignoire et prendre « le risque de compromettre

la quiétude de [sa] vie abstraite pour. [Il ne termina pas sa] phrase » 118. Le récit refuse catégo-

115. Ibid., p. 17.
116. Ibid.
117. Ibid.
118. Ibid., p. 15.
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riquement la notion de finalité, qu’elle soit au niveau diégétique dans la mesure où les actions

du protagoniste ne poursuivent aucun but précis ou au niveau exégétique en ce que les parties

du récit s’agencent de manière elliptique. Le manque de transition entre les fragments narra-

tifs suggèrent implicitement que le temps doit nécessairement s’écouler, même si le protagoniste

demeure dans l’incapacité de visualiser les altérations du temps. C’est pourquoi le temps de l’his-

toire et le temps du récit se trouvent constamment en décalage, tout en créant une ambiguïté

temporelle entre l’instant de lecture qui semble fixer la narration à un moment précis, d’où l’or-

ganisation fragmentaire de l’œuvre, et l’ensemble des parties inscrites dans le flux du récit.

Comme évoqué à plusieurs reprises, le personnage toussaintien manifeste la volonté

de fixer l’instant par le biais du regard. En effet, la fixation de l’espace implique une vision directe

qui émane du sujet et qui va jusqu’à l’objet, en les positionnant dans un rapport oppositionnel.

Au même titre que l’agencement elliptique entre les parties du récit ne laisse entrevoir aucune

transition fluide, la perception dans l’espace semble être régie par une certaine « rigidité géomé-

trique » des formes. Le protagoniste de La salle de bain est situé dans une baignoire « à bords

parallèles, avec dossier incliné, et un fond droit qui dispense l’usager de l’emploi du butoir cale-

pieds » 119 et observe « la surface de [son] visage dans un miroir de poche et, parallèlement, les

déplacements de l’aiguille de [sa] montre » 120.

Il en va de même avec le jeu de fléchettes dont la cible consiste en « un disque d’une

grande sobriété, strié de cercles concentriques » 121. Le protagoniste constate être « très concentré

lorsqu’[il] [jouait] aux fléchettes. Immobile contre le mur, [il] en [serrait] une entre [ses] doigts.

Tout [son] corps était tendu, [ses] yeux étaient intenses. [Il fixait] le centre de la cible avec une

détermination absolue, [faisait] le vide dans [sa] tête – et [lançait] » 122. La baignoire à bords

parallèles, tout comme le jeu de fléchettes évoquent des lignes droites figurant le mouvement

du temps qui entraîne le sujet vers la mort, alors qu’il demeure comme immobilisé dans l’espace.

C’est pourquoi le sujet observe l’espace et le temps comme deux entités séparées, à l’instar de deux

parallèles qui ne se croisent jamais, conformément aux axiomes de la géométrie euclidienne que

119. Ibid., p. 11.
120. Ibid., p. 12. C’est nous qui soulignons.
121. Ibid., p. 60.
122. Ibid.

Page 102



Chapitre 2. La sortie du temps historique

Toussaint évoque implicitement en épigraphe par le biais du théorème de Pythagore. Ainsi, la

rectitude des lignes fait appel à la perspective de mouvement qui renvoie le regard constam-

ment vers le centre de la même façon que le protagoniste fixe « le centre de la cible avec une

détermination absolue ». Cette sensation d’immobilité provoque des « cauchemars [...] rigides,

géométriques [dont] l’argument était sommaire, toujours lancinant : un tourbillon qui [englobe]

et [emporte] [le sujet] en son centre, par exemple, ou des lignes droites placées devant [ses] yeux

dont [il] tâche infiniment de modifier la structure, remplaçant un segment par un autre, procé-

dant à des corrections sans fin pour les épurer » 123. Il en découle que le personnage toussaintien,

en tâchant de modifier la structure des lignes droites, cherche à arrêter la progression linéaire du

temps dans le but d’atteindre une immobilité homogène qui lui permette de s’inscrire dans la

durée. C’est pourquoi le jeu de fléchettes devient presque une obsession pour le sujet : « Depuis

quelques jours, je jouais tellement aux fléchettes que pendant la nuit, à la surface de mon som-

meil, surgissaient des images obsédantes de cibles » 124, aussi : « Je n’avais plus envie de parler. Je

gardais mon pardessus dans la chambre, jouais aux fléchettes toute la journée » 125, ou encore :

« Edmondsson me trouvait oppressant. Je laissais dire, continuais à jouer aux fléchettes » 126.

Lorsque Edmondsson se rend à Venise pour rendre visite au protagonsite, elle dérange

la quiétude de ce dernier en le faisant sortir de son lieu de repli, ici figuré par la chambre d’hôtel,

pour visiter la ville. C’est ainsi que le désir d’immobilité du protagoniste augmente au fur et à

mesure que sa compagne l’entraîne vers le monde extérieur où l’écoulement du temps ne coïn-

cide pas avec sa sensation d’immobilité intérieure. De ce décalage entre intériorité et extériorité

découle une tension, plus précisément, une accumulation d’énergies dont le sujet parvient à se

délivrer par le jeu de fléchettes : « Lorsque je jouais aux fléchettes, j’étais calme, détendu. Je me

sentais apaisé. Le vide me gagnait progressivement et je m’en pénétrais jusqu’à ce que disparût

toute trace de tension dans mon esprit. Alors – d’un geste fulgurant – j’envoyais la fléchette dans

la cible » 127. Le sujet toussaintien ne voulant plus bouger souhaite se tenir à l’écart , « remonter

dans [sa] chambre [pour] s’isoler. [Il] ne [voulait] plus sentir de regard posé sur [lui]. [Il] ne

123. Ibid., p. 84-85.
124. Ibid., p. 85.
125. Ibid., p. 88.
126. Ibid.
127. Ibid., p. 83.
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[voulait] plus être vu » 128. La tension arrive à son comble lorsqu’Edmondsson, en le regardant

fixement, est ciblée par une fléchette qui s’enfonce dans son front.

Toussaint convertit la tension que se crée entre les deux personnages en un combat

quelque peu ludique qui évoque la façon dont le sujet toussaintien se heurte à la réalité. Il ne

souhaite plus être fixé par le regard d’autrui qui le transpose dans un état d’immobilité par le

biais de la perspective de mouvement, mais fixer, à sa manière, la réalité en dehors de cette même

perspective qui implique « une immobilité dynamique, [...] un mouvement en puissance » 129.

Dans L’appareil photo, Toussaint explique le conflit entre le sujet et le monde extérieur par le

biais de la métaphore de l’olive, à savoir que

la réalité à laquelle [le protagoniste] [se heurtait] commençait peu à peu à manifester quelques
signes de lassitude ; elle commençait à fatiguer et à mollir oui, et [il] ne [doutait] pas que [ses]
assauts répétés, dans leur tranquille ténacité, finiraient peu à peu par épuiser la réalité, comme
on peut épuiser une olive avec une fourchette [...] en appuyant très légèrement de temps à
autre, et que lorsque, exténuée, la réalité n’offrirait enfin plus de résistance, [il savait] que plus
rien ne pouvait alors arrêter [son] élan, l’élan furieux qu[il] [savait en lui] depuis toujours, fort
de tous les acccomplissements 130.

2.3.2 « Replonger dans la réalité vivante, [...] dans la substance sensible des

heures ». La durée comme une entéléchie de l’esprit

La question de la mort fait l’objet d’une menace imminente qui transparaît tout au

long de l’œuvre toussaintienne, souvent abordée par des références à la philosophie pascalienne.

Dans La salle de bain, un bref extrait tiré des Pensées de Pascal résume la condition précaire dans

laquelle le personnage se retrouve, étant donné que « l’immobilité dynamique » du temps conduit

dans un premier temps inévitablement à la destruction du corps et ainsi vers la disparition du

monde :

But when I thought more deeply, and after I had found the cause for our distress, I wanted to
discover its reason, I found out there was a valid one, which consists in the natural distress of
our weak and mortal condition, and so miserable, that nothing can console us, when we think

128. Ibid., p. 87-88.
129. Ibid., p. 84.
130. Idem, L’appareil photo, p. 50.
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it over 131.

La condition mortelle de l’homme semble marquer le destin du sujet, ce dernier ne

pouvant pas y échapper, ne serait-ce que pendant des instants de repli total où il s’isole entiè-

rement du monde extérieur. Nous reviendrons plus tard sur la question du repli. Remarquons

d’abord que la puissance destructrice du temps se meut dans l’invisible, n’étant pas perceptible

par le regard jusqu’à ce qu’elle manifeste les marques de la destruction sur le corps, dont la prise

de conscience advient toujours de manière décalée par rapport à l’instant en question. En ce

sens, le présent constitue un moment fugace qui échappe constamment à la conscience du sujet.

C’est pourquoi, dans une première tentative de lecture, l’enchaînement des parties ne semble pas

s’inscrire dans un flux continu, mais bien saccadé. De la même façon, le personnage toussain-

tien est souvent atteint par des pathologies qui affectent la mobilité du corps. Enfermé dans

sa chambre d’hôtel à Venise, une souffrance du corps lui survient : « Je passai plusieurs jours à

l’hôtel. Je ne sortais pas, ne bougeais pas de la chambre. Je me sentais fiévreux. Pendant la nuit,

des élancements me meurtrissaient le front, j’avais mal. La souffrance était l’ultime assurance

de mon existence, la seule » 132. De nouveau, l’emploi des temps verbaux crée une tension oxy-

morique entre l’écoulement du temps ponctualisé par une forme au passe simple (je passai) et

l’immobilité du corps représentée par des verbes à l’imparfait (je ne sortais pas, ne bougeais pas,

etc) qui ont pour but de dilater le temps.

De ce fait, le champ de visibilité s’obscurcit, à savoir que le protagoniste affirme avoir

les yeux brûlants, voire ébouillantés. Atteint d’une sinusite, il est interné à l’hôpital dans une

chambre aux « murs [blancs], [avec des] lits blancs » et « un petit cabinet de toilette où se trou-

vait une baignoire sabot, à bords parallèles, avec siège plat, rehaussé » 133. Comme à Paris, le per-

sonnage se retrouve à un endroit reclus où la blancheur de la chambre paraît aveuglante, ce qui

explique pourquoi la fixation de l’espace par le regard suscite des « picotements sous les tempes

[suite auxquels] [il] ne [baissait] pas les yeux ; non, [il] les [fermait] » 134. De même que la blan-

cheur éblouissante de la chambre, les yeux s’affichent comme « immensément blancs, inquiets,

131. Idem, La salle de bain, p. 87.
132. Ibid., p. 95.
133. Ibid., p. 97. C’est nous qui soulignons.
134. Ibid., p. 98.
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troués » 135 sur les radiographies. En l’occurrence, la réalité semble s’imposer au sujet et l’affec-

ter depuis l’extérieur, ce qui l’amène à constamment chercher des endroits clos et donc à l’abri

du monde extérieur tels que la chambre ou encore, de façon plus emblématique, la baignoire,

dans le but de se protéger de la force destructrice du temps qui lui « troue » les yeux. Dans La

Disparition du paysage, Toussaint décrit la réalité par le biais de la métaphore d’une « lumière

blanche, aveuglante [qui] dans cet éblouissement [...] [s’impose au sujet comme] une intrusion

intolérable du réel dans [son] univers personnel » 136.

Il en découle que le champ de visibilité totale déclenche une agonie intérieure chez le

sujet toussaintien qui ne peut être suspendue que par le biais d’un repli total en soi, tout en créant

une tension entre intériorité et extériorité. La volonté de s’extraire du monde extérieur est due

au caractère hétérogène du temps que le sujet ressent comme une maladie du corps, à l’instar de

« rhumatismes, dus vraisemblablement à de la mauvaise circulation » 137.

À la concentration d’énergies destructrices qui, à défaut de se déployer dans l’espace,

impliquent le sujet dans un état d’immobilité annihilatrice, s’opposent des instants éphémères

d’imagination qui permettent de mettre en suspens la dissolution du corps par le biais d’un

contre-temps à l’immobilité dynamique. Si pour Toussaint la « vraie » immobilité consiste en

un mouvement en absence de perspective, c’est parce que le temps s’écoule de façon homogène

dans le champ de visibilité du sujet : « J’étais allongé, détendu, les yeux fermés. Je songeais à la

dame blanche, le dessert, boule de glace à la vanille sur laquelle on épanche une nappe de cho-

colat brûlant. [...] D’un point de vue scientifique [...], je voyais dans ce mélange un aperçu de

la perfection. Un Mondrian. Le chocolat onctueux sur la vanille glacée, le chaud et le froid, la

consistance et la fluidité. Déséquilibre et rigueur, exactitude » 138. De nouveau, ce n’est qu’avec

les yeux fermés que le sujet parvient à faire l’expérience d’un instant parfait où le chocolat (corps

fluide) se répand sur une boule de glace ferme (corps glacé et donc immobile). De la sorte, cet

aperçu de la perfection consiste toujours en un moment oxymorique, car il réunit deux éléments,

opposés tels que le chaud (le mouvant) et le froid (l’immobile), à la différence près que le mouve-

135. Ibid., p. 99.
136. Idem, La Disparition du paysage, p. 36.
137. Idem, L’appareil photo, p. 28.
138. Idem, La salle de bain, p. 15.
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ment du chocolat sur la glace est uniforme, tandis que l’immobilité dynamique, par son caractère

hétérogène, implique deux mouvements disparates. À l’instar du mouvement du train, la vitesse

de l’écoulement du temps est relative à la position du sujet regardant : « Immobile. Sensible au

mouvement, uniquement au mouvement, au mouvement extérieur, manifeste, qui me déplaçait

malgré mon immobilité, mais aussi au mouvement intérieur de mon corps qui se détruisait, mou-

vement imperceptible » 139. Le sujet, installé dans le train, demeure dans l’immobilité alors que

le train se déplace à une vitesse qui est imperceptible pour le regard.

En ce sens, l’imagination toussaintienne parvient à un moment de « vraie » immobilité

lorsque le sujet ferme les yeux de manière à ce que le regard ne soit plus contraint par la vision

directe, ni donc par la perspective qui visualise le mouvement ponctuellement.

La volonté du sujet de fixer l’écoulement du temps par le regard constitue une entre-

prise vouée à l’échec, dans la mesure où la souffrance du sujet est due à l’insuffisance même du

regard à percevoir le mouvement du temps. C’est pourquoi il nous semble opportun de nous

interroger sur la fonction du regard chez Toussaint puisque l’imagination ne contribue pas à am-

plifier ce dernier. Du moment que le sujet a besoin de s’éclipser du monde extérieur afin de vivre

un instant d’immobilité authentique, ce n’est plus le regard qui crée le lien entre intériorité et

extériorité. Dans les œuvres de Handke et Del Giudice, le regard établit un lien direct avec l’ob-

jet regardé qui, impliqué dans un processus de dématerialisation, est amplifiée par l’imagination

dans la mesure où le sujet peut se projeter dans l’objet regardé, c’est-à-dire dans le monde exté-

rieur, pour en faire l’expérience sensible. Chez Toussaint, bien que le sujet ait le pressentiment

que le monde est sur le point de disparaître, le regard semble plutôt montrer l’impossibilité de

créer un rapport avec le dehors. C’est pourquoi le personnage dans L’appareil photo « [s’éclipse]

dans le monde délicieusement flou et régulier que [lui] proposait en permanence [son] esprit,

et quand, ainsi épaulé par [son] corps au repos, [il] [s’était] chaudement retranché dans [ses]

pensées, pour parvenir à [s’] en extraire » 140. Il est ici question d’une entéléchie, d’un repli total

en soi où la notion de finalité demeure inhérente à l’esprit du sujet :

La pensée, me semblait-il, est un flux auquel il est bon de foutre la paix pour qu’il puisse

139. Ibid., p. 51.
140. Idem, L’appareil photo, p. 31.

Page 107



Chapitre 2. La sortie du temps historique

s’épanouir dans l’ignorance de son propre écoulement et continuer d’affleurer naturellement
en d’innombrables et merveilleuses ramifications qui finissent par converger mystérieusement
vers un point immobile et fuyant. Que l’on désire au passage [...] isoler une pensée, une seule,
et, l’ayant considérée et retournée dans tous les sens pour la contempler, que l’envie nous prenne
de la travailler dans son esprit comme de la pâte à modeler, pourquoi pas, mais vouloir ensuite
essayer de la formuler est aussi décevant, in fine, que le résultat d’une précipitation, où, au-
tant la floculation peut paraître miraculeuse, autant le précipité chimique semble pauvre et
pitoyable, petit dépôt poudreux sur une lamelle d’expérimentation. Non, mieux vaut laisser la
pensée vaquer en paix à ses sereines occupations et, faisant mine de s’en désintéresser, se lais-
ser doucement bercer par son murmure pour tendre sans bruit vers la connaissance de ce qui
est 141.

De la sorte, le flux de la pensée entre en symbiose avec le mouvement du temps

« dans l’ignorance de son propre écoulement ». Cette ignorance implique une certaine aliénation

consciente de la réalité et donc du dehors. C’est pourquoi seule la pensée permet de « [replonger]

dans la réalité vivante [...], dans la substance sensible des heures » 142. Il n’empêche que « cette

réalité vivante » que l’esprit se rappelle à la conscience soulève quelques questions à l’égard du

rapport avec le monde extérieur, car elle nous semble plutôt constituer une reconstruction d’une

expérience passée qui, en se déconnectant entièrement du monde extérieur, se transmute en une

expérience quelque peu plastique inscrite dans la durée en permettant au sujet de la revivre à son

gré comme s’il « [travaillait] dans son esprit [...] de la pâte à modeler ».

Pour Toussaint, l’inscription du sujet dans la durée implique en réalité l’évocation d’une

mémoire qui, par le biais de l’imagination, se métamorphose en temps vécu. Dans La Disparition

du paysage, les événements du passé constituent des fragments de mémoires que la conscience ne

parvient pas à assembler :

Dans l’image du Café Métropole qui me revient parfois à la conscience comme un fragment
décisif de ce puzzle hermétique, je suis assis près de la fenêtre au fond de la salle sur une
banquette en cuir capitonnée. J’ai commandé un café, et j’attends la personne avec qui j’ai
rendez-vous. Je lève de temps à autre les yeux vers la salle, qui est presque déserte, seules
quelques tables sont occupées. [...] Chaque fois que la porte s’ouvre, je relève la tête pour
guetter qui entre, mais ce n’est jamais la personne que j’attends. La scène est presque figée
dans mon esprit, à la manière d’un arrêt sur image. Si j’insiste pour la faire vivre davantage, si
j’essaie, par d’intenses efforts de concentration, de savoir comment je suis arrivé ce matin-là au
Café Métropole ou ce que j’ai fait par la suite en sortant, l’image se brouille immédiatement,
ses contours se diluent, et la salle s’estompe, je vois la lumière des grands lustres Art nouveau

141. Ibid., p. 32.
142. Idem, La Disparition du paysage, p. 29.
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mourir lentement au plafond 143.

Il est impossible pour le personnage de situer tel événement dans un contexte et donc

de savoir comment il est arrivé au Café Métropole. L’événement est en l’occurrence figée dans

l’esprit à l’instar « d’un arrêt sur image » qui ne fournit aucune information sur le début ni la suite

de l’action. Plus le sujet s’efforce de remonter à l’image pour créer une cohérence d’action, plus

cette dernière lui échappe, si bien que son champ de visibilité plonge dans l’obscurité :

À travers la fenêtre, par-delà la terrasse déserte qui donne sur la place de Brouckère, je vois les
trottoirs fumer dans le froid, avec des bouillonnements de vapeur qui s’exhalent des bouches
d’égout et montent à la verticale dans le ciel. L’image se brouille sous mes yeux et disparaît dans
les profondeurs de ma conscience. A-t-elle un sens caché ? Avec effroi, je prends conscience que
la personne que j’attends ainsi ce matin-là au Café Métropole, c’est moi. C’est moi-même que
j’attends, et que j’attendrais en vain, car je ne suis jamais arrivé au rendez-vous ce matin-là 144.

De la même façon que « le monde extérieur a la même consistance que [la] mé-

moire » 145 du sujet, l’image censée représenter la réalité ne fait que dédoubler cette dernière

au point où réalité et image de la réalité se confondent. En d’autres termes, le sujet tente de

reconstruire son passé par le biais de la mémoire, ce qui implique un décalage temporel entre

le moment réellement vécu et la mise en image de ce dernier. C’est pourquoi le sujet dit at-

tendre que quelqu’un entre par la porte, ici au sens métaphorique, dans l’image évoquée par sa

mémoire, car il continue à percevoir la réalité à travers la fenêtre comme une dimension qui lui

est externe. Son attente reste cependant vaine, étant donné qu’il se rend compte qu’il n’est ja-

mais arrivé au rendez-vous en question, lui-même se percevant comme « quelqu’un d’autre, un

personnage extérieur à lui-même » 146. Il en découle une dialectique entre le corps qui demeure

comme immobile dans l’espace sans pour autant en faire l’expérience sensible et l’esprit qui prend

conscience toujours après coup de cette même expérience. De ce fait, le sujet se dédouble, ce

qui explique pourquoi il a l’impression de poser son regard sur un corps inerte et détaché de sa

conscience. Par conséquent, la dialectique entre intériorité et extériorité se poursuit lorsque le

sujet souhaite « revivre cette matinée [au Café Métropole] de l’intérieur pour retrouver [son] état

143. Ibid., p. 25-26.
144. Ibid., p. 27.
145. Ibid., p. 19-20.
146. Ibid., p. 28.
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d’esprit de l’époque » 147. Il « [replonge] d’un coup dans la réalité vivante de ce matin de mars,

dans la substance sensible de ses heures, et [il n’a] plus qu’à se lever mentalement et à [se] laisser

glisser en imagination dans l’écoulement de cette journée en devenir, pour retrouver, intactes,

[ses] pensées de l’époque » 148.

Contrairement à Handke, l’imagination toussaintienne semble plutôt manifester la

volonté de retrouver le temps perdu par le biais d’une entéléchie que de rétablir véritablement un

lien avec le monde extérieur. Pour Handke, il est avant tout question d’inscrire le sujet dans un

présent amplifié en durée habitable et non pas de re-vivre le passé. Il s’agit plutôt de vivre tout

court un instant au sein d’une continuité spatio-temporelle.

Ainsi, il devient nécessaire de s’interroger également sur le rapport que l’auteur belge

entretient avec l’Histoire et le temps historique. Il nous semble que la dissolution du corps par le

biais du temps destructeur fait l’objet d’une question inéluctable, à savoir que le sujet s’approche,

quoi qu’il fasse, de la mort. Ce n’est qu’à travers l’imagination, un instant de repli en soi, et donc

dans des lieux reclus et protégés de la lumière éblouissante émanant du monde extérieur que le

sujet parvient à sortir du temps historique – un temps en l’occurrence hétérogène – pour s’inscrire

dans un temps homogène qui se convertit en durée. Cette durée se déploie grâce à la pensée, à

l’intérieur du sujet :

La pensée est un cours inépuisable. J’ai beau le mettre parfois en veilleuse pour me consacrer
un instant à des tâches pratiques de la vie quotidienne, dès que je m’y plonge à nouveau, je
retrouve le courant à l’endroit où je l’ai laissé [...], il est toujours disponible car c’est en moi-
même qu’il se trouve, j’en suis la substance et l’origine, c’est en moi-même qu’il prend sa source
et c’est en moi qu’il chemine, souterrain, invisible, paisible, intarissable 149.

C’est en « [préférant] fermer les yeux » 150 que le personnage toussaintien peut « [se]

réfugier dans [son] monde intérieur [...], [s’éloignant] du lieu où [il] [se] trouve physiquement

pour bientôt ne plus exister que mentalement, plus vaste, plus fécond, plus étoffé, comme dilaté

d’une vie qui engloberait l’ensemble de [ses] pensées » 151 jusqu’à la disparition du monde exté-

147. Ibid.
148. Ibid., p. 29.
149. Ibid., p. 32.
150. Ibid.
151. Ibid., p. 33.
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rieur. Il en découle que la substance de la pensée ou bien la connaissance n’est pas un fait qui se

transmet de manière transcendantale au sujet, mais bien quelque chose qui se trouve en son sein.

De la sorte, la remontée à la mémoire par le biais de l’esprit constitue pour le personnage tous-

saintien, in primis, un retour aux événements du passé, mais surtout un retour à soi sous forme

d’une nouvelle expérience beaucoup plus riche que la simple reconstruction de l’événement mis

en image.

En ce sens, bien que le sujet retourne sur les mêmes lieux invoqués par la mémoire,

il n’en fait pas la même expérience, puisque le temps se convertit en substance, « comme de la

pâte à modeler » 152 qui lui permet d’« évoluer dans cette scène en devenir, encore informulée,

immatérielle » 153. Le déplacement dans l’espace implique que, d’une part, le temps est exprimé

en étendue spatiale et que, d’autre part, le retour ne condamne pas le sujet à demeurer dans une

immobilité dynamique, mais bien à s’inscrire dans la durée d’un mouvement non plus ponctuel

mais continu. Cette durée se déploie parallèlement à la progression linéaire du temps destructeur

comme un contre-temps. Il en découle que le temps, bien qu’il soit toujours subdivisé en temps

interne (temps de la pensée) et temps externe (temps du monde extérieur), comporte deux pa-

rallèles qui cette fois se croisent. C’est pourquoi le sujet ne parvient plus à distinguer entre vision

mentale et monde extérieur, leurs frontières se confondant progressivement. Par conséquent, la

façon dont s’achève le récit ne suggère pas nécessairement la mort du protagoniste, mais plu-

tôt « le dernier instant visible de [sa] vie qui s’achève » 154. La disparition du paysage peut être

entendue au sens d’une dissolution de la vie matérielle, et donc d’une mort de la corporalité

qui mène le sujet d’un champ de visibilité total vers un espace immatériel et invisible. Force est

de constater que l’évocation du passé ne se réduit pas à une mise en image intemporelle, mais

gagne en plasticité dès lors que le temps destructeur amplifie cette même image en la libérant

de sa nature conceptuelle et donc en détruisant sa matérialité de manière à ce que le sujet par-

vienne à s’y projeter et ainsi à participer à sa construction comme acte d’actualisation (et non pas

re-construction) du passé.

152. Idem, L’appareil photo, p. 32.
153. Idem, La Disparition du paysage, p. 35.
154. Ibid., p. 47.
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***

Pour conclure, l’imagination toussaintienne joue davantage sur le rapport dialectique

entre intériorité et extériorité. Il n’en demeure pas moins que la volonté du sujet de s’isoler du

monde extérieur n’implique pas nécessairement son anéantissement total. Il est vrai que la notion

de mort laisse un peu de jeu d’ambiguïté à la question parce que le sujet ne constitue pas une entité

constitutive, mais est dédoublé en deux instances. C’est précisément ce dédoublement qui nous

amène à croire que le temps destructeur n’affecte que la corporalité du sujet dans la mesure où

les confins entre image mentale et réalité deviennent flous. Au temps destructeur s’oppose alors

un contre-temps qui permet au sujet de revivre le passé par le biais du flux de la pensée qui est

amplifiée en durée. L’évocation du passé ne se veut cependant pas reconstruction de l’événement

par le biais de la mémoire, mais implique une autre forme de retour où le sujet revit les lieux de

son passé à partir d’un instant inscrit dans le présent, dont découle une temporalité circulaire.

Le retour implique en l’occurrence un déplacement dans l’espace qui temporellement diffère de

la position initiale du sujet.

Il n’empêche que chez Handke, l’événementialité spatiale est intrinsèquement liée au

regard du sujet qui, à partir de l’instant, établit un lien direct avec le monde extérieur qui par la

suite se confond avec le monde intérieur, alors que Toussaint semble plutôt dire l’impossibilité

d’amplifier le regard à travers l’imagination. Bien que le sujet toussaintien parvienne à s’inscrire

dans la durée par le biais de l’imagination, il tend plutôt à s’écarter du monde extérieur en s’isolant

ou en fermant les yeux avant de se rappeler une image de son passé à la conscience qu’il amplifie

à travers une entéléchie. C’est donc maintenant que les confins entre image mentale et image de

la réalité se confondent. En d’autres termes, les deux auteurs manifestent deux formes de retour

différentes de l’ici et au maintenant : lorsque le premier se propose d’ouvrir le regard, le dernier

semble plutôt fermer ce dernier vis-à-vis de la réalité afin de parvenir à franchir les lois optiques

de la perspective et à accéder à la sphère de l’invisible.
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2.4 La réversibilité du temps chez Del Giudice

La particularité du regard chez Del Giudice réside dans le fait qu’il touche à une cer-

taine profondeur spatiale, au point où la vision se transforme en imagination. Dans Atlante Occi-

dentale, Brahe et Epstein témoignent d’une mutation anthropologique s’opérant dans la consis-

tance de l’espace et en particulier des objets qui sont impliqués dans un devenir virtuel. La dis-

parition des choses s’annonce en l’occurrence comme un changement vers une autre forme de

spatialité qui non seulement exige la rééducation du regard, mais donne également lieu à une

nouvelle expérience de l’espace. De la sorte, le thème de la disparition ne se veut pas destruction

totale, mais évoque la perte de matérialité des objets.

Le regard, en allant au-delà de la forme, se situe à la frontière entre visible et invi-

sible, dans la mesure où le champ de visibilité totale s’amplifie au profit d’étendues spatiales

invisibles. Il s’agit d’une nouvelle forme de visibilité qui paradoxalement devient visible par le

biais de l’invisible. C’est pourquoi dans un premier temps nous nous interrogerons sur l’image

double du lieu très présente dans Atlante Occidentale, dans la mesure où le récit inscrit l’image

mentale tout comme l’image de la réalité en un rapport de relativité et de probabilité. Aussi nous

pencherons-nous sur la façon dont temps interne et temps externe s’influencent mutuellement,

plus précisément comment le mouvement circulaire évoqué par l’accélérateur de particules agit

sur la matière qui est sur le point de disparaître. Dans quelle mesure image mentale et image de

la réalité, visible et invisible peuvent-ils coexister dans une relation qualifiée de probabiliste ? Dès

lors que les objets perdent leur matérialité, se pose la question de la forme qui se métamorphose

en forme fluide inscrite dans un processus de devenir intrinsèque à la contingence du temps.

Ainsi, les choses, désormais devenues des « non-choses », se conçoivent au-delà de leur repré-

sentation conceptuelle, où la dialectique entre intériorité cognitive et extériorité matérielle cesse

d’être. Dans un deuxième temps, nous analyserons comment la forme s’intègre dans un « circuit

ininterrompu » engendré par l’imagination pour enfin nous interroger sur le caractère circulaire

de la forme qui évoque une temporalité réversible.
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2.4.1 « L’image double du lieu » : relativité et probabilité

Atlante Occidentale est un récit qui se propose d’explorer des profondeurs spatiales in-

édites et dissimulées au regard du sujet. C’est précisément dans ces profondeurs que le physicien

Brahe conduit ses expériences pendant lesquelles il observe la matière désormais transmutée en

un flux de particules infinitésimales. C’est à l’aide d’instruments technologiques que le person-

nage est capable de cerner le mouvement de la matière pour laquelle il n’existe pas d’image. À

défaut de parvenir à se représenter voire à trouver un équivalent de ce qu’il est en train d’observer,

Brahe constate souvent être dans l’incapacité de voir quoi que ce soit : « Ce qu’il y avait à voir,

nous l’avons vu, a dit Brahé doucement. Il n’y a absolument rien » 155. Néanmoins, ce « rien »

ouvre à de nouvelles formes de visibilité situées dans l’invisible et auxquelles le sujet n’est pas en

mesure d’accéder par le simple regard. L’histoire est centrée sur l’accélérateur de particules du

CERN qui, présent au cœur du récit, non seulement évoque la destruction du corps des objets

au profit de particules qui redéfinissent la consistance de l’espace, mais pose aussi implicitement

la question du temps :

« Le tunnel coupait l’anneau et présentait des zones
plus rustiques, des zones où l’assemblage des pan-
neaux du sol et des murs créait des intérieurs d’une
lumière blanc bleuté toujours identique, dans un
bruit de fond – la climatisation, le refoidissement
des aimants, les systèmes de ventilation de l’élec-
tronique – aussi figé qu’un souffle sans respiration.
Si bien que des pensées telles que “deux heures de la
nuit” ou “quatre heures du matin” n’auraient pas eu
là de relation avec quoi que ce soit : le temps n’était
que nombres en progression et rien d’autre, eux-
mêmes n’étant pas différents de ces autres nombres
généraux qui encadraient sur l’écran la naissance et
la mort des lignes ».

« Il tunnel intersecava l’anello, e aveva zone piú
rustiche e zone dove la pannellatura dei pavimenti
e delle pareti creava interni in una luce bianco az-
zurrina sempre identica a sé, nel rumore di fondo
della climatizzazione, del raffreddamento dei ma-
gneti, delle ventoline dell’elettronica, fisso come un
fiato senza respiro, cosí che pensieri come “le due
di notte” o “le quattro del mattino” non sarebbero
stati irrelati ad alcunché, e il tempo erano numeri
progressivi e basta, non diversi dagli altri numeri
generali che incorniciavano nelal visualizzazione il
nascere e morire delle linee (p. 23-24) » 156.

La structure du CERN recèle en l’occurence une image double du lieu, étant donné

que le tunnel dans lequel Brahe se déplace consiste en une droite qui se coupe avec la structure

155. Del Giudice, Daniele, Atlas occidental , p. 30.
156. ibid., p. 29-30.
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circulaire de l’anneau. C’est pourquoi le temps semble s’écouler de manière différente dans la

mesure où les indications temporelles tels que « deux heures de la nuit » ou « quatre heures du

matin » perdent leur caractère référentiel et suggèrent uniquement la naissance et la mort des

particules figurées à travers des lignes.

Ceci posé, cette continuité linéaire contient en elle-même une autre forme de conti-

nuité qui est évoquée par la circularité de l’anneau, ce qui explique pourquoi à l’intersection entre

le tunnel et l’anneau se trouvent tantôt des espaces plus rustiques tantôt des espaces avec des in-

térieurs de lumière. En ce sens, la juxtaposition des mouvements linéaire et circulaire renvoie à

un autre rapport avec le temps qui conduit à des changements en ce qui concerne, in primis, les

dynamiques des différentes temporalités en question et par conséquent la matérialité des choses.

L’accélérateur de particules, comme suggéré par le nom de l’objet, contribue à accélérer la ma-

tière à une vitesse imperceptible par le regard jusqu’au point où elle se métamorphose en énergie

dépourvue de corps. C’est en ce sens qu’il faut entendre la destruction de la matière, non pas

en termes d’une disparition totale des objets, mais d’un changement qui partant d’une idée de

spatialité matérielle conduit à une idée de spatialité immatérielle et ainsi amplifiée. Il en dé-

coule que le mouvement destructeur du temps linéaire est intrinsèquement lié au mouvement

rapide de l’accélérateur qui détruit le corps des objets pour aller au-delà de la forme. Ainsi, la

notion d’espace est amplifiée parce que la destruction permet de faire irruption dans le caractère

conceptuel et donc immuable de l’objet :
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« [...] il a pensé à l’anneau, qui passait dans le cœur
de la machine, au flux qui passait normalement
dans le cœur de l’anneau et qui avait cessé à pré-
sent, à tout ce que le flux ne laissait pas voir de
lui-même. [...] Il a attendu un instant l’ascenseur ;
[...] Il montait et il imaginait, derrière la paroi de
métal suivie de paroi de béton, la première couche
de mollasse, fendue verticalement par sa montée,
avec la consistance des petis éclats de quartz et de
feldspath et peut-être l’empreinte fossile d’un petit
animal, un Lytoceras loricatum ou quelque autre ra-
diolaire ou échinoderme du jurassique, période qui
tient son nom précisément du Jura au pied duquel
il était en train de remonter ; la couche suivante de-
vait être de moraine avec des rochers et limon plis-
sés dans le temps par les glaciers ; encore plus haut,
la couche de surface avec les tubercules, herbes et
racines des latifoliées et conifères qui poussaient
dans les bois en ces premières heures de l’aube ».

« [...] ha pensato all’anello, che passava nel cuore
della macchina, al flusso che normalmente passava
nel cuore dell’anello e ora era cessato, a tutto quello
che il flusso non lasciava vedere di sé. [...] Ha as-
pettato un attimo l’ascensore ; [...] Saliva e imma-
ginava dietro la parete di metallo e dietro la parete
di beton il primo strato di molassa, spaccato in ver-
ticale dal suo salire, e la consistenza delle piccole
scaglie di quarzo e di feldspato e forse l’impronta
di un fossile di un animaletto, un lytoceras lorica-
tum o qualche altro radiolare o echinoderma del
giurassico, periodo che prendeva nome dal Giura
alle cui falde stava risalendo, e poi lo strato di su-
perficie con tuberi e erbe e radici delle latifoglie e
delle conifere che spuntavano dal bosco nelle prime
luci dell’alba (p. 24-25) » 157.

L’image double de l’anneau évoque une temporalité qui va dans toutes les directions,

sachant que le temps linéaire s’écoule à l’image d’une droite qui va de gauche à droite, tandis

que le temps circulaire se manifeste verticalement à l’instar de la métaphore de l’ascenseur qui

coupe l’espace en plusieurs niveaux temporels verticaux, suggérant une image diachronique mais

toutefois continue de l’espace-temps. Le flux de l’anneau étant imperceptible au regard, Brahe

est obligé de recourir à l’imagination pour voyager en quelque sorte à travers le temps, un temps

qui se subdivise en une multitude de couches spatiales différentes dont la matérialiaté ou bien

la « substance » semble évoluer avec la progression du temps. L’image de l’anneau se superpose

par ailleurs avec l’image du Jura. Brahe parcourt différents états spatiaux, du fossile vers la mo-

raine glaciaire jusqu’à de la végétation, sachant que le flux de l’accélérateur passe non seulement

« dans le cœur » de la machine construite en métal et en béton, mais simultanément par le Jura.

De la sorte, le mouvement circulaire de l’anneau inscrit dans le mouvement linéaire du temps

destructeur implique un changement constant de la consistance spatiale : dès lors qu’une époque

s’achève, une nouvelle s’introduit, avec d’autres caractéristiques spatiales. Il n’empêche que ces

changements s’inscrivent dans une continuité « fluide » au même titre que le mouvement de l’an-

neau se manifeste en termes d’un flux qui demeure dans l’invisible. C’est pourquoi le mouvement

157. ibid., p. 30-31.
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circulaire de l’anneau implique une autre forme de continuité inscrite à l’intérieur même de la

continuité téléologique qui conduit le sujet à la mort.

Toutefois, si le passage d’une ère vers l’autre doit être compris au sens d’un flux, cela

implique que la fin de cette même ère en question ne se veut pas fin tout court, mais implique,

elle-aussi, une double image évocatrice du principe de probabilité chez Del Giudice. Dans Com-

ment raconter l ’invisible, l’auteur explique que « la nature des sentiments est d’être éternellement

identiques à eux-mêmes depuis que nous en avons le souvenir, et éternellement en mutation.

C’est précisément cet écart que Jung mesurait entre l’aigle de Jupiter et l’avion » 158. En ce sens,

les objets ont une double image dans la mesure où, impliqués dans un processus infini de de-

construction et reconstruction, ils incluent leur propre négation. C’est donc à travers la duplicité

de l’image, d’une image que Del Giudice définit comme « cadavérique », que la forme ne cesse

d’évoluer ; elle ne se laisse pas non plus circonscrire parce qu’elle doit passer par la négation pour

se redéfinir, cela infiniment. L’aigle de Jupiter et l’avion moderne s’inscrivent alors dans une

continuité, plus précisément dans un flux de succession d’une seule et même forme qui, parce

qu’elle est en devenir, se métamorphose en quelque chose d’autre, tout en conservant les traces

de son passé.

La question du rapport entre le passé et le présent sera précisée plus tard. Retenons

pour l’instant qu’à l’intérieur de la continuité du temps linéaire émerge une autre continuité

sous forme d’un temps circulaire qui comprend la mort comme un cycle de re-naissance et de

re-modélisation de la forme, d’où le rapport probabiliste.

Le temps dans l’œuvre de Del Giudice ne fait pas seulement l’objet d’une question de

probabilité, dans la mesure où la forme s’inscrit dans un flux de continuité spatio-temporelle

où l’évolution de la forme implique sa propre négation, mais elle relève aussi d’une question de

relativité. Comme évoqué plus haut, le temps se subdivise en temps linéaire et temps circulaire,

mais aussi de façon plus générale en temps externe et temps interne. Le temps externe est celui

qui s’écoule de manière plus lente en dehors du souterrain dans le champ de visibilité totale du

sujet, tandis que le temps interne, c’est-à-dire le temps de l’anneau, s’écoule à la vitesse de la

158. Idem, « Comment raconter l’invisible », p. 134.
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lumière. La scène dans laquelle Brahe et sa collègue Gilda visitent le château de Voltaire est

assez emblématique de ce rapport dualiste :

« [...] une villa du XVIIIe siècle, grise et linéaire,
faite d’un seul corps de bâtiment, fermée en haut
par un grand toit à quatre pentes, en saillie sur
les mansardes. Dans l’ensemble, elle avait quelque
chose d’osseux, d’anguleux et d’intentionnel, trop
intentionnel, comme le sapin dont les branches
partaient de terre et se modelaient en une forme
parfaite de cône, très haut, juste au-delà de la grille,
si bien qu’on ne voyait que les côtés de la villa, avec
deux escaliers d’accès évasés vers le bas, comme
deux langues ».

« [...] una villa settecentesca grigia e lineare in un
solo corpo, chiusa in lato da un grande tetto a
quattro acque,a sbalzo sugli abbaini. Complessiva-
mente aveva qualcosa di ossuto e spigoloso e inten-
zionale, troppo intenzionale, come l’abete coi rami
che partivano da terra modellata in forma di cono
perfetto, altissimo proprio al di là del cancello, cosí
che della villa si vedevano soltanto i lati, con due
scale d’accesso slargate in basso, come due lingue
(p. 124) » 159.

La nature symétrique et parfaitement assimilée à des formes géométriques, particuliè-

rement « osseuses et anguleuses » du château évoque une idée de spatialité conceptualisée, qui ne

s’oppose toutefois pas à la consistance immatérielle de l’espace dans l’accélérateur de particules

du CERN. L’anneau se situant en-dessous du château, il s’agit en l’occurrence de deux notions

d’espace qui se complètent réciproquement. Bien que le château garde sa forme géométrique de

l’extérieur, dans le champ de visibilité du sujet, au fur et à mesure que Brahe et Gilda pénètrent

à l’intérieur du bâtiment, ils plongent dans une obscurité qui change leur relation avec l’espace :

159. idem, Atlas occidental , p. 134.
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« Ensuite Brahé est rentré à l’intérieur,a rejoint
Gilda qui l’attend, incertaine, à l’endroit où les
marches deviennent plus sombres et, aussitôt
après, invisibles ; [...] ils se retrouvent bien à l’étage,
mais dans une obscurité absolue, même derrière
eux, sans même un point de retour ; ils marchent
dans une direction idéalement équidistante des
murs, se tenant au centre, ou à ce qui leur semble
être le centre, pour ne pas se heurter contre les
meubles, attendant que leurs yeux s’habituent à
l’obscurité et deviennent sensibles même au filet de
lumière qui pourrait venir, mais ne vient pas, de
l’encadrement des fenêtres ; leurs pas sont de plus
en plus courts, ils ont perdu progressivement le
sens de leurs propres limites, si bien que l’un d’eux
avait une canne, il ne saurait dire s’il est en train
de la pousser en avant pour ne pas choir sur un di-
van ou s’il la retient pour qu’on ne la pointe pas
contre lui : c’est que l’obscurité n’est pas peur, mais
relation différente avec l’espace, garanti jusque-là
par une hiérarchie des cinq sens, tandis qu’à pré-
sent le toucher, l’ouïe, l’odorat sont appelés à faire
le point, à produire aussitôt l’image d’un extérieur
qui ne correspond à rien et détermine cependant
les positions du corps [...] ».

« Poi Brahe è rientrato dentro, ha raggiunto Gilda
che lo aspetta, incerta, nel punto dove i gradini di-
ventano piú scuri e subito piú in là invisibili ; [...]
si ritrovano sí in piano, ma in un’oscurità assoluta
anche alle spalle, senza piú punto di ritorno ; cam-
minano in una direzione idealmente equidistante
dalle pareti, tenendosi al centro, o a quello che a
loro sembra il centro, per non urtare i mobili, as-
pettando che gli occhi si abituino all’oscurità e di-
ventino magari sensibili al filo di luce che potrebbe
venire dalla cornice delle finestre, ma non viene ;
camminano con passi sempre piú raccorciati, per-
dendo progressivamente il senso dei confini, tanto
che se uno dei due avesse il bastone non potrebbe
dire se lo spinge in avanti per non cadere su un di-
vano o se lo trattiene affinché non gli sia puntato
contro, dato che l’oscurità non è paura ma una di-
versa relazione con lo spazio, fino a un momento fa
garantita da una gerarchia dei cinque sensi, mentre
adesso tatto, udito, odorato sono chiamati a fare il
punto, a produrre subito l’immagine di un esterno
che non corrisponde a nulla e però determina po-
sizioni del corpo (127-128) » 160.

Le sens de l’orientation et donc la manière de se rapporter à l’espace change drastique-

ment dès que les deux personnages plongent dans l’obscurité du château, qui n’offre plus de point

de retour. Les lois géométriques du bâtiment figurant à l’extérieur sont suspendues de manière à

ce qu’il n’y ait pas de correspondance entre le dedans et le dehors. C’est pourquoi « dans l’obscu-

rité absolue », Brahe et Gilda sont incapables de conceptualiser l’espace à l’aide d’une « mesure

standard de la perception » 161. Donc le déplacement requiert d’autres points de repères que ceux

donnés par la perspective du regard. Leur désorientation implique une réadaptation des sens qui

contribue à étendre « leurs propres limites ». L’obscurité est ce qui ici permet d’aller au-delà des

lois imposées par le point de vue, étant donné que les personnages ne parviennent ni à définir

le centre de la pièce, ni donc à établir leur centre d’équilibre qui configure l’espace par le biais

d’une structure artificielle, tels que les points de fuite ou encore l’horizon qui donne l’illusion

160. ibid., p. 137-138.
161. Ibid., p. 131.
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d’un espace limité.

À la sortie du château, Brahe apprend du jeune homme qui entretient le bâtiment

que les meubles ont disparu avec le temps mais que « [c]’est à cause de [ces derniers] qu’on ne

peut ouvrir les fenêtres » 162, ce qui explique pourquoi l’intérieur est immergé dans une obscurité

totale. À la réaction un peu perplexe de Brahe « [qu]’il n’y [aurait] pas de meubles » 163, le jeune

homme réplique que toutefois « l’empreinte est restée sur les murs et sur les tentures. Chaque

meuble a laissé sur l’étoffe le dessin de ce qu’il était. C’est pourquoi [sa] mère ne veut pas qu’on

ouvre les fenêtres, parce que la lumière, avec le temps, pourrait tout égaliser, effacer l’empreinte

des tableaux et des trumeaux, rendre l’étoffe et les parois indifféremment jaunes, sans plus aucune

trace » 164.

Il en découle un rapport de tension entre la lumière qui va jusqu’à effacer les traces du

passé et les anciens meubles qui ont déjà disparu. Cette même tension est générée entre le château

datant du XVIIIe siècle et l’anneau qui, parce qu’il est situé en-dessous du bâtiment, donne

lieu à une image double du lieu et évoque donc la façon dont dedans et dehors s’influencent

mutuellement. La machine du CERN accélère la matière à la vitesse de la lumière au point

qu’elle se transforme en particules, de sorte que le temps s’écoule plus lentement qu’en surface

où le sujet « vieillit plus dans un champ gravitationnel qu’en absence de pesanteur » 165. De la

sorte, le château représente le temps externe à travers les formes géométriques du XVIIIe siècle,

et son intérieur est régi par la rapidité du temps de l’anneau. La disparition des meubles renvoie

à la dissolution de la matière dont juste l’empreinte est restée. En ce sens, le passé et le présent

s’inscrivent dans un rapport de relativité, à savoir que la corporalité décadente du château figure

une continuité dans la mesure où ce dernier est impliqué dans un processus de destruction et

que dans cette même continuité se superpose une autre forme de continuité qui, opérant dans

l’invisible, travaille avec les « résidus » de cette même destruction sous forme de particules. Ainsi,

la vitesse de l’anneau implique une temporalité « en avant », projetée dans le futur, alors que le

château s’inscrit sous le signe d’une continuité à partir du XVIIIe siècle jusqu’au présent. C’est

162. Ibid., p. 139.
163. Ibid.
164. Ibid.
165. Ibid., p. 133.
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pour cette raison qu’une fois entré dans l’obscurité du château, il n’y a plus de point de retour,

car la visite du bâtiment n’est pas un retour au passé à proprement parler. Elle consiste en une

expérience qui relie le passé avec le présent dans un rapport de continuité, où donc le passé est

actualisé dans le présent, à l’instar des meubles qui ont disparu mais qui ont tout de même laissé

des traces sur les murs.

2.4.2 Le circuit ininterrompu de l’imagination : le temps comme continuité

fluide de particules d’air

Epstein décrit le présent comme « une note musicale longue, pure, en consonance avec

toutes les autres au sein d’une absolue simultanéité, dans une simultanéité totale des images de

ce qui, par-delà la forme, se voit. Peut-être est-ce une forme fluide » 166. La perte de matérialité

des objets conduit à un devenir virtuel qui rend impossible leur représentation comme image

immuable, dès lors qu’ils s’inscrivent dans la contingence du temps. C’est pourquoi l’accélérateur

de particules a pour fonction de détruire la mise en image conceptuelle de l’objet au profit d’une

visualisation au-delà de la forme pour laquelle il n’existe pas d’image. En ce sens, la présentifi-

cation de l’objet advient par le biais d’une forme « fluide », puisqu’elle évolue à l’intérieur d’un

flux en constant devenir. C’est ainsi qu’il faut entendre la notion de présent associée à une note

musicale longue et surtout en consonance avec toutes les autres, dans la mesure où il est ques-

tion d’une note dont la mélodie se déploie par le biais de sons qui à la fois se composent et se

décomposent à travers leur propre négation.

La mutation anthropologique de l’espace apporte non seulement des changements

quant à la configuration et à la consistance spatiales, mais contribue également à modifier la

façon dont l’objet se rapporte à l’espace. Epstein constate à cet effet qu’« [en] regardant, on ne

voit que le fond ; en pensant, on ne pense que la figure. Jamais les deux ensemble » 167. Cette

dialectique entre la figure comme produit de la conscience et le fond comme champ de visibilité

en quelque sorte inerte crée une opposition entre intériorité cognitive et extériorité objective, à

166. Ibid., p. 39.
167. Ibid., p. 73.
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l’instar de la scène dans Atlante Occidentale où Brahe décrit la personne d’Epstein comme un fait

objectif :

« Il n’a pas dit : “Il y a un homme” ou : “un homme”,
il a dit, comme une donnée de fait : “Vous avez des
cheveux blancs un peu ondulés, un visage légère-
ment sombre, des yeux gris ; vous avez une chemise
de flanelle à carreaux avec des manches à poignets
retournés, un chronomètre des années quarante et
une ceinture en croco, des pantalons en toile, à re-
vers, et des chaussures basses en cuir, des mocas-
sins.” [...] Pendant un instant, ils sont restés silen-
cieux, tandis que dans le jardin et dans la maison
tout se remettait en mouvement [...] ».

« Non disse “c’è un uomo” o “un uomo” ma disse
come un dato di fatto : “Lei ha i capelli bian-
chi un po’ mossi, un viso leggermente scuro, oc-
chi grigi ; lei ha una camicia di flanella a quadri
con le maniche rimboccate ai polsi, e un cronome-
tro da polso anni quaranta e un cinturino di coc-
codrillo, dei pantaloni di tela col risvolto e scarpe
di cuoio basse, a mocassino”. [...] Per un attimo
sono rimasti in silenzio, mentre nel giardino e nella
casa tutto si rimetteva in movimento [...] (p. 64-
65) » 168.

À défaut de décrire Epstein en relation avec l’espace, le regard de Brahe se concentre sur

des caractéristiques et des traits généraux qui font abstraction de la façon dont ils se rapportent

avec sa personne. Le regard ne voit que le « fond » comme quelque chose de factuel et intemporel,

sans considérer la figure d’Epstein, ni donc son implication spatio-temporelle. C’est pourquoi à

la fin de la description, le jardin et la maison se remettent en mouvement.

Regarder au-delà de la forme veut dire passer outre la conceptualisation de la forme qui

réduit l’objet à une idée abstraite et immuable, déconnectée du monde extérieur. Elle se trans-

forme en l’occurrence en une entité fluide par delà la dialectique entre intériorité et extériorité

jusqu’au point où image mentale et image de la réalité se confondent. Epstein constate à cet

effet :

168. ibid., p. 72-73.
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« [...] Vous ne voyez pas comment les choses
qui commencent à être là, qui y seront, ne sont
que pure énergie, pure lumière, pure imagina-
tion? Vous ne voyez donc pas que les choses com-
mencent désormais à être des non-choses ? Qu’elles
ne demandent plus des mouvements du corps,
mais des sentiments ? Qu’elles ne demandent plus
des gestes mais une intelligence, et une percep-
tion? Ne sentez-vous pas que ce sont des lignes
de force intimement reliées à nos lignes de force,
des trajectoires qui coïncident avec nos trajectoires,
sans plus d’objets au milieu ? Et n’êtes-vous pas
curieux de savoir ce qui se passe lorsqu’il y a de
l’imagination à l’intérieur et de l’imagination à
l’extérieur, ou, plutôt, lorsque extérieur et inté-
rieur n’existent plus, dans le circuit ininterrompu
de l’imagination? ».

« [...] non vede come le cose che cominciano ad
esserci, che ci saranno, sono pura energia, pura
luce, pura immaginazione ? Non vede come le cose
ormai cominciano ad essere non-cose ? Come non
chiedono piú movimenti del corpo ma sentimenti ?
Non piú gesti ma intelligenza, e percezione ? Non
sente che sono linee di forza intimamente connesse
alle nostre linee di forza, traiettorie coincidenti con
le nostre traiettorie, senza piú oggetti in mezzo ? E
non ha curiosità di cosa accade quando c’è imma-
ginazione fuori e immaginazione dentro, o meglio
fuori e dentro non esistono piú nell’ininiterrotto
circuito dell’immaginazione ? (p. 77) » 169.

Dès lors que les choses se métamorphosent en « non-choses » et que donc leur caractère

matériel se dissout, il n’y a plus de barrière entre intériorité et extériorité, ni donc de décalage

entre le concept d’un objet et sa mise en image. En ce sens, la hiérarchie spatiale entre premier

et arrière-plan dans le champ de visibilité du sujet cesse d’être, en ce que les « non-choses » se

métamorphosent avec l’espace et se convertissent en une forme fluide qui évolue dans le flux

d’une continuité spatio-temporelle. En d’autres termes, la perte de matérialité transforme l’objet

en quelque chose d’immatériel, en des énergies qui déterminent et font elles-mêmes désormais

la consistance de l’espace. Image mentale et image de la réalité font alors l’objet d’un champ de

visibilité unique, non-dualiste, dans le circuit ininterrompu de l’imagination où la distinction

entre dedans et dehors n’a plus lieu d’être. Cette nouvelle forme de visibilité puise sa force dans

l’invisible dans la mesure où les choses consistent en des particules impliquées dans un flux en

devenir. Le caractère cadavérique de l’image implique en l’occurrence que la destruction et donc

la négation du caractère conceptuel de la forme constituent le point de naissance pour le devenir

de la forme. En dépassant le dualisme entre dedans et dehors, le néant est ce qui paradoxalement

fait renaître la forme. Il en découle que la substance de la forme est alors son être insubstantiel, dès

lors qu’elle inclut sa propre négation pour s’inscrire dans un flux de continuité spatio-temporelle

qui comprend la vie de la forme en tant que cycle de déconstruction et reconstruction.

169. ibid., p. 86.
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2.4.3 Le repliement de l’espace sur lui-même : l’actualisation du passé dans le

présent

Dans Atlante Occidentale, il est à plusieurs reprises question d’une « autre continuité »

dans laquelle Brahe pénètre en juxtaposition au cours apparent linéaire de l’histoire. Nous avons

déjà évoqué la distinction entre le temps externe qui est temps zéro et le temps interne qui permet

de parcourir toutes les directions dans l’espace. En ce sens, « l’accès » vers cette nouvelle forme

de continuité (temps interne) inscrite dans la continuité téléologique du récit (temps externe)

contribue à amplifier l’espace, à approcher le regard d’une spatialité qui se métamorphose en un

flux de particules comme dans les scènes d’aviation :

« Pendant que l’huile chauffait, Epstein a dit :
“Vous êtes sûr de ne pas être fatigué ?” Il l’a dit à
voix très haute, pour couvrir le bruit et le vent de
l’hélice qui entraient dans la cabine par le cockpit
resté ouvert. “Oui, j’en suis sûr”, a dit Brahé en sou-
riant ; et, en effet, le sommeil ne le prenait pas sur
le raccord entre la nuit et le jour, comme si, une fois
ce raccord dépassé, il entrait dans une autre conti-
nuité : l’aube lui donnait de l’énergie ; mais, par un
effet étrange, les choses du soir précédent lui sem-
blaient très éloignées, bien plus éloignées qu’elles
ne sembleraient le jour suivant ».

« Mentre si scaldava l’olio Epstein ha detto : “È si-
curo di non essere stanco ?” Lo ha detto forte, per
coprire il rumore e il vento dell’elica che entravano
in cabina dal tettuccio aperto. “Sí, sono sicuro”, ha
sorriso Brahe ; e in effetti non era sull’allaccio tra la
notte e il giorno che gli veniva il sonno, come se su-
perato quel raccordo entrasse in un’altra continuità,
anzi l’alba gli dava energia ; solo, per uno strano
effetto, le cose della sera prima sembravano lon-
tanissime, molto piú lontane di quanto sarebbero
sembrate il giorno dopo (p. 112-113) » 170.

À la frontière entre jour et nuit, entre état de veille et de sommeil, entre visibilité et

invisibilité s’ouvre un abîme dans l’espace qui donne lieu à un changement de la consistance

spatiale. C’est pourquoi les choses du soir précédent lui semblent éloignées, « bien plus éloignées

qu’elles ne sembleraient le jour suivant ». Lorsque cette nouvelle continuité fait irruption dans la

succession linéaire des jours, le temps affiche une certaine plasticité et devient une composante

intrinsèque de l’espace par le biais de l’imagination. C’est à l’aube comme entre-lieux, entre jour

et nuit, entre lumière et obscurité que le temps cesse de s’écouler de façon linéaire à l’instar d’une

ligne droite, et s’étale donc dans toutes les directions de l’espace. Une fois que l’avion se met en

route, la consistance de l’air commence à changer :

170. ibid., p. 123-124.
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« À partir de ce moment, l’air n’a plus été le
même : [Brahe] cherchait l’hélice, il cherchait
l’avion, adhérant aux ailes et au fuselage et aux
plans de queue, formant un voile immobile, une
première couche sur laquelle d’autres couches glis-
saient visqueusement et commençaient à pousser
et à opposer une résistance ; des particules d’air
s’alignaient en filets fluides de plus en plus épais, en
veines d’air de plus en plus fuyantes, se déplaçaient
et formaient un vide, accueillant en elles la forme
pleine de l’avion ; elles se divisaient à l’attache des
ailes, passant par-dessus et dessous, plus rapides et
libres à courir sur le dos, plus lentes et entravées sur
le long du ventre, passant à gauche ou à droite, fai-
sant pression plus sur un côté que sur l’autre ; l’air
entrait dans les ailerons des cylindres, y créant une
continuité froide qui tempérait la chaleur infernale
de l’air qui y explosait en même temps que d’autres
vapeurs [...], pénétrait dans les tuyaux et les prises
des instruments, et exerçait une poussée là aussi, se
transformant en chiffres de vitesse croissants sous
les yeux de Brahé ».

« Da quel momento l’aria non fu piú la stessa :
[Brahe] cercò l’elica, cercò l’aereo, aderí alle ali e
alla fusoliera e ai piani di coda formando un velo
immobile, un primo strato sul quale gli altri scor-
revano con viscosità e cominciavano a spingere e
a fare resistenza ; particelle d’aria si allineavano in
filetti fluidi sempre piú sostanziosi, in vene d’aria
sempre piú fluenti, si spostavano e facevano vuoto
accogliendo in sé la forma piena dell’aereo, si divi-
devano all’attacco delle ali passando sopra e sotto,
piú veloci e libere di correre sul dorso, piú lente e
ostacolate lungo il ventre, si divaricavano urtando
contro il timone verticale, passando a sinistra o
a destra, premendo piú su un lato che sull’altro ;
l’aria entrava nelle alette dei cilindri creando una
continuità fredda che temperava il calore infernale
dell’aria che vi esplodeva dentro insieme ad altri
vapori [...], penetrava nei tubi e nelle prese degli
strumenti, e spingeva anche lí, trasformandosi in
numeri di velocità crescenti sotto gli occhi di Brahe
[...] (p. 113-114) » 171.

Après avoir ajusté les instruments de l’avion, « réglé l’altimètre sur l’altitude et la pres-

sion de l’aeréoport, contrôlé la dépression des instruments gyroscopiques [afin de] débloquer

l’horizon artificiel » 172, Brahe fait décoller l’avion et s’engage dans une nouvelle expérience de

l’espace. La façon dont le physicien « [adhère] aux ailes et au fuselage » suggère comment sujet

et objet deviennent une unité, comment dans ce cas la machine contribue à amplifier la sensa-

tion de l’espace. C’est pourquoi la vision mentale de Brahe semble simultanément se superposer

à la vision externe de l’avion, au-delà des limites artificielles de l’espace fixées par la perspec-

tive. L’avion se déplace en l’occurrence en contre-force (contro-spinta) par rapport à l’air qui se

transforme en « des particules d’air [qui] [s’alignent] en filets fluides de plus en plus épais, en

veines d’air de plus en plus fuyantes », tout en créant une tension entre l’intérieur de l’avion et

l’espace extérieur. Dedans et dehors forment « un circuit ininterrompu » au sein duquel la ma-

tière change de consistance dès lors que l’avion accélère et engendre une résistance face à l’air.

Ainsi, la machine perd son caractère matériel, dont la forme ne se définit plus par l’objet même,

171. ibid., p. 124-125.
172. Ibid., p. 124.
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mais par l’air. De la sorte, les « filets fluides [...] épais » et « veines d’air [...] fuyantes » sous forme

de particules d’air enveloppent l’avion de manière à ce qu’elles « [accueillent] la forme pleine de

l’avion ». Il n’empêche que la consistance de l’air est ce qui confère une nouvelle substance à la

forme de l’avion, sachant que cette même substance consiste en réalité en un vide 173.

Dans tous les cas, la fluidité des particules d’air se reflète également dans la syntaxe,

lorsque l’extrait débutant de « À partir de ce moment [...] » jusqu’à « [...] sous les yeux de Brahe »

constitue un flux dynamique qui rend compte de la façon dont la rapidité du déplacement de

l’avion se heurte contre l’air, tout en conférant une certaine plasticité à l’espace-temps qui s’ouvre

vers des profondeurs invisibles. L’emploi de l’imparfait (« particelle d’aria si allineavano », « [...] si

spostavano », « [...] si dividevano », etc) renvoie à une continuité dans l’apparition de l’air dans le

champ de visibilité du sujet, qui ne s’arrête pas à un mouvement linéaire, mais qui se déploie dans

tout l’espace par le biais de l’utilisation du gérondif présent signalant la simultanéité de différents

mouvements : « [particelle d’aria] si spostavano e facevano vuoto accogliendo in sé la forma [...] »,

« si divaricavano urtando contro il timone verticale [...] », « si dividevano [...] passando sopra e

sotto », etc. Outre le fait d’évoquer une action simultanée, l’emploi du gérondif présent ouvre un

abîme à l’intérieur de la continuité du flux des particules, qui a pour but de dilater l’espace.

Il en va de même dans la scène des feux d’artifice dans Atlante Occidentale, embléma-

tique de la façon dont le temps fait désormais l’objet d’une consistance qui se transforme en air

et lumière. En effet, les feux d’artifice figurent au mieux la perte de matérialité des objets deve-

nus lumière, ou bien « pure forme fluide ». La visualisation des feux advient en deux temps : le

premier temps consiste dans le moment où Brahe et Epstein regardent le spectacle dont la durée

apparaît plus courte que lors du deuxième temps où Epstein fournit une description des feux bien

plus ample et longue, après que le spectacle s’est achevé. Cela implique que l’instant de visibilité

des feux s’écoule à une vitesse rapide que la description d’Epstein parvient ensuite à dilater et

amplifier, ce qui explique pourquoi elle s’étale sur plusieurs pages. De nouveau, la présentification

des feux d’artifice à travers le point de vue d’Epstein commence à partir d’un champ de visibilité

173. Il s’agit d’une des réflexions cruciales d’Epstein à l’égard de l’air et la lumière : « À présent, l’air et la
lumière lui semblent importants d’une manière toute différente : non plus fond et contour des choses, mais choses
eux-mêmes, et peut-être figures [...] », p. 120. La question de l’insubstantialité de la forme est aproffondie dans le
chapitre « Le Vide comme ouverture de l’espace ».
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sombre, « en donnant un coup d’œil au panneau de ciel noir, imaginant là déjà l’espace d’une

représentation » 174. Il n’empêche que cet espace de représentation – ou faudrait-il plutôt dire

« présentation », dès lors que la description des feux ne renvoie à rien d’autre qu’à elle-même et

qu’elle émerge par le biais d’un instant d’imagination – suggère une visibilité au-delà de la forme,

au même titre qu’Epstein « prend un sandwich sur le plateau, mais passe d’abord son doigt sur

le bord intérieur du pain, puisque dans l’obscurité on ne peut être sûr du contenu » 175. La méta-

phore du sandwich fait ici allusion à la fluidité de la forme des feux pour lesquels il n’existe pas

d’image, ces derniers émergeant dans un champ de visibilité qui se situe au-delà du visible :

« “Des lignes traçantes [...] entraient par le bas
dans le panneau de ciel sombre, explosaient en
haut avec un grondement perçant, s’écartaient en
un point où la matière devenait lumière, probable-
ment le sodium lumière jaune, le baryum lumière
verte, le cuivre lumière bleue, le magnésium lu-
mière blanche, le strontium lumière rouge [...]” ».

« “Linee traccianti [...] entravano dal basso nel ri-
quadro di cielo buio, esplodevano in alto con un
boato perforante, si divaricavano in un punto dove
la materia diventava luce, probabilmente il sodio
luce gialla, il bario luce verde, il rame luce az-
zurra, il magnesio luce bianca, lo stronzio luce
rossa [...]”(p. 148-149) » 176.

De même que le mouvement circulaire de l’anneau fait irruption dans la linéarité du

temps externe, les feux d’artifice sous forme de lignes s’écartent en une multitude de couleurs où

la matière se métamorphose en lumière, si bien qu’elles se déploient dans toutes les directions de

l’espace :

« “[...] Des lignes de lumière se répandaient
concentriquement et redescendaient, en s’estom-
pant, pendant les petits feux d’ouverture, pas trop
intenses pour captiver l’œil sans l’offenser et le dis-
poser à une progression. Aussitôt après, sans qu’au-
cun d’entre eux deux eût le temps de se tourner et
de porter des appréciations, d’autres salves ame-
nèrent en hauteur des éventails de lances bleues
d’où naissaient des éventails de lances vertes, lueurs
très rapides, foudroyantes, auxquelles probable-
ment les nitrates et les chlorates, véritables dé-
pôts d’oxygène, imprimaient leur vitesse de com-
bustion : ainsi l’air se transformait en lumière” ».

« “[...] Linee di luce si diramavano concentriche e
riscendevano giú, smorzandosi, nei piccoli fuochi
d’apertura, non troppo intensi per catturare l’oc-
chio senza offenderlo e poi disporlo a una gradua-
lità. Subito dopo, senza che loro due avessero il
tempo di voltarsi e fare apprezzamenti, altre salve
portarono in quota raggiere di lance bianche da cui
nascevano raggiere di lance azzurre da cui nasce-
vano raggiere di lance verdi, luci rapidissime e ful-
minanti, alle quali probabilmente i nitrati e i clo-
rati, veri magazzini di ossigeno, davano velocità di
combustione, e cosí l’aria si trasformava in luce”(p.
149) » 177.

174. Del Giudice, Daniele, op. cit., p. 152.
175. Ibid., p. 156.
176. ibid., p. 160.
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La succession des lumières advient par le biais de syntagmes répétitifs tels que « lance

bianche da cui nascevano raggiere di lance azzurre da cui nascevano raggiere di lance verdi, etc... »

par l’intermédiaire d’une structure quelque peu enveloppante qui au fur et à mesure que la nar-

ration avance, fait sortir d’une intériorité de lumière, d’éventails de lances bleues, une autre ap-

parition de couleurs, elle aussi sous forme d’éventails de lances vertes, etc. Il n’en demeure pas

moins que la traduction ne parvient pas à rendre entièrement justice au rythme temporel du texte

original, étant donné que, comme reporté par la traduction française, « [les] lignes de lumière

se répandaient concentriquement [...], en s’estompant, pendant les petits feux », tandis que la

version italienne signale une simultanéité d’action à la fois spatiale et temporelle entre la disper-

sion des lumières et les petits feux d’ouverture. Les lignes de lumière s’estompent ainsi non pas

pendant (indiquant une simultanéité uniquement temporelle) les feux, mais dans les feux mêmes

(« nei piccoli fuochi d’apertura »).

Dans tous les cas, le caractère hypotaxique de la phrase signale un mouvement rapide

des lignes qui se transmutent en lumière et prennent une forme fluide qui ne peut pas être cir-

conscrite. Les phrases se complètent l’une l’autre sous le signe d’une contre-force, à l’image de

« temps verbaux [comme] des joints pour encastrer les phrases en sorte qu’elles se tiennent l’une

contre l’autre, comme sous l’effet d’une contre-poussée » 178. C’est pourquoi Brahe constate qu’il

est impossible de fixer la forme, étant donné qu’elle est impliquée dans un devenir constant :

« Pendant que la lumière redonne tout doucement
de l’épaisseur aux plantes et aux formes du jar-
din, Brahé, resté seul, essaie de retenir les formes
qu’il a à peine vues, ou cru voir ; il voudrait qu’elles
gardent en lui la limpidité avec laquelle il les a per-
çues quand il écoutait, qu’elles aient la solidité d’un
point extérieur contre lequel rebondir, il voudrait
les isoler une à une, les disposer dans un certain
ordre, les toucher ; mais il y a là un circuit de flui-
dité absolu, d’écoulement très rapide, de transfor-
mation continue, dans lequel il a l’impression d’être
immergé, où il est difficile d’établir un quelconque
point fixe [...] ».

« Mentre resta solo, e la luce piano piano ridà spes-
sore alle piante e alle forme del giardino, Brahe
cerca di trattenere le forme che ha appena visto, o
creduto di vedere ; vorrebbe che gli restassero con
la limpidezza con cui le ha percepite mentre ascol-
tava, vorrebbe che avessero la solidità di un punto
esterno contro cui rimbalzare, vorrebbe isolarle una
per una, disporle con un certo ordine, toccarle ; ma
c’è un circuito di assoluta fluidità, di scorrimento
veloce, di continua trasformazione nel quale gli
sembra di essere immerso, dove è difficile stabilire
un qualunque punto fisso [...] (p. 154) » 179.

177. ibid., p. 160.
178. Ibid., p. 158.
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En ce sens, la consistance de la forme dépend ici de la lumière, qui n’a plus pour

fonction d’éclairer le fond, mais de constituer les choses dans l’espace. En raison du caractère

« mouvant » de la forme, Brahe demeure dans l’impossibilité de se représenter en image la des-

cription fournie par Epstein, ni donc de lui attribuer une sorte de solidité « matérielle » qui lui

permette de l’objectiver, « sans doute parce que l’essence est toujours volatile » 180. La forme est

donc quelque chose qui prend part à un processus de décomposition et recomposition, ce que

Del Giudice qualifie de « circuit ininterrompu de l’imagination », à savoir que la forme évolue

dans le temps qui, lui, évolue simultanément dans et avec l’espace. Image mentale et image de la

réalité se superposent jusqu’au point où la vision au-delà de la forme va toucher des profondeurs

spatiales infinies :

« [...] surtout, resterait inoubliable pour Brahé
l’instant où était passée, presque brusquement,
entre ce qu’il voyait avec les yeux et tout ce qu’il
voyait mentalement, la profondeur d’une matière
dans laquelle les dimensions n’étaient plus quatre,
mais dix, ou onze, et ces dimensions inconnues,
invisibles, étaient si courtes sur elles-mêmes, si re-
courbées, si rapides et irreprésentables, si instables,
qu’il a senti le mot “espace” se fendre, il a senti
les lettres se séparer et se replier sur elles-mêmes
comme des cylindres tourbillonnants, avec à l’in-
térieur d’autres cylindres et des volumes ouverts
et refermés instantanément, mais volumes ou cy-
lindres ou liens ou lambeaux ou spirales ne ren-
daient désormais compte de quoi que ce fût, pour
tout ce qu’il voyait mentalement en ce moment il
n’existait pas d’image, au moins jusqu’au moment
où, revenant à des distances à l’intérieur des quatre
dimensions connues, il aperçut l’enroulement des
dimensions sur elles-mêmes, et leur disparition
à l’intérieur des quatre dimensions connues, où
tout se manifestait encore de manière ponctiforme,
champs ondes particules [...] ».

« [...] ma sopratutto sarebbe rimasto indimentica-
bile per Brahe l’attimo in cui passò, come di scatto,
da ciò che vedeva con gli occhi a tutto ciò che
vedeva mentalmente, la profondità di una mate-
ria nella quale le dimensioni non erano quattro,
ma dieci, o undici, e quelle sconosciute e invisibili
erano cosí corte su se stesse, cosí curve, cosí ve-
loci e irrapresentabili, cosí instabili, che sentí spac-
carsi la parola “spazio”, sentí le lettere separarsi e
ripiegarsi su se stesse come cilindri vorticanti, con
all’interno altri cilindri e volumi aperti e chiusi is-
tantaneamente, ma già volumi o cilindri o lacci
o lembi o spirali non davano conto di alcunché,
per tutto ciò che vedeva mentalmente in quel mo-
mento non esisteva immagine, almeno finché ri-
tornando a distanze e proporzioni piú grandi non
percepí il riarrotolarsi delle dimensioni su se stesse,
e il loro scomparire all’interno delle quattro dimen-
sioni conosciute, dove tutto si manifestava ancora
in modo puntiforme, campi onde particelle [...] (p.
166) » 181.

L’espace s’entre-ouvre au profit d’une multitude de dimensions qui émergent si rapide-

179. ibid., p. 165.
180. Ibid.
181. ibid., p. 177-178.
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ment qu’elles se replient sur elles-mêmes. De la même façon, la forme, impliquée dans un proces-

sus de déconstruction et reconstruction, évolue dans le flux d’une continuité spatio-temporelle

qui, parce qu’elle implique sa propre négation, emporte avec elle les traces de son passé tout en

s’actualisant simultanément. C’est en ce sens que l’essence de la forme est volatile : affectée par

la contingence du temps, elle ne peut pas être conceptualisée, ni représentée, ni donc mise en

image. La temporalité circulaire suggérée par le repliement de la forme implique que passé et

présent, tradition et modernité ne se situent plus dans un rapport dialectique. De la sorte, le

passé ouvre à des dimensions multiples dès lors qu’il s’actualise constamment à partir d’un point

de vue au présent qui, lui aussi, ne cesse de s’actualiser infiniment.

De ce fait, au cours du récit Epstein évoque la possibilité qu’Einstein et Kafka, les

deux ayant traité la question de la Loi, se soient rencontrés dans « un temps parallèle » 182. Kafka

aborde la question de l’inaccessibilité de la loi de l’extérieur, c’est-à-dire de l’impossibilité de

l’autoréflexion du sujet au sein d’un monde conceptualisé. Pour Einstein, la vitesse à laquelle le

temps s’écoule dépend de la position soit intérieure soit extérieure à l’objet en mouvement du

sujet. Del Giudice relie ces deux conceptions en créant une corrélation entre la disparition de la

matière et la rapidité de l’accélérateur de particules qui conduit à un espace en-dessous du seuil

de visibilité et par là vers un devenir virtuel. Ainsi, si la Loi est inaccessible de l’extérieur, c’est

en raison de la dialectique dedans-dehors et donc de l’opposition sujet-objet. Du moment que

la modernité entraîne vers la disparition du caractère matériel et donc conceptuel de l’objet, la

barrière entre sujet et objet cesse d’être si bien que le sujet parvient à se projeter dans l’objet perçu

et donc à surmonter l’inaccessibilité de la Loi depuis l’extérieur. Si l’imagination consiste en un

circuit ininterrompu où ni dedans ni dehors n’existent plus et où donc image mentale et image de

la réalité se confondent, c’est parce que le récit de Del Giudice permet d’aller au-delà de schémas

dualistes tels qu’intériorité-extériorité, subjectivité-objectivité, etc.

***

La sortie du temps historique donne lieu à une spatialité amplifiée inscrite dans la

182. Ibid., p. 82.
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durée qui permet au sujet de faire l’expérience d’une sensation personnelle, beaucoup plus au-

thentique que la reconnaissance d’un événement déjà vécu et rappelé à la conscience en termes

d’une reconstruction à posteriori. Pour Del Giudice, Handke et Toussaint l’imagination permet

alors de détruire le caractère conceptuel de la forme pour ainsi ouvrir le regard vers des étendues

spatiales plus vastes qui dépassent le champ de visibilité totale. En ce sens, la destruction ne se

veut pas disparition totale des choses dans le champ visuel du sujet, mais contribue en réalité

à amplifier la réalité vers des dimensions qui demeurent invisibles au regard. Cette sensation

d’ampleur est donnée par un « rapprochement » du regard vers l’objet regardé, dans la mesure où

la vision du sujet s’inscrit dans l’infinité du détail à l’instar d’une fonction « zoom » qui, au lieu

de situer le point de vue en face de l’objet regardé, le projette en son intérieur. Ainsi, le sujet se

projetant dans l’objet perçu parvient à explorer une profondeur spatiale inscrite dans la durée au

sein de laquelle le sujet participe à l’évolution des formes. Sortir du temps historique implique

que le sujet ne se situe plus en termes d’opposition avec le monde extérieur. Il n’est plus devant

l’image comme devant le temps, mais plutôt dans l’image projetée dans le temps. C’est pourquoi

dans l’ œuvre handkéenne, le personnage dit l’impossibilité de s’inscrire dans un espace forgé

par l’histoire, qui précède sa propre expérience. Ou encore pourquoi chez Toussaint le présent

transmet une sensation d’immobilité intérieure en opposition à l’écoulement incessant du temps

destructeur qui entraîne le sujet vers la mort. Dans les récits de Handke et Toussaint, il est ques-

tion d’un contre-temps au non-temps de l’histoire handkéen et au temps destructeur toussaintien

qui s’oppose au temps linéaire de l’histoire. Dans le cas de Toussaint, ce contre-temps consiste en

un repli total du sujet en lui-même, que Toussaint définit d’ailleurs comme une entéléchie, où ce

dernier s’éclipse de la réalité extérieure pour vivre une immobilité immobile dont le mouvement

homogène demeure en dehors de toute perspective. Bien qu’image mentale et image de la réa-

lité se confondent, chez Toussaint surgit une ambiguïté non négligeable lorsque le personnage

toussaintien, en se repliant sur lui-même, revit le passé par le biais d’une mémoire qu’il amplifie

à travers l’imagination. L’évocation d’une image du passé – image tirée d’une réalité externe –

advient toutefois à travers la conscience, et non pas à travers la projection du regard dans l’objet

perçu. Chez Del Giudice et Handke, c’est l’ouverture du regard qui permet de pénétrer l’espace,

– que ce soit le regard handkéen partant d’une peinture souvent amplifiée en paysage ou encore

le regard de Del Giudice qui par le biais d’instruments technologiques va au-delà de la forme, là
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où les choses se métamorphosent en non-choses. Il en découle que, pour Toussaint, l’expérience

d’une réalité en « sur-plus » ne semble pas dépendre directement du regard, dès lors que le sujet

préfère s’isoler et fermer les yeux face à une réalité qui lui est toujours opposée.

Dans le cas de Del Giudice et Handke, la superposition de l’image mentale à l’image

de la réalité se crée à partir d’une intériorité projetée dans l’extériorité, où donc dedans et dehors

ne sont plus considérés en termes d’opposition radicale, mais plutôt comme « un circuit ininter-

rompu d’imagination » où la dialectique entre dedans et dehors cesse d’être. Ainsi, le temps se

transmute en un flux de différentes temporalités, où le temps linéaire se replie sur lui-même et

crée une circularité qui implique la forme dans un processus de devenir constant. Il n’empêche

que la dialectique entre temps linéaire et temps circulaire est plus prononcée chez Handke et

Toussaint que chez Del Giudice, dès lors que, chez ce dernier, le temps destructeur (temps li-

néaire) s’inscrit à l’intérieur du temps circulaire de manière probabiliste, à l’instar de l’accélérateur

de particules qui implique une double image du lieu complémentaire et non pas oppositionnelle.

En d’autres termes, le mouvement destructeur du temps linéaire est prolongé par la rapidité du

mouvement circulaire de l’anneau qui transforme la matière en particules vers un devenir virtuel,

alors que chez Handke et Toussaint le temps circulaire constitue un contre-temps en opposi-

tion au temps linéaire qui permet de s’inscrire dans la durée jusqu’à ce que le champ de visibilité

s’éteigne entièrement.
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Le Vide comme ouverture de l’espace

« In other words, the package itself is the contents. Is that it ? »

« Exactly. The characteristics of the package determine the nature of the contents, not the other way

around ».

H. Murakami 1

Dans Philosophie, art et existence, Henri Maldiney soutient que désormais l’espace ne

fait plus l’objet d’une dimension statique, mais contient en lui « des dynamiques qui échappent à

toute psychologie positiviste traitant des questions existentielles en termes de représentation ou

de causalité objectivante » 2, suggérant par là qu’une mutation fondamentale s’est opérée dans la

perception du monde, et par conséquent dans la configuration de l’espace-temps. Del Giudice,

Handke et Toussaint partent d’une approche similaire à savoir que, dans leurs récits, l’espace

littéraire se métamorphose en une expérience épanouissante que le sujet peut parcourir. En effet,

l’instrument narratif devient une entité dynamique qui ne se borne pas à représenter une certaine

image du monde, mais se propose d’articuler un nouveau mode de représentation du présent qui

1. Murakami, Haruki : 1Q84. Book 1. Traduit du japonais par Jay Rubin et Philip Gabriel. London :
Vintage Books, 2012, p. 414.

2. Maldiney, Henri : Philosophie, art et existence. Sous la dir. d’Younès, Chris. Paris : Les éditions du
CERF, 2007, p. 12. Citation empruntée à l’avant-propos présenté par Chris Younès.
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redéfinit les notions de spatialité, matérialité et visibilité. Le topos du parcours, omniprésent dans

les oeuvres des auteurs, figure comme nouvelle expérience sensible de l’espace où le sujet avance

dans un flux de continuité en constante évolution. Ce que Handke définit comme « vertigineuse

plongée dans l’immensité [du paysage] » 3 est également un élément constitutif de l’exégèse du

récit toussaintien, dont la structure enveloppante, elle aussi quelque peu vertigineuse, renvoie

à une perception spatiale au-delà de la forme. Chez Del Giudice aussi, l’impossibilité de fixer

les phénomènes visuels par le regard s’inscrit également sous le signe d’une visibilité changeante

dans la mesure où « [les formes] [ne] gardent ni la limpidité avec laquelle [le sujet] les a perçues

[…], ni [n’ont] la solidité d’un point extérieur contre lequel rebondir » 4.

Regarder au-delà de la forme veut dire rompre avec une vision de l’espace assujettie aux

lois de la perspective et donc se libérer des rapports symboliques qui structurent le visible. C’est

en ce sens que le regard du sujet « s’ouvre » à une visibilité qui dépasse les limites d’une spatialité

conceptualisée au profit d’une expérience spatialisante qui transmet une sensation d’ampleur

d’un espace en formation. L’ouverture ainsi définie se veut alors en même temps destruction de

la concrétude et matérialité de l’objet dans la mesure où le sujet, en se projetant dans ce dernier,

s’inscrit dans la durée dans laquelle la forme évolue, tout en contribuant à modifier sa structure.

En effet, dans les œuvres de nos auteurs le point de vue du sujet percevant n’est pas situé en

dehors ni même en face de l’objet, mais bien en son intérieur, de telle manière que l’opposition

dichotomique entre sujet et objet cesse d’être.

Ouvrir le regard à une visualisation des choses par-delà leurs contours revient donc à

questionner la notion de plénitude matérielle dans la mesure où la corporéité des phénomènes

apparaissant dans le champ visuel du sujet ne correspond pas à une conception positiviste de

l’espace. Il en découle que l’objet ne doit pas être pensé au sens kantien, c’est-à-dire en tant

qu’un phénomène « objectivé » réduit à la seule fonction de représentation. Loin de créer une

opposition entre le sujet regardant et l’objet regardé, l’apparition du phénomène n’est pas objet de

représentation, d’autant moins que l’espace ne fait pas office d’une simple surface de projection.

C’est pourquoi l’apparition du phénomène doit être considérée comme acte de présentification

3. Handke, Peter, op. cit., p. 25.
4. Del Giudice, Daniele, op. cit., p. 165.
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qui émerge dans un espace ouvert. Dès lors que l’objet surgit au sein d’une continuité spatio-

temporelle, il est impliqué dans un processus de devenir qui détruit le caractère conceptuel et

donc immuable de la forme. De la sorte, l’objet perd sa matérialité en « s’ouvrant » au profit

d’une dimension invisible, en « sur-plus », qui métamorphose l’espace en un lieu sensible dont

le sujet peut faire l’expérience. Il s’agit toutefois d’une sensibilité qui n’a pas recours au modèle

traditionnel d’opposition âme et corps, matière et néant ou encore substance et vide. Nous y

reviendrons plus tard.

Elsa Ballanfat soutient que le regard est habitué à se focaliser sur les éléments maté-

riels de l’espace 5, c’est-à-dire sur les éléments physiques qui « remplissent » l’espace, à défaut de

percevoir l’espace en tant que tel. Si « nous ne percevons pas l’espace, mais d’abord sa fonction » 6,

il en découle que le champ visuel du sujet est constitué par des formes « pleines » qui structurent

le visible. Cette visibilité est déterminée par un espace qui ne sert que de fond pour représenter

des objets matériels. L’espace, étant alors soumis à des structures artificielles qui lui sont super-

posées, n’est pas le principe constitutif de la forme. La dichotomie entre le fond, en l’occurrence

l’espace, et la figure, la conceptualisation de la forme projetée sur l’espace, qui en découle, ren-

voie en même temps au dualisme plénitude-vacuité dans la mesure où la forme conceptualisée

s’inscrit dans l’espace comme forme pleine qui donc remplit en quelque sorte le « vide » spatial.

Ainsi, l’espace est régi par une hiérarchie où la figure située au premier plan détermine la fonc-

tion du second plan, c’est-à-dire du fond. Il n’en demeure pas moins que la notion d’espace telle

qu’adoptée par Del Giudice, Handke et Toussaint recèle des dynamiques qui lui sont propres

et qui permettent d’accueillir la forme tout en la faisant évoluer dans la durée. C’est donc dans

la fusion de la forme avec l’espace que la dichotomie entre plénitude et vacuité, entre matière et

vide peut être dépassée au profit d’une forme impliquée dans un processus de devenir constant.

En ce sens, la figure entendue comme représentation visuelle d’un objet se conçoit dans et par

son inscription dans l’espace au lieu de constituer une donnée purement intelligible qui ignore

son implication spatio-temporelle.

Ceci posé, le rapport dualiste entre les concepts de « plénitude » et « vide » est remis en

5. cf. Ballanfat, Elsa : L’espace vide. Phénoménologie et choréographie. Bukarest : Zeta books, 2021, p.
15.

6. Ibid.
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cause dès lors que les objets ne visent pas à remplir l’espace pour éviter le vide, la nature ayant,

selon l’école aristotélicienne, « horreur du vide » 7.

Nous souhaitons à ce propos ouvrir une parenthèse et souligner que l’association du

vide au néant dérive d’une approche, nous l’avons dit, dichotomique qui reflète fondamentale-

ment la pensée occidentale. Ballanfat signale à cet effet que l’existence du vide a été premièrement

introduite par Pascal en Occident dans le but de contredire les conceptions traditionnellement

admises concernant la consistance de l’air, ainsi que le mouvement des corps 8. C’est surtout dans

la philosophie orientale que la notion de vide occupe un rôle central, notamment à l’égard de

questions d’esthétique. Dans un entretien avec Shuzo Kuki, philosophe japonais du XXe siècle,

Heidegger discute de l’esthétique japonaise et en particulier de la question du vide comme condi-

tion de l’apparition des phénomènes. À l’exemple du théâtre japonais traditionnel, Kuki évoque

la scène comme espace vide où l’apparition de la montagne est simulée par les gestes de l’acteur.

En levant la main vers le haut, il désigne le surgissement de la montagne à partir du vide : « Il

gesto è il raccogliersi di un portare, [...] in un contemplare, che per sé sfugge a ogni percezione

visiva, il quale si fissa con tanta concentrazione nel vuoto che in questo e per virtú di questo la

montagna appare » 9. La notion de vide transcende en l’occurrence toute dichotomie, en étant à

la fois un vide sans nécessairement être vide 10.

Le mouvement circulaire de la forme qui se métamorphose d’une chose en une autre,

tout en modifiant sa structure, s’oppose au concept de substance qui ignore l’implication des

7. Pascal, Blaise : Traité de la pesanteur de la masse de l ’air. Écrit par B. Pascal en 1953. Édition intégrale
et annotée. Independently published, 2020. Kindle edition, cf. Chapitre II : « Que la pesanteur de la masse de l’air
produit tous les effets qu’on a jusqu’ici attribués à l’horreur du vide ».

8. cf. Ballanfat, Elsa, op. cit., p. 38.
9. Heidegger, Martin : In cammino verso il linguaggio. Sous la dir. de Caracciolo, Alberto. Milano :

Gruppo Ugo Mursia Editore, 1990, p. 96-97. Traduit de l’italien : « Le geste est le rassemblement d’un palier, [...]
dans une contemplation, qui en elle-même échappe à toute perception visuelle, qui se fixe avec une telle concentra-
tion dans le vide qu’en cela, et en vertu de cela, la montagne apparaît ».

10. Le néant de l’Asie orientale n’est en l’occurrence pas la négation de la présence ni donc de l’être, mais
constitue un concept bouddhique qui cadre la pensée cosmogonique orientale : « Non è un nulla come forma a
priori, né un nulla inteso come alcunché che viene determinato negativamente da qualcosa di diverso. Il Nulla dello
Zen non è quell’aspetto del nulla che nell’espressione ”essere e non-essere” si pone di contro all’essere, ma esclude
del tutto una definizione che ricorre allo schema essere o non-essere » (Hisamatsu, Hôseki Shinichi : La pienezza
del nulla. Sull ’essenza del buddismo Zen. Traduit par Angelino, Carlo de l’allemand. Titre original : ”Die Fülle des
Nichts”. Genova : il nuovo melangolo s.r.l, 2000, p. 16. Traduit de l’italien : « Il ne s’agit pas du néant en tant
que forme a priori, ni le néant en tant que chose déterminée négativement par quelque chose d’autre. Le néant du
Zen n’est pas cet aspect du néant qui, dans l’expression ”être et non-être”, s’oppose à l’être. Il exclut totalement une
définition qui recourt au schéma de l’être ou du non-être »).
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corps dans la durée. Dans une conférence organisée à Ikebukuro au Japon, Kenya Hara, pré-

sident du Nippon Design Center à Tokyo et professeur à l’université d’art de Musashino, aborde

l’importance du vide dans la culture nippone à travers des réflexions esthétiques sur la marque

MUJI et l’utilisation d’espaces vides dans les affiches publicitaires. Il constate que « MUJI ne

représente pas la simplicité, mais le vide. ”Vide” signifie que vous pouvez y mettre ce que vous

voulez » 11. En effet, Hara explique comment la notion de vide est fondamentale pour le sens

esthétique japonais, à savoir que dans les temps anciens, les Japonais croyaient que la nature était

habitée par différents dieux. Pour entrer en contact avec ces dieux cachés dans les rizières, la mer,

les montagnes, etc., et les appeler à l’aide, les Japonais ont créé un espace vide :

« Vous mettez des piquets fins aux quatre coins et
vous tendez une corde par-dessus. Vous avez alors
une unité vide, ou vide. Le vide est la possibilité
même d’être rempli, afin que Dieu puisse le trouver
et s’y promener. Dieu est toujours à l’affût. Ce n’est
pas une certitude, mais il y a une possibilité qu’il
entre. Les anciens Japonais ont joint leurs mains
en réponse à cette possibilité ».

«「四隅に細い杭を立てて、そこに縄を張
る。すると空っぽの、つまりエンプティな
ユニットができあがるわけですね。空っぽ
というのは満たされる「可能性」そのもの
としてあるわけですから、神様はそれを見
つけて、ふらりと入るかもしれない。神様
は常に目ざといですからね。確実に入るわ
けではないけれど、入るかもしれない、と
いう可能性がそこにはあります。その「かも
しれない」という可能性に対して古代の日
本人は手を合わせた。」
» 12.

La création de cet espace vide recèle « la possibilité même d’être rempli » – les termes

「可能性」 (Kanōsei) désignant possibilité, probabilité et potentialité et「入るかもしれな

い」 (Hairukamoshirenai) signifiant la possibilité d’entrer, au même titre que Cheng a définit

le vide comme « lieu où l’on verse sans jamais remplir et où l’on puise sans jamais épuiser ». De

la même façon, les torii (「鳥居」), portails traditionnels japonais qui conduisent au centre du

sanctuaire shintoïste, constituent également un espace vide et donc ouvert, étant à la fois une

11. Citation traduite du japonais d’un compte-rendu d’une conférence s’étant tenue le 24/09/2009 à
Ikebukuro au Japon au sujet de la notion de vide présente dans l’esthétique de la marque MUJI, url = https:

//www.muji.net/lab/report/100203-01.html. Dans l’original :「無印良品は、シンプルではなく、エ
ンプティネス。”空っぽ”の中には、何でも入れられます」.

12. Hara, Kenya : MUJI ne représente pas la simplicité, mais le vide. ”Vide” signifie que vous pouvez y mettre
ce que vous voulez. 2009. url : https://www.muji.net/lab/report/100203-01.html (visité le 04/09/2021),
Titre du compte-rendu dans la langue originale :「無印良品は、シンプルではなく、エンプティネス。”空
っぽ”の中には、何でも入れられます」, url : https://www.muji.net/lab/report/100203-01.html.
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entrée et une sortie 13. L’Isejingū (「伊勢神宮」), le sanctuaire shinto le plus important du

Japon, est situé à côté d’un espace vide. Tous les 20 ans, une cérémonie appelée Shikinen Sengu

est organisée durant laquelle le sanctuaire entier est démoli et un nouveau est reconstruit. Hara

souligne à cet effet à quel point l’idée de continuité et de préservation d’un lieu est différente

dans les cultures occidentale et orientale.

La manière orientale dont un héritage du passé est préservé diffère de la manière oc-

cidentale dans la mesure où le temple, loin de chercher à conserver sa structure dans le temps,

s’inscrit dans un processus circulaire de destruction et reconstruction. Sa préservation dans le

temps est assurée par un espace vide qui accueille la forme précédente du temple (l’origine) pour

l’ouvrir (la détruire) et en concevoir sa forme successive. À l’instar du maître charpentier qui

transmet à son apprenti le savoir-faire pour construire le sanctuaire, ce dernier finit toujours par

être une re-construction qui contient en lui les traces du temps. À l’encontre de la notion de sub-

stance qui reste immuable, l’héritage du passé, selon la pensée japonaise, peut uniquement être

transmis à condition qu’il devienne intelligible pour les futures générations. Pour ce faire, il doit

nécessairement s’actualiser dans le présent et donc changer de forme. On peut donc affirmer que

le vrai héritage n’est pas le temple, c’est-à-dire l’aspect visible et matériel qui en découle, mais

bien le processus qui l’a amené à devenir tel qu’il est à partir d’une connaissance transmise et

donc nécessairement réinterprétée.

C’est en ce sens que Del Giudice, Handke et Toussaint conçoivent la définition du

récit : ce dernier ne fait pas l’objet d’une forme achevée antérieure au développement du contenu

de l’œuvre en question, mais se déploie en réalité lors de son apparition. Son devenir se définit à

travers l’acte de sa propre manifestation, à savoir qu’« une œuvre d’art n’est pas l’expression d’un

idéal artistique préalable à son existence et qu’on pourrait représenter hors d’elle et avant elle.

[...] Elle fixe la norme de sa sphère en naissant à son propre jour » 14.

Dans ce chapitre, nous souhaitons montrer que l’émergence de la forme est intrinsè-

quement liée à la nature « ouvrante » de l’espace qui fait éclater ses contours et limites. Ainsi,

l’ouverture de l’espace se manifeste sous forme d’un vide non pas en termes nihilistes en oppo-

13. cf. ibid.
14. Maldiney, Henri, op. cit., p. 22.
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sition radicale à l’être, mais plutôt comme espace amplifié et invisible au regard qui contient en

lui le cœur d’un dynamisme qui accueille la forme afin de l’inscrire dans une continuité spatio-

temporelle dans laquelle elle peut évoluer. En ce sens, la forme appartient à un espace vide qui

empêche de l’objectiver, étant donné qu’elle est constamment impliquée dans un processus de

devenir.

3.1 Le récit raconté à partir de l’air

Dans L’espace vide. Phénoménologie et choréographie, Ballanfat soutient que « “L’espace-

temps” du tableau, - c’est l’exemple sur lequel s’appuie Maldiney -, n’est pas un cadre dans lequel

se déploierait la forme de l’œuvre. Espace et temps surgissent dans l’acte même d’apparaître de

l’œuvre, dans la mesure où ils sont impliqués par elle. Apparaître implique d’ouvrir une surface

spatialisante, selon un certain temps, l’entre-mêlement des deux se nommant “rythme” sous la

plume de Maldiney » 15. Il en découle que l’œuvre n’est pas une surface de projection dans laquelle

la forme est représentée, mais bien le lieu dans et par lequel cette dernière se déploie. Cette surface

spatialisante à laquelle Ballanfat fait référence évoque en l’occurrence une ouverture dans l’espace

qui demeure invisible au regard, mais qui en réalité constitue le principe créateur de la forme. À

l’encontre de toute hiérarchisation spatiale où le fond (espace vide) ne joue qu’un rôle secondaire

par rapport à la figure qui donne visibilité au champ de vision du sujet, la forme de l’œuvre n’est

pas déterminée au préalable par le contenu d’une histoire, c’est-à-dire par le concept d’un espace-

temps conçu avant même que l’histoire ne se déroule. C’est pourquoi l’ouverture de l’espace doit

être saisie au sens d’un déploiement spatio-temporel où l’œuvre – et nous souhaitons y insister

– surgit et devient dans et par cette même évolution spatialisante. C’est ainsi que l’espace peut

être dit spatialisant, car il se transmue en une dimension plastique, ouverte et donc dynamique.

Il ne s’agit alors plus de considérer le fond et la figure comme deux entités séparées, comme

constaté par Epstein : « [en] regardant, on ne voit que le fond ; en pensant, on ne pense que la

figure. Jamais les deux ensemble » 16. Si l’espace-temps surgit en même temps que l’œuvre, cela

15. Ballanfat, Elsa, op. cit., p. 99-100.
16. Del Giudice, Daniele : Atlas occidental. Traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro. Paris : Éditions

du Seuil, 1987, p. 73.
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implique que « rien » ne précède l’apparition de cette dernière.

Dans Atlante Occidentale, les expériences du physicien Brahe se déroulent à une échelle

infinitésimale où les objets, désormais devenus immatériels, apparaissent sous forme de particules

invisibles au regard. Le champ de visibilité du sujet est alors déterminé par un espace dépourvu

de formes matérielles dans la mesure où il n’existe pas d’image pour les choses que Brahe cherche

à voir. C’est pourquoi il se sert d’instruments technologiques pour amplifier le regard à l’instar

d’écrans capables de détecter le mouvement de particules : « [...] sur l’écran de contrôle, venant du

noir, se formait d’abord un cadre avec le numéro de la série, le temps, le sigle de l’expérience ; puis

de droite et de gauche arrivaient des lignes très rapides, dont certaines entraient en collision au

centre où l’impact générait d’autres lignes continues ou hachurées [...] » 17. Les lignes émergent

ici à partir du noir. De la sorte, le noir ou bien l’obscurité s’avèrent être l’état premier à partir

duquel le champ de vision du sujet prend une forme.

Le néant semble ainsi être la condition nécessaire pour rééduquer le regard au-delà de

toute perception conceptualisante, dès lors que les objets surgissent à partir d’un espace vide qui

ouvre la forme et qui met en œuvre les forces dynamiques qui participent à la construction du

champ visuel du sujet. Lorsque Brahe et son collègue Rüdiger se rendent au magasin de pièces

de rechange, ils parcourent, métaphoriquement parlant, les étapes qui ont amené à des change-

ments radicaux dans le champ de visibilité du sujet. En effet, les deux personnages, « [passent]

rapidement entre les rayonnages de rechanges pour le vide poussé » 18. Partant d’instruments

d’amplification et de haute focalisation du champ visuel tels que les aimants de focalisation, les

aimants de courbure, les klystrons – un tube à vide qui amplifie les micro-ondes – etc., ils passent

par des objets qui ne « [concernent] pas les détecteurs, ni même la possibilité de voir, mais seule-

ment la base, de quoi produire ce qui peut-être allait être vu » 19. Brahe et Rüdiger poursuivent

leur parcours en passant ensuite par l’étape des pièces de rechange pour la visualisation où le

champ de vision émerge à partir de photons, en l’occurrence de petites particules dépourvues

de masse qui se déplacent à la vitesse de la lumière dans le vide. Ces « pièces de rechange pour

la visualisation » consistent en des photomultiplicateurs, des photodiodes, des phototriodes et

17. Ibid., p. 27.
18. Ibid., p. 89.
19. Ibid., p. 90.
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d’autres instruments de ce genre censés convertir la lumière en courant électrique. Il en découle

que la matière s’ouvre en permettant d’entrevoir le vide que cette dernière contient en elle. Ce

vide renferme en réalité les dynamiques constitutives du champ visuel du sujet, dans la mesure

où la matière sous forme de particules se transforme en énergie qui détermine le devenir des

formes impliquées dans l’espace-temps. Le parcours des scientifiques culmine avec les pièces de

rechange pour la prise de données qui permettent de détecter le mouvement dynamique des par-

ticules dans l’espace se déroulant à une vitesse imperceptible par le regard. Les objets s’inscrivent

alors sous le signe d’une matérialité changeante, qui conduit à une nouvelle façon de voir, de se

rapporter aux choses et surtout de sentir les objets apparaissant dans l’espace, si bien que le sujet

ne peut que faire appel à son intuition et à son imagination pour imaginer ce pour quoi il n’existe

pas d’image.

L’imagination joue également un rôle central dans Nel museo di Reims, sachant que

la cécité du protagoniste – métaphore pour la rééducation du regard – a des impacts non-

négligeables sur son champ visuel, au point de changer la structure et la consistance des formes

dans l’espace. C’est seulement grâce aux descriptions d’Anne que Barnaba parvient à instaurer

un rapport avec les peintures du musée et à aller au-delà de la forme afin d’imaginer ce qu’il ne

peut pas voir. Ces descriptions sont pourvues de nombreux moments de silence qui évoquent des

vides entre l’instant où Anne prononce le titre de la peinture et l’instant où Barnaba laisse libre

cours à son imagination : « Elle attend toujours que ce soit Barnaba qui parle le premier, comme

d’ailleurs elle attend que ce soit lui qui choisisse les tableaux devant lesquels s’arrêter, ceux devant

lesquels passer son chemin » 20. Ces temps d’attente sont fondamentaux pour la conception de la

forme dont les contours s’ouvrent au profit de nouvelles formes qui, d’une part, ne sont nulle part

représentées, ou, dans les termes de Brahe, n’ont pas d’image et permettent ainsi une imagination

au-delà du cadre du tableau, et s’inscrivent, d’autre part, dans une dynamique d’apparition au

lieu d’être figées dans le temps. Le champ visuel de Barnaba et le récit naissent donc simulta-

nément à partir d’un vide qui apparaît soit sous forme d’un noir soit sous forme d’un silence, à

savoir que tous deux évoquent une spatialité dépourvue de structures.

Chez Toussaint, tantôt le noir tantôt la pénombre constituent le point de départ dé-

20. Idem, Dans le musée de Reims, p. 24.
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clencheur d’instants de repli interne pendant lesquels le sujet donne libre cours à l’imagination.

Le protagoniste de L’Appareil photo demeure assis dans la pénombre d’une cabine de photoma-

ton, à l’écart du monde extérieur, et s’accorde un moment de méditation pendant lequel il se

projette dans le flux de sa pensée :

Toutes les conditions étaient réunies maintenant, me semblait-il, – pour penser. Il y a quelques
minutes [...] je m’étais attardé pour regarder la pluie tomber dans le faisceau lumineux d’un
projecteur, dans cet espace très précis que délimite la lumière, clos et pourtant aussi dénué de
frontières matérielles que le tremblé ouvert d’un contour de Rothko, et, imaginant la pluie qui
tombait à cet endroit du monde, et qui [...] passait maintenant dans mon esprit du cône de
clarté à la pénombre voisine sans qu’il fût possible de déterminer de limites tangibles entre la
lumière et les ténèbres [...] 21.

Le photomaton, « dénoué de frontières matérielles », se métamorphose en un espace

ouvert, car il se situe entre la lumière (le visible) et les ténèbres (l’invisible). La pénombre est

en l’occurrence un endroit interstitiel qui fait office de transition d’un espace de visibilité totale

où la forme est circonscrite vers un espace qui ouvre ces mêmes limites, en détruisant par là la

corporalité.

Il en va de même du protagoniste de La Disparition du paysage qui passe sa convales-

cence dans une chambre à Ostende après avoir été dans le coma : état interstitiel entre la vie

et la mort, et plus concrètement entre la vie matérielle et la mort du corps. Cette expérience

est décrite comme un vide, précisément « un grand vide [et comme un] engourdissement, un

ralentissement du corps, une léthargie » 22. Il n’empêche que le vide ne se veut pas en opposition

radicale à la corporéité, mais s’annonce dans la perspective d’un changement, d’une possibilité

d’épanouissement qui franchit la frontière entre matière et vacuité si bien qu’ image mentale et

image de la réalité finalement se confondent. C’est pourquoi le protagoniste affirme à plusieurs

reprises ne plus être en mesure de faire la distinction entre ce qui se déroule dans le monde ex-

térieur, matériel, et ce qui émerge dans l’esprit comme fruit de son imagination : « Je vois [les

médecins] s’éloigner, se dissiper lentement sous mes yeux avant de disparaître, au point que je ne

sais pas si ces images mentales angoissantes correspondent à une réalité que j’ai vécue ou si elles

ne sont que le fruit de l’imagination morbide que je ressasse ici à Ostende depuis des mois » 23.

21. Toussaint, Jean-Philippe, L’appareil photo, p. 93.
22. Idem, La Disparition du paysage, p. 16-17.
23. Ibid., p. 18.
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Ou encore :

Le brouillard ne se dissipe pas de la journée. Au loin, on entend les deux notes régulières d’une
corne de brume [...] qui jette dans le vide une mélodie déchirante quia des accents de glas. Rien
ne me menace physiquement, mais j’ai peur. Je me sens oppressé devant l’horizon que bouche
le brouillard. Parfois, sur la digue, surgit le phare avant rond et blanc d’un vélo fantomatique,
qui glisse lentement dans l’atmosphère puis disparaît 24.

Le champ de vision du sujet est trouble à cause d’un brouillard qui, au lieu de s’inter-

poser entre le sujet et le monde extérieur comme le fait la fenêtre, les engloutit si bien qu’image

mentale et image de la réalité se superposent : « le monde extérieur [s’empare de] la même consis-

tance que [sa] mémoire » 25. En tout cas, comme pour le protagoniste de L’appareil photo, la

condition idéale pour imaginer ou, en termes toussaintiens, pour penser, est donnée par un mo-

ment de solitude et de silence ou bien lorsque le sujet ferme les yeux et est enveloppé par le noir

qui lui permet de « [se] réfugier dans [son] monde intérieur » 26. Soulignons ici que le monde

intérieur dont il est ici question ne doit pas être entendu en contre-sens à la superposition des

images mentale et de la réalité. Cette forme d’intériorité, aussi très présente dans Nel museo di

Reims, constitue en réalité une ouverture spatiale dans laquelle le sujet se projette, mais qui ne

s’oppose à aucune forme d’extériorité. Nous y reviendrons plus tard. Retenons donc pour l’ins-

tant qu’image mentale et image de la réalité se confondent dans la mesure où le sujet devient une

partie intrinsèque et donc inséparable de l’espace.

Dans les récits de Handke, le devenir immatériel constitue également un processus à

partir duquel se déploie l’imagination. C’est pourquoi dans Langsame Heimkehr, Sorger, avant

de retourner en Europe, se trouve dans une maison presque vide « sans rideaux ni tapis » 27.

De nouveau, un changement s’annonce sous le signe d’un espace que Sorger a vidé, lui-même

« [cherchant] à devenir immatériel ; [tandis que] [son collègue] Lauffer, allait vers le trop-plein

de matière ; son problème à lui c’était “trop de langue”, alors que Sorger courait le danger d’être

“dépourvu de langue” » 28. Le retour en Europe n’est pas un véritable retour au point de départ,

mais plutôt une méditation interne de la part du protagoniste, qui fait l’objet d’une évolution,

24. Ibid., p. 19.
25. Ibid., p. 19-20.
26. Ibid., p. 33.
27. Handke, Peter, op. cit., p. 128.
28. Ibid., p. 129.
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d’une rééducation du regard qui apprend à voir le vide autrement qu’en termes oppositionnels

entre matière et néant. Il s’agit donc d’exploiter les énergies souterraines au vide et et de com-

prendre les mécanismes qui participent à la création de la forme, et par là à la formation du récit,

bref des mécanismes qui, agissant depuis la sphère de l’invisible, contribuent à déterminer le

champ de visibilité. Qu’il soit question « la mort de l’image » dans Nel museo di Reims, là où Del

Giudice déploie la force du récit à partir d’images qualifiées de « cadavériques », de « la mort du

corps » dans les récits de Toussaint ou encore de « la mort de la matière » dans Atlante Occidentale

et les récits handkéens – cette mort ne se veut aucunement anéantissement total, mais s’annonce

en réalité comme ouverture du domaine du visible.

De ce fait, il devient de plus en plus urgent de soulever une question fondamentale :

comment raconter l’invisible 29 ? Comment parvenir à « raconter » des espaces pour lesquels il

n’existe pas d’image et où la visibilité est créée à partir du noir, de l’obscurité, de la pénombre, du

rien, bref du vide ? Et surtout, par quel langage ? « [Existe-t-il] une terminologie pour désigner

ces instants sans retour qui [laissent] à peine des mots et des images au souvenir » 30 ?

3.1.1 Le vide comme possibilité d’accueil de la forme

Dès lors que le rapport entre matière et vacuité ne fait plus l’objet d’une conception

dichotomique, il n’est plus question de considérer l’espace comme fond vide auquel se superpose

le plein de la forme. De même, la figure n’est pas censée conférer une fonction à l’espace, dès lors

qu’elle émerge dans et par l’ouverture de ce dernier. Ceci posé, les objets sont faits d’espace et

de temps, à savoir que l’espace vide accueille la forme au sein d’une continuité spatio-temporelle

pour la modifier ensuite.

Dans Atlante Occidentale, Epstein réfléchit sur la façon de concevoir une histoire et

en conclut que l’environnement qui entoure et accueille le personnage impliqué dans un certain

vécu est essentiel pour en saisir la sensation. De la sorte, perception et sentiment sont des entités

inséparables dans la mesure où la perception du monde extérieur est censée correspondre au

29. cf. Del Giudice, Daniele, « Comment raconter l’invisible », Question empruntée au titre de l’article
de Del Giudice.

30. Handke, Peter, op. cit., p. 165.
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ressenti intérieur du sujet. Epstein constate qu’« [[...] il n’était jamais parvenu à concevoir un

personnage, une situation ou un sentiment, sinon dans un certain air et dans une certaine lumière,

jusqu’à ce qu’il fût convaincu que l’atmosphère fût exactement ce qu’elle était : la masse d’air qui

enveloppe une histoire » 31. De même, la scène se déroulant sur le champ d’aviation annonce une

nouvelle forme de spatialité lorsque Brahe est sur le point de piloter l’avion :

À partir de ce moment, l’air n’a plus été le même : il cherchait l’hélice, il cherchait l’avion,
adhérait aux ailes et au fuselage et aux plans de queue, formant un voile immobile, une première
couche sur laquelle d’autres couches glissaient visqueusement et commençaient à pousser et à
opposer une résistance ; des particules d’air s’alignaient en filets fluides de plus en plus épais,
en veines d’air de plus en plus fuyantes, se déplaçaient et formaient un vide, accueillant en elles
la forme pleine de l’avion [...] 32.

Ce n’est pas l’avion qui pénètre l’air, mais bien l’air qui accueille la forme de l’avion et

l’enveloppe en « formant un voile immobile ». Au fur et à mesure que l’avion accélère, d’autres

couches d’air se créent autour de l’avion si bien que l’espace s’ouvre au profit d’un vide qui accueille

en lui « la forme pleine de l’avion ». Qu’il s’agisse de la façon de concevoir une histoire à l’instar

des réflexions d’Epstein concernant l’exégèse d’un récit ou d’un élément intrinsèque à l’histoire

comme l’avion, tous deux ont en commun d’être embrassés par une masse d’air accueillante qui

fait en quelque sorte interagir l’espace ou bien l’atmosphère avec soit la forme d’une histoire, soit

la forme d’un objet. Ballanfat souligne que « la première affirmation de la phénoménologie du

pathique commence par la mise en évidence de l’écart pris par rapport à Husserl. Le sentir ne

peut se comprendre en termes d’intentionnalité. Sentir ne signifie pas viser, il s’agit encore moins

de ramener un objet à la conscience que le sujet en a. Sentir se comprend fondamentalement

comme un “s’ouvrir”, “communiquer” » 33. En d’autres termes, il ne s’agit pas de faire du vécu

une entité exclusivement mentale, ni donc de se référer à l’objet par le biais de la conscience.

L’ouverture se comprend comme une nouvelle possibilité du sentir car elle renverse la perspective

monoculaire dans la mesure où le point de vue est projeté dans l’objet même qui comporte cette

ouverture. Sentir ne signifie pas viser parce que le sujet ne ramène pas l’objet à la conscience –

ce qui renforcerait davantage le dualisme entre intériorité et extériorité – mais s’immerge en lui

à travers cette même ouverture qui donne lieu à un contact immédiat avec le monde, au-delà de

31. Del Giudice, Daniele, Atlas occidental , p. 120.
32. Ibid., p. 124.
33. Ballanfat, Elsa, op. cit., p. 89.
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la séparation entre le sujet et l’objet.

De façon similaire, l’ouverture de l’espace chez Handke advient par le biais d’une im-

mersion du sujet dans le paysage « vers l’arrière-pays inexploré » 34. La traduction en français ne

saisit pas entièrement le sens de la citation dans l’original : « [...] in ein unerforschtes Landesin-

nere », car il ne s’agit pas seulement d’aller vers l’arrière-pays, mais bien de le pénétrer. Le mot

Landesinnere (litt. l’intérieur du pays) a été traduit par « l’arrière-pays » qui, retraduit vers l’al-

lemand, serait Hinterland. Ce dernier terme renvoie à plusieurs définitions dont deux que nous

souhaitons mettre en exergue : 1. « The remote areas of a country away from the coast or the

banks of major rivers » (En français : Les régions éloignées d’un pays, loin des côtes ou des rives

des grands fleuves). Cette première définition évoque une notion de paysage vaste et pourrait

être interprétée comme un espace dénué de contours, dès lors qu’il est situé loin des côtes et des

rives, bref d’éléments naturels qui délimitent ce même espace. 2. « An area lying beyond what is

visible or known » 35 (En français : Une zone située au-delà de ce qui est visible ou connu). La

deuxième définition est d’autant plus intéressante qu’elle dévoile que cette étendue vaste demeure

au-delà du visible et implique au même titre que la première définition un espace dépourvu de

limites.

Ceci posé, nous ne souhaitons pas remettre en cause le terme choisi dans la traduction

française, mais simplement signaler que le terme Landesinnere évoque un espace explicitement

pénétrable, à l’image d’un intérieur qui peut être franchi, tandis que le mot « arrière-pays » nous

semble plus implicite parce qu’il rappelle une notion de distance ou bien de terre éloignée et

moins d’espace ample dans lequel le sujet peut se projeter. En l’occurrence, l’ampleur en termes

de distance n’implique pas nécessairement un espace plastique, mais pourrait erronément être

saisie comme lieu de dispersion, ce qui n’est pas le sens auquel Handke aspire. Dans les œuvres

de l’auteur autrichien, la sensation d’ampleur est donnée par l’ouverture de l’image et ainsi de

l’espace que le sujet peut intérioriser en s’y projetant. Cette même ouverture sous forme d’un

« couloir » à traverser est l’équivalent du vide qui accueille en lui la forme. Dans Die Lehre der

Sainte-Victoire, les espaces « vides » ne servent pas de fond, mais constituent des arrière-plans

34. Handke, Peter, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 77.
35. Les définitions du terme hinterland ont été empruntées du dictionnaire digital LEXICO powered by

Oxford, consulté à travers le lien https://www.lexico.com/definition/hinterland.
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dépourvus de forme qui se métamorphosent dès qu’un objet apparaît à l’intérieur de ce même

vide :

« Il y a peu, j’étais sur le sommet de l’Untersberg,
dans la neige. Juste au-dessus de moi une corneille
flottait au vent, proche à la prendre de la main. Le
jaune des serres plaquées contre le corps me pa-
rût être l’image même de l’oiseau ; le brun doré des
ailes irisées de soleil ; le bleu du ciel. Ces trois élé-
ments traçaient le sillage d’un vaste espace aérien
qui, au même instant, me fit l’effet d’un drapeau
tricolore. Un drapeau qui ne prétendait à rien, un
simple objet fait de couleurs. Mais grâce à lui les
drapeux d’étoffe qui jusqu’alors n’ont fait que bou-
cher la vue sont devenus au moins quelque chose
qu’on puisse regarder : car leur origine pacifique se
trouve dans mon imagination ».

« Vor kurzem stand ich im Schnee auf dem Unters-
berggipfel. Knapp über mir, fast zum Angreifen,
schwebte im Wind eine Rabenkrähe. Ich sah das
wie ins Inbild eines Vogels gehörende Gelb der an
den Körper gezogenen Krallen ; das Goldbraun der
von der Sonne schimmernden Flügel ; das Blau des
Himmels. – Zu dritt ergab das die Bahnen einer
weiten luftigen Fläche, die ich im selben Augen-
blick als dreifarbige Fahne empfand. Es war eine
Farbe ohne Anspruch, ein Ding rein aus Farben.
Durch sie sind aber die stofflichen Fahnen, die bi-
sher den Anblick meist nur verhängt hatten, zu-
mindest etwas Betrachtbares geworden ; denn in
meiner Phantasie steht ihre friedliche Ursache » 36.

Dans l’exemple cité, la forme de l’oiseau est constituée par les éléments qui l’entourent.

Ainsi, les ailes n’apparaissent qu’à travers les rayons brun doré du soleil, les serres plaquées contre

le corps figurent non pas par le biais de leur forme, mais bien à travers la couleur jaune, tout

comme la corneille fait sa première apparition en flottant dans le vent 37. Il en découle que l’ani-

mal est accueilli par un espace vide et dépourvu de forme en ce qu’il se forme à travers des

éléments qui lui sont externes et qui l’engloutissent vers une forme d’intériorité spatiale. Cette

immersion a pour conséquence que « l’arrière-plan », au lieu de se réduire à une fonction pure-

ment fonctionnelle de l’objet qui l’emplit, interagit avec ce dernier, si bien que le « vaste espace

aérien » se métamorphose en un espace comblé de couleurs au même titre que l’objet, ayant perdu

son caractère matériel, émerge à partir d’une ouverture spatiale « aérienne » et devient « un simple

objet fait de couleur ».

Les descriptions des paysages handkéens manifestent une certaine propension pour le

dedans, par exemple lorsque le personnage de Die Lehre der Sainte-Victoire, en contemplant une

peinture du XVIIe siècle, parvient à s’y projeter et à parcourir le paysage vers « le “dedans” de

36. Handke, Peter, op. cit., p. 28-29.
37. Bien que la traduction française ait traduit « im Wind schweben » par « flotter au vent », il serait dans

ce cas-ci préférable d’opter pour la préposition « dans » (im) afin de mieux saisir l’idée d’immersion de l’oiseau dans
le vent, dans le bleu du ciel et dans les rayons du soleil.
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l’image » ou encore lorsque l’oiseau émerge dans et par un vide spatial, à partir d’une « intériorité »

qui accueille sa forme. Cette intériorité est décrite comme Inbild (« [...] wie ins Inbild eines

Vogels gehörende Gelb der an den Körper gezogenen Krallen ». Traduction vers le français :

« Le jaune des serres plaquées contre le corps me parût être l’image même de l’oiseau »).

Il n’empêche que la notion de Inbild – fondamentale pour comprendre la phénomé-

nologie du regard chez Handke – traduite par « l’image même de l’oiseau » nous semble in-

suffisante, voire quelque peu confuse pour désigner la dynamique d’une ouverture spatiale qui

accueille la forme en son sein pour l’impliquer dans un devenir métamorphosant. Il va de soi que

la complexité de la phrase allemande peut difficilement être traduite littéralement. Cependant,

que faut-il entendre par l’image même de l’oiseau ? S’il est question d’une image qui figure non

pas n’importe quel oiseau, mais cet oiseau avec toutes ses particularités et implications spatio-

temporelles, alors nous pouvons en effet rapprocher – de manière il est vrai très implicite – cette

définition de celle du Inbild. Dans un entretien avec Herbert Gamper, Handke tente d’expliquer

ce concept comme présentification fidèle de l’objet par le biais de l’imagination, à savoir que cette

dernière ne se veut pas, d’après Handke, coloration supplémentaire ou bien déformation de la

réalité 38. Le Inbild constitue à la fois l’intérieur de l’objet (das Innere des Gegenstands) et l’image

intérieure (Innenbild) de l’objet qui reflète son côté subjectif 39. Il en découle que l’objet doit né-

cessairement être impliqué dans un processus de modification constante, dès lors que le vide en

tant qu’un espace ouvrant détruit la forme de l’objet ; son intérieur (das Innere des Gegenstands)

fusionne avec l’espace-temps qui l’entoure de manière à engendrer un « nouvel » objet qui évolue

dans la durée. Cette évolution est toutefois intrinsèque à la perception du sujet dont la subjec-

tivité se projette sur l’objet en question, ce qui fait que le Inbild consiste à la fois en une forme

d’intériorité de l’objet même – en tant qu’objet regardé désormais dénué de limites matérielles –

et en une forme de subjectivité provenant du sujet regardant, toutes deux contribuant à modifier

l’objet.

38. cf. Handke, Peter : Aber ich lebe nur von den Zwischenräumen. Ein Gespräch, geführt von Herbert Gam-
per. Frankfurt am Main : Suhrkamp, 2016, p. 30. « [...] Würden Sie die Orte nun angehen oder erleben, die ich
versucht hab zu erzählen, würden sie die Phantasie glaub ich als Treue spüren und nicht als Färbelung oder nicht
als zusätzliche Farbigkeit [...] ».

39. cf. ibid., « Gamper : Das heißt, das Innenbild ist dann auch das “Inbild” ?
Handke : Ja, ich kann dafür “Inbild” sagen.
Gamper : “Inbild” meint aber das Innere des Gegenstands, während das Innenbild Ihre subjektive Seite wiedergibt ».
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Del Giudice nous invite également à porter le regard vers une forme d’intériorité qui se

propose de réunir perception interne et perception externe, à l’instar de Nel museo di Reims dont

les tableaux vont vers l’extérieur et emportent le sujet en leur intérieur 40. Il insiste sur cette no-

tion d’intériorité en soulignant le besoin de travailler depuis le dedans 41. Nous retrouvons cette

pensée dans La Disparition du paysage lors d’un moment de repli interne où le personnage tous-

saintien « [parvient] à [se] réfugier dans [son] monde intérieur » 42. Alors que l’histoire semble

dans un premier temps se dérouler dans une chambre à Ostende où le sujet toussaintien passe sa

convalescence, le souvenir d’un événement passé surgit et se superpose au présent : « Le regard

intense et les yeux rêveurs, je continue de regarder fixement par la vitre et je ne sais plus mainte-

nant si je suis toujours à Ostende ou encore dans l’autobus à Bruxelles aux premières heures de

ce matin de mars. Le monde extérieur disparaît progressivement autour de moi, les décors s’es-

tompent » 43. Comme chez Handke, le personnage toussaintien « marche vers l’arrière-pays » de

ses pensées les plus refoulées qui conduisent vers les profondeurs du récit, sachant que ce dernier

manifeste plusieurs couches diégétiques. L’histoire encadrante, en l’occurrence la convalescence

à Ostende qui détermine la position physique du protagoniste, s’ouvre au profit d’une autre his-

toire sous forme d’un souvenir, tout en superposant, et nous l’avons dit, image mentale et image

de la réalité. Cette mise en abîme donne lieu à une progression vers « le fond » du récit, car c’est

par le biais de ce repli que le sujet accède à une sphère où diégèse et exégèse se croisent. Il serait

aussi opportun de désigner ce croisement comme lieu d’origine et de formation de la forme :

Dès que le métro se remet en route, je me replonge dans mes pensées. Peu à peu, bercé par
le bourdonnement de la rame dans le tunnel, mes pensées se polarisent sur un point lointain
de mon horizon intérieur, et je sens s’esquisser une scène de roman dans mon esprit, encore
informe, pas encore complètement sortie de sa chrysalide d’où je la vois émerger lentement.
J’évolue dans cette scène en devenir, encore informulée, immatérielle, que je laisse affleurer à
ma conscience. Je suis incapable de dire quel en est le sens ni quels en sont les protagonistes
[...], mais je suis présent dans cette invocation, je la vis de l’intérieur [...] 44.

Cette méditation interne permet au sujet de présentifier un vécu déclenché par la mé-

40. cf. Del Giudice, Daniele, Dans le musée de Reims, p. 13. « [...] c’étaient des tableaux qui allaient vers
l’extérieur, qui vous embrassaient, qui vous emmenaient à l’intérieur ».

41. Colummi Camerino, Marinella : « Intervista a Daniele del Giudice ». In : Il verri. Il libro di narrativa
19 (2002), p. 65-75, p. 76. Dans l’original : « [...] occorre lavorare dal di dentro ».

42. Toussaint, Jean-Philippe, loc. cit.
43. Ibid., p. 34.
44. Ibid., p. 35-36.
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moire, de « [replonger] d’un coup dans la réalité vivante [...], dans la substance sensible de ses

heures » 45, bref d’intérioriser et de s’approprier un souvenir. Ce processus d’intériorisation peut

être comparé au vide ou bien à la masse d’air qui accueillent la forme pour la faire évoluer vers

autre chose, à savoir que le sujet toussaintien s’appuie sur un souvenir pour faire irruption en lui,

c’est-à-dire ouvrir sa forme et en créer une nouvelle. La progression vers le « fond » se fait ici

depuis la réalité vécue à Ostende, vers un souvenir qui « [ne le fait] exister que mentalement » 46

de sorte que « le monde extérieur disparaît progressivement autour de [lui] » 47. Ainsi, le corps se

dématérialise au fur et à mesure que le sujet se replie sur lui-même. Par conséquent, cette mise

en abîme se veut ouverture qui accueille la forme du souvenir désormais devenue immatérielle.

La chrysalide figure alors une dimension interstitielle qui contient la forme en devenir dont le

résultat, une fois sortie de son cocon, aura des impacts sur le cours de l’histoire 48.

De manière générale, l’accueil de la forme implique une ouverture spatiale qui, bien

qu’elle crée une sorte d’intériorité, ne s’oppose à aucune extériorité. « Nous sommes non seule-

ment ensemble dans un contenant, mais nous sommes “entre”, et ce “entre” n’est pas simplement

un “entre-nous”. C’est nous qui sommes intégrés dans ce “entre” qui nous déborde de toutes

parts » 49. C’est donc le sujet qui est contenu dans un espace vide souvent qualifié d’interstitiel,

car il participe à la formation de la forme, dès lors qu’il se projette dans l’objet en l’ouvrant. De

la sorte, sujet et objet deviennent une unité dans la mesure où « tout intérieur s’ouvre vers l’ex-

térieur » 50 et où « le sujet [se projette], par degré, au dehors ; et le dehors [devient] le paysage

intérieur du sujet » 51. La perspective étant alors renversée, il n’est plus question de faire l’oppo-

sition entre intériorité et extériorité.

45. Ibid., p. 29.
46. Ibid., p. 33.
47. Ibid., p. 34.
48. Cet aspect sera traité en profondeur dans la sous-partie « La métaphore d’Ostende. D’une corporéité

vide comme lieu d’émergence du récit ».
49. Ballanfat, Elsa, op. cit., p. 95. Citation empruntée à Maldiney dans l’entretien publié dans l’ouvrage

collectif : Philosophie, art et existence.
50. Cheng, François : Vide et plein. Le langage pictural chinois. Paris : Éditions du Seuil, 1991, p. 100.
51. Ibid., p. 105.
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3.1.2 Le vide comme lieu d’origine et de mutation de la forme

Maldiney soutient qu’« [une] forme appartient à l’espace avant d’appartenir à la figure.

Elle n’est pas contour, elle est toujours ouvrante. Elle diffuse hors d’elle ce qu’elle accueille en

elle. Elle est génératrice d’un espace dont les dimensions s’imposent aux éléments figuratifs ou

non comme leurs tensions constitutives » 52. Une fois que le vide accueille la forme désormais

dénuée de ses contours matériels, celle-ci évolue dans une continuité spatio-temporelle. Cette

même continuité se veut en l’occurrence ouverture spatiale dans laquelle la forme est à la fois

engendrée et impliquée dans un processus de mutation. « La forme diffuse hors d’elle ce qu’elle

accueille en elle » dans la mesure où un mouvement circulaire s’instaure entre l’espace ouvert où

demeure la forme en devenir et l’espace qui lui est « externe ».

Dans La Disparition du paysage, l’ouverture du récit advient par le biais d’une mise

en abîme de différentes couches diégétiques. Et il apparaît que les scènes du récit toussaintien

sont générées depuis « un point lointain [de l’]horizon intérieur [du personnage] » 53 dans les

profondeurs de son esprit. Le personnage toussaintien constate être « la substance et l’origine [du

flux de la pensée], [car] c’est en [lui] qu’il chemine, souterrain, invisible, paisible, intarissable » 54.

Il participe alors à l’évolution de la forme depuis cette ouverture spatiale qui se veut intériorité

intime et immédiate avec la forme en devenir, jusqu’à ce qu’une lumière éblouissante interrompe

ce processus de mutation. « [...] [Le] monde extérieur s’engouffre [alors] dans [ses] pensées par

cette brèche ouverte, en balayant l’univers mental qu’[il] [est] en train de construire dans une

volée d’éclats de verre et de débris de fer » 55. Il en découle que le monde extérieur prend la place

de l’univers mental au point de l’éclipser. De cette superposition résulte un processus qui génère

des débris, bref qui conduit à la destruction de l’univers mental en « une volée d’éclats » lors de

sa construction.

Suite à cette destruction interne intervient également une destruction externe, à savoir

que « le paysage [s’éteint] à jamais devant [le sujet toussaintien] », au même titre que « les bruits

52. Maldiney, Henri, op. cit., p. 24.
53. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit., p. 35.
54. Ibid., p. 32.
55. Ibid., p. 36.
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du monde s’éteignent progressivement » 56. Puisqu’image mentale et image de la réalité sont

transmuées en une entité inséparable, le monde extérieur prend la même forme que la conscience

du sujet. La fusion du monde extérieur avec le monde mental a pour effet que le regard du dehors

s’éteint, lui aussi, progressivement : « L’espace commence à se rétrécir, les murs s’ébranlent et se

rapprochent de moi. J’étouffe seul dans le noir » 57. Si « la forme est toujours ouvrante », cela

revient à dire qu’elle est impliquée, comme déjà constaté, dans un processus de devenir incessant

où, une fois inscrite dans la durée, elle est amenée à évoluer sans jamais pouvoir être figée. C’est

ce qu’Epstein dans Atlante Occidentale définit comme « forme fluide » 58, intégrée au sein du

« circuit ininterrompu de l’imagination » 59 qui rend la distinction entre intériorité et extériorité

impossible. De la sorte, la fusion des images mentales et de la réalité doit être comprise comme

un mouvement circulaire qui fait que ce que la forme accueille en elle, à savoir ici le processus de

construction d’une scène de roman dans l’œuvre de Toussaint 60, est en même temps diffusé hors

de la forme, hors « de sa chrysalide d’où [le sujet] la voit émerger lentement » 61. De même que ce

processus de mutation de la forme finit par sortir de l’esprit au point d’éteindre la conscience du

sujet, de même la matérialité du monde extérieur fait l’objet d’une mutation majeure qui change

le champ de visibilité jusqu’à « [achever] le dernier instant visible de la vie [du sujet] » 62.

Nous retrouvons cette conception circulaire chez Del Giudice, notamment dans At-

lante Occidentale, lorsque l’anneau, souterrain et donc invisible à la surface, accueille et métamor-

phose la consistance de la matière en particules en un devenir virtuel. L’accélérateur de particules,

tout comme d’autres instruments technologiques du CERN, constituent un moyen d’ouverture

de l’espace car il permet d’amplifier le regard vers de profondes étendues spatiales. Cette inté-

riorité immatérielle du champ de visibilité du sujet a des impacts non-négligeables sur l’espace

dans l’intégralité du récit, car elle détermine la consistance du champ de visibilité du « dehors » :

Un mince rayon de soleil, concentré er resserré par les fines lames des stores vénitiens, éclaire

56. Ibid., p. 45.
57. Ibid., p. 46.
58. Del Giudice, Daniele, Atlas occidental , p. 39.
59. Ibid., p. 86.
60. cf. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit., p. 36. « [...] je la vis de l’intérieur, je me déplace en apesanteur

dans ses méandres, je combine des ombres en évolution, j’agence des formes – quand je suis interrompue par une
lumière blanche aveuglante ».

61. Ibid., p. 35.
62. Ibid., p. 47.
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les poussières dans l’air ; des grains en suspension, qui bien qu’ils soient partout, semblent venir
de la pénombre, bouger lentement dans la lumière et disparaître ensuite vers le plafond ou le
sol, au-delà, à nouveau, du seuil de l’ombre. Brahé, à peine éveillé, vers midi, les regarde de son
lit ; il pense que tout pourrait être visible ainsi [...] 63.

La visualisation de l’espace advient par le biais d’une description infinitésimale de la

matière dans la mesure où ce n’est pas la plénitude de la forme qui détermine sa nature, mais bien

des énergies dynamiques qui constituent sa plasticité. Les rayons de soleil éclairent les poussières

dans l’air provenant de la pénombre et finissent par retourner dans la sphère de l’invisible, à

l’instar du mouvement circulaire tel qu’évoqué par l’accélérateur de particules situé à la frontière

entre visible et invisible.

Aussi le vide, dans l’œuvre de Handke, contribue-t-il à ôter de la matérialité à l’objet en

affectant la consistance de l’espace. Le chapitre La grande forêt dans Die Lehre der Sainte-Victoire

illustre comment le personnage handkéen, en pénétrant dans le bois figuré dans la peinture de

Jacob van Ruisdael, parcourt l’ouverture de l’image qui emporte la matérialité du tableau dans le

vide accueillant. Le chemin vers la forêt transmet une sensation d’ampleur en même temps que

le tableau commence à gagner en plasticité et à croître au-delà de sa forme :

Le bois lui-même apparaît sombre, une plantation d’épicéas pris les uns dans les autres et dont
les parties isolées – et le tout avec elles – vont l’instant d’après se mettre à tourner. On entre
dans la forêt par le chemin droit et large comme par un véritable portail. La sensation de seuil
est quelque chose de calme qui mène au-delà, sans intention. De l’intérieur, la forêt qui au-
dehors semble s’étendre dans une plaine, masque le flanc d’une petite colline qui s’étend en
direction de l’est [...] 64.

Si du dehors la forêt se manifeste comme une masse dense qui permet à peine d’en-

trevoir les détails de la végétation, une fois qu’on a pénétré à l’intérieur, cette même masse dense

d’arbres se métamorphose en une multitude de différentes formes : « Du chemin, on aperçoit

d’abord le pied ouest de la colline où s’ouvre en même temps, comme une inclusion colorée dans

la masse des épicéas, un espace semblable à un parc fait d’acacias, d’aulnes et de hêtres entre

lesquels toutes sortes de chemins montent à la colline [...] » 65.

63. Del Giudice, Daniele, op. cit., p. 131.
64. Handke, Peter, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 181.
65. Ibid., p. 183.
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Par conséquent, le vide se veut ouverture spatiale en mesure de créer un niveau de

spatialité « en sur-plus ». Cette dimension pénétrable engendre une certaine forme d’intériorité

qui ne se confronte toutefois à aucune extériorité, dans la mesure où « ce que la forme accueillle

en elle » se répercute sur la consistance de l’espace qui lui est certes externe – mais à la différence

près que cette mutation n’intervient que dans et par cette même ouverture. Le rapport entre

intériorité et extériorité doit en l’occurrence se comprendre comme une circularité au sein de

laquelle la forme évolue sans cesse, à l’image d’une forme dépourvue de structures fixes. C’est

ainsi que le vide peut être à la fois contenant et lieu interstitiel, car « [...] nous [...] sommes

intégrés dans ce “entre” [...] qui nous déborde de toutes parts » 66.

66. Ballanfat, Elsa, op. cit., p. 95. Citation empruntée à Maldiney de son entretien publié dans l’ouvrage
collectif : Philosophie, art et existence.
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3.2 D’une spatialité morphogénétique chez Del Giudice

Atlante Occidentale constitue un récit qui s’inscrit sous le signe d’une « cartographie

de la narration » dans la mesure où l’espace présente des caractéristiques morphogénétiques 67.

Dans un article encyclopédique de géomorphologie et géograpie, les côtes sont à la fois définies

comme « limites [d’espaces géographiques] [pour certains groupes humains] » et comme « ou-

verture vers le reste du monde » 68, à savoir que « les rivages sont les lignes le long desquelles

s’effectue le contact entre les masses solide, liquide et gazeuse du globe terrestre » 69. Pour reve-

nir à la question du vide qui affecte la matérialité de l’espace, c’est donc dans les lieux interstitiels

situés à la frontière entre deux opposés tels que les masses solides comme la terre et les masses

liquides comme la mer que la matérialité des choses évolue d’une forme à l’autre. C’est pourquoi

« le long des côtes [...] les phénomènes énergétiques propres à la surface de contact (ou interface)

entre la mer et l’air se heurtent aux terres émergées et s’y dissipent dans l’exercice d’une action

morphogénétique » 70. C’est alors précisément dans ces « [surfaces] de contact » que les phéno-

mènes sous-jacents à un champ d’énergies engendrées par le mouvement de la nature même,

qu’il soit impliqué par l’eau ou l’air, métamorphosent l’espace en se heurtant par exemple « aux

terres émergées », des terres qui se sont formées suite aux forces exercées sur leur corps.

De la même façon, les objets dans Atlante Occidentale émergent et évoluent à la fron-

tière entre matérialité et vacuité, à l’instar de la scène d’aviation avec Brahe et Epstein où l’air

« ouvre » et « modifie » la matérialité de l’avion qui délimite les contours de son corps. Nous

aborderons la question de manière analytique plus tard. Retenons pour l’instant que « l’exercice

d’une action morphogénétique », d’après les termes de Jean-Pierre Pinot, évoque un espace empli

d’énergie qui n’est pas constitué de matière. Ce champ d’énergie a des impacts considérables sur

la consistance des corps puisqu’il façonne l’espace en faisant interagir l’objet comme élément du

domaine du visible avec des forces qui lui sont souterraines. C’est en ce sens qu’Epstein parle de

choses devenues désormais des « non-choses » car elles s’inscrivent dans une dynamique spatiale

67. cf. Del Giudice, Daniele : « Una narrazione probabile ». In : Inchiesta (1998), p. 69-71, p. 70.
68. Pinot, Jean-Pierre : CÔTES, géomorphologie et géographie. url : https://www.universalis.fr/

encyclopedie/cotes-geomorphologie/ (visité le 15/10/2021), consulté le 15 octobre 2021.
69. Ibid.
70. Ibid.
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qui évoque une sorte de mouvement circulaire entre le vide et le plein au sein duquel ces opposés

s’influencent mutuellement :

« [...] Vous ne voyez pas comment les choses
qui commencent à être là, qui y seront, ne sont
que pure énergie, pure lumière, pure imagina-
tion? Vous ne voyez donc pas que les choses com-
mencent désormais à être des non-choses ? Qu’elles
ne demandent plus des mouvements du corps,
mais des sentiments ? Qu’elles ne demandent plus
des gestes mais une intelligence, et une percep-
tion? ».

« [...] non vede come le cose che cominciano ad
esserci, che ci saranno, sono pura energia, pura
luce, pura immaginazione ? Non vede come le cose
ormai cominciano ad essere non-cose ? Come non
chiedono piú movimenti del corpo ma sentimenti ?
Non piú gesti ma intelligenza, e percezione ? (p.
77) » 71.

Nous souhaitons nous concentrer sur cette apparente dichotomie entre la côte qui

évoque pour certains une limite spatiale, lorsque pour d’autres elle est perçue comme ouverture.

Cette ambiguïté spatiale constitue en réalité un lieu crucial – que nous avons entre autres nommé

lieu interstitiel ou « entre » – à partir duquel l’improbable devient probable, où donc la possibilité

d’émergence de la forme naît d’une impossibilité (apparente). Lorsque Brahe se sert d’écrans pour

visualiser ce qui est invisible au regard, il dit à la fois la limite de la capacité visuelle du sujet à

percevoir la matière à une échelle atomique et une ouverture vers la possibilité de voir au-delà

de la forme. De même, le château de Voltaire situé au-dessus de l’accélérateur de particules

évoque un lieu au croisement entre le visible et l’invisible, qui se veut emblématique du devenir

virtuel des objets inscrits dans une continuité spatio-temporelle, ou encore Brahe qui, en sa

qualité de physicien, travaille à la limite entre matérialité et disparition totale des choses – où la

concrétude de l’objet se métamorphose en particules invisibles, « sur le raccord entre la nuit et le

jour, comme si, une fois ce raccord dépassé, il entrait dans une autre continuité : l’aube lui donnait

de l’énergie » 72. Bref, l’ouverture de l’espace se veut lieu interstitiel car elle « dynamise » la matière

au point de la convertir en quelque chose d’indéfinissable, devenant donc pure probabilité dans

la mesure où elle perd ses caractéristiques préalables avec la possibilité d’évoluer dans toutes les

directions. Del Giudice constate à ce propos que

[c’est] dans cette ombre, dans cette zone invisible qui se manifeste dans l’acte même de « rendre
visible », qu’adviennent les choses les plus importantes d’une narration ; si une grande précision

71. Del Giudice, Daniele, Atlas occidental , p. 86.
72. Ibid., p. 123-124.

Page 156



Chapitre 3. Le Vide comme ouverture de l ’espace

est nécessaire pour faire la lumière, il faut prendre un aussi grand soin de cette ombre [...], parce
que cette ombre préserve et renouvelle le mystère et nous permet, encore et toujours, d’arracher
quelque lambeau à l’invisible, en le laissant renaître dans la même tournure de phrase 73.

Le présent chapitre vise à analyser « cette zone invisible » soulevée par Del Giudice

et à comprendre les mécanismes narratifs qui donnent visibilité à l’invisible. Dans un premier

temps, nous nous consacrerons à la question du vide à la fois origine et lieu de mutation de

la forme, afin d’étudier la façon dont les objets désormais impliqués dans un devenir virtuel

émergent à partir d’une spatialité « vide ». Les objets étant donc faits de temps et d’espace, cela

implique un nouveau rapport avec la matérialité. Comment alors le récit se construit-il, sachant

que ce n’est plus la complétude de la forme qui confère une fonction à l’espace, mais bien l’espace

qui structure la forme par le biais de forces qui agissent dans l’invisible ? De quelle manière

les objets s’inscrivent-ils et « remplissent »-ils la vacuité spatiale ? Si le point de vue est alors

constamment réversible dans le récit, créant un va-et-vient entre improbabilité et probabilité,

comment le devenir immatériel des choses au niveau diégétique affecte-t-il le niveau exégétique

dans la conception du récit ?

3.2.1 Les objets faits de temps et d’espace

Dans un entretien avec Marinella Colummi Camerino, Del Giudice aborde la néces-

sité d’utiliser une technique narrative en mesure de dire et de transmettre une perception et un

sentiment du monde contemporain. Loin de privilégier l’histoire du récit en tant que concept

achevé, l’auteur évoque l’importance de faire surgir cette dernière à partir d’un certain environ-

nement et de mettre en lumière les énergies souterraines qui le dominent :

Ho bisogno di spazio, ho bisogno delle strade, del territorio, dei bassifondi delle città, dei
basalti, dei residui tellurici, dei fiumi e delle montagne, della geografia, che ho sempre privile-
giato sulla Storia. Ho bisogno dell’acqua, dell’aria e di tutti gli elementi naturali, e magari di
narrare dal punto di vista degli elementi naturali. [...] Ho bisogno dello spazio e del tempo, i
personaggi per me sono fatti di spazio e di tempo, sono il pieno nel vuoto dello spazio 74.

73. Idem, « Comment raconter l’invisible », p. 136.
74. Colummi Camerino, Marinella, op. cit., p. 73, traduit vers le français : « J’ai besoin d’espace, j’ai

besoin des rues, de la terre, des bidonvilles, des basaltes, des résidus telluriques, des rivières et des montagnes, de
la géographie, que j’ai toujours privilégiée par rapport à l’histoire. J’ai besoin d’eau, d’air et de tous les éléments
naturels, et peut-être de faire une narration du point de vue des éléments naturels. [...] J’ai besoin d’espace et de
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Au début du chapitre IX d’Atlante Occidentale, Epstein nous fait part de quelques ré-

flexions sur la question de l’exégèse d’une histoire, donc sur la façon de concevoir un récit. Il

conclut que c’est la masse d’air qui contient et modèle la structure du récit :

« [...] Au reste, il n’était jamais parvenu à concevoir
un personnage, une situation ou un sentiment, si-
non dans un certain air ou dans une certaine lu-
mière, jusqu’à ce qu’il fût convaincu que l’atmo-
sphère fût exactement ce qu’elle était : la masse d’air
qui enveloppe une histoire. Il lui suffisait parfois
de la penser intensément, sans la décrire, et, alors,
même l’air et la lumière finissaient parmi ces écha-
faudages qui servent de charpente pour un récit et
qui sont détachés et jetés dès qu’il se tient debout
tout seul ».

« [...] D’altra parte non gli era mai riuscito di
concepire un personaggio e una situazione o un
sentimento se non in una certa aria e in una certa
luce, convinto alla fine che l’atmosfera sia esatta-
mente ciò che è, la massa d’aria che circonda una
storia. Certe volte gli bastava pensarla con inten-
sità, senza descriverla, e allora anche l’aria e la luce
finivano in quei ponteggi che servono d’impalca-
tura a una storia e che vengono staccati e buttati
via non appena sta in piedi da sola (p. 109) » 75.

C’est donc « dans un certain air » et « dans une certaine lumière » que le récit émerge,

à partir donc d’éléments naturels, selon les termes de Del Giudice, qui rendent une certaine

dynamique à l’espace. Cette même dynamique est ce qui détermine la façon dont les objets et les

personnages apparaissent dans l’histoire et interagissent les uns avec les autres, à l’instar d’une

totalité qui, au lieu d’ignorer la contingence du temps, fait dialoguer l’ensemble des éléments

– la figure et le fond, le plein dans le vide. C’est pourquoi « [à] présent, l’air et la lumière lui

semblent importants d’une manière toute différente : non plus fond et contour des choses, mais

choses elles-mêmes, et peut-être figures [...] » 76. Dès lors que c’est l’espace qui conçoit l’histoire

« avec son air et sa lumière et ses objets et ses personnages, une histoire dont la précision est

une mesure intérieure » 77, le récit acquiert un certain auto-dynamisme qui fait que la figure du

narrateur s’en détache au lieu d’intervenir activement dans le but de conduire l’histoire vers un

apogée prédéfini. De la sorte, il est opportun de dire que l’instrument narratif « se tient debout

tout seul », « [détaché], comme une bulle de celui qui l’a soufflée » 78.

La présence du vide est également centrale dans la scène d’aviation du chapitre IX :

temps, les personnages pour moi sont faits d’espace et de temps, ils sont le plein dans le vide de l’espace ».
75. Del Giudice, Daniele, Atlas occidental , p. 120.
76. Ibid., p. 120.
77. Ibid., p. 121.
78. Ibid.
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une fois que Brahe et Epstein joignent leur force pour faire démarrer l’avion, la consistance de

l’espace commence à changer :

« À partir de ce moment, l’air n’a plus été le même :
il cherchait l’élice, il cherchait l’avion, adhérait aux
ailes et au fuselage et aux plans de queue, for-
mant un voile immobile, une première couche sur
laquelle d’autres couches glissaient visqueusement
et commençaient à pousser et à opposer une ré-
sistance ; des particules d’air s’alignaient en filets
fluides de plus en plus épais, en veines d’air de plus
en plus fuyantes, se déplaçaient et formaient un
vide, accueillant en elles la forme pleine de l’avion ;
elles se divisaient à l’attache des ailes, passant par-
dessus et dessous, plus rapides et libres à courir sur
le dos, plus lentes et entravées le long du ventre,
elles s’écartaient en heurtant le gouvernail vertical,
passant à gauche ou à droite, faisant pression plus
sur un côté que sur l’autre [...] ».

« Da quel moment l’aria non fu piú la stessa : cercò
l’elica, cercò l’aereo, aderí alle ali e alla fusoliera
e ai piani di coda formando un velo immobile,
un primo strato sul quale gli altri scorrevano con
viscosità e cominciavano a spingere e a fare re-
sistenza ; particelle d’aria si allineavano in filetti
fluidi sempre piú sostanziosi, in vene d’aria sempre
piú sostanziosi, in vene d’aria sempre piú fluenti,
si spostavano e facevano vuoto accogliendo in sé
la forma piena dell’aereo, si dividevano all’attacco
delle ali passando sopra e sotto, piú veloci e libere
di correre sul dorso, piú lente e ostacolate lungo
il ventre, si divaricavano urtando contro il timone
verticale, passando a sinistra o a destra, premendo
piú su un lato che sull’altro ; [...] (p. 113-114) » 79.

Ce n’est pas l’avion qui confère sa fonction à l’espace en tant que lieu d’aviation, mais

bien l’espace même qui forge la forme de l’avion. Ce dernier est enveloppé par un voile d’air qui

à l’instar d’une force active cherche les limites matérielles de la machine pour l’accueillir en son

vide. Cet accueil est décrit comme une adhérence à la forme de l’objet à l’exemple des ailes, du

fuselage ou encore de la queue, de manière à ce que l’air fusionne entièrement avec ses contours

matériels qui finissent par disparaître progressivement. Néanmoins, ce processus ne se veut pas

anéantissement de l’objet en question, car la superposition de la vacuité sur le corps de l’avion

crée une certaine résistance. Les couches d’air glissent autour de l’avion en plein manœuvre de

démarrage en parvenant à exercer un impact sur la corporéité de la machine, étant donné qu’elles

deviennent substance elles-mêmes : « des couches visqueuses » se transformant en « des filets

fluides de plus en plus épais ». Plutôt que le terme « épais » choisi dans la traduction, il serait

préférable d’opter pour la notion de « substance », dès lors que ces filets d’air deviennent de plus

en plus « substantiels » (sostanziosi) jusqu’à prendre la forme de veines d’air. L’image de l’air ici

figurée est en l’occurrence celle d’une masse immatérielle puissante qui fait l’objet d’une énergie

79. ibid., p. 124-125.
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vitale sur le point d’émerger et de métamorphoser l’espace. Cette énergie vitale se veut consé-

quence d’un objet en mouvement qui, étant accueilli par le vide, entre dans une autre continuité

spatio-temporelle, s’inscrivant dans la durée et évoluant dans l’espace qui l’entoure. C’est ainsi

que l’instrument narratif parvient à libérer les objets d’une représentation qui les immortalise

dans le temps, en fournissant une description minutieuse des détails qui disent comment l’avion

se déplace dans le ciel, le déplacement de l’objet devenant alors un événement plastique. De

même que les masses d’air adhérent au corps de l’avion, l’enchaînement de multiples phrases en

un syntagme conséquent transmet la sensation d’un espace-temps dynamique dans lequel la ma-

chine en déplacement évolue. C’est donc par le biais d’une syntaxe hypotaxique que les phrases

prennent la même consistance que l’air, en s’attachant autour de l’objet afin de le dynamiser

depuis l’intérieur que constitue cette amplitude spatiale :

« [...] l’air entrait dans les ailerons des cylindres, y
créant une continuité froide qui tempérait la cha-
leur infernale de l’air qui y explosait en même
temps que d’autres vapeurs, exerçait une pression
ou une dépression sur le papillon du carburateur,
l’ouvrant ou le fermant, pénétrait dans les tuyaux
et les prises des instruments, et exerçait une pous-
sée là aussi, se transformant en chiffres de vitesse
croissants sous les yeux de Brahé ; l’air faisait pres-
sion et s’engouffrait suivant des angles fixes le long
des parties fixes, suivant des angles mobiles le long
des parties mobiles, forçant contre la main d’Ep-
stein sur le petit volant, contre les pieds de Brahé
sur le palonnier ; l’air est devenu de plus en plus
chose et sustentation : aux trois quarts de la piste,
il les a soulevés ».

« [...] l’aria entrava nelle alette dei cilindri creando
una continuità fredda che temperava il calore in-
fernale dell’aria che vi esplodeva dentro insieme ad
altri vapori, esercitava pressione o depressione sulla
farfalla del carburatore aprendola e chiudendola,
penetrava nei tubi e nelle prese degli strumenti,
e spingeva anche lí, trasformandosi in numeri di
velocità crescenti sotto gli occhi di Brahe ; l’aria
premeva e s’ingolfava secondo angoli fissi lungo
le pareti fisse, secondo angoli mobili lungo le pa-
reti mobili, forzando la mano di Epstein sul volan-
tino, i piedi di Brahe sulla pedaliera ; l’aria divenne
sempre piú cosa e sostentamento, e a tre quarti
della pista li tirò su (p. 114) » 80.

L’avion est englouti au fur et à mesure par l’air qui finit par pénétrer ses limites maté-

rielles jusqu’à manipuler les pièces internes telles que le papillon du carburateur, les tuyaux ou les

prises des instruments. De la sorte, les masses d’air deviennent une partie inhérente de l’avion

dont l’évolution de la forme, cette dernière désormais dénuée de frontières matérielles, est assu-

jettie aux changements de l’espace-temps. Ainsi, l’air, en exerçant de la pression sur les pièces

internes de la machine, parvient à influer sur la température, « créant une continuité froide qui

80. ibid., p. 125.
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tempérait la chaleur infernale de l’air », à savoir que la vitesse à laquelle se déplace l’avion dans

l’espace crée une certaine résistance par le biais de l’air qui se réchauffe au contact avec le corps de

la machine. Bref, l’avion est à la fois « dans » et « entre » un vide sous forme de masses d’air qui

s’avèrent être des énergies qui lui servent de « système » de support et de maintenance lorsqu’il

se propulse dans l’espace-temps. Cette force se traduit en « chiffres de vitesse croissants sous les

yeux de Brahe », pour qui c’est la seule manière de garder trace d’un tel dynamisme invisible. Il

en découle que le vide est la cause du mouvement et donc du dynamisme interne de l’avion.

La visite du château de Voltaire se déroulant dans le chapitre X évoque une spatialité

similaire à celle de l’avion accueilli par l’air. Lorsque Brahe et Gilda entrent dans le château, ils

doivent faire face à « une obscurité absolue [...], sans même un point de retour » 81. Entièrement

plongés dans le noir, les personnages perdent non seulement le sens d’orientation, mais surtout

« le sens de leurs propres limites » 82, si bien qu’ils sont amenés à établir une nouvelle relation

avec l’espace environnant :

« [...] si l’un d’eux avait une canne, il ne saurait dire
s’il est en train de la pousser en avant pour ne pas
choir sur un divan ou s’il la retient pour qu’on ne la
pointe pas contre lui : c’est que l’obscurité n’est pas
peur, mais relation différente avec l’espace, garanti
jusque-là par une hiérarchie des cinq sens, tandis
qu’à présent le toucher, l’ouïe, l’odorat sont appe-
lés à faire le point, à produire aussitôt l’image d’un
extérieur qui ne correspond à rien et détermine ce-
pendant les positions du corps [...] ».

« [...] se uno dei due avesse un bastone non po-
trebbe dire se lo spinge in avanti per non cadere
su un divano o se lo trattiene affinché non gli sia
puntato contro, dato che l’oscurità non è paura ma
una diversa relazione dello spazio, fino a un mo-
mento fa garantita da una gerarchia dei cinque
sensi, mentre adesso tatto, udito, odorato sono
chiamati a fare il punto, a produrre subito l’imma-
gine di un esterno che non corrisponde a nulla e
però determina posizioni del corpo [...] (p. 127-
128) » 83.

L’intérieur du bâtiment constitue un espace dépourvu de confins puisque Brahe et

Gilda ne sont en mesure de deviner ni les limites ni les obstacles matériels qui pourraient se

manifester sous la lumière. De la sorte, le rapport avec l’espace change en ce qu’il n’y a plus

d’opposition directe entre le sujet et le dehors. Les personnages cherchent instinctivement à

s’orienter avec les mains, c’est-à-dire à instaurer un rapport tactile avec l’espace, comme pour

81. Ibid., p. 137.
82. Ibid.
83. ibid., p. 137-138.
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prévenir une collision possible avec les meubles du château jusqu’à ce qu’ils découvrent que la

salle dans laquelle ils errent à l’aveugle est complètement vide :

« [...] Brahé a grand ouvert les volets, il a dit :
“Ooooh !” Il s’est tourné, et il a vu Gilda la bouche
ouverte. Il regarde là où elle regarde, c’est-à-dire
partout, clignant des yeux dans la lumière : il n’y a
rien sur les murs, rien sur le sol, rien au centre du
salon, ni dans les autres pièces que l’on voit, l’une
après l’autre, par les portes ouvertes ».

« [...] Brahe ha spalancato gli scuri, ha detto :
“Oooo !” Si è voltato, e ha visto Gilda con la bocca
aperta. Guarda dove guarda lei, cioè dappertutto,
strizzando gli occhi per la luce : sui muri non c’è
niente, niente sui pavimenti, niente al centro del
salone, né nelle altre stanze che si vedono attra-
verso porte aperte una dopo l’altra (p. 128) » 84.

Dans l’attente de trouver le plein dans le vide, comme les meubles du château, les

personnages se retrouvent au milieu d’une salle « où il n’y a rien ». Peut-être serait-il plus opportun

de dire que la salle inondée par la lumière du jour ne fait apparaitre qu’un vide aux yeux de ceux

qui la contemplent. Ce « rien » dont il est à plusieurs reprises question dissimule en réalité une

profondeur spatiale qui demeure toutefois invisible au regard du sujet. Le gardien signale à cet

effet que l’intérieur du château doit nécessairement rester dans le noir, à l’abri de la lumière,

pour qu’au moins les dernières traces des choses qui auparavant étaient dans les salles et qui

maintenant, au cours du temps, ont disparu, puissent être conservées. Dans ces traces logent les

signes de toute une spatio-temporalité qui a évolué :

« [...] l’empreinte est restée sur les murs et sur les
tentures. Chaque meuble a laissé sur l’étoffe le des-
sin de ce qu’il était. C’est pourquoi ma mère ne veut
pas qu’on ouvre les fenêtres, parce que la lumière,
avec le temps, pourrait tout égaliser, effacer l’em-
preinte des tableaux et des trumeaux, rendre l’étoffe
et les parois indifféremment jaunes, sans plus au-
cune trace ».

« [...] è rimasta l’impronta sui muri e sui parati.
Ogni mobile ha lasciato sulla stoffa il disegno di
com’era. Per questo mia madre non vuole che si
aprano le finestre, perché la luce, col tempo, po-
trebbe pareggiare tutto, cancellare l’impronta dei
quadri e dei trumeaux, rendere la stoffa e le pareti
indifferentemente gialle, senza piú alcuna traccia
(p. 129) » 85.

Bien que les objets aient perdu leur matérialité, il n’empêche que les empreintes des

meubles restées sur les murs figurent des vestiges riches en temps et espace. Ces « multiples

couches de temps » intrinsèques à la spatialité du château disent une continuité spatio-temporelle

84. ibid., p. 138.
85. ibid., p. 139.
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qui, bien qu’elles soient imperceptibles au regard du sujet, ne cessent d’être. En d’autres termes,

l’évolution d’un objet en autre chose – que l’on puisse reconnaître sa forme originale ou non

– n’implique pas sa disparition totale, mais se veut plutôt conséquence d’une mutation de la

perception et ainsi de la sensation de la matière. Au même titre que le vide constitue le lieu

d’origine et de mutation de l’avion (cf. ci-dessus), l’obscurité du château est ce qui a accueilli la

plénitude de la forme des meubles en la faisant évoluer dans une continuité spatio-temporelle

dématérialisante. C’est ainsi que les choses, outre le fait d’être transmuées en des « non-choses »

immatérielles, sont devenues des entités faites d’espace et de temps dont l’apparition dépend

d’un vide capable de dire une présence invisible.

3.2.2 La réversibilité circulaire du point de vue

Atlante Occidentale est un récit qui joue avec la réversibilité du point de vue narratif.

Les personnages principaux, Brahe et Epstein, sont deux figures qui adoptent deux manières de

regarder l’espace certes différentes, mais complémentaires. Tandis qu’Epstein est visionnaire de

ce qui existe dans la mesure où il est capable de percevoir les énergies dissimulées derrière les

objets, Brahe opte pour une visibilité pour laquelle il n’existe pas d’image et qui l’incite à regarder

au-delà de la forme. Dans les deux cas, il s’agit d’un regard qui touche à la sphère de l’invisible,

où ce n’est plus la plénitude de la forme qui détermine le champ visuel du sujet, mais bien des

rapports de force souterrains et imperceptibles à l’œil qui construisent cette nouvelle visibilité.

Bien que le récit soit principalement raconté du point de vue de Brahe, il n’empêche que la façon

dont Epstein perçoit le monde exerce un impact sur le rapport que le physicien entretient avec

l’espace. Il est alors question de deux points de vue qui alternent, se croisent et qui finissent par

s’influencer mutuellement. Del Giudice soutient que « le roman est pour [lui] “la zone”, une zone

de détritus, de matière chaude et grouillante ; une zone d’urgences, de ce qui émerge aux limites

du déjà connu, un lieu frontière, à la limite, sur la crête entre les significations déjà partagées et

l’informe, le pas encore achevé, la réalité émergente » 86. C’est donc précisément dans cet entre-

86. Colummi Camerino, Marinella, op. cit., p. 66. Citation en langue originale : « Il romanzo è per
me ”la zona”, zona di detriti, materia calda e brulicante. Zona delle emergenze, di quel che emerge ai limiti del già
conosciuto, luogo di frontiera, sul limite, sul crinale tra i significati già condivisi e l’informe, il non ancora compiuto,
la realtà nascente ».
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lieu que s’opèrent les processus fondamentaux du récit, à savoir que « cette zone » du roman

implique un devenir des formes qui demeure à la base d’une fusion de deux conceptions visuelles

qui décentrent la perspective. Le roman peut être dit « zone d’émergence » en ce qu’il manifeste

l’acte même de l’apparition des formes qui évoluent dans et par le sujet qui s’y projette. Ainsi,

le récit devient « une réalité naissante » dans la mesure où il fait dialoguer deux points de vue

déterminants non seulement pour le niveau diégétique, mais également exégétique, étant donné

que l’instrument narratif se construit depuis la marge du regard de Brahe, qui enveloppe le point

de vue d’Epstein.

3.2.2.1 …au niveau diégétique

Au début du chapitre IX, Epstein constate que les dynamiques spatiales d’une nar-

ration sont déterminées par « une masse d’air », des forces sous-jacentes au champ de visibilité,

dont surgit l’histoire du récit. Quelques pages plus tard débute la scène d’aviation qui semble

fonctionner selon ces mêmes préceptes qui font que l’avion émerge à partir d’un vide, en l’occur-

rence d’énergies spatiales dissimulées dans l’air. Force est de constater que cette scène n’a pas de

perspective fixe depuis laquelle l’histoire est racontée. Ce ne sont ni Brahe, ni Epstein qui do-

minent le point de vue de cet événement en train de se déployer, mais bien l’air qui se convertit

en lieu d’émergence de la forme de l’avion. Comme nous l’avons noté à plusieurs reprises, l’his-

toire naît à partir de deux points de vue qui s’influencent mutuellement. Ainsi, la scène de mise

en route de l’avion suggère que son déplacement dans l’espace dépend de deux forces conjointes.

La manipulation des instruments de la machine alterne de sorte que le point de vue se trouve

tantôt chez Brahe tantôt chez Epstein :
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« Chacun est monté du côté de son aile, Epstein
à gauche et Brahé à droite ; une fois dans la car-
lingue, Epstein trouve d’un coup d’œil la position
des instruments, des manettes et des poussoirs,
sans les chercher, “comme s’il venait à peine de
descendre de cet avion”, a pensé Brahé. [...] [Ep-
stein] a fermé le cockpit en le baissant et a blo-
qué la poignée, coupant ainsi le bruit qui venait
de l’extérieur ; il a contrôlé la pression d’alimenta-
tion et enrichi le mélange. Brahé a réglé l’altimètre
sur l’altitude et la pression de l’aéroport, contrôlé la
dépression des instruments gyroscopiques, déblo-
qué l’horizon artificiel. Epstein a placé le mélange
sur carburant tout-riche, a augmenté le nombre de
tours du moteur. Brahé a fait bouger le petit volant
dans un sens et dans l’autre, en regardant à droite
et à gauche pour voir si les ailerons se levaient et
se baissaient, il a appuyé les pieds sur les pédales,
se retournant pour voir si le gouvernail fonction-
nait. Epstein a attaché sa ceinture, Brahé aussi l’a
attachée. Epstein a regardé Brahé ; il a donné de la
puissance. L’avion s’est mis à avancer ».

« Salirono ciascuno dalla propria ala, Epstein a
sinistra e Brahe a destra ; e una volta nella car-
linga Epstein trova la posizione degli strumenti,
delle manette e dei pulsanti a colpo d’occhio, senza
cercarli, “come se fosse appena sceso da questo
aereo” ha pensato Brahe. [...] [Epstein] tirò giú
il cupolino e bloccò la maniglia, tagliando il ru-
more che veniva dall’esterno ; controllò la pressione
d’alimentazione, arricchí la miscela. Brahe regolò
l’altimetro sull’altitudine e sulla pressione dell’ae-
roporto, controllò la depressione degli strumenti
giroscopici, sbloccò l’orizzonte artificiale. Epstein
mise la miscela su tutto-ricca, aumentò i giri del
motore. Brahe mosse il volantino in qua e in là,
guardando a destra e a sinistra se gli alettoni si al-
zavano e si abbassavano, mosse i piedi sui pedali
voltandosi a guardare se il timone girava. Epstein
allacciò le cinture, anche Brahe le allacciò. Epstein
guardò Brahe ; diede potenza. L’aereo si mosse in
avanti (p. 112-113) » 87.

De la complémentarité de la manipulation des instruments découle une certaine sy-

métrie de mouvements, chacun des personnages étant du côté de son aile, « Epstein à gauche et

Brahe à droite ». Tandis que l’auteur centre d’emblée son regard sur la position des instruments

de la machine, le physicien en manipule d’autres qui visent à « [débloquer] l’horizon artificiel ».

Cette manœuvre a pour but d’insinuer que la perspective – qu’elle soit au niveau diégétique à

travers la fluidité des mouvements oscillants entre Brahe et Epstein ou qu’elle soit au niveau exé-

gétique par le biais de l’alternance de la voix narrative – est sur le point de changer. Le champ de

visibilité des personnages est alors déterminé par une nouvelle façon de regarder l’espace et de se

rapporter aux objets puisqu’Epstein « trouve d’un coup d’œil la position des instruments [...] sans

les chercher » en suggérant un rapport plus immédiat avec les objets, tandis que Brahe, en dé-

bloquant l’horizon artificiel, ouvre les limites artificielles de l’espace. La façon dont l’avion surgit

dans l’air est en l’occurrence emblématique de la façon dont tout objet émerge dans l’espace de-

venu désormais un lieu dénué de frontières matérielles. C’est lorsqu’Epstein regarde Brahe, donc

au croisement de leurs regards, que l’avion se met finalement en route. La fusion de ces deux

87. Del Giudice, Daniele, op. cit., p. 123-124.
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manières de regarder prépare le terrain à ce qui va suivre : les rapports de force cachés derrière le

devenir de la forme de l’avion. En effet, ce dernier apparaît dans le champ visuel du sujet à partir

d’une dimension « vide » mais emplie d’énergies – point de vue d’Epstein qui entend percevoir

la vie derrière les objets – en tant qu’objet composé de particules d’air – point de vue de Brahe

pour qui la matière est en décomposition. C’est donc « [à] partir de ce moment [que] l’air n’a plus

été le même » 88. Au même titre que le point de vue est constamment réversible entre Brahe et

Epstein, c’est la vacuité de l’espace qui engendre la forme de l’avion et non pas la plénitude de la

forme qui s’impose à l’espace, ce qui implique que le point de vue est nécessairement projeté dans

l’objet même. Il en va de même des visions spatiales des personnages qui finissent par se parfaire

mutuellement : « Epstein en écoutant s’est penché vers Brahé, et Brahé en parlant s’est penché

vers Epstein, et ils étaient tellement absorbés l’un par l’autre, et d’ailleurs le bruit du moteur était

si continu et enveloppant, comme l’air, que personne, derrière eux, n’aurait rien pu entendre » 89.

Bref, l’opposition entre sujet et objet est remplacée au profit d’un « circuit ininterrompu de l’ima-

gination » 90 où dedans et dehors ne figurent qu’au sein d’une continuité spatio-temporelle fluide.

De la même façon que le vide accueille la forme en devenir, la perspective du sujet s’inscrit dans

l’objet, si bien que regarder implique de modifier l’objet regardé. Le récit se métamorphose en

un lieu dépourvu de frontières dès lors que le point de vue d’Epstein est accueilli par le point de

vue de Brahe qui, à son tour, accueille à nouveau celui d’Epstein ; et cela indéfiniment.

Dans Il tempo del visibile nell ’Atlante di Daniele Del Giudice, l’auteur évoque la difficulté

des enjeux narratifs à raconter la scène des feux d’artifice. Cette scène figure dans le chapitre XI

dans un premier temps comme événement à travers la réaction des deux personnages et dans

un deuxième temps depuis le seul point de vue d’Epstein si bien que la vraie manifestation des

feux d’artifice se voit uniquement par le biais de son regard 91. Del Giudice parle à cet effet

d’un « langage explosif » 92 en mesure de dire la naissance de la forme des feux d’artifice sur le

point d’exploser et de se métamorphoser en autre chose, à savoir que « derrière la lettre il y a une

énergie, une tension, qui n’est pas encore forme, mais qui n’est déjà plus sentiment ; et qui sait

88. Ibid., p. 124. C’est nous qui soulignons.
89. Ibid., p. 130.
90. Ibid., p. 86.
91. cf. idem, « Il tempo del visibile nell’Atlante di Daniele Del Giudice, conversazione con S. Bertolucci,

T. Gaddi, A. Pastorino e G. L. Saraceni », p. 87.
92. cf. ibid., p. 86.
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quelle puissance il faudrait pour déconnecter ce sentiment du mot qui le rend visible [...] » 93. La

scène des feux d’artifice, outre le fait de transformer le lecteur en spectateur, permet d’assister à

un spectacle de l’informel où le mot est évocateur d’une certaine puissance en mesure de donner

visibilité par le biais de l’invisible. C’est donc en partant de l’obscurité et de nombreux et de

précieux moments de silence qu’Epstein raconte son point de vue :

« [Brahé] attend. Rien ne vient d’Epstein. Nou-
velle pause. Nouveau soupir, à côté. Nouveau si-
lence. Après un temps assez long, et une aspiration
profonde, Epstein a commencé à dire sur un ton
tranquille : “Il y a eu deux coups sec, sans lumière,
et le feu d’artifice a commencé” ».

« [Brahe] aspetta. Da Epstein non viene niente.
Nuova pausa. Nuovo sospiro, di lato. Nuovo silen-
zio. Dopo un tempo abbastanza lungo, e un respiro
profondo, Epstein cominciò a dire in tono tran-
quillo : “Ci furono due botti secchi, senza luce, e i
fuochi cominciarono”(p. 148) » 94.

De nouveau, le point de vue est réversible en ce que l’apparition des feux d’artifice

dans le champ visuel du sujet se fait à partir d’un « rien ». Ainsi, les feux d’artifice se manifestent

sous forme de « lignes traçantes [...] [qui] [entrent] par le bas dans le panneau de ciel sombre,

[explosent] en haut avec un grondement perçant [jusqu’à] [s’écarter] en un point où la matière

[devient] lumière » 95. Ce passage raconte la métamorphose de la matière en lumière comme

fait d’une histoire naturelle où les choses finissent par se convertir en énergie. De la sorte, « les

fleurs étaient devenues lumière, et pas seulement les fleurs mais les animaux aussi, que ce soit

du fait de cet insecte indien, dont je ne me rappelle pas le nom, qui sécrète de sa bouche une

gomme-laque, apparemment fondamentale pour le mélange pyrotechnique, ou plutôt du fait de

la courte salve-intermède qui s’alluma ensuite, formée de feux pas très élevés [...] » 96. Le proces-

sus métamorphosant de la matière se révèle être beaucoup plus complexe que ce qui est suggéré

par l’explosion des feux d’artifice, étant donné que le devenir virtuel des choses en non-choses ne

s’arrête pas à une simple dématérialisation de l’objet en question à travers l’utilisation d’explosifs.

L’évolution de la forme advient certes par le biais d’une ouverture du caractère matériel. Toute-

fois, il nous semble important de souligner que cette même évolution se répercute sur l’ensemble

de l’espace spatialisé qui désormais se transforme en un lieu « spatialisant » 97.

93. Idem, Atlas occidental , p. 158.
94. ibid., p. 159
95. Ibid., p. 160.
96. Ibid., p. 161.
97. La différence entre les notions d’espace spatialisé et d’espace spatialisant implique en l’occurrence
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« “[...] Mais le fer, a dit Epstein en appuyant le
menton sur ses doigts, le fer surtout était sur le
point de devenir lumière, il l’était même devenu,
dans les jets très hauts, continus, que vomissaient
les bouches de lancement du ponton, chargées en
rangée de lions, une limaille d’acier et de fonte
en aiguilles plus grosses ou plus fines, ou formant
poussière, qui se transmuait en colonnes de lumière
orangée jusqu’à mi-hauteur du ciel, [...] jets de lu-
mière croisée qui trouaient l’obscurité, aveuglants,
tendus et sans rebond, comme des faisceaux pho-
toélectriques mais de rayonnement bien plus fort.
Le ponton d’où ils partaient était une mince ligne
noire qui coupait l’image en deux, produisaient des
remous en bas dans l’eau du lac et la projetant vers
le haut en jets de lumière, comme s’il y avait sur
le ponton des pompes et non des mortiers, c’est du
moins ce qu’il semblait, l’eau semblait devenir lu-
mière en passant à travers le ponton [...]” ».

« “[...] Ma il ferro, – disse Epstein appoggiando il
mento sulle dita, – sopratutto il ferro stava diven-
tando luce, anzi lo era già diventato, nei getti altis-
simi e continui che eruttavano le bocche di lancio
del pontone, caricate a filiera di leone, una limatura
di acciaio e ghisa in aghi grossi o piú fini o in pol-
vere che si trasformava in colonne di luce arancione
fino a metà del cielo, [...] getti di luce incrociata che
bucavano il buio, tesi e accecanti e senza ricaduta,
come fasci di fotoelettriche ma ben piú consistenti
nel raggio. Il pontone da cui partivano era un riga
nera sottile, e tagliava in due l’immagine, risuc-
chiando dal basso l’acqua del lago e sparandola in
alto in getti di luce, come se sul pontone ci fos-
sero pompe e non mortai, o almeno cosí sembrava,
sembrava che l’acqua diventasse luce passando at-
traverso il pontone [...]” (p. 150-151) » 98.

L’émergence des feux d’artifice crée une sorte de mouvement circulaire entre l’eau du

lac qui se propulse en jets de lumière vers le ciel, en emportant la matérialité du ponton qui, à son

tour, change de consistance. La lumière devient alors substance de toute chose, sachant qu’elle est

accueillie par l’espace vide que constitue le ciel pour ensuite transformer à la fois la dureté du fer

du pont et la consistance liquide du lac en substance qui relève de l’ordre de l’informel. En effet,

l’émergence des feux d’artifice dans l’espace affecte la nature du lac dans la mesure où les jets de

lumière émis par les bouches de lancement « [produisent] des remous en bas dans l’eau » au point

d’engendrer d’autres jets de lumière de manière à créer une symétrie entre le haut et le bas, le ciel

et le lac. Même si le ponton semble dans un premier temps couper l’image en deux, l’apparition

de la lumière se répercute sur l’intégralité de l’espace et contribue à modifier sa forme. En ce

sens, le ponton devient un entre-lieu où les choses transitent d’un état formel à un état informel.

C’est ainsi que l’espace se métamorphose en « un hémisphère septentrional de feux traçants » 99

l’ajout d’une composante qu’est le sujet qui, en s’inscrivant dans l’espace, modifie ses relations à l’instar d’Epstein
qui se projette dans les feux d’artifice regardés lors de leur description. Merleau-Ponty écrit dans Phénoménologie
de la perception à ce propos : « Je ressaisis l’espace à sa source, je pense actuellement les relations qui sont sous ce
mot et je m’aperçois alors qu’elles ne vivent que par un sujet qui les décrive et qui les porte, je passe de l’espace
spatialisé à l’espace spatialisant », p. 282. Citation empruntée au dictionnaire du CNRTL : https://www.cnrtl.

fr/definition/spatialisant, consulté en ligne le 24/10/2021.
98. Del Giudice, Daniele, op. cit., p. 162.
99. Ibid., p. 163.
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où les jets de lumière vont jusqu’à percer le ciel en « [trouant] l’obscurité ». Ce percement atteint

finalement des hauteurs de plus en plus importantes dès lors que les feux d’artifice gagnent « une

plus grande profondeur, [se déploient] dans une plus grande multiplicité de dimensions, avec plus

d’intensité » 100 de sorte que « des lambeaux entiers d’espace et d’obscurité s’arquaient en enflures

de lumière ou se repliaient en gouffres sombres » 101. Par conséquent, l’espace vide engloutit la

forme des objets, tout en modifiant sa structure. Lorsque le ciel accueille la lumière en son sein,

« le dehors » se voit en même temps changer de consistance. C’est pourquoi la distinction entre

intériorité et extériorité n’a pas lieu d’être puisque cette opposition dichotomique se comprend

en réalité en tant que circularité fluide censée engendrer une continuité spatio-temporelle dans

laquelle la nature de la forme est contrainte à évoluer sans cesse.

3.2.2.2 …au niveau exégétique

Nombreux sont les moments dans Atlante Occidentale qui évoquent une certaine sy-

métrie, à l’instar de la scène d’aviation où le surgissement de l’avion dans l’air fait référence à la

circularité de l’accélérateur de particules, à savoir que « [Brahe et Epstein] doublaient en l’air, à

soixante-dix nœuds environ, la rotation qui se produisait dans l’anneau sous terre, dans le vide

d’air et à la vitesse de la lumière » 102. Il en va de même de la scène du château de Voltaire où la

disparition des meubles renvoie au processus de dématérialisation qui se déroule dans l’accélé-

rateur – évocateur d’un devenir virtuel où les choses se transforment en non-choses dépourvues

de structures formelles, de la même façon que le spectacle des feux d’artifice rend compte d’une

spatialité fluide dépourvue de frontières matérielles. Il n’en demeure pas moins que ce dédou-

blement présent au niveau diégétique a également des impacts non négligeables sur le niveau

métatextuel du récit. L’évolution de la forme impliquée dans l’histoire ne se contente pas de mo-

difier la structure des objets dans l’espace environnant, mais conduit surtout, dans un sens plus

large, à modifier et donc à repenser la structure de l’instrument narratif même. La réversibilité

de la perspective crée un mécanisme enveloppant au sein du récit qui fait que le point de vue se

trouve impliqué dans un processus interminable de construction et destruction. Au même titre

100. Ibid.
101. Ibid.
102. Ibid., p. 127.
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que le vide accueille la forme pour la libérer de ses limites matérielles si bien qu’elle puisse se

métamorphoser en autre chose, le récit, lui aussi, devient en quelque sorte une masse à mode-

ler en fonction de points de vue différents qui, au lieu de s’opposer, fusionnent et lui confèrent

une dynamique d’inachèvement. En fait, l’intégralité du roman peut être qualifiée de « circuit

ininterrompu de l’imagination » où le dehors (la structure de l’instrument narratif ) est intrinsè-

quement lié au dedans (le cours de l’histoire). S’il est opportun de dire que « la forme diffuse

hors d’elle ce qu’elle accueille en elle », alors c’est au sens où le processus de dématérialisation de

la forme se traduit par l’ouverture même du récit au niveau exégétique. À la fin de la description

des feux d’artifice, Brahe intériorise ce qu’il vient de « voir » à travers les mots d’Epstein :

« Pendant que la lumière redonne tout doucement
de l’épaisseur aux plantes et aux formes du jar-
din, Brahé, resté seul, essaie de retenir les formes
qu’il a à peine vues, ou cru voir ; il voudrait qu’elles
gardent en lui la limpidité avec laquelle il les a per-
çues quand il écoutait, qu’elles aient la solidité d’un
point extérieur contre lequel rebondir, il voudrait
les isoler une à une, les disposer dans un certain
ordre, les toucher ; mais il y a là un circuit de flui-
dité absolue, d’écoulement très rapide, de transfor-
mation continue, dans lequel il a l’impression d’être
immergé, où il est difficile d’établir un quelconque
point fixe [...] ».

« Mentre [Brahe] resta solo, e la luce piano piano
ridà spessore alle piante e alle forme del giardino,
Brahe cerca di trattenere le forme che ha appena
visto, o creduto di vedere ; vorrebbe che li restassero
con la limpidezza con cui le ha percepite mentre
ascoltava, vorrebbe che avessero la solidità di un
punto esterno contro cui rimbalzare, vorrebbe iso-
larle una per una, disporle con un certo ordine,
toccarle ; ma c’è un circuito di assoluta fluidità, di
scorrimento veloce, di continua trasformazione nel
quale gli sembra di essere immerso, dove è dif-
ficile stabilire un qualunque punto fisso [...] (p.
154) » 103.

Pour conclure, selon Del Giudice le récit est censé évoquer la fluidité du réel avec

rigueur et donc donner à voir et surtout permettre de voir le « réel » au sein d’un flux de continuité

spatio-temporelle 104.

103. ibid., p. 165.
104. cf. idem, « Il tempo del visibile nell’Atlante di Daniele Del Giudice, conversazione con S. Bertolucci,

T. Gaddi, A. Pastorino e G. L. Saraceni », p. 88.
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3.3 « [...] sans contours, comme ce moi que j’aurais voulu être,

dans ce brun rouge qui me permet de me comprendre » : le

dehors comme paysage intérieur du sujet chez Handke

Le paysage constitue pour Handke un espace à explorer, dépourvu de frontières où les

phénomènes visuels font l’objet d’un apparaître dynamique. Toute manifestation se veut consé-

quence d’une forme en pleine émergence inscrite dans le présent qui, lui aussi, ne cesse de se

redéfinir. L’œuvre de Handke pourrait être caractérisée comme ouverture d’un lieu à parcou-

rir jusqu’au bout, pourvu que ce « bout » ne puisse jamais être atteint. L’ampleur du paysage

handkéen joue avec la perspective du spectateur qui, au lieu de prendre une fonction purement

contemplative, est littéralement absorbé par le récit, se trouvant en l’occurrence dans l’histoire

comme partie intrinsèque de cette dernière. C’est pourquoi le personnage handkéen ne voit pas

tout simplement un phénomène situé dans le paysage, mais est amené à aller vers ce même phé-

nomène, donc à se rapprocher de lui par le regard de manière à ce qu’il puisse faire l’expérience

d’une nature en pleine émergence.

Ce n’est guère un hasard que dans Die Lehre der Sainte-Victoire, le regard du person-

nage se porte toujours « vers l’arrière-pays » 105 du paysage comme lieu d’amplification spatiale.

L’espace n’émerge alors que par cette même ouverture où tout élément naturel surgit à partir d’un

vide, à l’instar du parcours vers la Sainte-Victoire où le chemin de la montagne est en montée, où

différents niveaux d’altitudes spatiales se déploient au fur et à mesure que le sujet s’en approche,

et encore où la montagne apparaît comme phénomène qui se dresse en hauteur – étant elle-

même évocatrice d’une spatialité ouvrante. Si le regard en perspective tend à circonscrire le sujet

dans l’illusion d’un espace limité, dans les récits de Handke, l’horizon constitue en réalité un

lieu de transgression, dans la mesure où c’est dans la finitude de l’espace que le regard handkéen

parvient à franchir le seuil vers des étendues infinies. C’est donc ici que la notion d’« accueil de la

forme » ou bien d’un « être au-dedans » de l’espace assume pleinement son sens, dès lors que le

renversement du point de vue du sujet advient lorsque ce dernier se projette dans l’objet regardé.

105. Handke, Peter, op. cit., p. 38.
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Ainsi, il peut faire l’expérience de la réalité naissante du récit, en s’inscrivant dans l’acte même

de l’apparition de l’objet regardé.

Dans un premier temps, nous nous interrogerons sur les enjeux narratifs qui contri-

buent à transformer les paysages handkéens en une réalité dynamique et mouvante où les phéno-

mènes visuels font l’objet d’apparitions plastiques inscrites dans la durée. Si le récit rend compte

d’un monde dont les formes sont impliquées dans un devenir constant, de quelle façon le dy-

namisme de la conception de la forme impacte-t-il la matérialité des choses ? À supposer que

les paysages handkéens montrent une nature en émergence, par quels moyens narratifs le récit

permet-il de présentifier la forme au sein d’un flux de continuité spatio-temporelle ? Comment

la fluidité de la forme influe-t-elle sur les dynamiques spatiales qui font que la matérialité des

objets est emportée par le vide pour ensuite être diffusée hors de son sein et regénérée en autre

chose ?

Dans un second temps, nous centrerons l’intérêt sur la question de l’ouverture de l’es-

pace qui évoque un être au-dedans de l’image. En effet, tout phénomène du champ visuel ne

surgit que par le biais du regard du sujet projeté à l’intérieur du paysage. De quelle façon cette

intériorité de l’image, ou selon les termes de Handke, le concept du Inbild, se manifeste-t-il

dans le récit ? Comment le sujet parvient-il à devenir une partie intrinsèque du paysage et donc

à s’inscrire au sein d’un flux de continuité spatio-temporelle ?

3.3.1 De la fluidité de la forme à la substantialisation de l’informel

L’un des enjeux majeurs de l’œuvre handkéenne réside dans l’emploi du langage pour

dire l’émergence d’un présent ressenti par le sujet comme un instant réellement vécu qui lui ap-

partient. Transposer cette sensation d’appartenance spatiale en un événement narratif implique

toutefois un grand défi sur le plan linguistique, dans la mesure où le langage doit être capable de

décrire avec précision le caractère ductile du devenir de la forme sans pour autant la circonscrire.

Nous avons à plusieurs reprises souligné à quel point l’allemand permettait d’atteindre un cer-

tain niveau de complexité syntaxique grâce à des structures grammaticales qui rendent le flux des

phrases hautement flexible. De la sorte, Handke se sert du langage comme une masse à modeler

Page 172



Chapitre 3. Le Vide comme ouverture de l ’espace

en mesure de dire la présentification de la forme. Dans ce sous-chapitre, nous nous proposons

d’analyser la façon dont l’auteur autrichien exploite le langage pour créer cette fluidité de la

forme et de montrer comment il parvient à transformer le langage en une entité qui se reforme

constamment.

Dans Langsame Heimkehr, Sorger, de retour aux États-Unis, se promène avec son ami

Escher au cœur de la nuit dans les rues new-yorkaises après une sortie au restaurant. S’il est

vrai que cette scène n’est pas cruciale pour la poursuite de l’intrigue, il n’en demeure pas moins

qu’elle s’avère fonctionnelle pour la dynamique narrative quant à la question de la conception de

la forme. Cette promenade si pauvre d’action a en effet pour but de décentrer le regard du sujet

vers le mouvement des éléments situés au second plan de l’histoire. Au-delà de toute hiérarchisa-

tion spatiale, loin de s’emparer d’une seule fonction décorative, l’arrière-plan constitue un niveau

spatial depuis lequel l’histoire se voit attribuer un corps, permettant en l’occurrence de dynamiser

les quartiers de New York, bref « d’insuffler de la vie » à la matière inerte des bâtiments de la ville.

Lors de la promenade, le champ de visibilité du sujet se construit à partir d’une ombre qui, en

se superposant aux éléments « décoratifs » de la ville et donc insignifiants pour l’intrigue, inscrit

le récit dans une dynamique d’apparition phénoménale qui est générée depuis le fond :

« [...] Or cette nuit-là une ombre toute particu-
lère apparut dans cette rue de New York à l’éclai-
rage jaune où tous deux se raccompagnèrent l’un
l’autre du sud au nord, depuis la “downtown” jus-
qu’à l’“uptown”, à travers la moitié de la ville. On
pouvait voir cette ombre sur l’un des nombreux
nuages de vapeur d’un blanc puissant qui sour-
daient tout au long de l’avenue du sous-sol à travers
l’asphalte, sentaient le biscuit chaud, sifflaient par-
fois légèrement et prenaient la silhouette de chiens
en train de s’enfuir, s’enfonçant rapidement dans
l’obscurité sous le vent de la nuit ».

« Ein besonderer Schatten erschien in dieser Nacht
auch auf der gelblich beleuchteten Straße von
New York, auf welcher die beiden von Süden
nach Norden, von “downtown” hinauf nach “up-
town”, durch die halbe Länge der Stadt einander
heimwärts begleiteten : er wurde sichtbar auf einer
der vielen Dampfwolken, die im Verlauf der Ave-
nue überall, nach warmen Gebäck riechend und
oft leise zischend, aus dem Untergrund kräftig-
weiß durch den Asphalt quollen und, in den Au-
genwinkeln die Gestalt von weglaufenden hellen
Hunden annehmend, im Nachtwind rasch in die
Dunkelheit trieben (p. 188) » 106.

Enfermée dans un jeu entre obscurité et lumière, la ville émerge à la frontière entre

le visible et l’invisible depuis « la “downtown” jusqu’à l’“uptown” », par le biais d’un mouvement

106. idem, Lent retour, p. 156.
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ascendant qui, paradoxalement, suggère que les corps prennent forme depuis la pénombre. De la

sorte, l’avenue apparaît lorsque l’ombre, superposée sur un nuage de vapeur, traverse la matérialité

de l’asphalte et finit par se métamorphoser en une silhouette de chiens. L’ombre se pose alors à

la fois sur des corps solides et immatériels, en transitant d’une consistance matérielle à l’autre

jusqu’à se transformer en silhouette de chiens en train de s’enfuir. Outre la ductilité de la forme,

la superposition de l’ombre sur les choses permet de conclure au caractère insubstantiel de ces

dernières. De la même façon que la silhouette constitue un corps substantiellement vide, l’ombre

donne visibilité à l’avenue en suggérant que sa matérialité est amenée à évoluer à l’instar de la

figure des « chiens en train de s’enfuir » dont les contours ne sont pas circonscrits, évoquant une

forme sur le point d’évoluer en autre chose.

Il n’empêche que la traduction en français du passage cité ci-haut ne permet pas de

rendre justice à la ductilité de la forme telle qu’articulée à travers la syntaxe allemande. En effet,

l’apparition de l’ombre dans la rue de New York et son parcours le long de l’avenue sont décrits

par le biais d’une seule phrase hypotaxique constituée par de nombreuses syntagmes qui s’en-

chaînent avec des participes présents, s’intercalant entre le sujet de la phrase et son complément

d’objet direct. En ce sens, lorsque le français a tendance à situer les syntagmes descriptifs sous

forme de propositions relatives après le substantif, la langue allemande permet de créer une si-

multanéité d’actions par le biais de participes présents capables de dire l’émergence d’une forme

impliquée dans un flux de continutié spatio-temporelle : « [...] [der Schatten] wurde sichtbar auf

einer der vielen Dampfwolken [...] nach warmen Gebäck riechend und oft leise zischend [...] die

Gestalt von weglaufenden hellen Hunden annehmend [...] ». L’ombre est en l’occurrence devenue

visible sur l’un des nombreux nuages de vapeur [...] sentant le biscuit chaud et sifflant parfois

légèrement [...] prenant la silhouette de chiens s’enfuyant. La séquence temporelle dictée par la

traduction transmet une impression rythmique saccadée par rapport à l’original, alors que les

participes présents transformés en subordonnées relatives en français sont censés amplifier la

phrase et contribuer à modifier la qualité du substantif – en l’occurrence l’ombre posée sur les

nuages de vapeur – au lieu de se positionner derrière ce dernier : « nuages de vapeur [...] qui

[...] sentaient le biscuit chaud, sifflaient parfois légèrement et prenaient la silhouette de chiens

en train de s’enfuir ». De cette composition rythmique découle plutôt une succession d’états qui

ne semblent pas s’influencer mutuellement. Or, l’évolution de l’ombre superposée sur les nuages
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de vapeur en silhouette de chiens fait l’objet d’une mutation fluide au même titre que l’allemand

donne lieu à une séquence ininterrompue d’états de la forme en constante évolution.

Le mouvement de l’ombre le long de l’avenue se déroulant au premier plan de l’histoire

impacte l’arrière-plan qui, à son tour, évolue avec l’apparition de l’ombre, conduisant à la fusion

des deux plans diégétiques. C’est pourquoi les propositions relatives à l’imparfait insérées après

le substantif évoquent une concaténation de micro-actions dont l’implication spatio-temporelle

n’est pas aussi évidente que dans l’original. Si l’imparfait est plutôt utilisé pour décrire des ac-

tions de fond, il n’est pas clair de quelle façon ces dernières interagissent avec le premier plan.

Nous souhaitons également signaler que la traduction omet une partie importante de la version

allemande, à savoir que « la silhouette de chiens en train de s’enfuir » émerge à partir du coin de

l’œil : « in den Augenwinkeln die Gestalt von weglaufenden hellen Hunden annehmend [...] ».

Langsame Heimkehr est un récit dont l’histoire se déploie à partir du regard du personnage hand-

kéen. Même si au premier abord, cette omission ne semble constituer qu’un détail, ce dernier

est d’une importance non négligeable en ce qui concerne les dynamiques narratives. C’est dans

le coin de l’œil, donc à partir d’un point de vue marginal que l’ombre se métamorphose en une

silhouette, c’est-à-dire en une forme substantiellement vide qui décentre le regard de la plénitude

des objets :

« Au-dessus d’un chantier souterrain, un tuyau
d’aération en tôle de dimensions inhabituelles se
dressait sur la chaussée ; la vapeur s’en élevait plus
dense et plus épaisse encore ; elle ne se dispersait
pas tout de suite mais formait, loin dans les hau-
teurs, un amoncellement qui se reconstituait sans
cesse et sur lequel une de ces lanternes, dont la lu-
mière à New York est particulièrement vive, jetait
l’ombre d’un petit arbre. Selon que cet amoncelle-
ment de vapeur se gonflait au rythme des bouffées
de vent qui soufflaient d’en bas ou se rétrécissait en
jaillissant de nouveau, l’ombre de l’arbre s’agran-
dissait ou rapetissait avec lui, s’enflait jusqu’à deve-
nir informe pour se recroqueviller l’instant d’après,
bien découpée et d’un noir profond ».

« An einer unterirdischen Baustelle, aus der ein
blechernes Entlüftungsrohr mit ungewöhnlich
großem Durchmesser weit über die Straßendecke
herausragte, stieg der weiße Rauch viel dichter und
dicker empor ; verflüchtigte sich auch nicht gleich
zur Seite hin, sondern bildete weit in die Höhe
hinaus eine beständige, doch unablässig sich neu
formende Masse, auf die eine der in New York
mit besonders starkem Licht brennenden Later-
nen den Schatten eines kleinen Gehsteigbaums
warf : Indem dieser Dampfkörper, dem Wind un
den rhythmischen Ausstößen von unten herauf je-
weils nachgebend, sich erweiterte oder neu auf-
schießend sich verengte, vergrößerte oder verklei-
nerte sich auch der Baumschatten auf ihm – blähte
sich jetzt groß zur Undeutlichkeit auf, und zeigte
sich im nächsten Moment eingeschrumpft,
tiefschwarz und klar umrissen (p. 188-189) » 107.
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d’un ouvrir Dans ce passage, le cycle de l’émergence de la forme recommence. La silhouette,

après s’être enfoncée dans l’obscurité de la nuit, se métamorphose de nouveau en vapeur, sur-

gissant d’un chantier souterrain invisible à la surface. Cette fois-ci la vapeur est décrite comme

« plus dense et plus épaisse encore » et finit par se transformer en un « amoncellement qui se

[reconstitue] sans cesse ». Ce processus métamorphosant de la forme se prolonge à l’infini, au

même titre que la syntaxe allemande permet d’ouvrir la phrase avec des syntagmes descriptifs

qui lui rajoutent des éléments dynamiques : « [...] eine beständige, doch unablässig sich neu for-

mende Masse, auf die eine der in New York mit besonders starkem Licht brennenden Laternen den

Schatten eines kleinen Gehsteigbaums warf ». Nous avons marqué ces syntagmes descriptifs en

italique pour signaler que le découpage de la phrase pourrait se faire à ces endroits, sans que

la compréhension en soit gênée. Il n’en demeure pas moins que ce sont précisément ces pas-

sages rajoutés qui permettent d’amplifier la phrase et ainsi de conférer une certaine plasticité à

l’instrument narratif qui est sur le point de se former. Nous souhaitons à cet effet proposer une

traduction en anglais de cette dynamique narrative afin de cerner avec plus de précision ce qui

échappe au français : « a constant, yet incessantly reforming mass, on which one of the lanterns in

New York burning with particularly strong light, cast the shadow of a small pavement tree. ». Le

gérondif en anglais, bien qu’il ne parvienne pas entièrement à reproduire le rythme de la phrase

allemande, permet de donner un aperçu du caractère instantané, voire « en devenir » de la syntaxe

allemande. Notamment, l’adverbe yet souligne bien le contraste entre la constance de la masse

qui, bien qu’elle ne cesse d’être, est amenée à se reformer et donc à se resituer dans une continuité

spatio-temporelle éternellement changeante.

Comme déjà constaté, le champ de visibilité se forme par le biais de l’informel qui

confère de la plasticité à l’espace. L’avenue apparaît alors comme lieu dont le sujet peut faire l’ex-

périence à travers les nuages de vapeur qui transportent en eux l’odeur de biscuits chauds, ainsi

que le bruit sifflant du sous-sol à travers l’asphalte. Aussi, au fur et à mesure qu’elle se densifie, la

vapeur éclairée par la lumière d’une lanterne se dynamise en une forme aux contours indéfinis-

sables qui finissent par assumer subtilement les traits de l’ombre d’un arbre, étant « bien découpée

et d’un noir profond ». De la sorte, la matérialité de la ville devient en quelque sorte fluide, dans

la mesure où la forme, inscrite dans un processus de modification constante, se transforme en

107. ibid., p. 156-157.
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une masse immatérielle qui, elle, demeure à la base de toute dynamique spatiale. C’est donc à

travers la substantialisation de l’informel que les rues de New York se transforment en un événe-

ment narratif épanouissant. C’est pourquoi nous insistons sur le terme de Dampfkörper qui a été

faussement traduit par amoncellement de vapeur, alors qu’il est réellement question d’un « corps

de vapeurs » qui se déplace dans l’avenue, afin de mettre en évidence que la notion de corporéité

transite d’un état matériel à son contraire. De même que la ville, plongée dans l’obscurité de la

nuit, devient visible à travers l’éclairage des lanternes, l’acte de rendre visible advient à partir de

l’ombre. À la frontière entre visible et invisible émerge ce que Handke définit comme « règne

du présent » 108 où les corps surgissent par le biais d’une ombre qui dynamise la forme vers un

devenir immatériel.

3.3.2 La matérialité de la montagne emportée par le vide : des dynamiques

spatiales dans Die Lehre der Sainte-Victoire

Le chapitre La grande forêt recèle un parcours à plusieurs niveaux, à partir d’un tableau

du XVIIe siècle de Jakob van Ruisdael où la forêt peinte sur une surface bidimensionnelle prend

une certaine plasticité 109 jusqu’à devenir un lieu pénétrable par le personnage handkéen. Ce

chapitre invite à aller au-delà des limites visuelles et à se projeter dans l’objet regardé, bref à

faire l’expérience de la forêt non pas « de la lisière mais déjà de l’intérieur » 110. C’est donc par le

biais d’un regard immergé dans le tableau que le paysage surgit autour du personnage, lui-même

étant une partie intrinsèque de cet événement en émergence, puisqu’ « on sent les arbres être là

et croître et en même temps qu’eux grandit une aurore calme et universelle » 111. L’aurore que

l’on vient d’évoquer figure bien l’idée d’un paysage à la lisière entre le jour et la nuit, n’étant ni

pleinement obscurité ni pleinement lumière, mais un entre-lieu qui permet de faire ressortir le

vide d’un champ de visibilité totale tel que figuré par la peinture. Ce vide se manifeste à travers

une succession d’arrière-plans « vides » qui conduisent le regard vers les profondeurs de la forêt

108. Ibid., p. 157.
109. cf. idem, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 171. « L’impression d’ampleur est encore renforcée par une

particularité des paysages néerlandais du XVIIe siècle : quelque petit que soit leur format, ils se mettent pourtant
avec leurs eaux, leurs chemins de dunes et leurs sous-bois sombres [...] à croître pendant qu’on les contemple ».

110. Ibid., p. 171.
111. Ibid.
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qui ne sont pas immédiatement visibles. De la sorte, la visite au Musée des Beaux-Arts de Vienne

se prolonge en une véritable excursion vers la forêt Morzg située près de Salzbourg, lorsque le

personnage handkéen transite d’un espace clos vers un espace naturel ouvert :

« [...] ce n’est pas une de ces forêts urbaines d’au-
jourd’hui, ce n’est pas la forêt des forêts ; et pour-
tant elle est merveilleusement réelle. Elle s’appelle
Morzg, comme le village qui se trouve au bord. Le
chemin qui y mène commence dans une cuvette
semblable à un col, entre le Mönchsberg et le Fes-
tungsberg. Elle s’appelle Schartentor et forme une
sorte de ligne de partage des chemins entre la ville
intérieure et la plaine au sud et ses lotissements qui
s’étendent jusqu’au pied du massif de l’Untersberg.
Dès la voûte du portail on aperçoit la forêt [...] ».

« [...] kein Stadtwald von heute, kein Wald der
Wälder ; doch wunderbar wirklich. Er heißt nach
dem Dorf Morzg, das an seinem Ostrand liegt. Der
Weg dahin beginnt in der paßähnlichen Mulde
zwischen dem Mönchsberg und dem Festungsberg,
genannt Schartentor, das eine Art Wegscheide bil-
det zwischen der inneren Stadt und der südlichen
Flachebene, mit ihren bis an den Fuß des Unters-
bergmassivs sich erstreckenden Siedlungsausläu-
fern. Der Wald ist schon im Torbogen zu erkennen
[...] (p. 172) » 112.

L’espace se déploie au fur et à mesure que le sujet handkéen traverse la densité de la

ville pour se rendre au massif de l’Untersberg, où la voûte du portail s’ouvre sur la forêt et où les

lotissements de la plaine au sud « s’étendent ». De même que « le tableau [ne représente qu’] [...]

[un] détail d’une “grande forêt” » 113, le champ de visibilité ne cesse de s’ouvrir, faisant en sorte

que le sujet se projette davantage dans une profondeur spatiale accueillante. C’est par le biais de

cette mise en abîme que le regard du personnage construit son champ de visibilité à l’intérieur de

la forêt si bien que l’objet regardé se transforme en une expérience que le sujet puisse parcourir.

En effet, « la forêt telle qu’on la voit [sur le tableau] est petite ; tout de suite derrière commence un

espace libre » 114. Cet espace libre est crucial car il laisse de la place à l’imagination afin d’amplifier

ce que le champ de visibilité totale de la peinture immobilise dans le temps.

Or, comment le regard parvient-il à passer d’un acte contemplatif du tableau à l’ex-

périence dynamique d’un espace vécu ? Comme évoqué plus haut, le paysage apparaît dans le

récit comme un élément en train de surgir autour du sujet, avec « [des] arbres apparemment

très hauts, avant même la colline rocheuse [de Hellbrunn] [qui se dresse en deux bosses] » 115.

112. ibid., p. 173.
113. Ibid., p. 171.
114. Ibid., p. 172.
115. Ibid., p. 173.
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Cette dynamique ascendante du paysage se poursuit au fur et à mesure que le sujet s’approche

de l’Untersberg :

« D’un coup le chemin de plaine se met à grim-
per légèrement – juste assez pour que les cy-
clistes soient obligés de se lever pour un instant sur
leurs selles – et continue au niveau d’une nouvelle
plaine : les quelques mètres de dénivellation suf-
fisent à en faire un plateau. La prairie ici n’est plus
une prairie de ville mais un champ dégagé avec une
ferme isolée ».

« Unversehens steigt dann der in der Ebene da-
hinführende Weg leicht an – gerade so viel, dass
die Radfahrer sich für einen Augenblick aus dem
Sattel heben müssen – und läuft auf einer neuen
Ebene weiter. Die paar Meter Höhenunterschied
machen schon ein Plateau aus. Die Wiese hier
ist keine Stadtwiese mehr, sondern ein freies Feld
mit einem vereinzelt stehenden Bauernhaus (p.
174) » 116.

Plus le chemin monte, plus l’espace se dégage en ouvrant sur de nouvelles plaines qui

forment un plateau. Remarquons que le chemin se met à grimper « d’un coup », ce qui évoque le

caractère instantané de la formation de l’espace. Tout élément naturel émergeant dans le paysage

est un renvoi subliminaire à la montagne qui constitue le vrai moteur des dynamiques spatiales :

« On sent maintenant un vent qui descend de l’Un-
tersberg qui se dresse au fond (et plus nettement
encore, comme une bouffée soudaine d’air chaud,
on sent sur le chemin du retour la pause du vent
au niveau à peine inférieur). Souvent une brume
fine s’étend sur la bande marécageuse qui longe le
pied de la montagne, pas très loin, dont les cou-
ronnes des arbres jaillissent quand elle s’épaissit en
brouillard. Le sol, dès avant la prairie, est déjà de la
terre des marais : les taupinières sont noires (avec
des cailloux blancs dedans) ; [...] un autre petit ca-
nal traverse le chemin par une buse de béton sur
laquelle se trouve un bloc de calcaire qui conduit
comme un pont au lotissement suivant ».

« Spürbar jetzt auch ein Fallwind von dem im
Hintergrund aufragenden Untersberg (noch deut-
licher, geradezu als plötzliche Warmluft, auf dem
Rückweg die Windruhe im kaum tieferen Niveau).
Über dem Moorstreifen am Bergfuß, nicht sehr
fern, lagert oft feiner Dunst, aus dem, wenn er
sich zu Nebel verdichtet, die Baumkronen aufblü-
hen. Auch der Wiesenvordergrund besteht schon
aus Moorerde : die Maulwurfshügel sind schwarz
(mit weißen Steinchen darin) ; [...] Ein anderer
kleiner Kanal unterquert in einem Betonrohr den
Weg, auf dem ein Kalkblock liegt, der wie über
eine Brücke in die folgende Siedlung führt (p.
174) » 117.

Bien que le personnage handkéen se met en route vers la montagne, cette dernière

ne figure pas l’apogée de son parcours, mais l’origine de la dynamique « émergente » du paysage.

Lorsqu’il « se dresse au fond », l’Untersberg engendre un courant d’air chaud qui affecte les zones

116. ibid., p. 175.
117. ibid.
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montagneuses de basse altitude, à savoir que le vent descendant implique une hausse de tempé-

rature qui influe sur la consistance matérielle du pied de la montagne où une brume fine se pose

au-dessus de la bande marécageuse. Cette brume, une fois condensée en brouillard, dégage l’es-

pace jusqu’à donner visibilité aux couronnes des arbres. Nous souhaitons insister sur l’origine de

ce courant d’air qui n’est engendré que lorsque la montagne est accueillie par un espace vide. En

d’autres termes, cet accueil même est la cause pour laquelle des énergies, ici évoquées par le biais

du vent, agissent sur les corps naturels, car elles se créent suite au surgissement de la montagne

à l’intérieur d’une vacuité spatiale.

De surcroît, ce vent, bien qu’il soit engendré depuis « le fond » où se dresse l’Unters-

berg, va jusqu’à impacter le premier plan, dès lors que « le sol, dès avant la prairie, est [aussi] de

la terre des marais ». En ce sens, la montagne n’est pas tout simplement un élément du paysage :

elle constitue le paysage tout court. Elle symbolise l’émergence de la plénitude de la forme à

partir du vide à travers la façon dont elle se dresse en hauteur en perçant la vacuité spatiale. À

l’instant où le vide embrasse la montagne en son sein, les énergies qui s’en dégagent se réper-

cutent sur l’intégralité du paysage en créant un mouvement circulaire qui emporte la matérialité

de la forêt. De la sorte, les phénomènes naturels qui apparaissent au premier plan sont amenés à

évoluer par le biais d’énergies souterraines dissimulées dans l’arrière-plan du récit, de sorte que

les deux plans fusionnent en un flux de continuité spatio-temporelle. De nouveau, la syntaxe

allemande est d’emblée plus ductile que ce que la traduction en français permet de montrer.

Ainsi, le syntagme : « [...] ein Fallwind von dem im Hintergrund aufragenden Untersberg » –

traduit vers le français : « un vent descendant de l’Unterberg qui se dresse dans l’arrière-plan » –

renvoie à un double mouvement simultané dans la mesure où le courant d’air descend vers des

niveaux de paysage plus bas, tandis que la montagne se dresse en hauteur. C’est notamment à

travers l’emploi de propositions prépositionnelles intercalées que la syntaxe s’entrouvre, à l’instar

de : « ein Fallwind von dem im Hintergrund aufragenden Untersberg » (traduit littéralement vers

le français : « un vent descendant provenant de – dans l’arrière-plan se dressant – l’Untersberg »),

ce qui exprimé avec des subordonnées résulterait en : « ein Fallwind, der von dem Untersberg,

der im Hintergrund aufragt, spürbar wird » (traduit vers le français : « un vent descendant, qui

depuis l’Untersberg, qui se dresse dans l’arrière-plan, devient palpable »). Il en découle que le

mouvement du vent est généré à la fois « depuis la montagne » et « dans » le fond (en allemand :
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« von dem Untersberg » et « im Hintergrund »), ce qui implique que le courant d’air se déplace

« du » fond « vers » le premier plan ou bien le dehors, tout en partant d’une intériorité (« dans »

le fond).

Nous retrouvons le même mécanisme syntaxique dans la phrase suivante : « Über dem

Moorstreifen am Bergfuß [...], lagert oft feiner Dunst, aus dem [...] die Baumkronen aufblühen »

(traduit vers le français : « Au-dessus de la bande marécageuse au pied de la montagne se dépose

souvent une fine brume d’où s’épanouissent les couronnes des arbres »). C’est « au pied » de la mon-

tagne – intériorité depuis laquelle le mouvement est engendré – que se pose la brume « d’où »

jaillissent les couronnes des arbres – mouvement qui depuis cette intériorité se dirige vers le

dehors. La tendance de l’allemand à surdéterminer les mots permet de mieux figurer cette sen-

sation d’ouverture dans l’espace par le biais de verbes à particules séparables tels que auf-ragen (se

dresser) ou encore auf-blühen (s’épanouir) où le préfixe auf associe le mouvement ascensionnel

des phénomènes à une direction précise. En d’autres termes, le verbe – aussi désigné comme

Zeitwort (litt. mot du temps) en allemand – est intrinsèquement lié à la direction spatiale auf,

de sorte qu’espace et temps deviennent une unité inséparable.

Ce processus d’ouverture de la forme fait l’objet d’un schéma répétitif, dès lors que

l’ampleur du paysage handkéen demeure à la base d’une mise en abîme récurrente où le fond,

loin d’être une limite spatiale, est le lieu d’origine et de mutation de la forme. C’est dans et

par l’ouverture du fond que le paysage se transforme en un espace dynamique. De même que

dans le tableau figure un espace libre derrière la forêt, au bout du chemin de plaine ascendant

où les cyclistes sont obligés de se lever sur leurs selles se trouve un champ dégagé avec une

ferme isolée 118, ou encore « [à] travers les fenêtres de nombreuses maisons » 119. Le regard est

ainsi amené à contempler un arrière-pays vide, bref « chaque chemin est une grande allée dans

l’ouverture dans laquelle on voit briller, verts, les champs devant la forêt de Morzg » 120.

L’entrée dans la forêt est en l’occurrence décrite comme un franchissement du seuil, dès

118. cf. ibid., p. 174. Dans l’original : « Die Wiese hier ist keine Stadtwiese mehr, sondern ein freies Feld
mit einem vereinzelt stehenden Bauernhaus ».

119. Ibid., p. 177.
120. Ibid.
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lors qu’« on entre dans la forêt par le chemin droit et large comme par un véritable portail » 121

où le champ de visibilité se libère des limites visuelles imposées par le regard en perspective.

Ainsi, « [de] l’intérieur, la forêt qui au-dehors semble s’étendre dans une plaine, masque le flanc

d’une petite colline qui s’étend en direction de l’est (et qu’on voit du champ qui précède la fo-

rêt seulement lorsque apparaît la pente couverte de neige) » 122. Si du dehors la forêt apparaît

sombre, comme « une plantation d’épicéas pris les uns dans les autres » 123, une fois que le su-

jet handkéen pénètre le bois, ce dernier gagne en plasticité et s’amplifie, ou, dans les termes de

l’auteur autrichien, il se met à tourner 124. C’est donc dans l’ouverture de l’espace que s’inscrit le

mouvement du paysage, à l’image de la montagne qui, lorsqu’elle émerge dans l’arrière-plan vide,

génère un vent qui se répercute sur les phénomènes naturels du premier plan. Nous avons déjà

qualifié ce mouvement de circulaire, dans la mesure où ce surgissement déclenche une succession

de réactions en chaîne. De la sorte, la pénétration du tableau se transmue en une sorte de couloir

à parcourir, où le paysage, inscrit dans le flux d’une continuité spatio-temporelle, commence à

tourner et par là à dire l’évolution de la forme du bois.

3.3.3 « Chaque arbre de la forêt [...] tournant immobile, toupie éternelle » : les

vestiges du temps cumulés dans l’espace

Le mouvement circulaire dans lequel s’inscrit la genèse du bois dérive d’une part, et

nous l’avons évoqué, du caractère fluide de la forme qui est impliquée dans un va-et-vient entre

matérialité et insubstantialité et, d’autre part, du fait que tous les éléments, aussi convergents

soient-ils, constituent des parties certes isolées, mais qui forment un tout. Il en va de même de

la forêt de Morzg, dont l’origine dissimule nombreuses étapes naturelles par lesquelles celle-ci

a été forgée. De la sorte, toute forêt fait l’objet d’une histoire naturelle, dans la mesure où elle

raconte le cycle d’un processus de construction et de destruction de la matière. C’est le cas de la

forêt de Morzg qui pousse sur une crête rocheuse qui s’est forgée au cours du temps :

121. Ibid., p. 181.
122. Ibid.
123. Ibid.
124. Ibid.
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« Or, cette hauteur est, par sa formation, très
proche du rocher civilisé de Hellbrunn : tout
comme lui, elle s’est constituée à une époque inter-
médiaire entre deux glaciations, à partir des masses
de gravier que le fleuve de la fonte glaciaire dé-
posa là dans un lac de la taille du lac de Garde et
cimenta avec de l’eau calcaire pour en faire le ro-
cher d’aujourd’hui. [...] Représenté schématique-
ment, ce serait un glacis sur le flanc sud de la
ville de Salzbourg, qui monte doucement et puis
tombe abrupt (à partir de la croupe, en petites pa-
rois rocheuses escarpées). Du chemin, on aperçoit
d’abord le pied ouest de la colline où s’ouvre en
même temps, comme une inclusion colorée dans la
masse des épicéas, un espace semblable à un parc
fait d’acacias, d’aulnes et de hêtres entre lesquels
toutes sortes de chemins montent à la colline [...] ».

« Dabei ist die Anhöhe dem zivilisierten Hell-
brunner Felsen in der Entstehung nah verwandt :
wie er hat sie sich in einer Zwischeneiszeit aus
den Schottermassen gebildet, die der Schmelzfluß
da in einen gardagroßen See ablagerte und mit
dem kalkigen Wasser zu dem heutigen Felsen ze-
mentierte. [...] In einer schematischen Darstellung
wäre er ein der Stadt Salzburg südlich vorgela-
gertes Schanzwerk, das sanft ansteigt und dann
steil (an der Kuppe sogar in jähen kleinen Felswän-
den) abfällt. Vom Weg aus erscheint von dem Hü-
gel zunächst der Westfluß, wo sich zugleich, wie
ein farbiger Einschluß in der Fichtenmasse, ein
heller, fast parkähnlicher Bereich aus Akazien, Er-
len und Hainbuchen öffnet, zwischen denen übe-
rall mögliche Wege hügelan führen [...] (p. 180-
182) » 125.

Le rocher s’est donc formé « à une époque intermédiaire entre deux glaciations ». Le

temps de formation de la roche est par ailleurs un temps métamorphosant, en ce que la matérialité

des phénomènes naturels est soumise à un processus d’évolution qui rend la forme fluide. Handke

décrit ce temps comme intermédiaire, car situé entre deux périodes glaciaires qui évoquent un

état d’immobilité de la matière. C’est par le biais du fleuve de la fonte glaciaire que le corps

du rocher a littéralement été créé dans et par le flux « décomposant » du fleuve ; notons que

le terme allemand Schmelzfluß constitue un mot composé par le verbe schmelzen (fondre) et le

substantif Fluß (fleuve). En ce sens, la roche émerge à partir de masses de gravier qui constituent

à leur tour un sédiment rocheux non consolidé. Si l’on considère que les masses de gravier sont

des phénomènes naturels qui se produisent suite au concassage d’une roche subissant, par voie

naturelle, une action abrasive par l’eau et la glace, il nous semble opportun de présumer que la

formation de la roche suggère un cycle de reproduction infinie. Le fleuve est évocateur d’une

transformation transgressive de la forme dans la mesure où la glace fond par le biais de la fonte

glaciaire qui rend la matière fluide jusqu’à ce que l’eau calcaire reconfère une forme au gravier

maintenant transmué en rocher. De façon similaire, la végétation sous la forme d’« une inclusion

colorée dans la masse des épicéas » s’ouvre au profit de différents genres d’arbres tels que les

acacias, les aulnes ou encore les hêtres. « Ce bosquet de feuillus » 126 évoque une hétérogénéité

125. ibid., p. 181-183.
126. Ibid., p. 183.
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végétale qui malgré sa diversité constitue un tout, au même titre que le rocher fait l’objet de

différents états matériels, tout en faisant partie d’un ensemble. De même, végétation et rocher

s’inscrivent dans une continuité d’émergence de la forme, puisqu’une partie de la forêt pousse

sur le rocher. Il en découle que chaque phénomène naturel est relié à un tout, dès lors que la

transition d’un élément à l’autre advient de façon continue :

« Un hêtre gigantesque se trouve à l’entrée de ce
bosquet de feuillus, comme “arbre d’entrée” en
quelque sorte ; une vieille borne frontière est prise
dans ses racines qui descendent comme des flancs
rocheux, presque déjà recouverte et ceinturée par
les excroissances. Tout de suite derrière, encore
contre le socle, un trou d’eau caché sous une épaisse
couche de feuilles [...] où l’eau est claire et sourd
de la profondeur du sol à travers une vase qu’on re-
marque à peine sous les feuilles noirâtres ; elle est
potable [...]. On remarque dès l’entrée du chemin
les pierres rondes sous l’herbe, étroitement serrées
comme des pavés ».

« Eine mächtige Buche steht an diesem Laub-
hain gleichsam als der “Anfangsbaum” ; in sei-
nen Wurzeln, die wie Felsflanken fallen, ein al-
ter Grenzstein, von den Knorren umschlungen
und fast überwuchert. Gleich dahinter, noch am
Sockel, ein unter einer dicken Laubschicht vers-
tecktes Wasserloch [...], wo das Wasser klar, in
fast unmerklichen Schlieren, durch die schwärz-
lichen Blätter aus dem tiefen Boden quillt und
trinkbar ist [...]. Auffällig, schon auf dem Weg
dahin, die rundlichen Steine unter dem Gras, re-
gelmäßig und dichtgefügt, wie ein Kopfsteinpflas-
ter (p. 182) » 127.

De la sorte, le hêtre gigantesque désigné comme « arbre d’entrée » représente un lieu

d’ouverture qui se situe à l’interstice entre forêt et rocher. L’arbre est en l’occurrence ancré dans

« une vieille borne frontière » où les racines « descendent comme des flancs rocheux », suggérant

la transition entre le rocher et la flore. En effet, ce passage semble insinuer que la végétation s’est

superposée à la surface rocheuse. Dans tous les cas, le lac, tout comme le gravier évoqué lors de

la formation du rocher se retrouvent sous la forme d’un trou d’eau à l’abri d’une épaisse couche

de feuilles, ainsi que sous forme de pierres rondes, elles aussi cachées sous l’herbe. De nouveau,

il est question d’une nature qui s’inscrit dans un devenir cyclique, dans la mesure où celle-ci se

compose de plusieurs couches d’éléments matériels distincts qui, toutefois, constituent un tout

compact :

127. ibid., p. 183.
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« [Les pierres rondes] sont multicolores et les
mousses ont gravé dans chacune d’elles une nette
écriture d’images, totalement différente de l’une
à l’autre, comme des vestiges venus de continents
différents. Un dos rouge en forme de cloche ré-
pète en petit l’Ayers Rock australien, le plus grand
mont isolé au monde ; sur un autre on lit un récit de
chasse indien. Dans le crépuscule, quand sur elles
on ne distingue plus la végétation, ces pierres se
révèlent être une écriture secrète et luisent comme
une voie romaine d’un blanc obscur qui se dirige
vers l’intérieur de la forêt. Dans la montée, le pa-
vage disparaît et la voie romaine devient un chemin
creux avec des traces de chariot ».

« [Die Kopfsteinpflaster] sind vielfarbig, und die
Moosflechten haben in jeden einzelnen eine deut-
liche Bilderschrift geätzt, von einem zum ande-
ren völlig verschieden, wie Überlieferungen aus
getrennten Erdteilen. Ein roter glockenförmiger
Buckel wiederholt im kleinen einmal den austra-
lischen Ayers Rock, den größten Einzelberg der
Erde ; auf einem anderen steht eine indianische
Jagderzählung. In der Dämmerung, wenn das
Pflanzenwerk darüber verschwindet, offenbaren
sich diese Steine als Geheimschrift und leuchten
als eine düsterweiße, waldeinwärts führende Rö-
merstraße. Hügelan verliert sich die Pflasterung,
und die Römerstraße wird zum Hohlweg mit Kar-
renspuren (p. 184) » 128.

Dans les pierres est gravée une « écriture d’images » qui renvoie à une succession de

couches de spatialités différentes, dès lors que chaque forme évoque une certaine profondeur

capable de raconter le flux d’une continuité spatio-temporelle. Ainsi, une petite bosse rouge

en forme de cloche figure une partie de l’Ayers Rock. Sur un autre mont on peut lire un récit

de chasse indien à travers des « vestiges » qui dissimulent des états de matérialité différente en

mesure de raconter une histoire – voire leur histoire naturelle – par le biais d’une corporéité

changeante. Il n’empêche que cette « écriture d’images » n’est pas visible en surface, mais est

gravée dans une profondeur spatiale en-dessous du champ de visibilité totale. C’est pourquoi les

pierres « [ne] se révèlent être une écriture secrète » que dans la pénombre, lorsque la végétation –

première couche qui détermine le champ de visibilité totale – disparaît derrière une profondeur

spatio-temporelle émergente. En d’autres termes, ce qui apparaît dans le champ de visibilité du

sujet ne constitue qu’une partie de l’ensemble, au même titre que la peinture de la forêt de van

Ruisdael exposée au Musée des Beaux-Arts de Vienne ne figure qu’un détail de la « grande »

forêt. Les pierres se révèlent être une écriture elles-mêmes, puisqu’elles disent l’histoire d’un

rocher s’étant décomposé et recomposés en pierres rondes multicolores qui forment désormais

un chemin dirigé vers l’intérieur de la forêt. Cette « intériorité » est évocatrice d’une profondeur

qui s’appuie sur une certaine sémantique spatiale inscrite dans le paysage dès lors que chaque

phénomène naturel dit implicitement sa propre évolution dans l’espace-temps. Handke parle à

128. ibid., p. 185.
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cet égard d’une « écriture en déploiement » en mesure de créer un continuum espace-temps dans

lequel évolue la forme :

« Espace, temps, milieu, forme : il visait ces quatre-
là ; – et en quoi l’espace, le temps, le milieu, la
forme devenaient-ils un ? – Dans l’écriture – conti-
nue – (celle-ci était le centre du monde ; oui, la lit-
térature est le royaume du centre [...] ».

« Raum, Zeit, Mitte, Form : auf diese vier war er
aus ; – und worin wurden Raum, Zeit, Mitte, Form
eins ? – In der – fortlaufenden – Schrift (diese war
die Mitte der Welt ; ja, die Literatur ist das Reich
der Mitte [...]) » 129.

De la sorte, l’intérieur de la forêt fait l’objet d’une multitude de couches temporelles

cumulées dans l’espace qui ont toutes contribué à former le paysage tel qu’il est à l’heure actuelle.

C’est en ce sens qu’« [...] une plantation d’épicéas pris les uns dans les autres et dont les parties

isolées – et le tout avec elles – vont l’instant d’après se mettre à tourner », à l’intérieur d’un flux

de continuité spatio-temporelle.

3.3.4 L’émergence du paysage handkéen à partir d’une intériorité de l’image

(Inbild)

Les paysages handkéens s’inscrivent sous le signe de l’inachèvement. Ils constituent

des espaces en déploiement dont la forme ne peut pas être figée dans des structures immobiles. De

ce fait, l’instrument narratif handkéen naît à partir du regard du sujet qui découvre le monde qui

l’entoure en le parcourant, ce qui confère au récit son caractère d’immédiateté. De plus, l’absence

d’un narrateur auctorial empêche toute interférence entre le sujet regardant et l’objet regardé,

de manière à donner libre cours au devenir de l’histoire. Le sujet se voit alors immergé dans le

paysage, dès lors que son point de vue est projeté à l’intérieur de l’objet perçu. Le renversement

de la perspective a pour conséquence que l’espace émerge autour du sujet et non pas en face

de lui, comme s’il contemplait un tableau. À l’instar de la peinture de « la grande forêt », le

sujet handkéen ouvre l’image en y pénétrant. Cette ouverture de l’image se veut en même temps

ouverture de l’espace, dans la mesure où le paysage commence à « croître » lorsque le sujet s’y

projette. Handke décrit ce processus d’ouverture par le biais du terme Inbild, à savoir que le

129. Handke, Peter : Die Geschichte des Bleistifts. Frankfurt : Suhrkamp, 1985, p. 153.
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champ de visibilité se construit à partir d’« une intériorité de l’image ». Être dans l’image veut

dire amplifier celle-ci en ce que le sujet projette sa propre subjectivité dans l’objet perçu. C’est ainsi

que les objets cessent d’être des objets conceptuels et peuvent être amplifiés au-delà de leur forme.

En d’autres termes, la projection du sujet dans l’objet perçu se veut un processus ouvrant en ce

qu’il crée des espaces vides dans lesquels l’imagination du sujet commence à opérer, de manière

à amplifier l’objet perçu au-delà de sa forme circonscrite. Handke définit ce lieu d’ouverture

(Bruchstelle) comme un point autour duquel tourne l’imagination (Drehpunkt) : « Plus je regardais

mon endroit, plus je devenais certain – d’une solution? d’une découverte ? d’une conclusion? Peu

à peu la cassure sur la crête lointaine prit place en moi et devint un axe » 130.

Un double mouvement simultané a lieu lorsque le sujet se projette dans le paysage,

allant d’une forme d’intériorité vers le dehors qui alors devient le paysage intérieur du sujet.

C’est pourquoi le personnage handkéen constate que « la cassure sur la crête lointaine prit place

en [lui] », de même qu’il commence à « [sentir] la structure de toutes [les choses perçues] en

[lui] » 131. Le sujet parvient à une compréhension de soi-même lorsqu’il devient une partie in-

trinsèque du dehors, en l’occurrence, du paysage : « sans contours, comme ce moi que j’aurais

voulu être, dans ce brun-rouge qui me permet de me comprendre » 132. La superposition des

images mentales et de la réalité implique d’une part que l’espace émerge à partir d’une intériorité

(Inbild) qui renvoie à la fois au côté subjectif du personnage qui travaille l’espace par le biais de

son imagination et au caractère insubstantiel de la forme qui est désormais dénuée de limites

matérielles. Le fait que le dehors se métamorphose en un lieu personnel et intime du sujet sug-

gère, d’autre part, le dépassement du rapport dichotomique entre sujet et objet, intériorité et

extériorité. Si le paysage ne surgit que par le biais de l’imagination du sujet, cela revient à dire

que regarder implique de modifier l’objet perçu. La corporéité de la nature handkéenne est en

constante évolution, ou mieux encore, en constante émergence, rendant fluide la consistance de

la matière des phénomènes en pleine apparition dans le champ visuel. L’être-au-dedans du pay-

sage implique un apparaître des choses sans contours, à l’instar de la corneille dont « le jaune

des serres plaquées contre le corps [paraît] être l’image même [Inbild] de l’oiseau » 133. C’est la

130. Idem, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 163.
131. Ibid., p. 165.
132. Ibid., p. 31.
133. Ibid., p. 29. C’est nous qui précisons.
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couleur, et donc l’insubstantiel, qui confère une forme à l’oiseau, tout en partant d’une intériorité

(Inbild). Si le personnage handkéen parvient à se comprendre dans l’insubstantialité des choses

telles que la couleur, c’est en raison de leur être mouvant, de leur nature en constante évolution.

Ce n’est qu’à l’intérieur d’un flux de continuité spatio-temporelle que le sujet peut évoluer avec

l’espace qui l’entoure et se reconnaître comme participant.

***

Del Giudice et Handke soulèvent la question de comment donner visibilité aux forces

souterraines qui, opérant depuis l’invisible, déterminent « les lois » d’apparition des choses non

seulement sur le plan diégétique, mais également en ce qui concerne le devenir du récit. Ainsi, le

vide contribue chez les deux auteurs à amplifier l’espace dans la mesure où il se métamorphose en

un lieu d’origine et de mutation de la forme. Chez le romancier italien, le vide se manifeste sous la

forme de l’air qui accueille et génère en même temps les objets, dont les contours disparaissent, la

figure et le fond formant ainsi une unité inséparable, dépourvue de hiérarchie. De la sorte, le vide

détruit la matérialité des objets si bien que ces derniers surgissent au sein d’un champ d’énergies

où l’air se métamorphose en une entité substantielle qui dynamise l’espace. Il en va de même dans

les œuvres handkéennes, où les paysages s’inscrivent sous le signe d’une spatialité ouvrante dans

la mesure où la nature se trouve en constant déploiement, où la plénitude de la forme, à l’instar

de l’image de la montagne qui se dresse en hauteur, surgit à partir d’un vide. Impliqué dans

l’élan d’une dynamique de caractère « émergent », l’espace handkéen conduit vers une intériorité

de l’image, aussi définie comme Inbild, où le sujet peut faire l’expérience des paysages en les

parcourant, plus précisément, où la profondeur devient un lieu pénétrable. Cette intériorité se

manifeste en l’occurrence par le biais de mises en abîme qui font irruption dans l’image si bien

que cette dernière parvient à se libérer de ses contours matériels, tandis que dans les récits de

Del Giudice, c’est le processus dématérialisant des objets – dont la visibilité se joue à une échelle

infinitésimale – qui transmet une sensation d’ampleur spatiale. Dans les deux cas, il est question

d’un mouvent d’immersion dans l’objet par le regard du sujet, ce qui mène systématiquement

au renversement de la perspective. Le sujet se projette dans l’objet regardé et participe ainsi à

sa modification, tout en s’inscrivant dans une continuité spatio-temporelle. Dès lors que le vide
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constitue un entre-lieu dynamique qui dit à la fois l’origine et la mutation de la forme, les objets,

bien qu’ils soient sujets à un processus dématérialisant, s’inscrivent au sein d’un mouvement

circulaire qui dit l’évolution du corps des objets en tant qu’histoire naturelle. S’il est vrai que la

forme est constamment amenée à évoluer, il n’en demeure pas moins qu’elle garde les vestiges

de ses états précédents, même s’ils finissent par disparaître et devenir invisibles au regard. Ceci

posé, les deux auteurs se proposent de montrer que le décentrement de la perspective vers un

regard au-delà de la forme conceptualisée mène à des étendues spatiales invisibles qui dépassent

le champ de vision fondé sur une visibilité totale de nature matérielle.
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3.4 L’impossibilité d’accèder à la plénitude du sensible chez Tous-

saint

Un des thèmes récurrents des récits toussaintiens est l’immobilité du sujet comprise

comme une absence de sensation du temps. La Disparition du paysage s’inscrit au même titre que

La Salle de bain et L’appareil-photo sous le signe d’un temps dépourvu de substance qui s’écoule

sans que le sujet s’en aperçoive, ce dernier n’existant que malgré lui dans une réalité qui lui est

opaque. C’est pourquoi il regarde le monde extérieur toujours à travers une vitre qui, métapho-

riquement, évoque l’impossibilité de se rapporter au dehors, et donc de s’inscrire dans la durée,

dans la mesure où le temps représente une dimension qui lui est externe. Le récit toussaintien a

pour objet un sujet qui vit toujours en décalage de son temps, privé de la possibilité de ressentir

l’espace comme une expérience vécue. Les œuvres toussaintiennes citées ont en commun de par-

tager une conception discontinue du temps qui convertit le temps vécu en un temps elliptique où

l’enchaînement des événements – pour autant que l’on puisse qualifier les segments diégétiques

d’événementiels – n’advient pas de manière linéaire.

Or, cette discontinuité soulève en réalité une question encore plus cruciale que la remise

en cause du temps comme fait chronologique ; elle nous conduit à nous interroger sur les lacunes

temporelles en tant qu’espaces vides que le sujet cherche à emplir avec des expériences sensorielles

qui lui restituent la sensation du vécu. Si l’agencement des chapitres dans La Salle de bain suggère

une organisation aléatoire et discontinue de l’ordre selon lequel procède l’avancement du récit, il

n’en demeure pas moins que La Disparition du paysage jette une lumière nouvelle sur la question

de la discontinuité. Le personnage, bien qu’il constate avoir perdu la sensation du temps ainsi

que tout souvenir antérieur à l’accident subi, a « le sentiment qu’il n’y a pas de discontinuité

dans [sa] vie [et] que cela fait des mois maintenant qu’[il] [est] immobilisé ici dans un fauteuil

roulant, et que les journées se succèdent, identiques, devant la fenêtre de cet appartement » 134. Il

est spectateur de sa propre vie, affecté d’une condition physique qui le condamne à dépérir dans

l’immobilité de son corps. Ce corps ne constitue toutefois qu’une enveloppe vide incapable de

restituer au sujet la sensation du réel.

134. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit., p. 9.
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Il n’empêche qu’en dépit de son état léthargique, le personnage toussaintien tente à plu-

sieurs reprises de reconstituer les fragments épars de sa mémoire et par là de conférer un sens aux

lacunes vides de son existence. Il convient de souligner que La Disparition du paysage fait appel

à des références explicites à l’œuvre proustienne, qui accompagnent le personnage toussaintien

le long le récit lorsqu’il est « à la recherche du temps perdu ». En effet, une femme du nom de

Madeleine lui rend régulièrement visite, sachant que « c’est elle qui a dû être prévenue la première

le jour du drame » 135. C’est en sa présence que le personnage toussaintien tente de recomposer

sa mémoire alors qu’il « [se souvient] seulement d’un grand vide et d’un engourdissement, un ra-

lentissement du corps, une léthargie » 136. Mais « [d]ans ce brouillard indistinct, seules émergent

quelques images floues, voilées » 137, contrairement à La Recherche du Temps Perdu où la fameuse

scène de la madeleine évoque un moment synesthétique qui fait surgir au fond du sujet proustien

« l’image, le souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente de la suivre jusqu’à [lui] » 138.

Si selon Proust, le but de l’écriture consiste dans la « [reconstruction de] la plénitude

perdue dans la fragmentation de l’expérience » 139, le temps perdu constitue en l’occurrence un

espace vide dans la mémoire que le sujet entend emplir avec une certaine essence sensorielle des

choses telle que la saveur de « [la] cuillerée du thé où [il avait] laissé s’amollir un morceau de

madeleine » 140. En effet, l’invocation du souvenir advient après que le sujet proustien « [fait]

le vide devant [l’esprit] [afin de remettre] en face de lui la saveur encore récente de cette pre-

mière gorgée. [Ainsi, il sent] tressaillir en [lui] quelque chose qui se déplace, voudrait s’élever,

quelque chose qu’on aurait désancré, à une grande profondeur » 141. C’est donc par le biais de la

résurrection du souvenir que le sujet parvient à donner un sens au présent, lorsque les sensations

éprouvées dans le monde contemporain remplissent les lacunes temporelles du passé 142. Il n’en

demeure pas moins que malgré les efforts du personnage toussaintien pour reconstituer les trous

135. Ibid., p. 16.
136. Ibid., p. 16-17.
137. Ibid., p. 17.
138. Proust, Marcel : À la recherche du temps perdu. Du côté de chez Swann. Sous la dir. d’André Ferré,

Pierre Clarac et. Paris : Éditions Gallimard, 1954, p. 46.
139. Verna, Marisa : Le sens du plaisir. Des synesthésies proustiennes. Bern : Peter Lang Pub Inc, 2013, p.

15.
140. Proust, Marcel, op. cit., p. 45.
141. Ibid., p. 46.
142. cf. Verna, Marisa : « La synesthésie comme véhicule d’extase dans Du Côté de chez Swann de Marcel

Proust ». In : Proust, une langue étrangère. Paris : Classiques Garnier, 2020, p. 135-151, p. 138.
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de la mémoire, cette entreprise est vouée à l’échec dès lors que le drame subi finit par le « [briser]

physiquement avant de s’attaquer à [ses] facultés mentales qui se sont peu à peu embrumées,

puis graduellement éteintes » 143.

Dans cette sous-partie nous voudrions montrer que La Disparition du paysage se pro-

pose de manifester l’échec de l’approche proustienne au réel. La résurrection du souvenir ne

permet ni de retrouver le temps perdu, ni donc de plonger dans la substance sensible du vécu. En

effet, le récit toussaintien dit l’impossibilité d’accéder à la plénitude du sensible, dans la mesure

où le souvenir ne constitue pas un vide à remplir, mais bien un vide à partir duquel surgit le récit.

Ce n’est en l’occurrence pas le concept de plénitude qui réunit les fragments de la mémoire en

une continuité temporelle – tentative qui d’ailleurs échoue également chez Proust dès lors qu’il

reconstruit le passé à partir du présent de manière discontinue –, mais bel et bien celui du vide

qui fait la cohésion entre temps interne et temps externe, image mentale et image de la réalité.

Dans un premier temps, nous étudierons comment La Disparition du paysage s’inscrit

sous le signe de l’ouverture, sachant que le vécu ne gagne pas en profondeur par le biais d’une

plénitude perceptive qui procure au sujet du plaisir physique 144. Le récit fait l’objet d’une série

de mises en abîme qui font irruption dans la diégèse, de manière à créer plusieurs cadres narratifs

qui amplifient l’espace. Nous analyserons comment ces derniers s’impactent mutuellement, tout

en créant un mécanisme narratif « enveloppant » qui dépasse la dichotomie entre intériorité et

extériorité, diégèse et exegèse.

Dans un deuxième temps, nous nous interrogerons sur le processus de dématérialisa-

tion des objets, sachant que la notion de matière en termes proustiens diffère significativement

de celle de Toussaint. Bien qu’Elenora Sparvoli définisse La Recherche comme roman immatériel

qui s’oppose à la corporéité suite à l’impossibilité d’accéder à la vie physique 145, le processus de

dématérialisation ne concerne que les objets qui s’ouvrent au profit d’une substance sensorielle,

comme l’odorat ou la saveur, censée traverser à la fois l’esprit et le corps du sujet percevant. Tou-

tefois, pour le personnage toussaintien la dimension de la matière ne touche pas à n’importe quel

143. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit., p. 47.
144. cf. Verna, Marisa, op. cit., p. 145.
145. cf. Sparvoli, Eleonora : Contro il corpo. Proust e il romanzo immateriale. Milano : Franco Angeli, 1997.
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registre du senti, dans la mesure où la perception n’est ni tactile ni gustative, mais demeure une

question purement phénoménologique. Il faut alors se demander comment la notion de sub-

stance et de consistance de la matière se distingue selon les points de vue de Proust et Toussaint.

Qu’en est-il de la dichotomie entre corps et esprit dès lors que dans La Recherche « les choses

entrent [...] en relation organique avec le moi qui les perçoit » 146, tandis que le corps du person-

nage toussaintien ne constitue qu’une coquille vide ? Enfin, nous approfondirons la question de la

destruction du corps chez Toussaint pour voir comment l’auteur belge joue avec le renversement

des valeurs dichotomiques dans la mesure où l’opposition entre intériorité et extériorité, image

mentale et image de la réalité cesse d’être. Comment La Disparition du paysage parvient-elle à

transformer le vide, c’est-à-dire les ellipses diégétiques, en un lieu d’émergence du récit même ?

3.4.1 « À la recherche de la sensation perdue » : l’échec proustien d’une synes-

thésie comme configuration sensorielle dans LaDisparition du paysage

Les écritures proustienne et toussaintienne ont en commun de se poser la question

de comment dépasser l’opacité du réel. Pour les deux auteurs, le sujet fait face à un monde qui

semble dépourvu de profondeur sensorielle, où le vécu manque en quelque sorte d’épaisseur dans

la mesure où le temps figure une entité vide et dénuée de sens. L’absence de sensation du temps

constitue alors le point de départ de La Recherche ainsi que de La Disparition du paysage, à la dif-

férence près que les deux œuvres traitent la question de profondeur et de l’amplification spatiale

depuis deux points de vue diamétralement opposés.

3.4.1.1 « Le monde intérieur du monde extérieur du monde intérieur » toussaintien. Mise en

abîme et amplification spatiale

Il va sans dire que chez Proust l’instrument narratif se sert de la synesthésie afin d’am-

plifier, voire d’« emplir de substance » les souvenirs du passé. En effet, le réel se construit lors-

qu’une sensation du présent rappelle à la mémoire un vécu du passé, en se superposant à ce

146. Verna, Marisa, Le sens du plaisir. Des synesthésies proustiennes, p. 42.
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dernier. De la sorte, au moment où la madeleine trempée dans le thé sollicite une réaction de la

part du corps du sujet, un souvenir du passé lié à cette expérience gustative surgit des profondeurs

du moi, en transformant la résurrection du souvenir en un événement plastique. Le sujet, « at-

tentif à ce qui se passait en [lui] », se voit attribuer un rôle passif de « récepteur » de la substance

de la madeleine qui se décompose dans le thé et s’annonce dans la perspective d’une expérience

événementielle qui fait surgir le souvenir « visuel » sous la forme d’une image amplifiée par la

sensorialité de la saveur. Comme évoqué plus haut, si le roman proustien se définit comme un

roman « contre la matière », c’est au sens où l’écriture contribue à ouvrir la corporéité des objets

afin d’en saisir la substance censée remplir la vacuité du temps perdu. C’est notamment le cas avec

le corps de la madeleine qui, « [semblant avoir été moulée] dans la valve rainurée d’une coquille

de Saint-Jacques » 147, se décompose en miettes lorsqu’elle est plongée dans la cuillérée de thé

afin de se transformer en une essence palpable.

De même, le corps du sujet apparaît comme substantiellement vide, à l’image de la

coquille de Saint-Jacques qui évoque une matérialité opaque, difficilement pénétrable. Il n’em-

pêche que la question du corps est quelque peu plus complexe chez Proust car il fait la distinction

entre le corps des objets censés se soumettre à un processus de dématérialisation et le corps du

sujet – entité essentiellement vide – qui est censé accueillir la substance des objets dématérialisés.

Nous y reviendrons plus tard de manière plus approfondie. Retenons pour l’instant que le sujet

proustien parvient à se rapporter au réel par le biais d’une approche synesthétique qui inscrit les

objets dans un processus désagrégeant dont l’essence emplit le vide du corps, si bien que depuis

cette même vacuité spatiale émerge le souvenir d’un passé qui devient plastique grâce aux sensa-

tions éprouvées. Ainsi, l’impression d’ampleur est donnée par une approche du réel qui vise à la

plénitude du corps du sujet.

Chez Toussaint, le temps constitue aussi une dimension externe au sujet, faisant du

monde extérieur un lieu impossible à pénétrer. Pour le personnage de La Disparition du paysage,

l’invocation du passé demeure une entreprise impossible à réaliser, dès lors que la mémoire fait

l’objet de coupures temporelles qui empêchent de reconstruire une continuité linéaire des faits

advenus. En effet, par moments surgissent des passages narratifs évocateurs de souvenirs distants

147. Proust, Marcel, op. cit., p. 45.
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qui semblent faire irruption dans le cours de l’histoire et se superposer au présent vécu. Ce sont

des moments où le personnage toussaintien parvient « à [s’]abstraire de la réalité où [il est] en-

calminé depuis des mois » 148 par le biais « d’intenses efforts [qui lui permettent de] [s’]échapper

vers l’imaginaire » 149 afin de fuir l’immobilité à laquelle l’accident subi l’a contraint. C’est alors

« aux confins des souvenirs et de l’imagination [...] [que] la ville de Tokyo [lui] apparaît sou-

dain, au loin dans le rectangle de la fenêtre, parsemée de lumières mystérieuses qui viennent de

s’allumer à l’horizon » 150.

Il n’empêche que cette manifestation se situe à la lisière entre souvenir et imagination,

ce qui rend impossible la distinction entre réalité et fiction. C’est pourquoi le sujet explique se

méfier de sa mémoire lorsque des fragments de souvenir lui reviennent à l’esprit : « Ces appari-

tions, ou ces visions, ces hallucinations ne sont peut-être que de simples réminiscences de mes

livres, et plus particulièrement de ce roman qui se passe à Tokyo que j’ai écrit il y a quelques

années ici même, dans cette même pièce, [...] lointaines évocations littéraires qui affleurent à la

surface de ma mémoire blessée, éparse et dissociée » 151. Du fait que la ville de Tokyo apparaît

dans le rectangle de la fenêtre à travers laquelle le sujet regarde le monde extérieur, image men-

tale sous forme de souvenirs et image de la réalité – en l’occurrence déterminée par le champ de

visibilité – se superposent et deviennent ainsi indiscernables. Dès lors que « le monde extérieur a

la même consistance que [la] mémoire » 152, pour le sujet la notion de plénitude change signifi-

cativement par rapport à la façon dont elle est conçue chez Proust. En effet, dans La Recherche le

protagoniste « [fait] le vide devant [l’esprit] » dans le but d’emplir la vacuité de son corps, comme

déjà évoqué, avec la sensation de la madeleine métamorphosée en substance.

À l’opposé, chez le personnage toussaintien le monde extérieur et la mémoire – dès

lors qu’ils constituent deux entités ayant la même consistance – figurent comme deux corps

substantiellement vides. C’est ce qui nous est également suggéré par le champ de visibilité du

sujet qui au fur et à mesure devient flou :

148. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit., p. 14.
149. Ibid., p. 13.
150. Ibid., p. 15.
151. Ibid., p. 15-16.
152. Ibid., p. 19-20.
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Un matin, au réveil, le brouillard a complètement envahi l’encadrement de la fenêtre. [...] À
force de scruter l’horizon, je finis par apercevoir dans l’extrême lointain une imperceptible
ligne d’écume blanche, vivante et faiblement effervescente. Le brouillard ne se dissipe pas de la
journée. Au loin, on entend les deux notes régulières d’une corne de brume qui doit provenir
du phare au bout de l’estacade, et qui jette dans le vide une mélodie déchirante qui a des accents
de glace [...] 153.

De la sorte, l’horizon comme limite spatiale disparaît et se transforme en une « ligne

d’écume blanche, vivante [dans l’extrême lointain] ». Plus encore, la régularité des deux notes

émises par une corne de brume finit par se déchirer lorsque celles-ci sont jetées dans le vide de cet

espace de plus en plus vaste. Le regard ne parvenant plus à délimiter les dimensions spatiales, le

brouillard superposé sur l’encadrement de la fenêtre – limites visuelles du regard en perspective –

ouvre l’espace vers des profondeurs imperceptibles qui sont essentiellement vides. La progression

vers le fond de l’image – en l’occurrence la fenêtre à travers laquelle le sujet regard le monde

extérieur comme s’il était assis en face d’un tableau – implique que l’espace gagne en profondeur

par le biais du vide, c’est-à-dire d’une vacuité nécessairement insubstantielle 154. C’est pourquoi

les deux notes régulières finissent par jeter dans le vide spatial une mélodie déchirante : évocatrice

d’une distorsion de l’espace-temps conventionnel conformément au regard en perspective.

Ainsi, l’image de la réalité figurée par un champ de visibilité de nature ouvrante évoque

en même temps le caractère vide de la mémoire voire de l’image mentale. La Disparition du

paysage présente par ailleurs une structure narrative assez complexe dans la mesure où elle consiste

en plusieurs cadres narratifs qui ne cessent d’ouvrir le récit. En ce sens, le premier cadre narratif

semble dans un premier temps contenir l’objet principal de la trame et donc encadrer l’intégralité

de l’histoire, dans la mesure où le récit raconte l’histoire d’un personnage qui après avoir subi un

attentat demeure immobilisé dans un fauteuil roulant dans une chambre à Ostende, où il passe

sa convalescence. Au fur et à mesure que l’on avance dans le récit, on apprend des informations

qui fournissent des renseignements sur le ressenti et l’état d’âme du personnage, à savoir qu’il

fait face à une réalité fragmentée dont il a perdu tout souvenir et qui lui paraît donc inaccessible.

C’est pourquoi il tente à plusieurs reprises d’invoquer les événements du passé par le biais de sa

153. Ibid., p. 18-19.
154. Nous utiliserons les termes insubstantiel et insubstantialité conformément à la définition empruntée

au dictionnaire CNRTL (Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales) : « Qui manque de substance, de
consistance, qui n’est pas substantiel ». https://www.cnrtl.fr/definition/insubstantiel. Site consulté le
9 mai 2023.
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mémoire. Il est donc question d’une certaine progression vers l’intériorité du sujet, qui cherche

à restituer du sens aux lacunes vides de son passé :

[...] je ne suis jamais parvenu à revivre cette matinée de l’intérieur pour retrouver mon état
d’esprit de l’époque, jusqu’à ce qu’aujourd’hui, à Ostende, l’alarme de mon téléphone se mette
à vibrer à côté de moi sur la table de la grande pièce où je me tiens depuis des mois. J’ignore
pourquoi cette alarme s’est déclenchée, je n’ai pas souvenir de l’avoir programmée, mais, en
entendant ce tintinnabulement de cloches aigu et cristallin de la sonnerie carillon de mon
téléphone qui emplit l’atmosphère de la grande pièce d’Ostende, je me retrouve en pensée à
Bruxelles à l’aube du 22 mars 2016, quand j’ai entendu ce même son d’alarme insistant monter
dans l’obscurité de la chambre à coucher. En entendant, à Ostende, cet appel venu de lointain
qui semble me faire signe à travers le temps, je suis alors replongé d’un coup dans la réalité
vivante de ce matin de mars, dans la substance sensible de ses heures, et je n’ai plus quà me
lever mentalement et à me laisser glisser en imagination dans l’écoulement de cette journée en
devenir, pour retrouver, intactes, mes pensées de l’époque 155.

Le souvenir de mars est en l’occurrence déclenché par la sonnerie du portable qui

« emplit l’atmosphère de la grande pièce d’Ostende ». À l’encontre de la notion de plénitude

proustienne, la sonnerie ne figure pas une substance sensorielle censée remplir le vide existentiel

ressenti par le protagoniste. L’invocation de ce souvenir ne prend aucune forme matérielle, mais

est beaucoup plus subtile car elle emplit non pas la chambre comme vide spatial mais bel et bien

l’atmosphère de cette dernière. De cette manière, la notion d’« emplissage » évoque un sens à

première vue paradoxal, car l’atmosphère s’emplit sans que la chambre le soit. Chez Toussaint,

toute manifestation d’« emplissage » laisse en réalité une marge, c’est-à-dire un espace vide qui

ne conduit nullement à la plénitude matérielle à laquelle aspire Proust, dès lors que le vide de-

vient « [un] lieu où l’on verse sans jamais remplir et où l’on puise sans jamais épuiser » 156. Nous

étudierons la question de la matière en détail plus tard, retenons pour l’instant que si le souvenir

semble se superposer au présent « insubstantiel » du personnage toussaintien. Il n’en deumeure

pas moins que cette superposition n’advient pas dans le but de remplir ni donc de substituer la va-

cuité existentielle ressentie par le personnage toussaintien par le biais d’une expérience qualifiée

de « pleine » sur le plan matériel. Au contraire, cette vacuité existentielle coexiste avec l’émer-

gence du souvenir, dans la mesure où la notion de vide chez Toussaint ne représente pas un

espace vide de sens, mais bien un lieu qui ouvre l’espace, sans pour autant le priver de sens. Plus

le récit avance, plus l’espace s’ouvre à des dimensions « internes » au sujet :

155. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit., p. 28-29.
156. Cheng, François, op. cit., p. 57.
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Où que je sois, je réussis à m’éloigner du lieu où je me trouve physiquement pour bientôt ne plus
exister que mentalement, plus vaste, plus fécond, plus étoffé, comme dilaté d’une vie qui englo-
berait l’ensemble de mes pensées, des mes aspirations, des émotions secrètes qui me traversent,
des inquiétudes qui m’étreignent, sans compter les odeurs, enfouies, disparues, oubliées, qui
accompagnent les heures de ma vie, et que je reconnais parfois, à l’improviste, comme cette
odeur que j’ai retrouvée il y a quelques mois avec un serrement de cœur quand on m’a trans-
porté ici à Ostende au début de ma convalescence, cette odeur d’Ostende où se mêlent le grand
air, le vent, l’iode et le sable mouillé 157.

Le sujet se retrouve alors impliqué dans un processus de dématérialisation, dès lors

qu’il parvient à s’abstraire « du lieu où [il se trouve] physiquement », voyageant mentalement

vers les profondeurs de sa mémoire où « [le] monde extérieur disparaît progressivement autour de

[lui] » 158 et où le paysage devient de plus en plus flou, immatériel. Le souvenir de Bruxelles finit

par se décomposer entièrement dans la mesure où l’instant après lequel le personnage monte dans

le métro conduit à un « vide diégétique » : « Peu à peu, bercé par le bourdonnement de la rame

dans le tunnel, mes pensées se polarisent sur un point lointain de mon horizon intérieur [...] » 159.

Dans le magazine Diacritik Denis Podalydès se propose d’interpréter l’œuvre de Toussaint par le

biais d’une approche biographique et relie l’accident subi par le sujet à l’un des attentats jihadistes

commis à la station belge Maelbeek le 22 mars 2016 :

Ce jour-là Toussaint avait deux rendez-vous successifs, le premier au consulat de Chine, le
second avec un professeur au Café Métropole. Selon le présent roman, il ne vécut que le premier
des deux puisque, ayant pris le métro à la station Schuman, il fut victime de l’explosion de la
bombe et se retrouva dans le coma puis conduit à l’hôpital où il séjourna longuement avant de
se retrouver dans l’appartement d’Ostende 160.

En effet, on pourrait supposer que l’explosion de la bombe conduit une fois pour toutes

à la destruction de la matière voire du corps à tous les niveaux, dans la mesure où le sujet, en

invoquant le souvenir, s’évade de son corps pour « ne plus exister que mentalement ». Mais même

à l’intérieur de ce souvenir, la force destructrice de l’explosion emmène le sujet encore plus loin

vers des profondeurs immatérielles « sur un point lointain de [son] horizon intérieur », ce qui

démontre plus clairement encore que la résurrection du souvenir ne vise pas la plénitude mais

157. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit., p. 33-34.
158. Ibid., p. 34.
159. Ibid., p. 35.
160. Podalydès, Denis : Jean-Philippe Toussaint : l ’appartement d’Ostende, métaphore ou parabole? (La Dis-

parition du paysage). https://diacritik.com/2021/01/08/jean-philippe-toussaint-lappartement-

dostende-metaphore-ou-parabole-la-disparition-du-paysage. (Visité le 04/01/2023).
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bien la destruction et par là l’ouverture de la matière. En ce sens, l’instrument narratif toussaintien

est fondé sur une technique d’enveloppement où chaque niveau diégétique renvoie à un autre

d’autant plus profond. C’est donc par le biais de mises en abîme que le récit s’ouvre et s’amplifie

au profit d’espaces dont la vacuité n’est toutefois pas censée être emplie. Le caractère fragmentaire

de La Disparition du paysage s’inscrit donc sous le signe de l’ouverture. Plus encore, la frontière

entre le sujet et l’objet disparaît si bien que la description du monde extérieur se révèle être

intrinsèque à la description du monde intérieur, de la conscience de l’auteur, et inversement 161.

3.4.1.2 « L’édifice immense du souvenir », un vide : fragmentation de la perception et perméa-

bilité de la matière

Le roman proustien évoque la nécessité de nourrir le désir de plénitude, dès lors que

le vécu du sujet figure comme une réalité substantiellement vide. C’est pourquoi La Recherche

contient de nombreux passages synesthétiques où l’écriture fait appel à une dimension senso-

rielle 162. Dans Proust et le monde sensible, Jean-Pierre Richard soutient que la dimension de la

matière occupe une place primordiale dans La Recherche, à savoir que des objets émane quelque

chose de rassurant dans la mesure où ils figurent une densité énigmatique 163 capable de dépasser

l’opacité du réel. Il n’empêche que le sujet proustien peut accéder au monde du sensible seule-

ment si les objets s’ouvrent au profit de substances sensorielles telles que l’odeur ou la saveur, qui

s’inscrivent dans le cadre d’un devenir immatériel. La destruction de l’objet et sa métamorphose

en une entité inconsistante renvoie à de nouveaux modes de densité et donc d’expérience sen-

suelle 164. C’est pourquoi la madeleine ne parvient à solliciter une expérience épanouissante chez

le sujet que lorsqu’elle se décompose en miettes dans le thé, car l’opacité de la matière conduit

à des « souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire [où] rien ne survivait [puisque]

tout s’était désagrégé ; les formes [...] s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force

161. cf. Kepplinger-Prinz, Christoph, Kaster, Klaus et Pektor, Katharina : Handkeonline. url :
https://handkeonline.onb.ac.at/node/1345 (visité le 10/01/2022), « Ergebnis ist, daß die satzweise
Beschreibung der Außenwelt sich zugleich als Beschreibung der Innenwelt, des Bewußtseins des Autors erweist,
und umgekehrt und wieder umgekehrt ».

162. cf. Verna, Marisa, op. cit., p. 15.
163. cf. Richard, Jean-Pierre : Proust et le monde sensible. Paris : Éditions du Seuil, 1974, p. 10.
164. cf. ibid., p. 97.
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d’expansion qui leur eût permis de rejoindre la conscience » 165. La prise de conscience du vécu

n’advient que par le biais de la mémoire dont le souvenir évoque une expérience fragmentée et

appauvrie qui manque d’ampleur et de densité sensuelle. Dès lors que la conscience fait l’objet

d’une entité elliptique, le processus de dématérialisation des objets se révèle nécessaire afin de

restituer au corps vide de la mémoire l’essence du vécu :

[...] quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des
choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus imma térielles, plus persistantes, plus fidèles,
l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à
espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable,
l’édifice immense du souvenir 166.

Ce n’est guère un hasard si Proust définit le souvenir comme un édifice car il s’érige par

le biais de l’immatériel qui, à son tour, permet de reconstituer une unité de sens lorsque l’essence

des objets emplit la vacuité du corps du souvenir. De la sorte, le nouveau mode de densité et

d’ampleur spatiale consiste dans un processus dématérialisant où le consistant s’ouvre, devient

immatériel pour enfin redevenir solide. Pour ce faire, la décomposition de la matière est une étape

nécessaire puisque le sujet est incapable de se rapporter à l’objet sinon par voie sensuelle : « La

vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté » 167. Il en découle

que « les choses entrent de cette manière en relation organique avec le moi qui les perçoit » 168

de sorte que la perception englobe des étendues plus vastes que l’étude des phénomènes par le

biais du regard, de manière à impacter tous les domaines du senti. Il n’en demeure pas moins que

cette dimension du senti évoque un rapport dichotomique entre intériorité et extériorité, dès

lors que le corps (entité extérieure) ne constitue qu’un vide qui est censé être empli par le biais

d’une substance interne des objets qui, par son être immatériel, a la faculté de « [rester] encore

longtemps, comme des âmes » en opposition au corps.

Dans La Disparition du paysage, la question de la matérialité est perçue de manière

différente. S’il est vrai que le récit s’inscrit, lui aussi, dans un processus de dématérialisation, les

objets ne constituent pas des corps opaques qui contiennent des substances sensibles. De fait, la

165. Proust, Marcel, op. cit., p. 47.
166. Ibid.
167. Ibid.
168. Verna, Marisa, op. cit., p. 42.
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dimension du sensible ne touche pas à tous les domaines du senti, ni ne se rapporte de manière

organique au sujet. Au contraire, ce dernier fait l’expérience d’une désintégration totale de la

matière et par là du corps. La résurection du souvenir entre-ouvre la diégèse de façon récursive,

si bien qu’une multitude de couches diégétiques finissent par se contenir les unes les autres, sans

pour autant créer de hiérarchie entre elles. En ce sens, l’invocation du souvenir ne mène qu’à

d’autres dimensions qui s’avèrent être substantiellement vides. Dès lors que les fragments de la

mémoire ne peuvent pas être emplis, ils ne suscitent ni des expériences épanouissantes chez le

sujet toussaintien, ni ne constituent des unités pourvues de sens que l’on pourrait détacher du

reste de la diégèse comme des parties indépendantes. Le souvenir demeure une entité fondamen-

talement vide, tout comme le sujet. Chez Proust, l’expérience gustative de la madeleine procure

au personnage un plaisir qui l’envahit de l’intérieur : « Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé,

sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses

désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant

d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi » 169. Nous re-

trouvons un passage similaire chez Toussaint dont le sujet, projeté dans le cours inépuisable de

sa pensée, parvient à se réfugier dans son monde intérieur :

J’ai beau mettre [le cours de la pensée] parfois en veilleuse pour me consacrer un instant à des
tâches pratiques de la vie quotidienne, dès que je m’y plonge à nouveau, je retrouve le courant
à l’endroit où je l’ai laissé, où à peine plus loin, il est toujours disponible car c’est en moi-même
qu’il se trouve, j’en suis la substance et l’origine, c’est en moi-même qu’il prend sa source et c’est
en moi qu’il chemine, souterrain, invisible, paisible, intarisable 170.

En effet, ces deux passages semblent suggérer une certaine proximité en ce qu’ils disent

la volonté de la part du sujet de s’écarter du monde extérieur et de ne vivre une expérience épa-

nouissante que mentalement. L’émergence du souvenir de l’incident subi dans le métro conduit

finalement vers « un point lointain de [l’horizon intérieur du sujet] [où se polarisent ses pen-

sées] » 171. C’est en l’occurrence dans l’ouverture d’une autre dimension diégétique – encore plus

profonde que la précédente – que quelque chose d’indéfinissable finit par émerger :

[...] et je sens s’esquisser une scène de roman dans mon esprit, encore informe, pas encore com-

169. Proust, Marcel, op. cit., p. 45.
170. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit., p. 32.
171. Ibid., p. 35.
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plètement sortie de sa chrysalide d’où je la vois émerger lentement. J’évolue dans cette scène en
devenir, encore informulée, immatérielle, que je laisse affleurer doucement à ma conscience.
Je suis incapable de dire quel en est le sens ni quels en sont les protagonistes, ni même préci-
sément où elle se passe, mais je suis présent dans cette invocation, je la vis de l’intérieur, je me
déplace en apesanteur dans ses méandres, je combine des ombres en évolution, j’agence des
formes [...] 172.

Ce passage se rapproche quelque peu de la notion de substance proustienne, dans

la mesure où il est question d’un vide qui se métamorphose en un moment esthétisant qui se

construit à l’intérieur du sujet. En effet, La Recherche transforme les lacunes vides du temps en

des événements esthétiques où l’on passe de la vie à l’œuvre, donc de la réalité vécue à un moment

de plénitude artistique. Cette approche semble dans un premier temps également se maintenir

chez Toussaint, à l’instar de la chrysalide – état intermédiaire entre l’origine et l’achèvement de la

forme – qui accueille une scène de roman. Cependant, il ne faut pas se laisser induire en erreur,

car ce moment d’introspection apparente est aussi vite bouleversé par « l’intrusion intolérable

du réel dans [l’] univers personnel [du sujet] [...], [où] le monde extérieur s’engouffre dans [ses]

pensées par cette brèche ouverte, en balayant l’univers mental [qu’il était] en train de construire,

dans une volée d’éclats de verre et de débris de fer » 173. De la sorte, l’instant d’épanouissement

artistique chez Toussaint se distingue par le fait qu’il n’apporte pas de plénitude, étant donné

que le monde extérieur se superpose au monde intérieur qui se détruit « dans une volée d’éclats

de verre et de débris de fer ». La scène de roman dans laquelle le personnage toussaintien est en

train d’évoluer demeure informe jusqu’à la fin, sans avoir le temps de prendre un corps solide.

Bref, la succession de mises en abîme mène certes vers l’intériorité du sujet qui, toutefois, ne

se veut aucunement en opposition radicale au monde extérieur. Les profondeurs de l’univers

personnel du sujet finissent par s’ouvrir de nouveau au monde réel, d’où la structure narrative

enveloppante du récit qui, en superposant monde intérieur et monde extérieur, ne crée pas de

rapport dichotomique entre corps et âme. Comme déjà évoqué plus haut, image de la réalité et

image mentale sont indissociables, dès lors qu’elles ont la même consistance immatérielle.

172. Ibid., p. 35-36.
173. Ibid., p. 36.
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3.4.2 La métaphore d’Ostende. D’une corporéité vide comme lieu d’émer-

gence du récit

Dans La Recherche, le personnage proustien ne parvient à un moment de plénitude

sensuelle que lorsqu’il se replie sur lui-même, en plongeant dans les profondeurs les plus reculées

de son âme. C’est donc à l’écart du monde extérieur qu’il peut conférer un sens au temps perdu et

donc au vide existentiel. Nous avons déjà évoqué à quel point l’introspection du sujet concédait

un moment de déploiement artistique dans la mesure où les vides figurés par les ellipses de la

mémoire se proposent d’être des lieux de construction d’une esthétique de l’existence dans le

roman. En effet, l’œuvre proustienne rend compte du processus exégétique lorsque « l’édifice

immense du souvenir » 174 s’érige grâce à l’écriture dont la dimension sensorielle emplit les vides

de l’expérience fragmentée 175. La synesthésie permet alors de transformer le réel en art 176, dans

la mesure où l’écriture pénètre l’objet et devient ainsi porteuse de différents états de matière qui

emplissent l’espace, à l’instar de la scène où Swann écoute une pièce musicale jouée au piano et

au violon :

D ’abord, il n’avait goûté que la qualité matérielle des sons sécrétés par les instruments. Et
ç’avait déjà été un grand plaisir quand, au-dessous de la petite ligne du violon, mince, résistante,
dense et directrice, il avait vu tout d’un coup chercher à s’élever en un clapotement liquide, la
masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane et entrechoquée comme la mauve
agitation des flots que charme et bémolise le clair de lune. Mais à un moment donné, sans
pouvoir nettement distinguer un contour, donner un nom à ce qui lui plaisait, charmé tout
d’un coup, il avait cherché à recueillir la phrase ou l’harmonie — il ne savait lui-même — qui
passait et qui lui avait ouvert plus largement l’âme, comme certaines odeurs de roses circulant
dans l’air humide du soir ont la propriété de dilater nos narines [...] 177.

L’écriture transforme les sons en une qualité matérielle de l’ordre gustatif qui prend

tout de suite après la forme d’une ligne « mince, résistante, dense et directrice ». De même,

la matérialité du piano « s’élève en un clapotement liquide ». Ces manifestations sensuelles sont

transportées par la structure hypotaxique des phrases qui transmettent une impression de fluidité

de la forme des objets. C’est pourquoi le sujet décrit la musique comme « phrase ou harmonie [...]

174. Proust, Marcel, op. cit., p. 47.
175. cf. Verna, Marisa, op. cit., p. 15.
176. cf. ibid., p. 54.
177. Proust, Marcel, op. cit., p. 208-209.
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qui lui avait ouvert plus largement l’âme ». Bref, l’écriture vise à imiter la matière qui est rendue

visible par le biais de substances sensorielles pour ainsi créer une mémoire corporelle 178 ou bien,

dans les termes de Proust : ériger l’édifice du souvenir. Il n’empêche que cet édifice émerge dans

le for intérieur du sujet proustien, et nous l’avons dit, qui s’oppose au monde extérieur. Si le

personnage dans La Recherche dit en l’occurrence devenir lui-même la substance des choses 179, il

n’en demeure pas moins que cette notion diffère fondamentalement de ce que le sujet toussaintien

entend lorsqu’il constate, lui aussi, « [être] la substance et l’origine » du courant de ses pensées.

Il va sans dire que La Disparition du paysage propose aussi une réflexion métatextuelle en ce qui

concerne la conception du récit.

Toutefois, le mécanisme qui en découle est tout autre, à commencer par le fait que

Proust oppose le sujet et l’objet, tout comme le monde intérieur et le monde extérieur. Le dépas-

sement de cette dichotomie est en l’occurrence cruciale pour comprendre la structure d’envelop-

pement du récit toussaintien. En effet, le principe de plénitude du corps chez Proust implique,

comme déjà évoqué, un repli intérieur de la part du sujet. Afin de retrouver le temps perdu et

de dépasser l’opacité du réel, il est nécessaire que des objets émane l’essence sensuelle de leur

matérialité pour que le corps – récepteur vide – puisse l’accueillir en son sein. Il en découle un

mouvement de la matière qui va de l’extérieur vers l’intérieur, si bien que la substance des choses

parvienne à impacter la conscience. Chez Toussaint, la résurrection du souvenir maintient sa

qualité fragmentaire, au même titre que la récursivité de la mise en abîme renvoie à une spatia-

lité de caractère ouvrant et donc impossible à emplir. Dès lors qu’image mentale et image de la

réalité se superposent, il n’y a pas de dichotomie entre intériorité et extériorité. C’est pourquoi

le sujet toussaintien opère dans une intériorité de l’image qui ne s’oppose à aucune extériorité et

dans laquelle il ne peut pas « entrer » :

Dans l’image du Café Métropole qui me revient parfois à la conscience comme un fragment
décisif de ce puzzle hermétique, je suis assis près de la fenêtre au fond de la salle sur une
banquette en cuir capitonnée. J’ai commandé un café, et j’attends la personne avec qui j’ai
rendez-vous. [...] Chaque fois que la porte s’ouvre, je relève la tête pour guetter qui entre, mais
ce n’est jamais la personne que j’attends. La scène est presque figée dans mon esprit, à la manière
d’un arrêt sur image. Si j’insiste pour la faire vivre davantage, si j’essaie [...] de savoir comment
je suis arrivé ce matin-là au Café Métropole ou ce que j’ai fait par la suite en sortant, l’image se

178. cf. Verna, Marisa, op. cit., p. 59.
179. cf. Proust, Marcel, op. cit., p. 45. « [...] cette essence n’était pas en moi, elle était moi ».

Page 204



Chapitre 3. Le Vide comme ouverture de l ’espace

brouille immédiatement, ses contours se diluent, et la salle s’estompe [...]. Avec effroi, je prends
conscience que la personne que j’attends ainsi ce matin-là au Café Métropole, c’est moi. C’est
moi-même que j’attends, et que j’attendrai en vain, car je ne suis jamais arrivé au rendez-vous
ce matin-là 180.

Chez Toussaint ne subsiste en l’occurrence aucune nécessité d’entrer dans l’image pour

l’amplifier, à l’encontre du personnage proustien pour qui il est nécessaire d’emplir la vacuité du

souvenir pour ainsi conférer de la profondeur à l’image. Maldiney soutient à ce propos que « le

“là” de l’ouverture ne s’ouvre que dans l’ouvert déjà. [...] Je suis le “là” de cette ouverture. Il n’y a

pas de porte à ouvrir pour entrer dans l’ouvert. La porte n’apparaît qu’en lui » 181. C’est pourquoi

la notion d’intériorité toussaintienne ne s’oppose pas à une extériorité, dès lors que l’ouverture du

récit advient par le biais de mises en abîme qui, de fait, forment une continuité spatio-temporelle.

Dans La Recherche, chaque expérience synesthétique constitue une unité de sens qui représente

une manifestation événementielle à part entière et qui rompt donc avec le concept de linéarité du

roman, d’où la discontinuité temporelle entre l’expérience vécue dans le passé et le souvenir qui

en surgit dans le présent. De ce fait, Toussaint ne cherche pas à combler les lacunes du temps,

ni donc à re-trouver le temps perdu tout court. S’inscrire dans la durée ne veut pas dire, comme

c’est le cas chez Proust, substituer au temps externe le temps interne, mais bien superposer ces

derniers de manière à dépasser la dichotomie entre subjectivité et objectivité.

Le sujet toussaintien affirme au début du récit ne pas avoir la sensation d’avoir une dis-

continuité dans sa vie. En effet, la fusion des images mentale et de la réalité ont non seulement

pour conséquence d’évoquer un espace en voie de disparition, plus précisément, un processus

de dématérialisation qui affecte le monde extérieur aussi bien que la conscience du sujet, mais

surtout de rendre compte du processus de création à partir duquel se déploie le récit. Dès lors

que le souvenir du passé s’actualise incessamment dans le présent, ce dernier, au lieu de viser à

reconstruire le temps perdu, fait en sorte que le récit s’inscrive dans un processus de formation et

par là de recréation constante. Comme évoqué à plusieurs reprises, l’invocation du souvenir chez

Toussaint laisse toujours une marge ou bien un vide, étant donné que le souvenir est de nature

ouvrante. C’est ainsi que se crée une continuité spatio-temporelle, lorsque le vide se convertit

en un entre-lieu qui dit à la fois l’origine et la mutation de la forme du récit. Les récits tous-

180. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit., p. 26-27.
181. Maldiney, Henri, op. cit., p. 23.
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saintiens tels que La salle de bain ou encore L’appareil-photo ont tendance à affaiblir la notion

d’intrigue ainsi que le concept de linéarité. Il en va de même de La Disparition du paysage dont

l’enchaînement des fragments diégétiques ne s’inscrit aucunement en une succession des faits.

Mais plus encore, il devient nécessaire de s’interroger sur l’ordre du récit : ce dernier

commence-t-il vraiment par la scène d’entrée où le sujet demeure immobilisé dans un fauteuil

dans une chambre à Ostende ou bien cette scène constitue-t-elle, comme suggéré par le sujet

même, « une métaphore du drame qui [l’]a brisé physiquement avant de s’attaquer à [ses] facultés

mentales [...] » 182 ? Cette question est cruciale pour comprendre le mécanisme dissimulé derrière

le récit. C’est pourquoi on ne peut y répondre ni de manière affirmative ni négative, dans la

mesure où cette scène revêt une fonction double. Elle se révèle importante sur le plan diégétique

et exégétique. L’invalidité du personnage toussaintien renvoie non seulement à une dysfonction

du corps, mais évoque métaphoriquement la mort de la corporéité qui se veut vacuité. En ce

sens, bien que le corps du sujet soit substantiellement vide, ce dernier parvient toutefois à exister

dans une dimension immatérielle. Il faut différencier entre la notion de vide entendue en termes

nihilistes et la notion de vide qui dit la possibilité de s’inscrire dans un processus incessant de

recréation et donc d’identification.

La Disparition du paysage se sert du vide comme point de départ et de construction du

récit, à l’encontre du roman proustien où la mémoire corporelle figure la source de toute création

artistique. Au même titre que le sujet « vit » à l’intérieur d’un corps vide, l’instrument narratif

surgit à partir d’une intériorité vide lorsque le sujet « [sent] s’esquisser une scène de roman dans

[son] esprit, encore informe, pas encore complètement sortie de sa chrysalide d’où [il] la [voit]

émerger lentement » 183. Il en découle que le vide amplifie l’image, dans la mesure où il permet

d’accéder à des profondeurs spatiales qui dépassent le champ de visibilité, en l’occurrence un

champ dont la visibilité est déterminée par la matière, ne serait-ce que par une écriture sensorielle

qui donne visibilité à la matérialité en tant qu’entité palpable. C’est ce que Toussaint tente de dire

à travers les lignes en évoquant l’édifice en béton situé en face de la chambre du sujet qui finit

par ôter toute visibilité à ce dernier en opposition à « l’édifice immense du souvenir » dans La

182. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit., p. 47.
183. Ibid., p. 35.
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Recherche qui, au contraire, vise à construire le champ de visibilité du personnage proustien. En

effet, vers la fin de La Disparition du paysage, le bâtiment en face de la chambre est en travaux :

Le niveau du bâtiment monte toujours plus devant moi, lentement, inexorablement, et ma vue
se bouche à mesure que la construction prend de la hauteur. Un mur se dresse maintenant dans
ma champ de vision, et je ne vois déjà plus la partie la plus basse de la plage qui a complètement
disparu de l’encadrement de ma fenêtre. [...] Jour après jour, l’édifice s’élève toujours plus haut.
La progression des travaux a quelque chose de lent et de crépusculaire, je vois la bâtiment
gagner inéluctablement de la hauteur, comme la mer monte, mais verticalement, c’est une
marée de béton qui monte à la verticale le long de ma fenêtre 184.

La matérialité du mur finit par se superposer au champ de vision du sujet jusqu’à

couvrir l’encadrement de sa fenêtre. Nous souhaitons ouvrir une parenthèse et rappeler que la

fenêtre – élément récurrent et crucial dans les récits de Toussaint – figure comme une barrière

qui s’intercale entre le personnage et le monde extérieur de manière à positionner ces derniers

dans un rapport d’opposition radicale. Le sujet toussaintien regarde alors le monde extérieur

par le biais d’une surface vitrée qui rend la réalité opaque. Lorsque l’édifice en béton s’érige en

hauteur, il couvre dans un premier temps l’encadrement de la fenêtre, en l’occurrence le champ de

visibilité du sujet délimité par le biais du regard en perspective, et va jusqu’à noircir intégralement

la vision du personnage toussaintien :

Le jour n’entre quasiment plus dans l’appartement maintenant, la lumière est devenue sépul-
crale, mon horizon a été scellé. La fenêtre de l’appartement fait face à ce mur de béton aveugle,
et il n’y a désormais plus de différence pour moi entre le jour et la nuit. Cela fait des semaines
que je n’ai plus de visite de Madeleine 185.

La matérialité du mur s’impose au champ de visibilité du sujet, si bien que tout point

de repère du regard en perspective tel que l’horizon disparaît entièrement. De la sorte, la nature

du champ de visibilité change et se métamorphose en un espace immatériel. La porosité de la

matière – indépendamment de son état, qu’elle soit solide ou insubstantielle – n’exerce plus aucun

impact sur la construction du champ visuel. C’est la raison pour laquelle Toussaint évoque l’œuvre

proustienne à travers les lignes en constatant que le personnage toussaintien n’aurait plus de visite

de Madeleine depuis des semaines :

184. Ibid., p. 43-44.
185. Ibid., p. 44.
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Le paysage s’est éteint à jamais devant moi, je ne peux plus compter sur le secours éphémère
de la contemplation passive du ciel ou de la mer. Les bruits du monde s’éteignent progressive-
ment. L’air, alors, en même temps que la pensée amenuisée, que l’imagination raréfiée, vient
à manquer. L’espace commence à se retrécir, les murs s’ébranlent et se rapprochent de moi.
J’étouffe, seul dans le noir 186.

.

Le monde extérieur disparaît et le sujet est enveloppé par une obscurité qui le prive de

tout point de repère, emprisonné « seul depuis longtemps dans cet appartement, avec un mur de

béton aveugle pour seul horizon » 187. C’est à ce moment-là que le sujet toussaintien se pose des

questions cruciales quant à la place qu’il occupe dans le monde extérieur :

Alors, commence de s’insinuer dans mon esprit le soupçon que la réalité que je suis en train
de vivre dans cet appartement d’Ostende depuis plusieurs semaines est une fiction, ou tout au
moins une chimère, une métaphore du drame qui m’a d’abord brisé physiquement avant de
s’attaquer à mes facultés mentales qui se sont embrumées, puis graduellement éteintes dans
l’obscurité de cette pièce 188.

En effet, la réalité vécue à Ostende renvoie à une profondeur de significations dans

la mesure où elle constitue un cadre narratif à partir duquel le récit se déploie sur le plan dié-

gétique. De ce fait, elle endosse en même temps une fonction exégétique, puisque l’incident

survenu et l’immobilité du corps qui en résulte soulèvent la question d’un sujet dépourvu de

mémoire comme si son existence, son être « là » au monde étaient paradoxalement fondés sur

la non-existence, en l’occurrence, le vide. Cela implique que les trous de mémoire se rapportent

de manière symétrique au « vide existentiel » ressenti par le personnage, que ce soit sur le plan

diégétique ou exégétique. Le récit est en l’occurrence dépourvu de forme dès lors qu’il est sub-

stantiellement vide et donc constamment impliqué dans un processus de recréation, au même

titre que le sujet affirme être « un vide, une absence » 189 qui, toutefois, ne renvoie pas au néant.

Ce que le personnage toussaintien définit comme « mort » constitue en réalité une renaissance car

elle l’amène vers une rééducation du regard dans la mesure où « [sa] dernière vision consciente,

la dernière intuition, le dernier instant visible de [sa] vie [...] s’achève » 190 : en l’occurrence une

186. Ibid., p. 45-46.
187. Ibid.
188. Ibid., p. 46-47.
189. Ibid., p. 45.
190. Ibid., p. 47.
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visibilité fondée sur les préceptes de la perspective qui pensent la réalité en termes d’opposition

radicale entre le sujet et l’objet. Pour conclure, la scène d’Ostende fait fonction de métaphore

car elle dit la mort de la matière et par là du corps non seulement du sujet, mais aussi du pro-

cessus de création et de mise en forme du récit en termes traditionnels. L’instrument narratif se

métamorphose en une scène d’origine et de mutation de la forme.

***

En guise de conclusion, nous souhaitons souligner que le vide n’est pas à mettre en

équivalence avec une dimension de nature nihiliste qui s’opposerait au réel. Au contraire, il fi-

gure une source féconde depuis laquelle se construit le champ de visibilité du sujet. En effet, le

vide permet de faire l’expérience d’une réalité en « sur-plus ». L’espace s’amplifie alors grâce à un

processus de dématérialisation qui détruit le corps des objets afin de les ouvrir. La destruction de

la matière s’articule en l’occurrence par le biais de la mise en abîme : à travers le devenir virtuel

des choses chez Del Giudice, la contemplation de peintures qui se dilatent en des paysages à

parcourir chez Handke ou encore les ellipses diégétiques comme lieu d’ouverture du récit chez

Toussaint.

Dans les trois cas, le regard du sujet se rapproche de l’objet regardé en s’y projetant,

de manière à renverser la perspective. De la sorte, le champ de visibilité s’amplifie lorsque la

focalisation d’un détail se convertit en une vision panoramique par le biais d’un regard qui va

au-delà de la forme. En ce sens, les choses dans Atlante Occidentale deviennent des non-choses

immatérielles dès lors qu’elles sont perçues à une échelle infinitésimale. De même, les paysages

handkéens émergent par-delà le cadre perspective du tableau, tout comme le champ de vision

du sujet toussaintien s’étend au-delà de la fenêtre et donc de l’horizon fixé par le regard en pers-

pective. Bref, chaque phénomène fait l’objet d’une apparition en déploiement. C’est pourquoi

le vide ne figure pas une entité à emplir, mais bien un lieu d’émergence des phénomènes. C’est

ce que La Disparition du paysage met particulièrement en évidence, dès lors qu’elle établit un

contre-discours à la Recherche concernant la question de la plénitude des corps. De fait, si pour

Proust la résurrection du souvenir (entité vide) comme configuration sensorielle devient un évé-
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nement plastique, chez Toussaint, l’espace ne s’amplifie que dans et par l’ouverture et non pas

en étant comblé. En ce sens, l’expérience événementielle figure par l’émergence d’une situation

en déploiement, une situation qui, en l’occurrence, est substantiellement vide. C’est pourquoi

le récit se propose avant tout d’être un lieu de présentification des phénomènes où il n’est pas

question de re-trouver le temps perdu ni de re-construire le vécu d’une réalité opaque, mais de

faire l’expérience des choses inscrites dans la durée. Ce n’est que lorsque les objets sont impliqués

dans un processus circulaire de construction et destruction qu’ils peuvent évoluer au sein d’une

continuité spatio-temporelle qui dit la fluidité de la forme. Nous souhaitons également signaler

que le processus d’ouverture et donc de dématérialisation des objets en termes proustiens diffère

significativement de l’approche de nos auteurs, à savoir que l’ouverture de la matière ne répond

pas à la dichotomie extériorité opaque et intériorité sensuelle.

Dans La Recherche, la porosité des corps a pour conséquence que les objets dégagent

une sorte d’essence une fois leur matérialité ouverte. L’œuvre proustienne peut sans aucun doute

être qualifiée de roman « contre la matière », mais il devient alors nécessaire de nuancer. L’essence

dissimulée dans les objets renvoie tout de même à une consistance dense, dès lors que l’ouverture

des corps n’advient que dans le but d’emplir, tandis que l’ouverture des objets ou des paysages

chez nos auteurs aboutissent à une destruction matérielle totale. C’est pourquoi, la substantiali-

sation de l’informel n’a rien de dense, ni de sensuel, et elle ne contient pas non plus une essence

que l’on pourrait « matérialiser » ou bien rendre visible par le biais de l’écriture. C’est donc en

transgressant la conceptualisation de la forme que le rapport dichotomique entre sujet percevant

et objet perçu, intériorité et extériorité peut être dépassé au profit d’une « intériorité » de l’image

(Inbild) entendue en termes d’amplification spatiale dans laquelle le sujet est immergé. Ainsi, le

dehors devient le paysage intérieur du sujet, étant donné qu’image mentale et image de la réalité

se superposent. Cependant, il ne reste qu’à poser une question cruciale : comment déterminer

ce qui peut être qualifié de réel ? L’opacité du monde extérieur a poussé Proust à chercher une

esthétique de l’existence dans l’art en mesure d’établir un rapport authentique avec le réel. En

effet, dans La Recherche, l’auteur se donne pour objectif de trouver sa vérité personnelle face à un

monde qui serait inaccessible :

Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. Mais comment ?
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Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par lui-même ; quand lui, le cher-
cheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de
rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas encore et
que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière. Et je recommence à me demander
quel pouvait être cet état inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique, mais l’évidence, de
sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres s’évanouissaient 191.

Si la recherche du temps perdu évoque un désir de plénitude, dans la mesure où la

résurrection du souvenir est censée aboutir au remplissage du corps vide par la mémoire, cette

même entreprise de remplissage exige en réalité la création d’un moment qui soit épanouissant

pour le sujet. Le plaisir sensoriel qui traverse le corps du sujet afin d’exercer un impact sur la

conscience semble suffire comme critère d’authenticité et de vraisemblance selon la définition

proustienne de la notion de réel. Il n’en demeure pas moins que, dans un contexte contempo-

rain où la question de l’imagination n’est pas subordonnée à un système qui pense en termes

dichotomiques, où la notion de réel n’est pas déterminée en fonction d’une réalité dite vraie ou

non, la définition de cette même notion pose quelques difficultés. L’imagination de Del Giudice,

Handke et Toussaint contribue-t-elle à re-constituer ou bien à reinventer le réel ? Ou, pour le

dire avec les termes de Handke, « réchauffer le déjà  existant » 192, c’est- à- dire réveiller les liens

entre les objets comme mise en rapport fidèle au sein de la réalité ? Et qu’en est-il de la sensation

du réel dès lors que le sujet ne se rapporte plus de manière organique aux objets ? Dans quelle

mesure est-il légitime de parler d’une sensation dès lors qu’elle provient du vide ?

191. Proust, Marcel, op. cit., p. 45.
192. cf. Handke, Peter : Aber ich lebe nur von den Zwischenräumen. Ein Gespräch, geführt von Herbert Gam-

per. Frankfurt am Main : Suhrkamp, 2016, p. 30-31.
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Chapitre 4

Le réel, une poétique de l’absence

Attraper un chat noir dans l ’obscurité de la nuit est, dit-on, la chose la plus difficile qui soit.

Surtout s’il n’y en a pas. Je veux dire : surtout s’il n’y a pas de chat dans la nuit où l’on cherche.

Ainsi parle un vieux proverbe chinois à la paternité incertaine. Du Confucius. Paraît-il. J’aurais

plutôt pensé à un moine japonais. Ou bien à un humoriste anglais. Ce qui revient à peu près au

même. Je crois comprendre ce que cette phrase signifie. Elle dit que la sagesse consiste à ne pas se

mettre en quête de chimères. Que rien n’est plus vain que de partir à la chasse aux fantômes. Qu’il

est absurde de prétendre capturer de ses mains un chat quand nul ne saurait discerner, même

vaguement, sa forme absente dans l ’épaisseur de la nuit.

P. Forest 1

Transformer la littérature en un moyen capable d’articuler l’émergence de la forme en

temps réel revient non seulement à questionner le mode de représentation d’un présent en de-

venir, mais surtout à s’interroger sur le statut de la forme. Les récits de Del Giudice, Handke et

Toussaint intègrent cette réflexion dès lors qu’ils cherchent à exploiter la puissance de l’instru-

ment narratif afin de restituer une image authentique de la réalité. En effet, les auteurs reven-

diquent une poétique de retour à la nature qui refuse de conceptualiser la réalité vécue par le sujet.

1. Forest, Philippe : Le chat de Schrödinger. Paris : Folio, 2014, p. 6.
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Dans Die Lehre der Sainte-Victoire, il est question de « constructions et des harmonies parallèles

à la nature » 2, suggérant par là une conception d’art qui ne vise pas à imiter, ni à reproduire une

réalité en dehors de l’instrument narratif même. C’est sous cette prémisse que l’imaginaire hand-

kéen se déploie en dialogue avec les préceptes artistiques cézaniens, en quête d’un « nunc stans :

[d’un] instant d’éternité » 3. Cet instant est à entendre en tant que l’expression d’un sentiment

de proximité et d’immersion dans le réel comme « sensation d’être tout près » 4 (Nahgefühl) du

vécu.

Cette quête de proximité demeure aussi très présente dans les récits de Del Giudice

et Toussaint, dans la mesure où le rapport au monde extérieur est souvent compromis, comme

le thématise le protagoniste de Nel museo di Reims qui, en vue de l’imminente perte de la vue,

exprime à quel point « [...] il est [devenu] difficile d’éprouver un sentiment envers quelque chose

d’extérieur » 5. Il en va de même chez Toussaint qui, à l’instar de la métaphore de la fenêtre

qui s’interpose comme barrière entre le sujet et le monde, évoque l’impossibilité d’accéder au

monde extérieur, tout en faisant l’objet d’un « combat entre [le sujet] et la réalité » 6. Ce combat

abordé par le sujet toussaintien évoque l’écart engendré par les mots, incapables de produire une

sensation de simultanéité de la chose décrite. Le reproche porte en l’occurrence sur l’utilisation du

langage qui, étant au service des objets, sert uniquement de moyen de représentation, négligeant

la puissance intrinsèque du langage, qui est en mesure de constituer à lui seul une réalité qui n’est

pas censée être vérifiée en fonction des choses décrites, mais en fonction de l’effet que le langage

produit pour dire le monde. Ceci posé, l’emploi de métaphores ou d’analogies a pour effet de

décrire une chose par le biais d’une autre, de manière à ce que l’objet perçu devienne un objet

quelconque qui peut être facilement remplacé. La perception des choses est alors médiate, le

rapport avec le monde devient irréel. Ulrich Wesche parle à cet effet du « risque du relativisme »

où la métaphorisation des choses, au lieu de se référer au réel, a plutôt tendance à dire la négation

de la réalité 7. Handke rejoint cette critique en constatant que l’imitation en tant que mode de

représentation a pour effet un éloignement du réel, dans la mesure où

2. Handke, Peter, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 115.
3. Ibid., p. 25.
4. Ibid., p. 115.
5. Del Giudice, Daniele, Dans le musée de Reims, p. 7.
6. Toussaint, Jean-Philippe, L’appareil photo, p. 50.
7. cf. Wesche, Ulrich : « Metaphorik bei Peter Handke ». In : Monatshefte 89 (1997), p. 61.
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[...] [l’] on ne tient pas compte du fait qu’une méthode, inventée un jour pour montrer la réalité,
perd littéralement son effet « avec le temps ». Une fois cette méthode acquise, on n’y réfléchit
pas de nouveau à chaque fois : on se contente de la reprendre sans réflexion. On fait comme
si la description de ce qui est positif (visible, audible, sensible...) grâce à des phrases familières
linguistiquement, et construites selon la convention, était une méthode naturelle – ni factice, ni
éprouvée. De manière générale, on prend la méthode pour la nature. On tient pour attribut de
la nature une variété du réalisme, en l’occurrence la description. On définit d’ailleurs ce genre
de littérature comme « non littéraire », « non précieux », « objectif », « naturel » (l’expression
« pris sur le vif », quant à elle, ne semble pas s’être imposée). Mais, en réalité, ce genre de
littérature est aussi peu naturel que tous les autres genres littéraires jusqu’à présent : seule la
société concernée par la littérature s’est familiarisée avec la méthode, au point de ne plus sentir
que la description n’est pas nature, mais méthode. Actuellement, on ne réfléchit plus à cette
méthode, elle a déjà été adoptée. Utilisée sans réflexion, elle n’est plus confrontée de façon
critique à la société : elle est devenue un des objets de consommation courante de la société 8.

De la sorte, le langage sert pour décrire, en faisant abstraction du rapport que le su-

jet entretient avec les objets décrits. C’est ainsi que « [le] langage reste mort, sans mouvement,

servant seulement d’enseigne aux choses. On rapporte les choses, on ne les bouge pas » 9. Plus

encore, « [cette conception de réalité] ne voit pas le clivage entre l’histoire inventée subjective-

ment, arbitrairement – histoire qu’elle continue à attendre de la littérature – et la réalité sociale,

nécessairement adaptée à cette histoire inventée, qu’on montre ainsi déjà déformée » 10.

Cette mise à l’écart de la réalité est abordée chez les trois auteurs à travers le thème de la

mort qui accompagne le sujet tout au long du récit de manière souterraine. Epstein constate que

« tout ce qu’il y a déjà [...] est en train de disparaître », dans Die Lehre der Sainte-Victoire Cézanne

incite à « se dépêcher si on veut encore voir quelque chose » 11 et Toussaint va jusqu’à affirmer

l’achèvement « [du] dernier instant visible de [sa] vie » 12. Mais qu’est-ce qui est en train de

disparaître ? Et surtout, de quelle visibilité et de quel « voir » est-il véritablement question ? Toute

tentative de représentation de la réalité renvoie-t-elle nécessairement à la question de la finitude

de l’être ? Ou pour le formuler avec les termes de Handke, dire le réel équivaut-t-il à raconter

« les mauvaises conditions et les événements néfastes [...], [dans la mesure où] les arts ne seraient

dès lors fidèles à la réalité que si leur ressort premier est le mal ou le désespoir plus ou moins

8. Handke, Peter : Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms. Frankfurt am Main : Suhrkamp Verlag,
1972, p. 20-21. Passage cité de l’œuvre originale et traduit vers le français.

9. Ibid., p.30.
10. Ibid., p. 24-25.
11. Idem, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 117.
12. Toussaint, Jean-Philippe, La Disparition du paysage, p. 47.

Page 217



Chapitre 4. Le réel, une poétique de l ’absence

comique qui en résulte » 13 ? Il est vrai que la disparition des choses va de pair avec la perte de

l’image, et donc, dans une certaine mesure, avec la perte du monde. Les récits de nos trois auteurs

ont en commun de présenter une réalité difficile d’accès où le devenir immatériel des choses

conduit à un changement dans la perception de la réalité. C’est pourquoi le sujet handkéen est à

la recherche de « quelque chose qu’on puisse regarder » 14, d’espaces dont « les surfaces reculent

et prennent forme de façon sensible ; [où] l’air entre elles et l’œil devient palpable » 15, au même

titre qu’Epstein perçoit la forme des objets « [...] d’une manière différente de ce que l’on entend

normalement par percevoir : [il] [sentait] comment le filament d’une ampoule se sent dans le

vide d’air de sa poire [comme si] [...] chaque objet avait sa propre vie ; non seulement celle de la

matière travaillée en une forme ; sa vie était la pensée qu’il y avait derrière et le comportement

dans lequel il se prolongeait » 16. De la même manière, le sujet toussaintien, « en [regardant]

fixement par la vitre [...] [constate que] le monde extérieur disparaît progressivement autour de

[lui] » 17, parvenant à trouver confort uniquement dans « [le refuge de] [son] monde intérieur » 18.

Il n’en demeure pas moins que ce changement qui est sur le point de se produire dans la perception

incite Del Giudice, Handke et Toussaint à chercher d’autres moyens pour retrouver l’accès au

réel. Handke affirme à ce propos : « [...] qu’il faille mourir, ce sera toujours ce qui me guidera,

mais ce ne sera plus [...] mon thème principal » 19, tandis que Del Giudice entend exploiter « [la]

puissance d’une image, son rôle actif [...] [qui] se développe [justement] à partir de cette nature

morte [afin de] produire un sentiment vrai » 20.

Ainsi, le retour à la nature ne peut se réaliser que par le biais d’une rééducation du

regard qui s’éloigne « d’une mesure standard de la perception et de la sensibilité » 21. Nous re-

viendrons sur la question de la sensibilité plus tard. Retenons pour l’instant que le retour aux

phénomènes n’advient qu’en dépassant les préjugés classiques. Merleau-Ponty constate à cet ef-

fet que « [nous] construisons par l’optique et la géométrie le fragment du monde dont l’image

13. Handke, Peter, op. cit., p. 39-40.
14. Ibid., p. 29.
15. Ibid., p. 73.
16. Del Giudice, Daniele, Atlas occidental , p. 74-75.
17. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit., p. 34.
18. Ibid., p. 33.
19. Handke, Peter, op. cit., p. 41.
20. Del Giudice, Daniele, « Comment raconter l’invisible », p. 128.
21. Idem, Atlas occidental , p. 131.
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à chaque moment peut se former sur notre rétine. Tout ce qui est hors de ce périmètre, ne se

reflétant sur aucune surface sensible, n’agit pas plus sur notre vision que la lumière sur nos yeux

fermés » 22. Le philosophe décrit la perception d’un monde dont la visée objectivante impose une

structure à ce dernier, de sorte que la nature disparaît derrière le signe d’un monde sémiotisé par

l’optique et la géométrie. C’est ce qui transparaît également comme critique dans l’essai Le doute

de Cézanne de Merleau-Ponty lorsque le philosophe condamne la rationalisation du regard, en

refusant la perspective géométrique dans le but de parvenir à accéder au réel de manière sen-

sible. Il est donc nécessaire de cesser de représenter la nature sous l’emprise des lois scientifiques

afin d’initier le retour vers une perception qui permette de faire une expérience primordiale du

monde 23. Merleau-Ponty met en évidence le paradoxe qui serait inhérent à la peinture de Cé-

zanne : « [...] rechercher la réalité sans quitter la sensation, sans prendre d’autre guide que la

nature dans l’impression immédiate, sans cerner les contours, sans encadrer la couleur par le

dessin, sans composer la perspective ni le tableau » 24. En d’autres termes, revenir à la nature

implique en même temps un retour à la pureté des choses, dont la représentation s’affranchit des

formules scientifiques, et ainsi de toute mise en image.

Maldiney soutient que « l’objectivation est l’acte propre de la perception [...] [dans la

mesure où] [cette dernière] désamorce le sentir de sa signifiance, elle lui substitue la signification

d’un état de choses par lequel nous sommes agis » 25, puisque « la tonalité esthétique d’une œuvre

d’art, en effet, est inhérente à son apparaître et ne peut être ramenée à l’impression produite par

un objet constitué » 26. Le retour à la nature se veut en l’occurrence un retour à la pureté d’un

espace dont la genèse précède toute assimilation mathématique. L’œuvre d’art n’est pas censée

intervenir comme intermédiaire entre le sujet et le monde, ni donc servir de signifiant et ren-

voyer à une signification ultérieure en dehors d’elle-même. L’œuvre d’art est signification tout

court dans et par son apparition même, dans la mesure où perception et sensation contribuent

conjointement à générer « l’espace du paysage comme lieu d’événements [qui] s’origine au sen-

tir » 27. Bref, l’espace devient mise en scène de la nature lorsque la perception de la forme est

22. Merleau-Ponty, Maurice : Phénoménologie de la perception. Paris : Gallimard, 2015, p. 11.
23. cf. Merleau-Ponty, Maurice : Sens et non-sens. Paris : Gallimard, 1996, p. 29.
24. Ibid., p. 36.
25. Maldiney, Henri : Ouvrir le rien, l ’art nu. Paris : Éditions Les Belles Lettres, 2010, p. 131.
26. Ibid.
27. Ibid., p. 132.
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intrinsèquement liée au mouvement sensible par lequel la forme surgit dans le champ visuel du

sujet. Loin de s’arrêter à la composition de l’espace circonscrite par la perspective comme forme

symbolique qui structure les rapports au monde extérieur, l’œuvre d’art se métamorphose en une

entité dynamique capable de dire l’émergence de la forme.

L’instant d’éternité tel qu’il est entendu chez Cézanne ne vise pas à immortaliser l’ins-

tant présent comme état, mais bien à montrer le caractère oxymorique de la présentification de

la forme qui, dans le mouvement, manifeste sa nature éphémère – signe d’une forme inscrite

dans la durée. Le regard du peintre perçoit donc la nature impliquée dans un état de création,

dans l’instant même de son épanouissement, résultant en un regard qui va bien au-delà d’une

impression générée par ce qui demeure en surface. L’objectif de Cézanne consiste dans le dévoi-

lement de ce qui est justement invisible au regard, dans le saisissement de l’essence (fluide) des

paysages. Convaincu que ces derniers ne se révèlent pas par eux-mêmes, l’artiste tâche de mon-

trer la nature dans son essence par le biais de la peinture, seul moyen capable de donner visibilité

à ce que le regard ignore. L’art se métamorphose en l’occurrence en un mode de vie 28 qui permet

de connaître (et non pas re-connaître) la réalité dans sa pureté. C’est pourquoi, pour Handke

aussi, le retour à la nature se fait par l’accès à la forme qui dit la genèse de l’œuvre d’art, au même

titre qu’il décrit « [la] sensation d’être tout près » de la réalité par le biais « d’un événement de

portée mondiale [...] [qui] était le tableau même » 29, c’est-à-dire la naissance ou bien la création

de l’œuvre. Del Giudice affirme à son tour que la sensation du réel inclut la perception comme

une forme de connaissance qui découle d’une relation dynamique entre le sujet et les choses 30.

C’est pourquoi Epstein affirme à plusieurs reprises être intéressé par la vie qui demeure derrière

les objets et qui, en devenant des non-choses, recèlent « des lignes de force intimement reliées à

nos lignes de force » 31. Loin de vouloir imiter la réalité, Toussaint aussi préfère rester au cœur de

la littérature et puiser dans la force poétique inhérente au langage afin d’évoquer une sensation de

réel par le biais de « [...] descriptions réalistes, [de] détails, [de] sensations, physiques, de froid,

28. cf. Boehm, Gottfried : Paul Cézanne. Montagne Sainte-Victoire. Frankfurt am Main : Insel Verlag,
1988, p. 9. Dans l’original : « Lebensform ».

29. Handke, Peter, op. cit., p. 115.
30. cf. Del Giudice, Daniele, « Il tempo del visibile nell’Atlante di Daniele Del Giudice, conversazione

con S. Bertolucci, T. Gaddi, A. Pastorino e G. L. Saraceni », p. 78.
31. Idem, Atlas occidental , p. 86.
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d’humidité, de lumière [...] » 32.

En ce sens, les trois auteurs parviennent à une sensation de réel par le biais de l’ima-

gination. Le sujet handkéen précise à ce propos que « [chaque] instant de [sa] vie coïncide avec

chaque autre – sans liaisons. Il existe un rapport immédiat : il [lui] suffit de le dégager par

l’imagination » 33. Chez Del Giudice, l’imaginaire est ce qui permet au sujet de « voir » ce qui,

d’habitude, demeure invisible au regard. C’est donc par l’amplification du champ visuel du sujet

que ce dernier accède à une réalité fluide dans laquelle il se projette et où donc la forme s’inscrit,

elle aussi, dans un processus de devenir incessant. L’auteur italien soutient à ce propos que

la narration, le récit, les mots sont des filets pour saisir la réalité, pour l’inventer ; mais cette
procéduralité a une relation très probabiliste avec le monde qui nous entoure [...]. [...] Nous
pourrions alors utiliser cet outil dans une dimension de probabilité, et avec un certain éton-
nement, l’étonnement que le langage et les histoires accrochent chaque fois probablement, et
peut-être même mystérieusement, ce que nous appelons « réalité » 34.

L’étonnement dérive d’une réalité inscrite sous le signe de l’incertitude qui empêche

de déterminer au préalable ce qui se manifeste dans le champ visuel du sujet, de manière à ce

que la réalité, par son caractère imprévisible, devienne quelque chose de mouvant, fluide et en

l’occurrence sensible.

De façon similaire, nous constatons que l’imaginaire toussaintien ne refait surgir le

monde que pendant des moments de repli interne où le sujet peut donner libre cours au flux de

la pensée, plonger, en l’occurrence, dans des profondeurs abyssales afin de vivre « la substance des

heures sensibles » 35. Bref, l’imaginaire sert d’ouverture et d’amplification spatiale censées confé-

rer de la visibilité à ce que le regard normalisé par les préceptes classiques parvient uniquement à

saisir dans l’immobilité. En ce sens, il devient opportun de s’interroger sur les termes de « réalité »

et « réel » dès lors que l’imagination fait appel à une rééducation du regard et par là à une réadap-

tation du sujet face à la sensation de ce que l’imaginaire fait émerger comme réel. Toussaint voit la

32. Toussaint, Jean-Philippe : C’est vous l ’écrivain. Paris : Éditions Le Robert, 2022, p. 61.
33. Handke, Peter, op. cit., p. 145.
34. Del Giudice, Daniele : In questa luce. Torino : Einaudi, 2013, cf. p. 31. Dans l’original : « La narra-

zione, il racconto, le parole sono reti per agganciare la réaltà, per inventarla ; ma tale proceduralità ha col mondo che
ci circonda un rapporto molto probabilistico [...]. [...] Questo strumento potremmo usarlo allora in una dimensione
di probabilità, e con un certo stupore, lo stupore che il linguaggio e le storie aggancino ogni volta probabilmente e
forse anche misteriosamente, cio che chiamiamo “realtà” ».

35. Toussaint, Jean-Philippe, La Disparition du paysage, p. 29.
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nécessité de s’éloigner du monde « – non pas pour le fuir ou le rejeter – mais pour l’atteindre » 36

dans la mesure où, pour lui, l’écriture constitue un acte de création. En effet, le repli interne

s’avère être nécessaire pour le sujet de La Disparition du paysage afin de plonger dans son monde

imaginaire et se mettre à construire sur le paysage réel qu’il a sous les yeux : « Je me mets alors à

construire sur ce canevas ostendais [...] des paysages asiatiques, des villes japonaises qui viennent

se superposer à la plage réelle que j’ai sous les yeux » 37. L’imagination serait-elle donc une pure

invention de la réalité ? Handke affirme dans Die Geschichte des Bleistifts que l’imagination n’est

pas une création, mais un « réchauffement » du déjà existant et signale l’importance de bien faire

la distinction entre ce qui relève de l’imaginaire et ce qui est invention 38. Dans Aber ich lebe nur

von den Zwischenräumen, il va encore plus loin et définit l’imagination comme une purification

du lieu qui vise à reconnaître et relier les phénomènes visuels qui se présentent sous forme de

fragments, à savoir que le sujet n’a accès qu’à une image partielle de la chose impliquée dans

une mutation constante. C’est pourquoi l’imagination n’est pas une invention mais une prise de

conscience de la forme comme substance dynamique émergente, ainsi que de la façon dont cette

forme, évoluant dans le temps, crée une continuité spatio-temporelle 39. Dans les récits de Del

Giudice, l’imaginaire conduit également le sujet à la Erkenntnis et constitue donc une forme de

connaissance qui lui permet de voir la réalité autrement que par la perception « standard ». C’est

pourquoi la description des tableaux dans Nel museo di Reims par Anne reflète non seulement

« ce qu’il n’y a pas dans les tableaux [mais surtout] ce que seulement le désir ou l’imagination

de Barnaba produisent » 40. L’imaginaire d’Atlante Occidentale recèle une volonté sous-jacente au

champ de visibilité lorsque le scientifique Wang répète à plusieurs reprises que « [pour] voir, il

faut avoir la force de produire ce que l’on veut voir » 41.

À supposer que chaque imaginaire soit spécifique et implique une vision des choses

36. Idem, C’est vous l ’écrivain, p. 53.
37. Idem, La Disparition du paysage, p. 14.
38. cf. Handke, Peter, Die Geschichte des Bleistifts, p. 278. Dans l’original : « Die Phantasie ist kein Schaf-

fen. Die Phantasie ist ein Erwärmen dessen, was schon da ist. Es gibt kein Schaffen » et « Wichtig also : dass man
aufs schärfste auseinanderhält Phantasie und Einfälle ». Nous souhaitons mettre en évidence que Handke utilise le
terme de fantaisie pour évoquer l’imagination.

39. cf. idem, Aber ich lebe nur von den Zwischenräumen. Ein Gespräch, geführt von Herbert Gamper, p. 30-
31. Dans l’original : « [...] bei mir ist die Phantasie [...] mehr ein Reinigen des Ortes : also dass ich die Einzelheiten,
die unverwechselbar da sind, erkenne und miteinander verknüpfe, das ist meine phantasierende Arbeit ».

40. Del Giudice, Daniele, Dans le musée de Reims, p. 27.
41. Idem, Atlas occidental , p. 51.
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qui est intrinsèque au langage, il devient difficile de déterminer ce qui peut être qualifié de « réa-

lité » entendue comme une représentation universelle des choses. En effet, le terme « réalité »

est relativement peu employé par les auteurs. Handke se réfère au monde comme ce qui est déjà

« là », alors que Toussaint évoque le dehors comme « monde extérieur », c’est-à-dire comme lieu

matériel, qui fait face à l’abstraction de la réalité créée dans le temps même de l’écriture 42.

Ce chapitre s’attachera à étudier en détail la notion de réel chez chaque auteur afin de

comprendre par quels moyens émerge le monde. De quelle nature relèvent les éléments aptes à

restituer une sensation de réel ? Qu’en est-il du terme de réalité, sachant qu’il présuppose une cer-

taine autorité idéologique qui transparaît dans la mise en image du monde? Dans un deuxième

temps, nous nous interrogerons sur la question du sensible, dès lors que le réel se constitue par le

biais de l’informel, qui ne vise pas à se rapporter de manière organique au sujet. De quelle sen-

sation est-il donc question dès lors que la dichotomie entre sujet et objet, ainsi qu’intelligible et

sensible cesse d’être ? Plus encore, si le réel renvoie à une notion de fluidité de la forme, comment

parvenir à dire la volatilité d’une présence qui ne cesse de se transformer ?

4.1 La fluidité de la forme comme principe constitutif de l’espace

littéraire

Selon Maldiney, « le percevoir n’est pas l’issue destinale du sentir. Il en est une inter-

prétation seconde qui détermine l’être de ce qui s’y rencontre, dans la forme de l’objectivité » 43.

En effet, la perception objectifiante implique une vision qui dit le monde à travers le prisme po-

sitiviste, c’est-à-dire par le biais d’une visibilité construite et donc artificielle. C’est la raison pour

laquelle la réalité concrète si rejetée par le sujet toussaintien évoque des formes géométriques

dont le caractère immuable empêche le sujet de se rapporter au monde de manière sensible :

42. cf. Toussaint, Jean-Philippe, C’est vous l ’écrivain, p. 47. « C’est de la maison à l’île d’Elbe, Il Molino,
que je garde peut-être le souvenir le plus précis de ce bureau fantôme où mon père aurait écrit ses romans. Car si
ce bureau, dans mon souvenir, est totalement absent géographiquement [...], il a quand même pour moi une réalité
abstrait, comme si c’était le temps même de l’écriture qui avait constitué le bureau dans lequel mon père avait écrit
son livre ».

43. Maldiney, Henri, op. cit., p. 36.
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« Je ne fais rien, j’éprouve la monotonie des heures, mon œil construit des figures géométriques,

assemble les éléments épars qui sont à ma disposition [...]. Il n’arrive vraiment rien dans ma

vie pour que la seule présence d’un chien sur le rivage fasse figure d’événement » 44. Ces formes

géométriques évoquent en l’occurrence une réalité perçue par le biais d’un regard fixateur, qui

restitue une image rigide et inerte du monde, privé d’événements.

Maldiney soutient à ce propos que « la science qui exclut le rien ne connaît pas d’événement-

avènement mais seulement des états de choses » 45, impliquant par là que la perception des choses

en termes positivistes se traduit en une visualisation du champ phénoménal qui comprend une

certaine organisation rationnelle de l’espace perçu. Ceci résulterait en une image ferme et stable

de la réalité. Si depuis la Renaissance, le but de l’art a été de transmettre une sensation de réel par

le biais d’une représentation tridimensionnelle des choses, force est de constater que cette même

approche rationaliste de l’art a été conservée jusqu’au positivisme du XIXe siècle. De fait, la pers-

pective constitue une forme symbolique qui structure les rapports du sujet au monde, à savoir

que cette même structure s’impose sur le réel comme signifiance fermée. S’affranchir des normes

classiques veut en l’occurrence dire libérer l’espace des rapports symboliques de manière à révéler

la « vraie » nature des phénomènes apparaissant dans le champ visuel du sujet. Cette « vraie »

nature, nous tenons à le souligner, n’a rien d’objectivant, ne renvoie donc pas à une essence qui

serait dissimulée dans l’objet et que la mise en image de ce dernier aurait cherché à cerner. Dans

un contexte contemporain, il est possible de constater que la nature, tout comme la fonction de

l’art a fait l’objet d’une mutation non-négligeable dès lors qu’une œuvre d’art n’est plus censée

renfermer en elle une signification qui renvoie à un dehors. Handke parle à cet égard de certains

tableaux « [dont] les couleurs et les formes [...] n’étaient guère perçues pour elles-mêmes. Ce qui

comptait, c’était toujours l’objet particulier ; couleurs et formes sans objet, c’était trop peu [...].

Les exemples qui me viennent sont sans exception des paysages ; de ceux qui correspondent à

ces images de menace, images dépeuplées, silencieusement belles, images du demi-sommeil » 46,

et qui en l’occurrence, constituent des lieux métaphysiques vides qui recèlent une essence à dé-

couvrir. Si l’œuvre s’empare d’une fonction révélatrice lorsqu’elle est censée montrer les choses

44. Toussaint, Jean-Philippe, La Disparition du paysage, p. 11-12.
45. Maldiney, Henri, op. cit., p. 61-62.
46. Handke, Peter, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 37.
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telles quelles dans leur état de natura naturans, alors c’est au sens où elle se révèle elle-même

dans l’instant de sa manifestation. Toute tentative de cerner et transmettre l’essence d’un objet

n’est pas chose évidente, car selon Handke l’art aurait pour but de « [transmettre], dans la paix,

ce qui est », sachant que « [...] cela même qui fait sentir la vie fait problème quand on veut le

transmettre » 47.

Ainsi, il en découle une approche de l’art qui pour dire « ce qui est » ne recourt pas

à une quête de signification qui lui soit extérieure. Plutôt que de parler de signification, il se-

rait probablement plus opportun d’employer le terme de signifiance, dans la mesure où l’œuvre

d’art produit dans le moment même de son apparition du sens – à l’instar de la montagne qui

par sa posture ascendante manifeste une entrée sensible dans la présence. Ainsi, la montagne

aux contours « fluides » n’est pas délimitée par l’encadrement d’une forme objectivante nommée

« montagne » puisque le mouvement ascensionnel emporte le regard du sujet au point où ses

bords se convertissent en un lieu vertigineux 48. C’est en ce sens que la montagne fonde la vérité

du sentir, par sa propre manifestation qui fait événement 49. De ce fait, son essence n’est pas une

donnée en soi, mais est générée par l’entrée en présence de la montagne, faisant l’objet d’une

présence d’absence : « Elle a l’immutabilité de ce qui se transforme en soi-même et consiste de

cette transformation constitutive » 50.

4.1.1 L’étoffe de laquelle est faite la réalite

L’œuvre d’art peut être dite essence en ce qu’elle exprime par sa manifestation son

implication spatio-temporelle dans l’ici et le maintenant. C’est précisément sous ce signe que

s’inscrivent les récits de Del Giudice, Handke et Toussaint, à savoir que pour eux, l’instrument

narratif fait l’objet d’une cartographie de l’être qui se propose d’articuler le caractère oxymorique

d’une présence éphémère. C’est ce à quoi Epstein fait référence dans Atlante Occidentale lorsqu’il

décide d’écrire à la fin du récit un Atlas de la lumière comme nouveau mode d’orientation et

d’approche de l’espace :

47. Ibid., p. 41.
48. cf. Maldiney, Henri, op. cit., p. 49.
49. cf. ibid., p. 36.
50. Ibid., p. 415.
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« Il a soupiré légèrement, en passant une main dans
ses cheveux blancs ; il a dit : “J’écrirai un Atlas de la
lumière, ce sera probablement la dernière chose que
j’écrirai...” Brahe l’a fixé un instant, surpris. Ep-
stein a secoué la tête, en souriant : “Je l’écrirai pour
moi seulement, un petit livre à emmener avec moi,
dans ma poche. Je m’en servirai comme les orni-
thologues se servent des leurs pour reconnaître et
distinguer les oiseaux, ou comme les géographes
se servaient des cartes. J’ai parfois l’impression que
la géographie est la science la plus fondamentale,
liée comme elle l’est à la terre par son nom, et aux
personnes pour l’orientation [...]” “Qui sait, a-t-il
repris, j’apprendrai peut-être à la fin une géogra-
phie différente, où, quand on soulève les yeux de la
carte que l’on a en main, on regarde et voit devant
soi, autour de soi, une énorme carte à grandeur na-
turelle, et malgré cela on est capable de placer le
doigt en un point quelconque et de dire ”là” et de
dire ”moi” [...]” ».

« Ha sospirato leggermente, passandosi una mano
tra i capelli bianchi, ha detto : “Scriverò un Atlante
della luce, forse sarà l’ultima cosa che scriverò...”
Brahe lo ha fissato un attimo, sorpreso. Epstein ha
scosso la testa, sorridendo : “Lo scriverò soltanto
per me, un libretto da portarmi appresso, in tasca.
Lo userò come gli ornitologi usano quelli per ri-
conoscere e distinguere gli uccelli, o come i geo-
grafi usavano le carte. Certe volte mi sembra che
la geografia sia la scienza più fondamentale, legata
com’è alla terra per via del nome, e cosí legata alle
persone per via dell’orientamento [...]” “Chissà, –
ha ripreso, – forse alla fine imparerò una geogra-
fia diversa, in cui uno, sollevando gli occhi dalla
carta che ha in mano, guarda e vede davanati a sé,
un’enorme carta a grandezza naturale, e nonostante
questo è capace di mettere il dito in un qualsiasi
punto e dire ”qui” e dire ”io” [...]” (p. 157-158) » 51.

Il en va de même chez Toussaint qui, lui aussi, reconnaît l’œuvre d’art comme lieu

de création, comme espace littéraire et mental « d’une géographie romanesque » 52, sachant que

La Disparition du paysage configure par sa structure enveloppante le parcours de l’exégèse de

l’œuvre. Handke, à son tour, ne manque pas non plus d’aborder la question de l’espace d’un point

de vue métatextuel lorsque dans Langsame Heimkehr, Sorger, en sa qualité de géographe, explore

la nature « ne pensant plus qu’avec la terre, pensant avec la terre et la pensant comme monde

pensant sans fin » 53. Ou encore dans Die Lehre der Sainte-Victoire :

« Là (et non pas alors) le monde s’ouvrit. “Là”,
c’était aussi ailleurs. Le monde, une assise ferme ».

« Da (nicht “plötzlich”), mit der Straße und den
Bäumen, stand die Welt offen. “Da” wurde auch
woanders. Die Welt war ein festes tragendes Er-
dreich » 54.

Faire du récit une cartographie de la narration censée dire l’« ici » et le « maintenant »

ne revient pas à fixer le temps et l’espace du regard. Dire la présence, et nous souhaitons pointer

51. Del Giudice, Daniele, op. cit., p. 168-169.
52. Toussaint, Jean-Philippe, C’est vous l ’écrivain, p. 137.
53. Handke, Peter, Lent retour, p. 57.
54. idem, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 42-45.
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cette nuance, ne veut pas dire capturer l’instant et le rendre immuable mais, au contraire, dire

le caractère éphémère d’un instant qui, paradoxalement, figure l’être par l’absence de l’être, plus

précisément, par l’absence d’une essence éternelle appelée présence. Le regard chez Del Giudice

et Handke ne fixe pas la réalité comme c’est le cas dans les récits toussaintiens. La nature de

leur regard implique, au contraire, une immersion du sujet dans le perçu et par conséquent une

modification de ce dernier. Pour rappel, Del Giudice et Handke opèrent avec des imaginaires

qui se confrontent à d’autres modalités de représentation du présent qui sortent de l’instrument

narratif. Lorsque le premier accorde un intérêt particulier à la physique quantique, le dernier se

consacre aux préceptes artistiques cézaniens. Toussaint semble, quant à lui, plutôt vouloir rester

« au cœur de la littérature » 55 où l’écriture constitue une quête de soi dont « le monde se met en

place dans [l’esprit de l’écrivain] » 56. En effet, la question de la fluidité de la forme au sein d’un

flux de continuité spatio-temporelle est soulevée différemment chez les trois auteurs dans la me-

sure où Del Giudice et Handke semblent créer une circularité entre intériorité et extériorité, où

le dehors se métamorphose en un paysage intérieur du sujet. Toussaint aussi parvient à dépasser

la dialectique entre dedans et dehors, à la différence près que son idée d’imaginaire implique

un repli du sujet lui-même voire un éloignement de la réalité 57. Retenons pour l’instant que le

devenir virtuel des choses impacte le rapport au dehors de telle manière que l’immatérialisation

du champ visuel conduit le sujet à faire l’expérience d’un réel fluide et mouvant.

La mutation des choses, désormais intégrées dans un processus de dématérialisation,

a un impact non seulement sur la configuration de l’espace-temps, mais aussi sur la question de

la visibilité. En effet, l’ouverture de la forme par-delà ses contours conduit à de nouveaux modes

de représentation du présent qui remettent en cause la réalité matérielle, tout autant que la façon

dont le sujet parvient à une expérience sensible de l’espace. Les récits de Del Giudice, Handke

et Toussaint se proposent d’explorer la spatialité comme une matrice virtuelle qui n’assume de

forme que lors de son déploiement, dans la mesure où l’instrument narratif crée une réalité qui

lui est inhérente. Avant de s’interroger sur les implications d’une réalité qui est propre au récit,

il est nécessaire de comprendre en quoi cette nouvelle visibilité consiste, si ce n’est en matière.

55. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit., p. 61.
56. Ibid., p. 64.
57. Cette question sera abordée davantage dans le chapitre 4.4 « Mundus est fabula » : être au cœur de la

littérature chez Toussaint.
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Pour Handke, les objets constituent « une matière pour les yeux » 58. Plus précisément,

il est question d’objets de pure couleur :

« La couleur du sol est en tout cas ce qui subsiste
de cet incident. Quand je cherche maintenant à
me rappeler cet instant, ce n’est plus moi le jeune
homme qui suis là debout, mais je me retrouve hors
du temps, sans contours, comme ce moi que j’au-
rais voulu être, dans ce brun-rouge qui me permet
de me comprendre [...] ».

« Die Farbe des Bodens ist jedenfalls das an dem
Vorfall Nachwirkende. Wenn ich den Augenblick
jetzt suche, stehe ich nicht mehr als der Jugend-
liche davor, sondern finde mich zeitlos, ohne Um-
riss, als mein Wunsch-Ich ganz in dem Rotbraun
drin, als einer Klarheit [...] » 59.

Ce qui fait événement n’est pas l’objet dans sa matérialité, mais bien un élément in-

forme. En ce sens, la couleur – entité insubstantielle – parvient à subsister dans le temps par son

manque de substance, qui lui permet d’évoluer et donc de changer de forme dans le flux d’une

continuité spatio-temporelle. Il en va de même de la scène des feux d’artifice dans Atlante Occi-

dentale où la matière se transforme en lumière. Del Giudice parle à ce propos d’une géométrie

devenue lumière :

« [...] grenades en forme de petits serpents qui
traçaient dans le noir des ellipses lumineuses, et
d’ailleurs même en géométrie l’ellipse a ses foyers,
grenades rayonnantes qui explosaient en striant le
ciel de lignes parallèles, convergentes ou diver-
gentes autour de la concentration d’un feu, gre-
nades en forme de pluie à une infinité de points lu-
mineux, chacun suivant sa propre trajectoire [...] ».

« [...] granate a serpentelli che tracciavano nel buio
ellissi luminose, e del resto in geometria anche l’el-
lisse ha i suoi fuochi, granate raggianti che esplo-
dendo striavano il cielo di linee parallele conver-
genti o divergenti a partire dalla concentrazione
di un fuoco, granate a pioggia con un’infinità di
punti luminosi ciascuno secondo la propria traiet-
toria [...] (p. 152) » 60.

Loin de mettre en image un spectacle, cette mise en scène suscite plutôt le sentiment

de l’émergence d’un feu d’artifice en train de se déployer en temps réel, dans le temps même de

l’écriture. L’imaginaire de Del Giudice diffère de l’imaginaire handkéen en ce qu’il se confronte

à une modalité du présent qui puise dans le domaine scientifique. Ceci posé, nous souhaitons

évoquer deux définitions de la science qui renvoient à deux façons de se rapporter au réel. D’après

58. Handke, Peter, op. cit., p. 119.
59. ibid., p. 30-31.
60. Del Giudice, Daniele, op. cit., p. 163.
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Maldiney, « la science qui exclut le rien ne connaît pas d’événement-avènement, mais seulement

des états de choses » 61. En effet, la notion de science envisagée par Del Giudice n’est pas de l’ordre

positiviste, mais au contraire inclut « le rien » dans la mesure où il est impossible de fournir une

image pour décrire les phénomènes qui se déroulent dans l’invisible, plus concrètement, s’agissant

de phénomènes qualifiés de non-choses. L’émergence des feux d’artifice dans le champ visuel du

sujet peut se dire événement-avènement dès lors que leur entrée en présence se voit impliquée

dans un flux de continuité spatio-temporelle qui les amène à évoluer et donc à changer de forme,

cela incessamment. Ainsi, rien de véritablement circonscrit ne se manifeste, étant question d’un

rien qui toutefois ne se veut pas nullité, mais événement. D’une façon similaire, la façon dont

Brahe perçoit l’espace comme un champ de particules en est assez exemplaire :

« Un mince rayon de soleil, concentré et resserré
par les fines lames des stores vénitiens, éclaire les
poussières dans l’air ; des grains en suspension, qui
bien qu’ils soient partout, semblent venir de la pé-
nombre, bouger lentement dans la lumière et dis-
paraître ensuite vers le plafond ou le sol, au-delà, à
nouveau, du seuil de l’ombre ».

« C’è un raggio di luce sottile, concentrato e messo
a fuoco dalle lamelle delle veneziane, che illumina
il pulviscolo dell’aria ; granelli in sospensione, che
pure sono dappertutto, sembrano entrarvi dalla pe-
nombra, muoversi piano nella luce e poi sparire
verso il soffitto o il pavimento, di nuovo oltre la
soglia dell’ombra (p. 121) » 62.

Une telle vision des choses, voire des non-choses, est évocatrice du vide parce qu’elle

articule la présence en disant l’absence de la matière. Brahe perçoit une réalité qui se compose de

particules et poussières. C’est en ce sens que la physique quantique – ou plutôt la thématisation de

la physique quantique comme système métaphorique dans Atlante Occidentale – se veut sensation

du monde à un niveau très subtil qui ne relève pas du toucher mais d’une intuition issue d’une

présence invisible, absente et tout de même « là ».

Donc pour revenir à la question initiale, de quelle étoffe la réalité est-elle faite ? D’une

étoffe dépourvue de contours et de forme. « Et n’est-ce pas le vide parfait, sans formes ni couleurs,

auquel on peut donner la vie la plus merveilleuse ? » 63, s’interroge Handke à l’égard de la réalité

et de la façon dont on peut transmettre la sensation. En effet, c’est la pureté d’un phénomène

naissant qui rend dans l’immédiat la sensation du réel, une pureté qui, de fait, n’est justement pas

61. Maldiney, Henri, op. cit., p. 61-62.
62. Del Giudice, Daniele, op. cit., p. 131.
63. Handke, Peter, op. cit., p. 35.
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prédéterminée par une signification préalable à sa naissance 64. Ce n’est guère un hasard si dans

Die Lehre der Sainte-Victoire l’auteur évoque la théorie des couleurs de Goethe qui, elle aussi,

renvoie à la pureté du sensible. Le sujet handkéen constate à cet effet : « Parfois mes couleurs,

je les vois, et ce sont les bonnes » 65. La perception s’articule en l’occurrence comme vérité d’un

sentir qui est propre au sujet, ainsi qu’à la chose perçue impliquée dans une continuité spatio-

temporelle. Il en va de même des écrans dans les laboratoires du CERN dans Atlante Occidentale

qui détectent le caractère fluide de la réalité, rendant une idée pure des phénomènes dépourvus

de forme qui figurent dans l’espace. C’est en ce sens que la vérité du sentir n’est pas une vérité

universelle, ni objective, mais émerge dans l’instant où perception et réalité se croisent et finissent

par se superposer.

De façon similaire, Toussaint confronte le lecteur avec une réalité abstraite. S’il fallait

déterminer l’essence de La Disparition du Paysage, on parviendrait à une réponse à première vue

assez contradictoire, car son essence consiste dans le fait qu’elle n’en a point. Le récit constitue

une réalité fondamentalement vide de substance dans la mesure où le sujet tente de faire ressus-

citer les souvenirs de son passé sans y parvenir. Réalité et rêve finissent par se confondre à l’instar

d’« un puzzle dont l’image finale nous est inaccessible, et dont on essaie en tâtonnant de recons-

truire la figure, en assemblant dans [l’] esprit des pièces éparses plus ou moins élucidées, qui ont,

comme de vraies pièces de puzzle, les bords irréguliers – et déchiquetés » 66. Ces fragments de

réalité relèvent toutefois d’une continuité dès lors qu’ils figurent une succession d’images « aux

bords déchiquetés » qui simulent une certaine fluidité parmi les images. Il n’empêche que cette

succession ne tient pas par le biais d’un rapport causal qui justifierait une chronologie des faits.

C’est pourquoi Toussaint parle à cet effet « d’un rêve [qui] n’est pas linéaire » 67 qu’il décrit comme

« une expérience visuelle » 68. Cette expérience visuelle, nous l’avons dit, demeure toutefois frag-

mentaire, incomplète. Le lecteur ne parvient à saisir aucun des souvenirs dans leur complétude,

sachant qu’au cœur du récit ne figure pas l’objet d’une histoire, mais le processus de sa créa-

tion. C’est pourquoi l’inachèvement en termes de vides elliptiques parmi les souvenirs articule la

64. cf. Maldiney, Henri, op. cit., p. 18.
65. Handke, Peter, op. cit., p. 29.
66. Toussaint, Jean-Philippe, La Disparition du paysage, p. 25.
67. Ibid.
68. Idem, C’est vous l ’écrivain, p.138.
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manifestation de « la chose en train de se faire [ce qui reviendrait à] privilégier la vie » 69.

Or, bien que Toussaint conçoive le rêve comme une expérience visuelle, il n’en demeure

pas moins que le récit ne se déploie pas à partir du regard du sujet, d’autant moins que l’auteur

aborde la perception de la forme comme question à proprement parler phénoménologique. Il

s’agit plutôt d’une méditation intérieure de la part du sujet dont le repli lui permet de donner

libre cours à la pensée, tout en restant à l’abri du monde extérieur.

Bref, chez les trois auteurs, le réel doit être compris comme mouvement à l’instar d’une

continuité fluide, immatérielle, impossible à circonscrire en une forme dans la mesure où cette

dernière est substantiellement vide et en constante évolution.

4.1.2 « L’art ne rend pas le visible – il rend visible »

Les phénomènes apparaissant dans le champ de visibilité du sujet ne constituent pas

des données préalables à la vision – qu’il soit question d’une visibilité générée par le biais d’une

approche phénoménologique comme chez Del Giudice et Handke ou par la pensée dans le cas

de Toussaint. C’est pourquoi la constitution de la forme doit être appréhendée en termes de

processus au cours duquel cette dernière assume un sens. De la sorte, « un signe signifie mais

une forme se signifie. Elle n’est pas signitive. Elle n’a pas de sens en ce qu’elle occuperait une

place déterminée dans un système de possibles préalables à sa formation. Elle s’ouvre à partir

de rien » 70. Ainsi, pour reprendre la citation de Paul Klee, l’art ne rend pas le visible mais a

pour vocation de dévoiler les processus dissimulés derrière l’émergence de la forme. En ce sens,

l’art n’aurait pas des prétentions à dire le vrai mais bien à faire sentir le vrai. Les imaginaires de

Del Giudice, Handke et Toussaint s’inscrivent sous le signe de l’inachèvement parce qu’ils sont

à l’origine d’un moment d’épanouissement qui fait événement 71. Le réel fait alors l’objet d’une

sensation produite par la poétique d’une présence d’absence.

69. Ibid., p. 11.
70. Maldiney, Henri, Philosophie, art et existence, p. 165.
71. cf. Boehm, Gottfried, op. cit., p. 27. « Die Begegnung von Blick und Realität ist das eigentliche,

auslösende Ereignis, in ihm zeigt sich was ist ». Traduit vers le français : « La rencontre entre regard et réalité est le
véritable événement déclencheur, c’est en lui que se révèle ce qui est ».
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Chez Handke, cette poétique se manifeste par le biais d’objets faits de couleur qui

apparaissent avec une certaine dynamique :

« Le jaune des serres plaquées contre le corps me
parut être l’image même de l’oiseau ; le brun doré
des ailes irisés de soleil ; le bleu du ciel ».

« Ich sah das wie ins Inbild eines Vogels gehörende
Gelb der an den Körper gezogenen Krallen ; das
Goldbraun der von der Sonne schimmernden Flü-
gel ; das Blau des Himmels » 72.

Les serres ne sont pas tout simplement jaunes, ni les ailes brun doré. Bien davantage,

c’est le jaune qui se métamorphose en serres plaquées contre le corps et c’est le brun doré qui

engendre la forme des ailes irisées. La couleur ne s’arrête pas à décrire la qualité d’une chose, mais

est impliquée dans le processus de formation de la forme. Elle devient le principe constitutif de

la chose. C’est justement ce qu’Epstein formule comme critique à l’égard d’une description qui

échoue à saisir les choses inscrites dans la durée :

« Je ne sais pas. – Epstein retenait son sourire. –
En regardant, on ne voit que le fond ; en pen-
sant, on ne pense que la figure. Jamais les deux en-
semble. Quelqu’un dit : ”Je suis heureux” ou : ”Je
suis triste”, mais un autre pourrait lui demander :
”Hereux comment ? Assis ? Debout ? Dans quelle
position ? En touchant quoi ?” ».

« Non lo so, – ha detto Epstein, smorzando il sor-
riso. – Guardando si vede solo lo sfondo, pen-
sando si pensa solo la figura. Mai le due cose as-
sieme. Qualcuno dice ”Sono felice” o ”Sono triste”
ma un altro potrebbe chiedergli : ”Felice come?
Seduto ? In piedi ? In quale posizione ? Con che
cosa attorno ? Facendo cosa ? Toccando cosa ?” (p.
65) » 73.

Similaire à la dynamique d’apparition qui conduit à des « sensations colorantes » chez

Handke, le caractère infinitésimal du détail dans la perception de l’espace 74 chez Del Giudice

évoque aussi une description mouvante. Le mouvement des poussières dans l’air renvoie à un es-

pace matériellement vide, et, nous l’avons dit, qui toutefois expose une dynamique d’éléments qui

rendent l’espace vivant, susceptible de mutations temporelles. Il est alors question de « sensations

atomiques », d’un espace devenu en l’occurrence sensible par le biais du mouvement qui accom-

pagne l’émergence de la forme en termes de particules invisibles au regard. De la sorte, l’acte

72. Handke, Peter, op. cit., p. 28-29.
73. Del Giudice, Daniele, op. cit., p. 73.
74. cf. le passage cité d’Atlante Occidentale à la p. 195.
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de rendre visible doit être compris comme un dévoilement des processus naturels qui donnent

naissance aux objets au-delà de toute représentation conceptuelle, à partir d’une intériorité de

l’image qui se conçoit par le biais de substances informes. C’est l’une parmi les raisons qui mo-

tivent Toussaint à « s’éloigner de la surface visible du monde et [à] plonger en soi-même » 75

comme l’expression d’un recul de tout ce qui est de l’ordre du matériel. Tout comme chez Del

Giudice et Handke, pour l’auteur belge le champ visuel du sujet ne relève pas du formel. Le

monde littéraire qui émerge dans la pensée du sujet toussaintien figure comme informulé et

fragmentaire :

Dès que le métro se remet en route, je me replonge dans mes pensées. Peu à peu, bercé par
le bourdonnement de la rame dans le tunnel, mes pensées se polarisent sur un point lointain
de mon horizon intérieur, et je sens s’esquisser une scène de roman dans mon esprit, encore
informe, pas encore complètement sortie de sa chrysalide d’où je la vois émerger lentement.
J’évolue dans cette scène en devenir, encore informulée, immatérielle, que je laisse affleurer
doucement à ma conscience. Je suis incapable de dire quel en est le sens ni quels en sont les
protagonistes, ni même précisément où elle se passe, mais je suis présent dans cette invocation,
je la vis de l’intérieur, je me déplace en apesanteur dans ses méandres, je combine des ombres
en évolution, j’agence des formes [...] 76.

Le récit devient la mise en scène du mouvement qui dit l’émergence de la forme. L’en-

trée en présence, c’est-à-dire l’apparition de la chose dans le champ phénoménal du sujet, se veut

aussi une entrée dans le sensible. Il n’empêche que cette notion de sensible ne renvoie en aucun

cas au fait de se rapporter de manière organique au réel, ni ne s’oppose à l’intelligible. Elle est

ce qui découle de l’élan ascendant par lequel la forme apparaît dans le champ visuel du sujet.

En ce sens, l’origine d’une forme renvoie à « l’ouverture d’un lieu d’être qui appelle à être – sans

savoir encore quoi ni même ce que cela veut dire » 77. Le sentir dérive donc du rien, autrement

dit, d’une ouverture spatiale où le ressentir du monde n’équivaut pas à dire un retour du moi

sur soi 78. C’est la raison pour laquelle il est important de distinguer entre un sensible-sensuel et

un sensible beaucoup plus subtil qui dit que « le monde s’ouvre dans la moindre sensation » 79.

Derrière cette dynamique d’apparition de la forme se dissimule un mode de vie – au même titre

que la peinture de Cézanne s’empare d’une fonction dévoilatrice, que Del Giudice et Handke

75. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit., p. 54.
76. Idem, La Disparition du paysage, p. 35-36.
77. Maldiney, Henri, Ouvrir le rien, l ’art nu, p. 445.
78. cf. ibid.
79. Ibid.
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voient dans l’imaginaire d’un monde présentifié par des sensations atomiques une nouvelle ma-

nière de s’approcher du réel et par là un nouveau mode de connaissance (Erkenntnis). Ou encore

que Toussaint, à l’instar de Proust perçoit l’écriture comme une quête de soi, du monde et de la

langue 80. Sa plus récente œuvre L’instant précis où Monet entre dans l ’atelier soulève la question

du rapport entre art et vie en donnant un aperçu quelque peu biographique de la vie de Monet :

[...] ce que [Monet] dépose [...] sur la toile, ce n’est pas tant des couleurs mouillées d’huile [...],
c’est la vie même, dans ces infimes variations, métamorphosées en peinture. Ce que Proust avait
fait avec des mots, en transformant ses sensations et son observation du monde en un corps
immatériel de caractères d’imprimerie, Monet le fera avec des couleurs et des pinceaux 81.

Cet acte de transformation est ce que Toussaint décrit comme transsubstantiation qui

opère « la conversion de la substance éphémère et palpitante de la vie en une matière purement

picturale » 82. Bref, qu’il s’agisse d’un imaginaire conforme aux préceptes cézaniens, scientifique

tel qu’exposé dans le récit de Del Giudice ou encore d’un imaginaire qui se déploie par le biais

de la pensée, ces trois approches ont en commun de manifester un mode de représentation du

présent qui se métamorphose en un mode de vie.

80. cf. Toussaint, Jean-Philippe, C’est vous l ’écrivain, p. 106.
81. Toussaint, Jean-Philippe : L’instant précis où Monet entre dans l ’atélier. Paris : Les Éditions de Minuit,

2022, p. 17.
82. Ibid., p. 18.
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4.2 « Puis un jour dans les couleurs, je me suis senti chez moi » :

les paysages handkéens conçus à partir d’un vide sans formes

Dans l’œuvre handkéenne, la réalité est événement. Elle constitue un monde dont la

manifestation s’origine à partir du regard. On pourrait même aller jusqu’à dire que la réalité est

en l’occurrence purement un événement du regard, dans la mesure où aucun élément ne figure

comme donnée préalable au récit et que tout émerge dans une rencontre entre le sujet percevant

et l’objet perçu. Il s’agit alors d’une réalité qui manque à dire le tout et donc à fournir une image

intègre des paysages parcourus par le personnage handkéen, dès lors que ces mêmes paysages

n’ont pas de contours circonscrits. De fait, le monde handkéen devient visible par le biais de

détails qui, inscrits dans la durée, forment un flux de continuité spatio-temporelle. La réalité se

veut en l’occurrence mouvante et apparaît par le biais d’une dynamique ascensionnelle qui amène

l’artiste à percevoir la nature à son état de création, impliquée dans le processus de son devenir

même. Dans Die Lehre der Sainte-Victoire, la qualité informelle de la couleur est ce qui permet

à l’écrivain d’articuler les « non-choses » – pour utiliser le terme employé par Del Giudice, donc

de s’affranchir de la rigidité de la forme des choses pour qu’elles puissent se métamorphoser en

« quelque chose qu’on puisse regarder » 83. Handke soulève la question de la visibilité non pas

en termes positivistes, mais comme une nouvelle possibilité d’accéder au réel qui permettrait de

pénétrer l’objet perçu. À l’instar du titre de l’œuvre de Didi-Huberman : L’homme qui marchait

dans la couleur, pour le sujet handkéen faire l’expérience du paysage revient à « parcourir » la

nature de l’intérieur, tout en se projetant dans la couleur des phénomènes apparaissant dans le

champ visuel du sujet. C’est donc par le biais d’une perception qui, loin d’objectiver le monde,

renouvelle l’approche du monde, où percevoir implique de restituer au sujet la sensation d’une

présence – aussi indéfinissable soit-elle.

Ce sous-chapitre se propose d’étudier les mécanismes dissimulés derrière l’apparition

du monde handkéen et de mettre en lumière comment Cézanne, perçu par Handke comme

maître des temps contemporains, a été source d’inspiration l’ayant guidé tout le long de La leçon

de la Sainte-Victoire. Nous nous interrogerons sur le rapport entre peinture et écriture dès lors que

83. Handke, Peter, op. cit., p. 29.
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le principe de réalisation cézanien figure dans le récit handkéen comme principe constitutif de la

forme. Comment la réalité s’inscrit-elle dans un flux de continuité spatio-temporelle à partir de

taches colorées informelles qui, au lieu d’établir l’unité de l’image, ont plutôt tendance à amener

le regard vers une visualisation du détail ? Dans quelle mesure le surgissement de la forme dans

le champ visuel du sujet se veut-il processus sensible ? Et surtout, de quelle sensibilité est-il

véritablement question dès lors que le paysage perçu émerge à partir d’éléments qui ne se laissent

guère déterminer, où « l’être là au monde » figure par le biais d’une présence absente ?

4.2.1 Du principe de réalisation : l’émergence du réel par le biais de taches

colorées atomiques

Dans la préface de Die Lehre der Sainte-Victoire, Erika Tunner écrit que « les mots ont

une portée profonde comme les formes et les couleurs chez Cézanne » 84. En effet, cette portée

profonde constitue une caractéristique qui demeure tout au long du récit, dans la mesure où

les mots s’inscrivent dans un flux aboutissant à des hypotaxes qui restituent le mouvement du

sujet projeté dans le paysage en temps réel. Le langage employé par Handke peut donc être dit

profond en ce qu’il part d’une intériorité de l’image pour articuler la genèse du monde. Nous

avons déjà mentionné que le récit se propose d’exposer des réflexions métatextuelles concernant

l’instrument narratif même, tout en sortant du fait littéraire pour s’acheminer vers la peinture.

Force est de constater que le dialogue entre écriture et peinture – ici entendue selon les préceptes

de Cézanne – pose des questions cruciales en ce qui concerne la constitution de l’œuvre d’art en

tant qu’œuvre qui donne à voir un monde par ses propres moyens, indépendamment de sa nature,

qu’elle soit littéraire ou non. Derrière cette pensée se dissimule la notion d’un art qui n’est pas

réduit à la seule fonction de re-présentation, mais de présentification du réel par le biais d’une

force visuelle inhérente aux éléments que l’œuvre met en acte pour dire la présence. Il en découle

une énergie qui est propre et unique à l’œuvre et que Cézanne, ainsi que Handke, ont cherché à

dévoiler à travers leurs créations artistiques.

Or, pourquoi le récit handkéen se veut-il leçon? De quelle façon l’auteur vise-t-il à

84. Ibid., p. 7. Citation tirée de la préface de l’œuvre.
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transmettre sa conception du monde, sans prendre le risque de tomber dans le piège de la contra-

diction et faire de l’instrument narratif un fait conceptuel soumis à des normes qui finiraient par

imposer une certaine vision des choses ? Die Lehre der Sainte-Victoire ne se pose pas pour objectif

d’enseigner, mais plutôt de montrer comment les choses émergent dans le champ visuel du sujet.

C’est pourquoi le récit constitue un parcours initiatique où le sujet parcourt les paysages par le

biais du regard, tout en en faisant une expérience sensible.

Cette nouvelle approche du réel ne prétend à aucune connaissance objective, du fait

que sa nature s’oppose à toute circonscription de la forme. Il est alors question d’une connais-

sance en quelque sorte sensible qui n’est pas à l’origine d’un enseignement. La notion de leçon

doit être saisie dans le sens d’un itinéraire qui au fur et à mesure dévoile sa propre nature, sans

qu’aucune explication ne soit nécessaire. De la sorte, le cheminement vers la montagne fait l’ob-

jet de deux approches simultanées, lorsque le personnage handkéen parcourt la montagne « dans

l’espace intérieur de la pensée [qui] suit le rythme même du cheminement dans l’espace exté-

rieur du paysage » 85. Image mentale et image de la réalité forment une unité intrinsèque dans la

mesure où l’écriture conduit au dévoilement d’une réalité dynamique parce qu’elle transporte en

son sein la substance volatile du devenir du paysage. Quant à la question de la substance, nous y

reviendrons plus tard de manière plus détaillée. Retenons pour l’instant que les paysages hand-

kéens s’inscrivent dans une double continuité d’images fluides, dans la mesure où ces dernières

font l’objet d’une « continuité d’un sentir où le moi et le paysage coexistent en telle sorte que

“je deviens en tant que quelque chose arrive et que quelque chose arrive en tant que je deviens”

[...], [ainsi que d’une] continuité formelle [qui est en même temps] une continuité rythmique

immanente à la genèse des formes » 86.

S’il est vrai que les phénomènes visuels s’inscrivent dans une continuité à la fois sen-

sible et formelle, permettant au sujet de faire l’expérience de la sensation du vécu, il n’en demeure

pas moins que cette même expérience n’est pas considérée comme purement subjective. Nous

reviendrons sur la notion de subjectivité plus tard. Nous souhaitons pour l’instant insister sur le

fait que même si « la sensation vraie efface la mesure du temps, [et] que chaque instant de notre

85. Ibid., p. 8-9. Citation tirée de la préface de l’œuvre.
86. Maldiney, Henri, op. cit., p. 93.
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vie coïncide avec chaque autre, que nous sommes dans la durée, que l’œuvre d’art se “réalise” » 87,

l’inscription dans le flux d’une continuité spatio-temporelle n’est à entendre ni en termes d’éloi-

gnement de la réalité, ni d’expérience intemporelle comme soutenu par Ralph Zschachlitz 88.

La sensation vraie telle qu’entendue par Handke efface justement la mesure du temps, mais pas

le temps en tant que tel. Il s’agit d’une nuance cruciale pour la compréhension de l’imagina-

tion handkéen, car si le paysage se déploie en dehors du temps historique, en l’occurrence d’un

temps non-conceptuel, il s’inscrit néanmoins dans la durée qui se veut continuité temporelle. Or,

que faut-il alors entendre par le terme « réaliser » ? Selon les préceptes de Cézanne, « réaliser »

se comprend comme acte de pureté qui présentifie la forme dans son état naturel par le biais

du mouvement ascensionnel qui la fait émerger dans le champ visuel du sujet, au-delà de toute

question d’idéologisation de l’histoire comme fait de représentation :

« Avec le temps, le seul problème [de Cézanne]
[...] ce fut la “réalisation” de l’innoncence et de la
pureté terrestres : la pomme, le rocher, un visage
humain. La réalité, c’est donc l’accès à la forme et
celle-ci n’est pas regret de ce qui est anéanti par les
alternances de l’histoire, mais elle transmet, dans
la paix, ce qui est. –Dans l’art, il ne s’agit de rien
d’autre ».

« [...] Aber mit der Zeit wurde [Cézannes] einziges
Problem die Verwirklichung (“réalisation”) des rei-
nen, schuldlosen Irdischen : des Apfels, des Felses,
eines menschlichen Gesichts. Das Wirkliche war
dann die erreichte Form; die nicht das Vergehen
in den Wechselfällen der Geschichte beklagt, son-
dern ein Sein im Frieden weitergibt. – Es geht in
der Kunst um nichts anderes » 89.

Derrière l’acte de réalisation se dissimule l’idée d’un « saisissement » de la réalité com-

pris comme un dévoilement qui dit l’authenticité de la forme en plein processus d’émergence.

Dans Langsame Heimkehr, le dessin constitue une forme de connaissance qui présentifie la nature

à son état pur, étant donné que c’est lorsque Sorger dessine que le paysage se révèle à lui :

87. Handke, Peter, op. cit., p. 9. Citation tirée de la préface de l’œuvre.
88. cf. Zschachlitz, Ralph, op. cit., p. 256. L’auteur soutient l’idée que l’imaginaire handkéen est « un

moyen de fuir l’histoire et le présent afin d’échapper à l’aliénation du quotidien et de s’installer dans la forme paisible
d’une éternité esthétique intemporelle ». Nous développons cette question davantage dans le sous-chapitre « 2.2.3
Le paysage transformé en une voûte du temps. « L’instant d’éternité » : une événementialité spatiale et épisodique »,
p. 82-83.

89. Del Giudice, Daniele, op. cit., p. 40-41.
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« Dessiner fit naître en lui une sensation de cha-
leur et l’eau de la baie à l’arrière-plan se rapprocha.
Rien ne le détournait de ce qu’il faisait, il avait le
temps, ce qu’il dessinait commençait à répondre à
son regard. Sans expression lui-même, il attendait
“la figure” dans le paysage : “Ce n’est qu’absorbé
que je vois ce qu’est le monde.” Il fit le croquis
d’un coin de terre que la secousse avait culbuté, re-
tournant les couches souterraines à la surface, les
minces extrémités des racines des anciens arbres se
voyaient encore parmi les herbes nouvelles comme
ces restes emportés par les avalanches. [...] – en
dessinant on pouvait, au changement d’orientation
le plus minime, revivre la puissance de la grande
catastrophe ».

« Im Zeichnen wurde ihm warm, und das Wasser
der Bucht im Hintergrund rückte näher. Nichts
lenkte ihn ab, er hatte Zeit. Das Gezeichnete be-
gann seinen Blick zu erwidern. Selber ausdrucks-
los, wartete er in der Landschaft auf die “Ges-
talt” : “Nur versunken sehe ich, was die Welt ist.”
Er skizzirte eine Erdstelle, die durch das Beben
aus dem tieferen Untergrund an die Oberfläche
gekehrt worden war : die dünnen Wurzelenden
von den ehemaligen Bäumen zeigten noch zwi-
schen den neugewachsenen Gräsern empor, wie
oft Mitgerissenes aus Lawinen. [...] – im Abzeich-
nen war noch an dem winzigsten Richtungswech-
sel die Gewalt der grossen Katastrophe erlebbar (p.
116) » 90.

L’acte de dessiner ne vise aucunement à représenter une image de la réalité, mais bien

à faire surgir « les figures dans le paysage », le sujet étant « absorbé » par la nature qu’il est en

train de contempler. En effet, la traduction transmet une impression différente par rapport à

l’original qui projette le sujet dans le dessin, lui faisant prendre part à ce à quoi il est sur le

point de donner forme. Ce n’est pas seulement le fait de dessiner qui « [fait] naître en lui une

sensation de chaleur », c’est plutôt « en dessinant », donc en étant en quelque sorte dans le dessin

même (im Zeichnen) que cette sensation de chaleur envahit le sujet. Il en découle que le dessin se

comprend comme processus ou bien acte de création dans lequel le sujet se voit impliqué. « Ce

n’est qu’absorbé que je vois ce qu’est le monde » affirme le personnage handkéen. Le paysage

n’apparaît alors que lorsque Sorger se projette en lui afin de révéler l’énergie dissimulée derrière

la grande catastrophe dont il est ici question. Ce n’est donc pas un événement dont le sujet « [revit]

la puissance » car il se produit à l’instant même où le dessin prend forme. Cette puissance fait

l’objet d’une expérience que Sorger peut « vivre » (erleben) tout court :

90. Handke, Peter, Lent retour, p. 98-99.
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« Le dessinateur était sur la piste de quelque chose
et ses traits, d’abord étroitement disposés les uns
à côté des autres, presque de manière tatillone, se
mirent à s’écarter davantage ; ils visaient plus que
l’événement. Excité il vit le tas de glaise informe
se transformer en grimace et il sut alors que cette
grimace il l’avait déjà vue dans la maison de l’In-
dienne sous la forme d’un masque représentant “le
tremblement de terre”. [...] Sorger pourtant ne re-
trouva pas immédiatement le masque dans la na-
ture mais dans le dessin qui en naissait ; au fond il
n’y redécouvrit pas ce masque en particulier mais
prit conscience de ce qu’était un masque en géné-
ral, et cette secousse, à son tour, le conduisit à se
figurer une succession de pas de danse : ainsi, en
un seul instant, Sorger vécut et le tremblement de
terre et la danse humaine du tremblement de terre.
“Il y a un rapport possible”, écrivit-il sous son des-
sin ; “tout instant isolé de ma vie va de pair avec
tout autre sans maillons intermédiaires. Il y a un
lien immédiat qu’il me faut simplement imaginer
en toute liberté.” ».

« Der Zeichner war etwas auf der Spur, und
seine Striche, zuerst eng nebeneinandergesetzt,
fast pedantisch, zeigten breitere Abstände ; wa-
ren nur noch auf das Ereignis aus. Aufgeregt
merkte er, wie sich der formlose Lehmhaufen
verwandelte und zu einer Fratze wurde ; und er
wusste dann, dass er sie schon gesehen hatte :
im Haus der Indianerin, als hölzerne Tanzmaske,
welche das “Erdbeben” darstellen sollte. [...] Sor-
ger fand die Maske jedoch nicht unmittelbar in
der Natur wieder, sondern erst in seiner davon
entstehenden Zeichnung ; und eigentlich geschah
darin auch kein Wiederfinden jener besonderen
Maske –vielmehr war es ein ruckhaftes Innewer-
den von Masken überhaupt ; und dieser Ruck lei-
tete zugleich weiter zur Vorstellung einer Folge
von Tanzschritten : in einem einzigen Moment
erlebte Sorger das Erdbeben und den menschli-
chen Erdbeben-Tanz. “Der Zusammenhang ist
möglich”, schrieb er unter die Zeichnung. “Jeder
einzelne Augenblick meines Lebens geht mit je-
dem anderen zusammen – ohne Hilfsglieder. Es
existiert eine unmittelbare Verbindung : ich muss
die nur freiphantasieren” (p. 116-117) » 91.

Nous souhaitons d’abord signaler ce qui nous paraît être une erreur de traduction, à

savoir que les traits qui « se mirent à s’écarter davantage » ne visent plus que l’événement (« [...]

waren nur noch auf das Ereignis aus »). En effet, Sorger projette sa propre imagination dans le

dessin de sorte que « le tas de glaise informe se [transforme] en grimace [...] [qu’] il avait déjà vue

dans la maison de l’Indienne sous la forme d’un masque représentant “le tremblement de terre” ».

Le masque relève d’une nature immatérielle, n’étant pas une réminiscence du passé que le sujet

aurait re-construit ou bien re-trouvé dans la nature. Il s’agit d’un phénomène qui émerge dans le

dessin, qui vient en l’occurrence d’une intériorité de l’image et qui crée une cohérence entre le vécu

du passé qui surgit sous une autre forme au sein d’une continuité spatio-temporelle. Plus encore,

les traits du dessin qui semblent s’écarter davantage expriment le caractère fluide de la forme qui

évolue à travers le temps. Cette même évolution est ce que Handke définit comme « succession

de pas de danse » qui transmettent une sensation de vertige au sujet. Pour revenir à la question

de la « réalisation » d’après Cézanne, réaliser veut en ce sens dire percevoir et donc appréhender

91. ibid., p. 99-100.
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(au sens d’Erkenntnis) l’état pur d’une chose dépourvue de forme qui évolue dans l’espace et le

temps. De la sorte, l’imagination du sujet permet justement de voir ce qui se déroule entre les

différents états d’une chose, à l’instar « [d’] une succession de pas de danse ». Il n’en demeure pas

moins qu’il n’est pas question « d’imaginer en toute liberté » le lien immédiat entre les choses. De

nouveau, nous nous devons de signaler une autre imprécision de la traduction, étant donné que

le terme freiphantasieren implique la libération de la forme de toute circonscription. C’est ainsi

que la forme devenue immatérielle parvient à créer une continuité, parce qu’elle s’affranchit de

toute mise en image, ce qui va bien plus loin d’« [une imagination] en toute liberté ».

Die Lehre der Sainte-Victoire se propose aussi de restituer au sujet l’accès au réel à travers

les tableaux de Cézanne où le percevoir est intrinsèquement lié au sentir. Le regard handkéen se

focalise davantage sur des paysages pour signaler un retour à l’état pur de la nature, d’où l’approche

d’un réel constitué de couleurs. Handke constate que « c’est au peintre Cézanne qu’[il doit] de

[s’être] trouvé entouré de couleurs en ce lieu dégagé entre Aix-en-Provence et le Tholonet et que

la route asphaltée [lui] soit apparue comme une substance colorée » 92. Si ces apparitions dérivent

de l’imagination du sujet, qu’en est-il du processus de réalisation dès lors qu’il vise à dévoiler ce

qui est ? Le personnage handkéen répond à cette question de la manière suivante :

« Ce n’est pas “inventer” que je devais, mais “réali-
ser”, selon la leçon (pour cela, dans le détail, il fal-
lait sans cesse inventer) ; et ma certitude intérieure,
elle aussi, c’était celle du “bon moi” de Goethe,
cette lumière intérieure du récit ; la clarté, l’élé-
vation qui seules donnent confiance quand on lit.
Rien d’autre ne vaut d’être lu ».

« Nicht “erfinden” sollte ich ja, gemäss der Lehre,
sondern “realisieren” (wozu im einzelnen immer
wieder die Erfindung gehörte) ; und auch meine
persönliche Gewissheit war ja die vom “guten Ich”
Goethes als dem inneren Licht der Erzählung ; als
dem Hellen und Erhebenden, das beim Lesen erst
den Geist des Vertrauens gibt. Nichts anderes ist
lesenswert » 93.

La question de l’imaginaire et par là le principe de réalisation font l’objet d’une nature

quelque peu contradictoire, dans la mesure où l’imagination s’empare de la fonction de dévoiler

la réalité ou bien de « réchauffer » ce qui est déjà existant. Le but serait alors de rendre visible ce

que le regard ne parvient pas à visualiser, notamment ce qui relève de l’informel. Il n’empêche

que réaliser veut dans une certaine mesure aussi dire inventer : « [non pas au sens d’] inventer

92. Idem, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 35.
93. ibid., p. 146-147.
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puis commencer, puis achever. Réaliser, c’est inventer sans cesse » 94. Force est de constater que

la création d’une œuvre d’art selon Cézanne ne se fait pas « “d’après la nature” [à savoir que] ses

tableaux étaient bien plutôt des “constructions et des harmonies parallèles à la nature” » 95. De la

sorte, « réaliser » va de pair avec « inventer » et « concrétiser », et porte aussi l’idée de construire

et de découvrir. Dès lors que l’art se veut une construction parallèle à la nature, cela implique

dans un premier temps un effort visant à s’affranchir du champ de visibilité traditionnel dans la

mesure où le regard du sujet perçoit le monde à partir d’une vision proche de l’objet perçu, qui

offre une vision panoramique du détail. Ainsi, il devient nécessaire d’outrepasser le déjà connu et

donc d’inventer pour imaginer ce qui échappe au regard. Dans un deuxième temps, le principe

de « réalisation » évoque en même temps la notion de construction, dès lors que les tableaux de

Cézanne ne visent pas à imiter la réalité, mais révèlent la fonction de la couleur comme principe

constitutif du processus et des lois de la nature :

« [...] et je le compris par la toile elle-même : les
objets, pins et rochers s’étaient entrecroisés en une
écriture d’images sur la simple surface, en cet ins-
tant historique – fin désormais irréversible de l’illu-
sion de l’espace –, mais c’était en leur lieu même
[...] tel qu’il rendait obligatoires couleurs et formes,
ils s’étaient entrecroisés en une écriture d’images
cohérentes, unique dans l’histoire de l’humanité ».

« Und dann verstand ich, durch die Praxis der
Leinwand : die Dinge, die Kiefern und die Fel-
sen, hatten sich in jenem historischen Moment auf
der reinen Fläche – nicht mehr rukgängig zu ma-
chendes Ende der Raumillusion – , aber in ihren
dem Ort und der Stelle [...] verpflichtenden Far-
ben und Formen !, zu einer zusammenhängenden,
in der Menschheitsgeschichte einmaligen Bilder-
schrift verschränkt » 96.

Handke décrit la symbiose entre couleur et forme comme une danse. Les objets et élé-

ments de la nature finissent par s’entrecroiser « en une écriture d’images » qui manifeste la fluidité

de la forme, dès lors que les couleurs en tant que substance informelle créent une continuité :

94. Ibid., p. 9. Citation empruntée de la préface de l’œuvre.
95. Ibid., p. 115.
96. ibid., p. 114-115.
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« La Sainte-Victoire n’est pas le point culminant
de la Provence mais, à ce qu’on dit, le plus escarpé.
Elle n’est pas fait d’un seul sommet mais d’une
longue chaîne dont la crête dessine une ligne à peu
près droite, à une hauteur constante d’environ mille
mètres. [...] Cette chaîne qui s’élève vers le nord en
pente douce et retombe presque verticalement en
plateau vers le sud, est un puissant plissement cal-
caire dont l’arête est l’axe longitudinal supérieur.
Vues de l’ouest, ces trois pointes prennent quelque
chose de dramatique, car elles figurent en quelque
sorte une vue en coupe de l’ensemble du massif et
de ses divers plissements, au point que quelqu’un
qui ne saurait rien de cette montagne en devine-
rait la genèse, sans même le vouloir, et y verrait
quelque chose d’exceptionnel. Autour de ce bloc
vertigineusement dressé dans le ciel il y en a beau-
coup d’autres plus aplatis que les cassures ont dé-
tachés les uns des autres et que l’on peut distinguer
par les changements de couleur de la roche et du
dessin de la pierre ; plissés eux aussi aux endroits
où ils avaient été compressés latéralement et pro-
longeant ainsi dans la plaine, en modèle réduit, la
forme de la montagne ».

« Die Sainte-Victoire ist nicht die höchste Erhe-
bung der Provencec, aber, wie man sagt, die jä-
heste. Sie besteht nicht aus einem einzigen Gip-
fel, sondern aus einer langen Kette, deren Kamm
in der fast gleichmässigen Höhe von tausend Me-
tern über dem Meer annähernd eine Gerade bes-
chreibt. [...] Diese von Norden sanft ansteigende
und nach Süden fast senkrecht in eine Hoche-
bene abfallende Kette ist eine mächtige Kalkschol-
lenauffaltung, und der Grat ist deren obere Läng-
sachse. Zusätzlich dramatisch wirkt die westliche
Ansicht des Dreispitzes, weil sie gleichsam einen
Querschnitt des gesamten Massivs mit seinen ver-
schiedenen Faltenschichten darstellt, so dass auch
jemand, der nichts von dem Berg weiss, unwillkür-
lich eine Ahnung von dessen Entstehung kriegt
und ihn als etwas Besonderes sieht. Um diese eine,
aus der Ebene himmelhoch ragende Scholle liegen
noch viele flachere, die durch Brüche voneinander
abgehoben sind, unterscheidbar durch den Wech-
sel der Felsfarben und des Gesteinsmusters ; auch
sie, wo sie eins seitlich eingeengt wurden, aufge-
faltet und so die Formen des Berges im kleinen in
die Ebene fortsetzend » 97.

La forme de la montagne de la Sainte-Victoire figure dans ce passage comme une

masse de matière qui émerge au fur et à mesure que le sujet change le point de vue depuis

lequel il la perçoit. Outre le mouvement ascensionnel de la chaîne, le massif possède divers

plissements qui font deviner le devenir de la montagne et par là sa genèse. De ce fait, la Sainte-

Victoire apparaît comme un phénomène naturel en quelque sorte « construit » car il manifeste

les traces de la mutation de la matière. Ces traces sont marquées par un mouvement vertigineux

qui est à l’origine de la forme de la montagne dressée dans le ciel. De surcroît, c’est grâce aux

changements de la couleur – indice de la mutation de la Sainte-Victoire au cours du temps – que

l’on parviendrait à distinguer les cassures dans les plissements du massif.

97. ibid., p. 62-65.
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4.2.2 Rendre visible, donner à sentir la plénitude du vide : le déploiement de

la forme comme processus sensible

Dans l’œuvre handkéenne, l’acte du dévoilement est intrinsèque au regard du sujet

qui saisit les objets perçus dans leur diversité phénoménologique, plus précisément dans leur

dynamique émergente, si bien que percevoir et sentir deviennent deux jumeaux inséparables. Au

même titre que Sorger explore l’espace dans Langsame Heimkehr et que le personnage handkéen

de Die Lehre der Sainte-Victoire pénètre la nature du regard, l’approche du réel se présente comme

une rencontre immédiate avec le monde qui se soustrait à toute organisation spatio-temporelle,

au-delà de toute topographie géographique qui chercherait à circonscrire le lieu. Le retour à la

nature tel qu’il est entendu par Handke se veut en l’occurrence un événement épanouissant qui se

déploie dans l’instantanéité, où les formes interagissent les unes avec les autres, de sorte qu’elles

créent une continuité spatio-temporelle. En ce sens, le chemin vers la montagne fait l’objet d’un

parcours sensible dans la mesure où les phénomènes visuels semblent fusionner en une continuité

d’images où la couleur devient élément de cohésion :
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« C’est seulement après le Tholonet que la trépointe
se découvre en tant que chaîne allant d’ouest en
est. La route l’accompagne quelque temps, en bas,
dans la plaine, sans ondulations ni tournants, puis
monte en lacets vers une plaque calcaire qui forme
un plateau au pied du versant abrupt. Elle y court
ensuite, parallèle à la ligne de crête. Il était midi
lorsque je montai les lacets ; le ciel bleu profond.
Les parois rocheuses formaient une voie conti-
nue d’un blanc éclatant jusqu’au fond de l’horizon.
Dans le sable rouge d’un lit de ruisseau desséché,
les empreintes de pieds d’enfants. [...] Je mordis
dans une pomme de pin vert frais, déjà picorée par
un oiseau et qui sentait la pomme. L’écorce grise
du tronc était fendillée selon ce modèle polygo-
nal que je retrouvais partout depuis qu’il était une
fois montré dans la boue desséchée d’un rivage de
fleuve. De l’une de ces plaques provenait un cris-
sement tout proche ; mais la cigale correspondante
était aussi grise que l’écorce et je ne la vis que lors-
qu’elle bougea et descendit le tronc à reculons. Les
longues ailes étaient transparentes avec des épis-
sures noires. Je lançais un petit morceau de bois
dans sa direction et deux s’envolèrent [...]. Quand
on la regardait à nouveau, la paroi de la montagne
répétait, avec les buissons obscurs dans les fentes,
les motifs des ailes des cigales ».

« Erst nach Le Tholonet wird der Dreispitz als
die westostreichende Kette sichtbar. Die Straße
begleitet diese eine Zeitlang unten in der Ebene,
ohne Wellen und Kurven, steigt dann in Serpen-
tinen zu einer Kalkscholle an, die ein PLateau am
Fluss des Steilabfalls bildet, und läuft darauf paral-
lel neben dem in der Höhe gezogenen Gratkamm
weiter. Es war Mittag, als ich die Serpentinen hi-
nanstieg ; der Himmel tiefblau. Die Felswände bil-
deten eine stetige hellweiße Bahn bis hinten in
den Horizont. Im roten Mergelsand eines aus-
getrockneten Bachbetts die Abdrücke von Kin-
derfüßen. [...] Ich biss von einem frischgrünen
Zapfen ab, der schon von einem Vogel angenagt
war und nach Apfel roch. Die graue Rinde des
Stamms war aufgebrochen im natürlichen Viele-
ckmuster, das ich, seit es sich einmal im getro-
ckneten Schlamm eines Flußufers gezeigt hatte,
überall wiederfand. Von einer dieser Schollen kam
ein besonders nahes Geschrill ; aber die zugehö-
rige Zikade war so gleichgrau wie die Rinde, dass
ich sie erst sah, als sie sich bewegte und rückwärts
den Stamm hinabstieg. Die langen Flügel waren
durchsichtig, mit schwarzen Verdickungen. Ich
warf ein Holzstückchen nach ihr, und es waren
dann zwei, die davonflogen [...]. Im Nachschauen
wiederholte sich an der Bergwand, mit den in
den Felsritzen wachsenden dunklen Büschen, das
Muster der Zikadenflügel » 98.

Ce passage décrit non seulement le surgissement de la montagne à l’instant même où

le regard du sujet handkéen perçoit la nature, mais transmet également une impression sensible

du mouvement ascensionnel de celle-ci. Les parois rocheuses, loin de ressembler à une forme

circonscrite, « [forment] une voie continue d’un blanc éclatant jusqu’au fond de l’horizon ». De

même, la couleur rouge du sable s’associe au lit de ruisseau desséché contenant les empreintes de

pieds d’enfants, tout comme la morsure dans une pomme de pin vert frais évoque le picotement

de cette même pomme par un oiseau qui, lui aussi, sentait la pomme. Bref, tous ces éléments ne

sont pas liés par voie causale, mais font l’objet d’une concaténation qui est assurée par le biais de

la couleur, cette dernière constituant une continuité à la fois formelle et sensible. Par conséquent,

la continuité dans les choses ne se veut pas correspondance d’un objet à un autre, dès lors que

98. ibid., p. 74-77.
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les éléments apparaissent dans le champ visuel du sujet comme des phénomènes uniques qui ne

pourraient aucunement être échangés à l’instar du caractère universel d’un objet conceptualisé.

Elle dit plutôt l’impossibilité de tracer des contours fermes autour des éléments qui émergent

dans la nature, suggérant ainsi une certaine fluidité matérielle qui porte en elle les vestiges des

formes précédentes.

Le sujet handkéen constate « [se sentir] chez [lui] [dans les couleurs] » 99 parce qu’elles

figurent un lieu informel dans lequel il peut se projeter et évoluer dans la continuité qu’elles créent.

Il n’empêche que l’acte de se projeter dans la couleur et de saisir le monde par le biais de sensations

atomiques colorantes n’implique en aucun cas un rapport organique avec le dehors. Dans Bild-

Verdichtungen. Cézannes Realisation als poetisches Prinzip bei Rilke und Handke, Martina Kurz

soutient que le sujet handkéen fusionne avec le monde lors d’une rencontre sensible avec les

couleurs. Plus encore, elle qualifie cette rencontre avec les couleurs de corporelle parce que le

sujet finit par former une unité avec le monde 100. Or, de quelle sensibilité s’agit-il lorsque le

personnage handkéen s’achemine vers la montagne et en retient une impression qui, d’après

Kurz, le touche en quelque sorte corporellement ? Il est vrai que le parcours dans la nature restitue

une sensation authentique du réel dans la mesure où le sujet appréhende le monde par le biais de

couleurs qui, elles, configurent à leur tour l’espace parcouru. Cependant, il ne faut pas négliger le

fait que le récit naît à partir du regard du sujet. De fait, ce n’est pas le sujet à proprement parler

qui interagit avec le paysage, dès lors qu’aucun contact physique qui relèverait du toucher ne se

manifeste lors de cette expérience. Au contraire, ce sont les couleurs qui interagissent avec la

matière et qui donnent par conséquent naissance à une forme qui ne cesse d’évoluer. En ce sens,

le récit handkéen fait l’objet d’une transsubstantation, dans la mesure où l’écriture transporte en

elle les sensations du monde dérivant du regard :

99. Ibid., p. 25.
100. cf. Kurz, Martina : Bild-Verdichtungen. Cézannes Realisation als poetisches Prinzip bei Rilke und

Handke. Göttingen : Vandenhoeck und Ruprecht, 2003, p. 130. « Elementar an jenem Farberlebnis des Erzäh-
lers auf der “Route Paul Cézanne” ist jene quasi-mystische Zeiterfahrung des “Nunc stans”. Hervorzuheben an
diesem Nunc-stans-Erlebnis ist die Formulierung “in den Farben [...] gewesen zu sein”, die modifiziert noch an an-
deren Stellen in der “Lehre der Sainte-Victoire” auftritt. [...] Diese außergewöhnliche Erfahrungsweise geht über
das impressionistische Registrieren von Farbeindrücken an der Oberfläche deutlich hinaus. Stattdessen wird hier
eine unmittelbare, geradezu körperliche Begegnung mit den Farben geschildert, die an eine unio mystica gemahnt ».
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« Cette image, c’était un objet dans un réceptacle
particulier, dans un vaste espace : l’objet, c’était
le ciboire avec les azymes qui, consacrés, s’ap-
pellent des hosties, et son réceptacle, c’était le ta-
bernacle doré ménagé dans l’autel et qui s’ouvrait et
se fermait comme une porte tournante. Ce qu’on
nomme le “Saint des Saints” était en son temps,
pour moi, le Réel des Réels. Un moment de ce
réel revenait périodiquement, aussi souvent en ef-
fet que les fragments de pain devenus pour ainsi
dire, par les mots de la transsubstantation, corps
divin étaient remis, aini que leur ciboire, à l’abri,
dans le tabernacle. Le tabernacle s’ouvrait en tour-
nant ; le tabernacle se refermait – et voici l’éclat
d’or de la voûte concave close. C’est de cette ma-
nière que je vois aussi les “accomplissements” de
Cézanne [...] : métamorphose et préservation des
objets en danger – non pas dans une cérémonie re-
ligieuse mais dans cette forme de foi [...] ».

« Dieses Bild war ein Ding, in einem bestimmtes
Behältnis, in einem großen Raum. Der Raum war
die Pfarrkirche, das Ding war der Kelch mit den
weißen Oblaten, die geweiht Hostien heißen, und
sein Berhältnis war der in den Altar eingelassene,
wie eine Drehtür zu öffnende und zu schließende
vergoldete Tabernakel. –Dieses sogenannte “Alle-
rheiligste” war mir seinerzeit das Allerwirklichste.
Das Wirkliche hatte auch seinen wiederkehrenden
Augenblick : sooft nämlich die durch die Worte
der Wandlung sozusagen Gottes Leib gewordenen
Brotpartikel mitsamt ihrem Kelch im Taberna-
kel geborgen wurden. Der Tabernakel drehte sich
auf ; das Ding, der Kelch, wurde, schon unter den
Tüchern, in die Farbenpracht seiner Stoffhöhle
gestellt ; der Tabernakel drehte sich wieder zu –
und jetzt der strahlende Goldglanz der verschlos-
senen konkaven Wölbung. Und so sehe ich jetzt
auch Cézannes “Verwirklichung” [...] : Verwand-
lung und Bergung der Dinge in Gefahr – nicht in
einer religiösen Zeremonie, sondern in der Glau-
bensform [...] » 101.

Handke illustre par le biais de la métaphore du tabernacle la mutation du corps. En

effet, les fragments de pain – représentatifs pour la matière – se métamorphosent en un corps

divin à l’abri dans le tabernacle, suggérant que le processus de transsubstantion se dissimule en-

dessous de la surface visible. C’est donc par le biais d’un mouvement à la fois ouvrant et tournant

que l’objet devient d’une part immatériel et s’inscrit d’autre part dans une continuité fluide qui

restitue « [un] moment de [...] réel ». Ce réel fait l’objet d’une apparition oxymorique lorsqu’il

est à la fois « métamorphose et préservation » où l’objet demeure identique à lui-même tout en

changeant de forme. Ceci posé, la fluidité de la forme est à saisir comme rythme d’un ouvrir et

donc d’un devenir qui renvoie au sensible.

101. Handke, Peter, op. cit., p. 122-123.
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4.2.3 Le regard emporté vers l’infini du détail : de la ductilité syntaxique comme

rythme et mouvement d’une ouverture

La nature visible doit être saisie à partir de la plénitude de l’espace vide et lumineux.

Nous avons à plusieurs reprises indiqué le caractère ductile de la syntaxe allemande, capable de

saisir ce même rythme oxymorique selon lequel le réel émerge au sein d’une continuité muta-

tionnelle qui parvient à articuler la présence de la forme à travers son absence. Handke décrit le

cheminement vers la montagne comme un parcours initiatique du sujet qui s’ouvre : « Da (nicht

“plötzlich”) [...] stand die Welt offen » 102. De fait, il s’agit bien plus d’une ouverture, sachant

que même la traduction en français – « Là (et non pas alors) le monde s’ouvrit » 103 – échoue à

saisir cette idée oxymorique dissimulée derrière une forme qui à la fois « est » et « n’est pas » parce

qu’elle ne cesse d’évoluer dans le flux d’une continuité spatio-temporelle. Force est de constater

que le monde « se tient debout » (stand : forme conjuguée au prétérit dont l’infinitif est stehen) et

« est ouvert » plutôt que « s’ouvre » si l’on suit l’original, étant donné que le verbe offen constitue

un participe présent. Il en va de même de la scène du tabernacle lorsqu’il « s’ouvre en tournant »,

ce que l’allemand parvient à articuler avec un seul verbe : aufdrehen.

Or, en quoi consiste la particularité de l’imaginaire handkéen capable de dire la pré-

sentification de la forme comme une puissance inhérente au langage allemand que la langue

française ne parvient à saisir qu’à l’aide de périphrases ? En effet, chez Handke, la ductilité syn-

taxique se veut en l’occurrence rythme et mouvement d’un ouvrir dans la mesure où le caractère

surdéterminant et précis de l’allemand permet d’articuler à la fois l’amplification du regard em-

porté vers l’infini (ouverture) et le rapprochement du détail (fixation). C’est en ce sens que « [les

arbres] de la forêt, [visibles], tournant [immobiles], [figures comme des] toupies éternelles » 104.

De nouveau, la traduction en français ne parvient pas à cerner la notion de stehend (être de-

bout) et opte pour le terme « immobile », alors que les arbres sont stehend sich drehend (debout en

se tournant). L’œuvre handkéenne offre toute une variété d’exemples concernant ce phénomène

linguistique. D’un côté figurent des syntagmes – tels que : « In einem von [den Bildern des Le

102. Ibid., p. 42.
103. Ibid., p. 43.
104. Ibid., p. 163.
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grand pin] [...] winkt ihr unterer Ast sozusagen in die Landschaft hinein und formt mit den

Zweigen einer Nachbarkiefer einen Torbogen für die Ferne, in der sich in den hellen Farben des

Himmels das Massiv des Sainte-Victoire-Gebirges erstreckt » 105 ou encore « eine beständige,

doch unablässige sich neu formende Masse, auf die eine der in New York mit besonders starkem

Licht brennenden Laternen den Schatten eines kleinen Gehbaums warf » 106 – où le rythme de

la syntaxe tend à amplifier et donc à ouvrir la phrase par le biais de propositions relatives insé-

rées 107. De l’autre côté, l’allemand permet d’employer des verbes avec des particules séparables

tels que ein-marschieren (entrer dans) ou encore auf-drehen (ouvrir en tournant) qui expriment

de manière précise la direction du mouvement d’un verbe.

Bref, nous avons constaté de nombreuses imprécisions de traduction dans la version

française qui, en effet, ne font pas seulement l’objet d’une question purement linguistique, mais

qui, de fait, dévoilent la puissance et la ductilité de la langue allemande en mesure de dire une

présence en constante évolution. Ce sont en particulier l’élasticité et la flexibilité de la syntaxe

fusionnées au caractère surdéterminant de la langue qui donnent naissance à un imaginaire étant

à la fois ouverture et fixation qui propose au sujet une vue panoramique du détail impliqué dans

le mouvement.

105. Ibid., p. 50. Traduit vers le français : « Sur l’un [des tableaux du grand pin] [...], sa plus grande branche
basse fait, pour ainsi dire, signe jusqu’au cœur du paysage et forme, avec les branches d’un pin voisin, l’arc d’un portail
ouvert sur le lointain où s’étend, dans les couleurs claires du ciel, le massif de la Sainte-Victoire ».

106. Idem, Langsame Heimkehr, p. 188. Traduit en français : « un amoncellement qui se reconstituait sans
cesse et sur lequel une de ces lanternes, dont la lumière à New York est particulièrement vive, jetait l’ombre d’un
petit arbre ».

107. Pour une analyse plus approfondie de la question, nous renvoyons le lecteur au sous-chapitre « 3.3.1
De la fluidité de la forme à la substantialisation de l’informel ».
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4.3 La narration à l’image d’une expérience quantique dans At-

lante Occidentale

Que devient le champ de visibilité du sujet dont la perception atteint des profondeurs

virtuelles infinitésimales, où les particules constituent des composantes qui ne sont guère visibles,

sinon sous forme de poussières dans l’air ? Dans quelle mesure est-il légitime de qualifier de réel

le monde virtuel auquel Del Giudice nous expose dans Atlante Occidentale ? Et surtout, par quels

moyens l’écriture permet-elle de restituer la sensation d’une telle réalité, en dépit de sa nature si

abstraite et insaisissable ? Bref, comment saisir l’invisible et comment parvenir à transporter le

sentiment d’une chose à peine perceptible ? Toutes ces questions demeurent au centre d’Atlante

Occidentale puisqu’elles constituent les enjeux métatextuels concernant la conception de l’instru-

ment narratif. De fait, Del Giudice opte pour une approche du réel à double tranchant parce

qu’il essaie de montrer que la nature du réel a fait l’objet d’une mutation importante avec la nais-

sance d’internet et la virtualisation des rapports humains 108. C’est pourquoi l’auteur considère

l’artificiel comme partie intégrante de la réalité moderne.

De même, le thème de la physique quantique tel qu’abordé par Del Giudice, tout

comme l’utilisation de certains instruments sophistiqués comme les détecteurs de particules s’an-

noncent dans une perspective de changement du rapport entre le sujet percevant et les choses

perçues. Dans ce cas aussi, l’artificiel semble jouer un rôle important dans la perception du monde

et se convertir en chose naturelle, à l’instar de Brahe qui cherche à dévoiler les éléments qui, en

se déplaçant à la vitesse de la lumière, participent à la construction de l’espace. Il n’empêche que

derrière l’idée de l’artificiel qui devient peu à peu partie intégrante du naturel transparaît une

opposition implicite. Depuis la remise en cause du positivisme, l’opposition entre artificiel et

naturel s’est effondrée. En effet, l’objectification des choses n’a rien de naturel, mais se propose

plutôt de dire l’échangeabilité des choses qui, à travers une représentation conceptuelle, implique

un éloignement d’une réalité inscrite dans la durée. En quoi l’approche du réel chez Del Giudice

serait-elle donc à double tranchant ? En ce qu’elle dit d’une part que l’artificiel, introduit par les

108. C’est notamment dans l’œuvre Mania que le récit Evil Life dépeint un univers virtuel où les échanges
entre les personnages sont immatériels, où aucune interaction entre les protagonistes ne fait l’objet d’un contact
corporel.
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machines et instruments du XXe siècle, fait désormais partie de la nature, sans négliger le fait

que la perception dite « standard », conforme aux préceptes de la perspective et de la visibilité

totale a, elle aussi, contribué à fournir une vision immuable et donc artificielle des choses.

Ce sous-chapitre se propose de s’interroger sur la notion de science employée dans

Atlante Occidentale pour savoir comment Del Giudice construit le champ de visibilité du sujet.

En effet, nous allons voir que les phénomènes visuels figurant dans l’espace n’ont pas la même

rigidité des formes que celle que définit la géométrie euclidienne. Del Giudice parle à cet égard

d’une géométrie sensible, capable de dire le réel impliqué dans le mouvement. Il devient donc

nécessaire d’étudier comment ces formes géométriques dans Atlante Occidentale, au lieu d’être

circonscrites dans le temps, parviennent à restituer la sensation du réel, sans pour autant faire

l’objet d’un positivisme scientifique. Dans un deuxième temps, il sera également nécessaire de voir

comment les imaginaires scientifiques et littéraires interagissent entre eux. Dans quelle mesure la

métaphorisation de la physique quantique telle qu’opérée par Del Giudice peut-elle être qualifiée

de poétique et de forme esthétique de la sensation du vide ?

4.3.1 Entre calcul, intuition et imagination : le réel construit à partir d’une

géométrie sensible

Dans Atlante Occidentale, la rencontre entre Brahe et le physicien Wang dissimule une

première réflexion sur la question d’une visibilité qui dépasse les capacités du regard, en l’occur-

rence d’une visibilité au-delà de la forme conceptualisée. En effet, Brahe, réticent à accorder au

physicien Wang vingt centimètres de l’anneau lors des négociations dans le cadre d’une collabo-

ration internationale entre la Suisse et l’Allemagne, cherche à tromper son collègue en apportant

des modification au bleu d’usine sur lequel figure le dessin de l’accélérateur de particules. Le phy-

sicien entend redessiner la machine, tout en changeant sa structure afin de créer l’illusion d’un

espace amplifié. La tromperie consisterait à « faire semblant de [donner à Wang les vingt centi-

mètres], sans les lui donner réellement » 109. Il n’empêche que la correction du dessin affecte non

seulement la structure visible de la machine, mais également le bruit de fond :

109. Del Giudice, Daniele, op. cit., p. 44.
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« “Ceci est le seul bleu d’usine. [Wang], il n’a que
les mesures générales de la machine, et le détail de
la partie qui est la sienne. Je pourrais même redes-
siner mes éléments, mais le problème, c’est la pe-
tite poussière. Si j’efface, ça entraîne aussi la pous-
sière. As-tu une idée sur la manière de refaire ça ?”
“Le bruit de fond?” [Eileen] a-t-elle dit : c’est ainsi
qu’ils appelaient désormais n’importe quel trouble
dans la perception nette d’une chose, sans plus de
frontière entre l’acoustique et l’optique ».

« “Questo è l’unico bleu d’usine. [Wang] ha sol-
tanto le misure generali della macchina, e il det-
taglio della sua parte. Io posso anche ridisegnare i
miei elementi, ma il problema è il pulviscolo. Se
cancello, viene via anche il pulviscolo. Hai idea
di come si possa rifarlo ?” “Il rumore di fondo?”
ha detto [Eileen], come ormai chiamavano senza
piú confine tra acustica e ottica qualunque disturbo
nella percezione netta di una cosa (p. 36) » 110.

Le bleu d’usine sert en l’occurrence de métaphore pour désigner une réalité que le sujet

assimile en fonction de ses convenances, autrement dit, en fonction de l’image qu’il se fait de la

réalité, au détriment de sa nature mouvante. C’est pourquoi la petite poussière s’enlève du dessin

car elle figure ce qui, normalement, affecterait la netteté dans la perception de la chose, ce que le

narrateur détermine d’ailleurs comme trouble émergeant dans le champ visuel du sujet. Wang,

« [au] regard distant et très proche, tout ramassé en lui-même et tout contre Brahe, comme s’il

le touchait » 111 finit par découvrir la tromperie en constatant qu’« à certains endroits les petits

points [étaient] clairsemés, dans d’autres plus intenses et groupés. [Et qu’] il y [avait] même

quelques petits points plus grands » 112. Bien que le scientifique n’ait jamais véritablement reçu

d’image de la machine, à l’exception de ses mesures générales et des coordonnées censées repré-

senter sa partie, l’observation scrupuleuse par le biais d’un regard à la fois « distant et proche »

le fait intuitivement douter de l’authenticité du bleu d’usine. Or, que faut-il entendre par une

perception qui se veut distante et proche en même temps ? À l’encontre d’un regard qui en re-

gardant la forme fait abstraction du fond, le regard de Wang s’aperçoit de l’incongruence de la

structure de la machine par rapport au fond, justement parce qu’il imagine l’accélérateur à la fois

dans l’ensemble et ses détails. Brahe parcourt le bleu d’usine par le biais d’un crayon en montrant

les éléments qui auraient donné naissance à un champ de visibilité amplifié :

110. ibid., p. 44.
111. Ibid., p. 51.
112. Ibid., p. 55.
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« Brahe, penché au-dessus de la feuille, indiquait
avec un crayon les lignes pleines et les lignes hachu-
rées, les profils vides ou hachurés, qui allaient de-
venir succession de plaques, de lames et de pétales
[...], éléments denses de matière, matière aux di-
mensions énormes pour percevoir une matière infi-
nitésimale et virtuelle, points d’énergie pour perce-
voir des points d’énergie, champs de force pour ré-
véler des champs. Chaque élément du bleu d’usine
sur lequel Brahe appuyait son crayon, en regardant
le regard de Wang, était perméable à une inten-
sité et non à une autre, à une luminosité détermi-
née et seulement à celle-là, à une vitesse, une lé-
gèreté, une durée, une densité et pas à d’autres, et
les différences n’étaient que celles-là, étant donné
que les éléments destinés à faire voir étaient faits
de la même matière qui peut-être se laisserait voir
[...]. Ainsi, chaque zone de la machine, dont Brahe
était en train de donner les mesures, correspondait
à une zone de l’événement [...] ».

« Brahe, sporgendosi al di sopra del foglio, indi-
cava con una matita le linee piene e le linee trat-
teggiate, i profili vuoti o campiti, che sarebbero
diventate piastre e lamine e spicchi in successione
[...], elementi densi di materia, dimensioni enormi
di materia per percepire una materia infinitesimale
e virtuale, punti di energia per percepire punti di
energia, campi di forza per rivelare campi. Ogni
elemento del bleu d’usine su cui Brahe poggiava
la matita, guardando lo sguardo di Wang, era per-
meabile a un’intensità e non un’altra, a una lumi-
nosità e solo a quella, a una velocità e leggerezza
e durata e densità e non ad altre, e solo queste
erano le differenze dato che gli elementi per vedere
erano fatti della stessa materia che forse sarebbe
stata vista [...]. Cosí ogni zona della macchina, di
cui Brahe stava dando le misure, corrispondeva a
una zona dell’evento [...] (p. 46) » 113.

Les lignes pleines ou hachurées du dessin représentent des plaques ou des lames, en

l’occurrence, la structure de l’anneau conçu à partir d’une matière dense qui aurait amené le sujet

vers une perception des choses à un niveau infinitésimal et virtuel. Brahe va en ce sens du plus

dense au plus subtil, partant de la description d’une ligne qui ne s’arrête pas à dire la forme

de l’accélérateur, mais qui trace, de fait, un parcours de mutation de la matière où « chaque

zone de la machine [...] [correspond] à une zone de l’événement ». Remarquons que Brahe se

sert des mesures non pas pour décrire l’anneau comme un objet statique, mais bien comme un

objet qui, dans son intérieur, génère une énergie qui s’empare d’une portée événementielle. Ce

qui, en revanche, suscite des doutes chez Wang, c’est « la frontière bien marquée [parmi les

zones différentes] sur le bleu d’usine comme la limite sur laquelle Brahe bloque [...] son crayon

[...] » 114, évocatrice de la façon dont l’espace a été artificiellement délimité au gré du physicien.

On pourrait dire que cette limite interrompt en quelque sorte la fluidité du parcours évoqué,

sachant qu’à côté des lignes pleines ou hachurées qui, elles, figurent une transition continue du

devenir immatériel de la matière, « les petits points [...] clairsemés, [...] intenses et groupés »

perçus par Wang gênent l’harmonie du dessin. En fait, ils figurent comme des éléments isolés.

113. ibid., p. 53-54.
114. Ibid., p. 54.
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Nous avons constaté plus haut que le scepticisme de Wang naît d’une intuition, d’un

quelque chose de non-dit, mais qui se manifeste à travers les lignes dans la conversation entre les

deux scientifiques. Dans le récit, il est à plusieurs reprises question d’un regard pénétrant avec

lequel Wang observe Brahe. Nombreuses sont, en outre, les répétitions de certains syntagmes

tels que : « Vous êtes donc là, vous avez été très gentil de venir », « Vous avez vraiment été gentil

de venir » ou encore « Ainsi, vous êtes là » 115. Ces répétitions créent une ambiance quelque peu

ludique qui, à son tour, génère une tension à travers des éléments relevant du non-dit et du

non-vu, déterminant par là implicitement le rapport des personnages. C’est, en effet, dans les

échanges des regards des physiciens et dans la façon dont Wang scrute avec soin le dessin que

cette tension non-verbale se crée ; signe d’un implicite qui renvoie à la duperie. Il n’empêche que

la fonction du personnage Wang va bien au-delà de la simple découverte d’une tromperie, car il

invite à une perception hors du commun. Son regard touche à des étendues qui ne demeurent

pas dans le champ du visible. C’est pourquoi il constate à plusieurs reprises que :

« “Pour voir, a repris Wang, un grand dessein et
une grande énergie sont nécessaires, avant et après ;
car ce qui a été produit pour pouvoir être vu, on
ne le voit pas pendant qu’il advient : on le voit
avant comme intention, et après comme résultat.”
Il a fixé Brahe dans les yeux, avec intensité, a dit :
“Vous et moi, c’est ainsi que nous voyons” ».

« “Per vedere, – ha ripreso Wang, – ci vogliono
grande intenzione e grande energia, prima e dopo,
perché ciò che è stato prodotto per poterlo vedere
non lo si vede mentre accade : si vede prima come
intenzione, si vede dopo come risultato”. Ha fissato
Brahe negli occhi con intensità, ha detto : “Lei e
io vediamo cosí” (p. 44) » 116.

Afin de parvenir à voir quelque chose, il serait primordial d’opérer avec « une grande

intention et une grande volonté », dans la mesure où la perception du non-visible, en l’occurrence,

de particules, requiert « une grande énergie » et un grand effort d’imagination. Nous souhaitons à

cet effet ouvrir une parenthèse et faire une remarque sur le terme « dessein » choisi par le traduc-

teur pour traduire intenzione, qui nous semble évoquer un jeu de mots avec le terme « dessin ».

En effet, lorsque Wang constate qu’il faut une grande intention (un grand dessein) pour voir ce

que l’on veut voir, on pourrait en déduire un certain ton ironique en ce que la falsification du

dessin de la part de Brahe reflète dans une certaine mesure l’intention de ce dernier de lui faire

115. Ibid., p. 50.
116. ibid., p. 52.
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voir quelque chose qui n’est pas, « [de] faire semblant de [donner à Wang les vingt centimètres,

sans les lui donner réellement] ».

Dès lors qu’il n’existe pas d’image pour représenter les processus qui sont en jeu dans la

construction du champ de visibilité du sujet, le recours à une interprétation métaphorique de la

physique quantique, et par là à une visualisation des choses transformées en particules, constitue

pour Del Giudice un moyen d’embrasser ce qui au regard apparaît comme rien ou bien comme

vacuité. Epstein constate à cet effet que le rapport aux non-choses demande une réadaptation

quasiment comportementale du sujet envers celles-ci :

« [...] Vous ne voyez donc pas que les choses com-
mencent désormais à être des non-choses ? Qu’elles
ne demandent plus des mouvements du corps,
mais des sentiments ? Qu’elles ne demandent plus
des gestes mais une intelligence, et une percep-
tion? Ne sentez-vous pas que ce sont des lignes
de force intimement reliées à nos lignes de force,
des trajectoires qui coïncident avec nos trajectoires,
sans plus d’objets au milieu ? ».

« [...] Non vede come le cose ormai cominciano
ad essere non-cose ? Come non chiedono piú movi-
menti del corpo ma sentimenti ? Non piú gesti ma
intelligenza, e percezione ? Non sente che sono li-
nee di forza intimamente connesse alle nostre linee
di forza, traiettorie coincidenti con le nostre traiet-
torie, senza piú oggetti in mezzo ? (p. 77) » 117.

Le rapport entre sujet percevant et objet perçu se manifeste en l’occurrence comme une

masse d’énergie sous forme de lignes de force qui, à leur tour, se traduisent en sentiments. Ce sont

précisément ces trajectoires que le regard ne parvient pas à saisir car elles figurent le processus de

« ce qui [se] produit pour pouvoir être vu ». La façon dont Epstein déploie son argumentation

par le biais d’un certain choix de termes explique également comment la perception se veut une

approche sensible :

« Aurais-je pu lui dire : Voyez-vous, c’est comme si
une soupape s’était percée, c’est comme si j’avais
enfoncé une porte en croyant d’entrer, et que, au
contraire, je sois sorti ? Arrivez-vous à comprendre ?
Arrivez-vous à sentir ? ».

« Avrei potuto dirgli [a Brahe] : vede, è come se
si fosse sfondata una valvola, è come se io avessi
aperto una porta credendo di entrare, e invece sono
uscito ? Lei riesce a capire ? Riesce a sentire ? (p.
77) » 118.

117. ibid., p. 86.
118. ibid., p. 86. C’est nous qui soulignons.
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Afin d’exposer le caractère contre-intuitif du rapport entre le sujet et les non-choses,

Epstein recourt à une image qui véhicule d’abord un contre-sens à l’instar de la porte par la-

quelle le sujet sort alors qu’il croit être entré. Pour ce faire, il utilise le verbe voir, en l’occurrence

« voyez-vous », pour ensuite évoquer cette image de la porte à contre-sens dont l’appréhension ne

relève pas d’une connaissance objective, mais sensible. Le voir se superpose au comprendre qui

se superpose à son tour au sentir. Il en découle que la connaissance des non-choses advient par

le biais d’une approche sensible qui, toutefois, n’implique pas « des mouvements du corps », ni

« des gestes », ni donc un rapport organique aux choses en dehors de toute question de matière.

Les lignes de force abordées par Epstein font l’objet d’une manifestation en quelque sorte subtile

à l’instar de « [la] lumière matinale [qui] filtre à travers les fenêtres d’en haut [et qui] se mêle à

l’odeur de caoutchouc fin, de plastiques, de métaux légers » 119. Il s’agit d’un voir sensible puisque

la lumière s’unit à une composante immatérielle ici figurée par l’odeur de différents matériaux.

D’ailleurs, cette lumière figure en réalité comme une lumière parmi d’autres, au même titre que

« chaque élément du bleu d’usine sur lequel Brahe appuyait son crayon [...] était perméable à

une intensité et non à une autre, à une luminosité déterminée et seulement celle-là », rendant

une sensation particulière et propre à l’instant qui est en train de se produire et qui ne serait pas

échangeable avec une autre.

Force est de constater que ces accumulations d’énergie dans l’espace renvoient à une

vision qui non seulement va au-delà de la forme, cela va de soi, mais qui requiert un instrument

capable de détecter la présence des dites énergies. Impliquées dans un processus de mutation

incessante, c’est seulement par la puissance visuelle des machines que le sujet parvient à garder

« des traces de ce qui déjà était passé, transmises à l’ordinateur, [dont] il était seulement pos-

sible d’avoir une intuition et d’imaginer, imaginer avec des preuves et de la rigueur, ce qui s’était

engendré pour se transformer en tout autre chose aussitôt » 120. Nous souhaitons évoquer rapide-

ment une autre imprécision dans la traduction, lorsque dans l’original il est question de « traces

– transmises par l’ordinateur – de ce qui s’était décomposé (et non pas de ce qui était passé) » 121.

Du syntagme original découle l’idée d’une décadence de la matière qui transite d’un état concret

119. Ibid., p. 89.
120. Ibid., p. 90.
121. cf. idem, Atlante occidentale, p. 80. « [...] tracce computerizzate di ciò che era decaduto ».
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vers un état informe. La formulation « des traces de ce qui déjà était passé » pose problème parce

qu’elle est relativement vague et ne parvient pas à transmettre la notion d’une matière saisie dans

l’instant de sa mutation. En effet, la traduction pourrait même induire en erreur et laisser croire

que la mutation de la matière mène vers le néant, le passé renvoyant à quelque chose qui n’est

plus présent. De plus, le syntagme « des traces [...] transmises par l’ordinateur » relève aussi de

quelques ambigüités puisque l’on pourrait déduire que l’ordinateur sert uniquement de moyen

pour représenter ce que le regard ne parvient pas à voir. Cependant, les ordinateurs, et nous

approfondirons la question plus tard, font l’objet d’une réalité certes artificielle mais qui avec la

modernisation de la technologie se veut faire partie du naturel. Si image mentale et image de la

réalité se superposent chez Del Giudice, alors c’est au sens où les écrans fournissent en temps

réel, et non médiat, un aperçu du mouvement fluide de la forme. C’est pourquoi Del Giudice

parle à cet effet de « tracce computerizzate » 122, en l’occurrence de traces informatisées ou bien

numérisées, qui rendent mieux l’idée du devenir virtuel des choses.

En tout cas, la matière en décomposition ne laisse, de fait, que des traces virtuelles

dont les expériences de Brahe, nous l’avons constaté à plusieurs reprises, donnent lieu à des non-

visibilités. C’est pourquoi le physicien affirme au début du récit que rien n’est encore visible. Il

n’en demeure pas moins qu’au fur et à mesure que Brahe apprend à voir les choses autrement

qu’à travers le prisme d’une mesure standard de la perception, la visibilité des expériences prend

une nouvelle forme. À la question de savoir s’il y a des nouveautés, le collègue Mark réplique

que « [rien] de particulier ne [s’était produit]. Les événements [étaient] encore très brouillés,

mais [qu’on] [voyait] quelque chose. Ou du moins les chiffres [donnaient] quelque chose » 123.

Il est curieux de voir que la visibilité chez Del Giudice est intrinsèquement liée aux chiffres

qui, toutefois, ne sont pas à entendre en termes de mesure abstraite imposée sur le réel. Lors

d’une conversation entre les scientifiques Brahe, Rüdiger et Mark, ce dernier décrit les chiffres

comme une entité virtuelle qui représente une accumulation d’énergies évocatrice de la fluidité

de la forme :

122. Ibid.
123. Idem, Atlas occidental , p. 95.
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« [...] Mark lui avait répondu : “Je n’achève ja-
mais le calcul, je n’aurais pas le temps de le faire.
Les chiffres donnent des chiffres, il suffit de les
sentir.” [...] “Tu n’as pas les visualisations ?” de-
mande Rüdiger. “Non, je n’ai que les chiffres”, dit
Mark, montrant les chiffres qui descendent rapi-
dement en colonne, de manière tout à fait inatu-
relle. Tous les trois regardent l’écran dans une ré-
verbération turquoise ; ils s’arrêtent un instant sur
quelques chiffres, effleurant du doigt la surface per-
lée ; ils voient ou croient voir ce qui est arrivé,
chaque chiffre permet d’imaginer une quantité et
une énergie et un mouvement, chaque chiffre est le
rayon d’un petit cercle ou la longueur d’une ligne
droite ou la trajectoire d’une ellipse ou un angle
d’entrée et de sortie ou un indice de temps ; chaque
chiffre est en accord avec la symétrie dans le temps
et dans l’espace et avec sa rupture, avec l’invariance
et avec la variation, avec ce qui est libre et ce qui est
limité, avec le passage continu de l’onde à la forme,
et à l’onde de nouveau [...], à cette échelle où la Loi
n’interdit pas ce qui peut arriver, et n’indique pas
non plus un mode unique pour ce qui peut arriver,
elle reconnaît que peut arriver tout ce qui arrive,
sauf ce qui est interdit ».

« [...] Mark aveva risposto : “Non faccio mai il cal-
colo fino in fondo, non ne avrei il tempo. I numeri
danno numeri, bisogna sentirli”. [...] “Non hai le
visualizzazioni ?” dice Rüdiger. “No, ho soltanto i
numeri”, dice Mark, indicando le cifre che scen-
dono in colonne rapide, del tutto innaturali. Guar-
dando tutti e tre i monitor, in un riverbero tur-
chese ; si soffermano su qualche numero, sfiorando
col dito lo schermo perlinato ; vedono o pensano
di vedere quello che è accaduto, dato che ogni nu-
mero lascia immaginare una quantità e un’energia e
un movimento, ogni numero è il raggio di un cer-
chietto o la lunghezza di una linea retta o l’anda-
mento di un’ellisse o l’angolo di entrata e di uscita o
un indice del tempo ; ogni numero è in accordo con
la simmetria nel tempo e nello spazio e con la sua
rottura, con l’invarianza e con la variazione, con ciò
che è confinato, col passaggio continuo dall’onda
alla forma all’onda [...], lí dove la Legge non proi-
bisce quello che può accadere, né indica un modo
unico in cui può accadere, ma riconosce che può
accadere tutto ciò che accade, tranne quello che è
vietato (p. 86) » 124.

Au même titre qu’Epstein cherche à dévoiler « la vie » derrière les objets, les chiffres

figurent en l’occurrence ce qui permet de « voir » la forme en train d’évoluer. Il n’empêche qu’il

s’agit d’une visibilité qui, loin de représenter la concrétude de la chose, ouvre à un champ virtuel

où les chiffres correspondent à une certaine quantité d’énergie capable de dire la mutation de la

forme. En effet, Mark dit ne jamais achever le calcul car il n’en a pas le temps. De ce fait, les

chiffres font voir ce qui se produit en temps réel dans le champ visuel du sujet, sous forme « [d’un]

petit cercle ou de la longueur d’une ligne droite ou la trajectoire d’une ellipse etc. ». De la sorte,

les chiffres restituent la sensation du mouvement de la forme. Il s’agit en l’occurrence de formes

géométriques qui, inscrites dans la durée, se déplacent dans l’espace, sujettes à évoluer dans le

flux d’une continuité spatio-temporelle. Force est de constater que ces chiffres ne renvoient pas

en dehors d’eux-mêmes, à savoir que « les chiffres [ne] donnent [que des] chiffres ». Ils figurent

plutôt une intuition qui se dissimule derrière la quantité d’énergie qu’ils font sentir par le biais

124. ibid., p. 96.
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de cette géométrie sensible. C’est d’ailleurs aussi la raison pour laquelle Wang, avec les seules

mesures de la machine comme référence, parvient à pressentir le piège que Brahe lui a tendu

en modifiant le bleu d’usine. Ce qui distingue, finalement, cette géométrie du sensible de la

géométrie euclidienne consiste dans son caractère mouvant qui implique « le passage continu de

l’onde à la forme, et à l’onde de nouveau [...], à [une] échelle où la Loi n’interdit pas ce qui peut

arriver, et n’indique pas non plus un mode unique pour ce qui peut arriver ». Bref, il ne s’agit pas

de chiffres qui confèrent une mesure à la perception, mais qui gardent les propriétés de leur nature

abstraite. Et c’est alors dans cette même abstraction qu’émerge un champ de visibilité dépourvu

de visualisations concrètes ou matérielles. Ce qui se produit avant que le regard en perspective ne

parvienne à le saisir dans sa structure immuable ne ressemble à rien. C’est pourquoi le physicien

Wang est incapable de donner un nom à « ce qui se produit », dès lors que ce « ce » fait l’objet

d’une nature que l’on ne peut ni objectiver, ni déterminer. Toussaint parlerait à ce propos « [d’une]

scène en devenir [...] [dont il est] incapable de dire quel en est le sens » 125. Il en va de même

dans Atlante Occidentale lorsque les scientifiques communiquent entre eux pour décrire ce qui se

passe dans l’expérience :

« Mark s’est retourné, il a dit lentement : “Alors,
qu’est-ce que vous en dites ?” “Là, ça ouvre bien.
Mais ça ferme aussitôt”, a dit Rüdiger. “Ça monte
de ce côté-ci, tu vois ?” “Oui, mais ça fait une bosse.
– Rüdiger regardait Brahe du coin de l’œil. – Et toi,
Pietro ?” “C’est là que c’est trop bas. Et là, c’est trop
court”, a répondu Brahe en montrant les chiffres ».

« Mark si è girato, ha detto piano : “Allora, cosa
vi pare ?” “Qui apre bene. Però chiude subito”, ha
detto Rüdiger. “Ma sale da questa parte, vedi ?” “Sí,
però fa un rigonfio, – ha detto Rüdiger, guardando
con la coda dell’occhio Brahe. – E tu, Pietro ?” “È
qui che è troppo basso. E poi qui è troppo corto”,
ha detto Brahe indicando le cifre (p. 87) » 126.

Le lecteur est complètement dans le noir face à cette description qui refuse de fournir

une idée concrète de ce qui se déroule dans l’expérience. L’imprécision du langage par l’emploi

de termes tels que « ça » et « là » empêchent le lecteur de se faire une image, ce qui de toute façon

serait une entreprise vouée à l’échec dès lors que les éléments émergeant dans l’espace consti-

tuent des non-choses. Ce passage révèle en l’occurrence la difficulté intrinsèque au langage même

d’articuler ce pour quoi il n’existe pas de représentation. L’imagination demeure donc le dernier

recours, permettant de voir et donc de sentir les formes, tout en parvenant à une intuition du

125. Toussaint, Jean-Philippe, La Disparition du paysage, p. 35-36.
126. Del Giudice, Daniele, op. cit., p. 97.
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perçu. La détection des formes par les écrans va de pair avec l’imagination du sujet qui est censé

se rapporter au réel par le biais d’une approche contre-intuitive. De fait, il devient impossible

d’associer la notion de physique quantique que Del Giudice se fait avec une conception de la

science qui vise à proclamer le vrai dans le réel en fonction d’une image positiviste du monde.

Au contraire, elle véhicule une idée de réel dont l’authenticité se dévoile dans la détection du

mouvement de la forme. Il s’agit alors d’une vérité qui est inhérente à l’apparition même des

éléments dans l’espace. Lors d’un entretien avec Marinella Colummi Camerino, Del Giudice

explique de manière quelque peu simpliste le concept de la physique quantique :« C’est ainsi que

le monde fonctionne dans ”l’infiniment petit”, et parfois même dans les histoires : il n’y a pas de

point de vue ”extérieur” ou privilégié dans un système quantique [...]. Si l’on veut préserver la

force intacte des histoires, on ne peut qu’en être une partie, déterminée par toutes les parties en

action » 127.

Considérant que la physique quantique permet une visibilité des choses numérisées,

d’éléments qui se déplacent à un niveau infinitésimal dans l’espace, dans quelle mesure est-il

légitime d’en déduire une sensation authentique de réel ? Force est de constater que l’instrument

utilisé pour donner visibilité à l’invisible est un détecteur, voire dans la version originale : rivelatore

(traduit vers le français : révélateur) qui au lieu de falsifier la réalité ou de lui imposer une structure

artificielle, repère le mouvement de la forme dans le flux d’une continuité spatio-temporelle en

temps réel :

« [Brahe] a regardé les échafaudages et les câbles
autour de leur “expérience”, comme ils appelaient
le détecteur, réunissant sous un même nom la ma-
chine, les intentions et peut-être les résultats, dans
cette relation étrange et absolue où tout était en
même temps déterminé et déterminant, y compris
lui-même ».

« [Brahe] guardò i ponteggi e i cavi attorno al
loro esperimento, come chiamavano il rivelatore,
unendo in uno stesso nome la macchina e le inten-
zioni e forse i risultati, in quella strana e assoluta
relazione in cui tutto era simultaneamente deter-
minato e determinante, compreso lui (p. 88) » 128.

Comme impliqué par le terme, la machine révèle ou bien dévoile ce qui échappe au

regard, sans pour autant modifier la réalité d’une manière quelconque. Plus encore, le flux de

127. cf. Colummi Camerino, Marinella, op. cit., p. 68. C’est nous qui avons effectué la traduction vers le
français.

128. Del Giudice, Daniele, op. cit., p. 98.
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continuité détecté par l’instrument est ce que Del Giudice définit comme « cette relation étrange

et absolue où tout était en même temps déterminé et déterminant ». Autrement dit, le sujet per-

cevant se projetant dans l’objet perçu fait partie du processus. Si regarder implique de modifier

le perçu, alors c’est au sens où le sujet évolue, lui aussi, au sein de cette continuité qui ne cesse de

changer sa forme. Il n’est donc pas question d’un regard qui, délibérément, distord la réalité en

fonction de la volonté du sujet. Le constat du physicien Wang est à appréhender avec prudence

lorsqu’il proclame qu’il faut une grande énergie pour produire ce que l’on veut voir. S’il est vrai

qu’il faut une grande intention pour voir, alors c’est au sens où le sujet percevant doit être déter-

miné dans son entreprise à franchir le seuil d’une visibilité totale et donc à aller contre tous les

préceptes auxquels le regard en perspective a été assujetti, croyant s’approcher du réel.

4.3.2 Des poussières dans l’air et des particules lumineuses : la théorie quan-

tique comme poétique et forme esthétique de la sensation du vide

La détection des particules dans l’air par le biais d’écrans permet d’obtenir une image

fluide de la forme, nous l’avons dit à plusieurs reprises, qui n’est pas circonscrite par sa structure

mais qui émerge avec une certaine dynamique qui fait événement. Il en découle que le principe

constitutif de l’espace (littéraire) se dissimule dans ce que le regard appréhende comme vide, à

savoir la masse d’air qui, en réalité, s’avère être objet de cohésion parmi les éléments qui surgissent

dans le champ visuel du sujet. Cette notion de vide joue non seulement un rôle crucial dans le

cadre des expériences de Brahe, mais apparaît de manière récurrente tout au long du récit, dans

d’autres contextes tels que la scène de pilotage de l’avion ou encore des feux d’artifice. Nous

souhaitons montrer que Del Giudice s’approprie la théorie quantique pour la transformer en

une poétique de l’espace :
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« À partir de ce moment, l’air n’a plus été le même :
il cherchait l’hélice, il cherchait l’avion, adhérait
aux ailes et au fuselage et aux plans de queue, for-
mant un voile immobile [...] ; des particules d’air
s’alignaient en filets fluides de plus en plus épais,
en veines d’air de plus en plus fuyantes, se dépla-
çaient et formaient un vide, accueillant en elles la
forme pleine de l’avion, [...] [la chaleur infernale de
l’air] pénétrait dans les tuyaux et les prises des ins-
truments, et exerçait une poussée là aussi, se trans-
formant en chiffres de vitesse croissants sous les
yeux de Brahe ; l’air faisait pression et s’engouffrait
suivant des angles fixes le long des parties fixes,
suivant des angles mobiles, forçant contre la main
d’Epstein sur le petit volant, contre les pieds de
Brahe sur le palonnier [...] ».

« Da quel momento l’aria non fu piú la stessa :
cercò l’elica, cerco l’aereo, aderí alle ali e alle fu-
soliera e ai piani di coda formando un velo im-
mobile [...] ; particelle d’aria si allineavano in filetti
fluidi sempre piú sostanziosi, in vene d’aria sempre
piú fluenti, si spostavano e facevano vuoto acco-
gliendo in sé la forma piena dell’aereo, [...] pene-
trava nei tubi e nelle prese degli strumenti, e spin-
geva anche lí, trasformandosi in numeri di velocità
crescenti sotto gli occhi di Brahe ; l’aria premeva e
s’ingolfava secondo angoli fissi lungo le parti fisse,
secondo angoli mobili lungo le parti mobili, for-
zando la mano di Epstein sul volantino, i piedi di
Brahe sulla pedaliera [...] (p. 113-114) » 129.

À l’instar des particules détectées par l’accélérateur, la puissance de l’air se répercute

sur les instruments de l’avion qui, eux, traduisent à leur tour cette énergie en chiffres de vitesse.

Elle va jusqu’à affecter le mouvement de la main d’Epstein et des pieds de Brahe, créant une

symbiose entre la dynamique du mouvement des particules d’air et le mouvement du corps des

personnages.

De même, les feux d’artifice font l’objet d’une géométrie devenue lumière : des ellipses

lumineuses, des lignes parallèles convergentes ou divergentes ou encore des grenades en forme

de pluie couvrent le ciel. L’espace se plie au rythme « des tourbillons lumineux, des courbes et

spirales dessinant une symétrie parfaite [...] [de] pure forme » 130. Toutes ces manifestations sur-

gissent par le biais d’un élan qui emporte leur forme, dans la mesure où les lignes et les parallèles

finissent par se courber et générer une contre-force qui dit à la fois la naissance et la mort de

la forme. Cette même tension se retrouve également dans le langage qui articule la succession

frénétique d’une apparition à l’autre, tout en transmettant l’impression d’une présentification des

feux d’artifice en temps réel. Epstein parle à cet égard de « temps verbaux [comme] des joints

pour encastrer les phrases en sorte qu’elles tiennent l’une contre l’autre, comme sous l’effet d’une

contre-poussée » 131. De la sorte, la mutation des feux d’artifice est symétrique au flux du langage,

129. ibid., p. 124-125.
130. Ibid., p. 163.
131. Ibid., p. 158.
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à savoir que « derrière la lettre il y a une énergie, une tension, qui n’est pas encore forme, mais qui

n’est déjà plus sentiment ; et qui sait quelle puissance il faudrait pour déconnecter ce sentiment

du mot qui le rend visible, de la pensée qui le pense instantanément [...] » 132. D’une telle dy-

namique découlent des forces qui sont à la fois fugitives et fixatrices dès lors que l’émergence de

la forme dure aussi peu que le passage d’un mot à l’autre. L’agencement des phrases contribue à

ouvrir l’espace, puisque le langage devient une entité puissante, emplie d’énergie et donc capable

de restituer des sensations.

Pour conclure, la théorie quantique peut être qualifiée, in primis, de poétique parce

qu’elle implique une vision immatérielle des choses qui, en s’inscrivant dans la durée, dit le

flux d’une continuité spatio-temporelle. À l’encontre de l’opposition traditionnelle entre art et

sciences, Del Giudice montre que la physique quantique figure comme un mode de représen-

tation du présent en mesure de produire des sentiments par le biais de l’imagination – faculté

nécessaire pour atteindre un niveau de visibilité au-delà de la forme. Ce mode de représenta-

tion se veut en l’occurrence mode de vie dans la mesure où la physique quantique sort du cadre

purement théorico-abstrait et se convertit en une forme de connaissance qui touche à tous les

domaines de la vie, qu’il s’agisse d’une expérience aéronautique, d’une visite dans un château –

nous faisons ici référence à la visite du château de Voltaire où Brahe et Gilda font l’expérience

d’un nouveau rapport à l’espace lorsqu’ils tâtonnent à l’aveugle dans le noir – ou encore de la

vision d’un spectacle de feux d’artifice.

Outre le fait de relever d’une poétique de l’espace, la théorie quantique contribue à

redéfinir les notions d’espace, de temps et de « l’être-là » au monde. La mutation de la forme

implique une vision éphémère des choses qui, en devenant des non-choses, s’apprêtent à changer

leur morphologie. Le champ de visibilité devient virtuel, de même que les choses désormais

devenues non-choses ne sont perceptibles que par leur caractère informel. La fluidité de la forme

dit donc la présence d’une absence dans la mesure où l’objet perçu émerge dans le champ visuel

du sujet par le biais d’un élan à la fois fixateur et fuyant. Il s’agit en l’occurrence d’un instant qui, à

l’instant même où il surgit, se déconstruit pour évoluer en autre chose. Ce caractère paradoxal est

ce qui détermine non seulement le surgissement de la forme, mais la nature de l’être qui, pour dire

132. Ibid.
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la présence, « l’être-là », ne peut le faire qu’en termes oxymoriques en ce que cette même présence

fait l’objet d’une matière décomposée et donc en quelque sorte absente. Dire le réel revient alors

à dire une présence insaisissable, sinon par les traces qu’elle laisse lors de sa mutation.

***

Del Giudice et Handke optent pour une approche du réel qui, en sortant du cadre

positiviste, remet en cause une perception qui ne vise qu’à représenter les choses de manière ob-

jective. Ainsi, le retour à la nature se caractérise par une expérience authentique du monde qui

restitue une sensation de réel plutôt qu’elle ne vise à rendre une image fidèle de la réalité. De fait,

la réalité s’amplifie au point de dire le monde à partir d’une visualisation informelle des choses,

devenues désormais non-choses, dans l’espace. Le réel se métamorphose en un lieu pur de cou-

leurs chez Handke ou de particules dans le cas de Del Giudice, et le recours à l’imagination s’avère

être nécessaire afin d’outrepasser la vision conventionnelle assujettie aux préceptes d’une visibi-

lité totale. Le sujet percevant fait l’expérience d’une réalité virtuelle, insaisissable par la simple

puissance du regard en perspective, où tout élément participe à la construction du champ visuel

du sujet. En effet, la visualité devient en quelque sorte une composition de sensations atomiques

que l’imaginaire se propose de dévoiler. Percevoir le monde à une échelle infinitésimale au point

que la mutation des particules devient visible revient à prêter attention aux détails invisibles qui

se dissimulent derrière l’apparition de la forme. Son émergence se veut en l’occurrence mouve-

ment ascensionnel. Plus précisément, percevoir, c’est sentir, pas en termes charnels où le sujet

entrerait en contact avec la matière par le biais du toucher. Aucun geste n’est nécessaire pour que

le sujet fasse l’expérience sensible du monde qui l’entoure, étant donné que la perception chez

les deux auteurs devient un moyen qui permet de détecter la présence de la forme en termes

d’absence. Dans Die Lehre der Sainte-Victoire, la couleur devient un élément de cohésion qui fait

fusionner tous les phénomènes visuels en un flux de continuité spatio-temporelle dont la fluidité

dit l’impossibilité de circonscrire la chose perçue. Il en va de même des particules dans Atlante

Occidentale, dont la détection par le biais de machines sophistiquées renvoie à un cycle incessant

de naissance et mort de la forme, où la présence de la forme ne peut être dite que par la détection

de traces éphémères. En ce sens, Del Giudice et Handke se proposent de sortir de l’instrument
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narratif et de confronter leur imaginaire à d’autres modalités de représentation du présent – telles

la physique quantique pour l’un et la peinture de Cézanne pour l’autre.

L’imagination se veut donc amplification spatiale capable de transmettre au sujet une

sensation de réel. Cette même sensation fait l’objet d’une forme qui fait événement dans et par

sa propre manifestation. Le rythme ascensionnel avec lequel la forme apparaît dans le champ

visuel du sujet est ce que les auteurs définissent comme sensible, une notion de sensible qui en

l’occurrence est beaucoup plus subtile que le fait de se rapporter de manière organique aux choses.

Il n’en demeure pas moins que l’imagination chez Del Giudice inclut l’artificiel comme partie

intégrante du naturel. Si pour Handke le retour au naturel implique une perception des choses

qui s’affranchit des préceptes mathématiques et géométriques à l’instar de la perspective, pour

l’auteur italien la géométrie devient l’expression sensible de la fluidité de la forme.
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4.4 « Mundus est fabula » : être au cœur de la littérature chez

Toussaint

Le sujet toussaintien se retrouve en lutte constante contre la réalité. Nombreuses sont

les références dans ses œuvres où le sujet préfère s’éloigner du monde extérieur et se mettre à

l’abri dans un espace fermé tel que la salle de bain, le photomaton dans L’appareil photo ou en-

core la chambre à Ostende dans La Disparition du paysage. Le rapport au dehors est conditionné

par la médiateté d’une vitre qui fait transparaître le monde comme un lieu inhabitable. En effet,

le topos de la fenêtre figurant dans La salle de bain et La Disparition du paysage évoque l’impos-

sibilité d’accéder à la réalité et ainsi de faire l’expérience d’une sensation quelconque. Le sujet

demeure en l’occurrence toujours en face du monde, se rapportant au réel comme s’il s’agissait de

contempler un tableau. À la différence de Del Giudice et Handke, le regard chez Toussaint ne

vise pas à s’ouvrir vers de nouvelles étendues spatiales imaginaires, ni donc à fournir une expé-

rience épanouissante. Regarder le monde implique pour l’auteur belge une approche du réel qui

s’arrête à dire le monde perçu à travers le prisme positiviste. C’est ce que le personnage toussain-

tien évoque par le biais du jeu de fléchettes dans La salle de bain, comme métaphore d’un regard

qui fixe la réalité au même titre que la fléchette perce la cible :

Mes cauchemars étaiens rigides, géométriques. Leur argument était sommaire, toujours lan-
cinant : un tourbillon qui m’englobe et m’emporte en son centre, par exemple, ou des lignes
droites placées devant mes yeux dont je tâche infiniment de modifier la structure, remplaçant
un segment par un autre, procédant à des corrections sans fin pour les épurer. Depuis quelques
jours, je jouais tellement aux fléchettes que pendant la nuit, à la surface de mon sommeil,
surgissaient des images obsédantes de cibles 133.

Contrairement à la géométrie sensible chez Del Giudice, où les lignes et courbes n’ont

rien de rigide, les formes géométriques suscitent un sentiment angoissant chez le sujet toussain-

tien, dans la mesure où elles suggèrent un mouvement linéaire qui conduit vers la cible comme

point ultime. Cette notion de linéarité apparaît également dans la perception du mouvement de

la pluie, à savoir qu’

[il] y a deux manières de regarder tomber la pluie, chez soi, derrière une vitre. La première

133. Toussaint, Jean-Philippe, La salle de bain, p. 84-85.
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est de maintenir son regard fixé sur un point quelconque de l’espace et de voir la succession
de pluie à l’endroit choisi ; cette manière, reposante pour l’esprit, ne donne aucune idée de la
finalité du mouvement. La deuxième, qui exige de la vue davantage de souplesse, consiste à
suivre des yeux la chute d’une seule goutte à la fois, depuis son intrusion dans le champ de
vision jusqu’à la dispersion de son eau sur le sol. Ainsi est-il possible de se représenter que
le mouvement, aussi fulgurant soit-il en apparence, tend essentiellement vers l’immobilité, et
qu’en conséquence, aussi lent peut-il parfois sembler, entraîne continûment les corps vers la
mort, qui est immobilité 134.

Le sujet de La Disparition du paysage demeure dans cette même mobilité : assis dans

un fauteil roulant, il est condamné à « [éprouver] la monotonie des heures [lorsque] [son] œil

construit des figures géométriques [et] assemble des événements épars » 135. Loin de percevoir

la réalité comme un flux de continuité, le sujet en garde toujours une vision fragmentée. L’ins-

trument narratif toussaintien ne se déploie pas à partir du regard du sujet, dès lors qu’il n’y a

pas d’instantanéité entre la perception et le temps de l’écriture 136. C’est pourquoi la constitu-

tion du récit ne fait pas, nous souhaitons le souligner, l’objet d’une question phénoménologique.

Toussaint, grand lecteur de Descartes, agit en littérature en adoptant une approche quelque peu

cartésienne. Force est de contater que nombre d’éléments propres à la philosophie cartésienne

surgissent au long de ses œuvres, en commençant par le repli du sujet lui-même que l’auteur

définit comme entéléchie de l’esprit :

[...] il ne me fallait pas dix secondes pour que je m’éclipse dans le monde délicieusement flou
et régulier que me proposait en permanence mon esprit, et quand, ainsi, épaulé par mon corps
au repos, je m’étais chaudement retranché dans mes pensées, pour parvenir à m’en extraire [...].
Il n’y avait pas de raison de se hâter de mettre fin à cette entéléchie. La pensée, me semblait-il,
est un flux auquel il est bon de foutre la paix pour qu’il puisse s’épanouir dans l’ignorance de
son propre écoulement [...] 137.

La pensée représente en l’occurrence un flux de continuité en opposition à la percep-

tion fragmentée de la réalité. Si l’imaginaire relève pour Del Giudice et Handke d’un regard

amplifié, chez Toussaint, c’est la pensée dont le flux est décrit comme « mise en branle de l’esprit

[ou encore] désancrage mental » 138 qui est à l’origine du monde (littéraire). Une autre référence

typiquement cartésienne réside dans l’opposition entre corps et esprit dans la mesure où l’écou-

134. Ibid., p. 36.
135. Idem, La Disparition du paysage, p. 11-12.
136. cf. idem, C’est vous l ’écrivain, p. 52.
137. Idem, L’appareil photo, p.31-32.
138. Idem, C’est vous l ’écrivain, p. 65.
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lement du temps évoque le mouvement intérieur du corps qui au fur et à mesure s’achemine vers

la destruction, cela à l’insu de l’esprit qui ne s’aperçoit pas de cette mutation. Il n’en demeure

pas moins que Toussaint évoque Descartes à travers les lignes de ses œuvres non pas pour dé-

peindre un monde qui, dans les temps contemporains, serait encore piégé dans la dialectique

entre corps et esprit. Bien au contraire, l’auteur s’attarde sur une interprétation post-moderne

des conceptions cartésiennes qui dévoilent le caractère paradoxal d’un sujet qui revendique son

inscription dans la présence par le biais de la pensée, conformément à la formule célèbre : « Je

pense donc je suis ». De fait, la référence plus ou moins implicite à Descartes met en place un

contre-discours qui ridiculise la souveraineté du sujet. Toussaint se sert en l’occurrence de l’ironie

pour montrer la contradiction du dit syllogisme, dans la mesure où la pensée articule d’emblée le

caractère éphémère de l’être et par là l’effacement du sujet. Nous y reviendrons plus tard.

En tout cas, si dans les récits de Del Giudice et Handke, la question du sujet évolue

d’une question ontologique à une question phénoménologique, Toussaint, aussi, montre com-

ment le monde littéraire, en tant que fabrication de l’esprit, émerge dans le temps de l’écriture

qui s’avère être le temps d’écoulement de la pensée du sujet même. En d’autres termes, « mundus

est fabula », le récit s’empare de la faculté de dire l’être impliqué dans le flux d’une continuité

qui ne cesse d’articuler son propre effondrement. Nous y reviendront de manière plus appro-

fondie. Retenons pour l’instant que Toussaint se réfère à Descartes pour exposer son caractère

paradoxal. De fait, le paradoxe constitue un élément qui persiste tout au long des récits de l’au-

teur, ressortissant entre autres dans le rapport oppositionnel entre un corps se déplaçant vers

la mort et un regard fixateur qui transmet l’impression d’une immobilité. Ou de manière plus

frappante, à travers la complexité de la structure narrative enveloppante dans La Disparition du

paysage qui, inscrite sous le signe du paradoxe, articule la constitution du récit par le biais de son

propre effondrement. De même, plutôt que de retrouver la réalité perdue, Toussaint préfère se

réfugier dans l’instrument narratif afin de créer un effet de réel. Considérant que l’on n’est pas

dans la réalité, mais au cœur de la littérature 139, le repli du sujet figure, dans un premier temps,

comme un retour au récit même, et dans un deuxième temps, comme l’entrée dans le sensible

par le biais de la destruction du corps. Le recul est en l’occurrence un autre topos dans l’œuvre

toussaintienne, qu’il soit question d’un éloignement de la réalité, de la surface visible du monde

139. cf. ibid., p. 106.
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ou du corps sous-entendus comme éléments qui relèvent du matériel. Ce retrait advient au profit

d’une réalité abstraite, inventée et construite à l’intérieur du récit même.

Ce sous-chapitre se propose de montrer que pour Toussaint le réel se métamorphose

en un lieu de repli, où donc l’accès au réel se fait, paradoxalement, en s’éloignant de la réalité.

Nous allons étudier comment l’auteur joue avec les dichotomies dans la mesure où feindre revient

à dire le vrai lorsque le récit se métamorphose en un discours qui articule l’être dans le temps de

l’écriture. Dans quelle mesure le fait de dire que quelque chose « est » équivaut-il à dévoiler le

caractère éphémère et mortel de l’être ?

4.4.1 Le réel, un non-lieu : l’espace comme lieu de repli, d’espacement, de vir-

tualités

Dans C’est vous l ’écrivain, Toussaint raconte ses premiers contacts avec l’écriture, évo-

quant le bureau de son père où ce dernier écrivait ses livres. Ce bureau aurait été un lieu écarté

du monde, car « [il] [n’avait] aucune réalité matérielle [dans le souvenir de l’auteur] » 140. Plus

encore, il constate que la particularité de ce lieu consistait justement dans le fait de ne pas être

circonscrit dans l’espace mais dans le temps, « comme si c’était le temps même de l’écriture qui

avait constitué le bureau » 141. Ainsi, cet espace clos qui semble dans l’apparence un lieu abstrait

et fictif en opposition au dehors, au monde que l’on aurait plutôt tendance à associer à ce qui re-

lève du réel et du vivant, constitue en vérité une réalité à lui seul. Toussaint a, de fait, gardé cette

« coutume » d’écrire dans un lieu fermé à l’instar du bureau qui figure un espace à l’abri, « protégé

du monde extérieur » 142, s’agissant d’« un refuge contre le monde » 143. De la façon dont l’auteur

décrit le bureau découle une sorte de rivalité avec la réalité qui demeure en dehors de la portée

de ce non-lieu. Il n’est donc pas surprenant de voir qu’au même titre que l’écrivain préfère des

pièces fermées pour donner libre cours à la conception du récit, les personnages dans ses récits

se trouvent aussi dans la plupart des cas dans des espaces clos que nous venons d’évoquer dans

140. Ibid., p. 46.
141. Ibid., p. 47.
142. Ibid., p. 43.
143. Ibid., p. 50. C’est nous qui soulignons.
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l’introduction de ce sous-chapitre 144. Ce recul se veut en l’occurrence l’expression d’un écart avec

le monde extérieur qui serait inaccessible et qui n’offrirait guère les prérequis nécessaires pour

concevoir le récit comme une écriture impliquée dans un processus de création. C’est pourquoi

la réalité relève d’une connotation négative lorsqu’elle figure comme obstacle « [contre laquelle]

[le sujet] [se heurte], [de la même façon qu’] on peut fatiguer une olive par exemple, avant de la

piquer avec succès dans sa fourchette » 145. C’est aussi avec une grande fatigue que le sujet tous-

saintien parvient à sortir de ces espaces clos, à l’instar de La salle de bain dont le personnage ne

sort qu’en prenant le risque de compromettre sa vie abstraite 146 ou encore dans L’appareil photo

où le sujet, avant de sortir de la cabine, incite « [au] combat entre [soi-même] et la réalité [d’être]

décourageant » 147.

Il n’empêche que le refuge dans un lieu clos n’implique pas une négation totale de

la réalité, mais donne, au contraire, lieu à une ouverture qui est « interne » au sujet, à savoir

que Toussaint entend « refaire surgir le monde dans les profondeurs abyssales du je » 148. De la

même façon que le regard chez Handke et Toussaint contribue à ouvrir et donc à détruire en

quelque sorte la matérialité de l’objet perçu, le repli du sujet toussaintien doit être appréhendé

comme ouverture et destruction du corps. C’est ainsi que le sujet fait l’expérience d’une réalité

immatérielle qui émerge dans et par le flux de la pensée retranscrite par le biais de l’écriture. Ce

processus de dématérialisation permet l’entrée dans un espace sensible, virtuel et impossible à

circonscrire. De fait, l’espace se métamorphose en espacement, en un lieu ouvert et elliptique

dans lequel le sujet peut se projeter.

4.4.1.1 Entre imagination et rêve : le souvenir comme matrice d’oubli et lieu d’une figurabilité

sans figures

Dans L’homme qui marchait dans la couleur, Didi-Huberman soutient que « le rêve [...]

nous [donne] l’évidence bouleversante du lieu [tandis que] l’éveil nous en dépossède aussitôt,

144. cf. « Mundus est fabula » : être au cœur de la littérature chez Toussaint, p. 213.
145. Toussaint, Jean-Philippe, L’appareil photo, p. 14.
146. cf. idem, La salle de bain, p. 15.
147. Idem, L’appareil photo, p. 50.
148. Idem, C’est vous l ’écrivain, p. 54.
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puisque l’évidence du lieu [est] faite d’abord de la matière – la matière somatique – de notre

sommeil » 149. S’il fallait parler d’une évidence ou d’une certitude que nous transmet La Dis-

parition du paysage, il n’y aurait, en effet, guère d’éléments à mentionner, étant donné que le

protagoniste n’a aucun souvenir de son passé, ni ne parvient à refigurer une image dans son inté-

grité, échouant finalement à raconter une histoire entière, voire une histoire tout court. Le récit

fait l’objet de plusieurs petits fragments d’histoire qui, cependant, s’avèrent être insuffisants par

eux-mêmes car ils nous ne racontent strictement rien de cohérent. De la sorte, le lecteur finit par

plonger non pas dans l’histoire, mais dans les vides elliptiques qui encadrent cette dernière : « Je

me souviens seulement d’un grand vide et d’un engourdissement, un ralentissement du corps,

une léthargie. Dans ce brouillard indistinct, seules émergent quelques images floues [...] » 150.

À la lisière entre rêve et réalité, le sujet toussaintien tente d’unir les fragments épars de sa mé-

moire, sans succès. Tout ce qu’il garde dans l’esprit est la sensation de l’absence d’un quelque

chose qui s’est passé. De même que Didi-Huberman constate que « l’éveil nous dépossède [de

l’évidence du lieu] », le réveil du coma et donc le retour à la réalité privent le sujet de la possibilité

de reconstruire ses souvenirs figurant désormais comme des vides.

Au fur et à mesure que l’image de la réalité, en l’occurrence déconnectée de l’image

mentale au début du récit, disparaît derrière « [un] brouillard indistinct », le sujet toussaintien

perd le lien au monde extérieur, qui finit par s’écrouler progressivement. Ce n’est que lors de sa

première tentative de s’évader vers l’imaginaire que le sujet « [parvient] à s’extraire de la réalité où

[il est] encalminé depuis des mois [et finit par se mettre alors] à construire, sur [le] canevas os-

tendais, sur [les] fondations flamandes, des paysages asiatiques, des villes japonaises qui viennent

se superposer à la plage réelle [qu’il a] sous les yeux » 151. C’est donc à partir de ce moment que le

personnage toussaintien franchit la limite entre réalité et imagination, où donc le réel fusionne

avec la fiction. Image mentale et image de la réalité se superposent et ne forment qu’une seule

réalité. « L’espace [...] [s’évide] pour devenir un lieu du repli et de l’imminence concernant le

regard lui-même : a looking into [...] à l’opposé de tout regard en quête d’objet (a looking at) » 152.

149. Didi-Huberman, Georges : L’homme qui marchait dans la couleur. Paris : Les Éditions de Minuit,
2001, p. 39.

150. Toussaint, Jean-Philippe, La Disparition du paysage, p. 17.
151. Ibid., p. 14.
152. Didi-Huberman, Georges, op. cit., p. 42.

Page 271



Chapitre 4. Le réel, une poétique de l ’absence

La progression du récit se révèle être en même temps une progression vers l’intériorité du sujet

qui, par le biais de l’imagination, s’est délivré de son corps afin de plonger dans des profondeurs

virtuelles. En effet, lorsque le sujet déclenche des moments imaginaires, il cesse de fixer la réalité

à travers la fenêtre (a looking at) au profit d’une méditation interne qui enchaîne une succession

d’images contenues les unes dans les autres (a looking into). Fiction et réel deviennent les deux

revers d’une même médaille, dès lors que le récit ne vise pas à représenter une réalité : il devient

objet de réalité. C’est en l’occurrence l’instrument narratif qui dit le réel lors de son déploiement.

Toussaint affirme à cet effet que on n’est pas dans la réalité, mais dans la littérature. De fait, on

est dans la réalité qui est inhérente à la littérature, non pas au sens d’une réalité-objet à regarder,

mais d’une méta-réalité qui permet de faire l’expérience de la constitution du récit. Ainsi, La

Disparition du paysage consiste en un agencement d’images à l’instar de la ville de Tokyo, du café

Métropole de Brouckère ou encore de l’attentat à Bruxelles du 22 mars 2016. Toutes ces scènes

se caractérisent pCette nouvelle appar leur inachèvement dans la mesure où chacune d’entre elles

échoue à raconter des faits accomplis agencés en ordre chronologique par le biais d’un rapport de

causalité. De fait, elles ne renvoient à aucune signifiance en dehors d’elles-mêmes, mais figurent

plutôt comme des lieux construits par le biais de l’imagination dans l’esprit du sujet. C’est donc

dans le temps de l’écriture que ces scènes émergent comme des constructions immatérielles et

virtuelles. La ville de Tokyo apparaît alors

au loin dans le rectangle de la fenêtre, parsemée de lumières mystérieuses qui viennent de
s’allumer à l’horizon, néons et réverbères, enseignes, éclairages des rues et des artères, des
ponts, des voies ferrées, autoroutes métropolitaines et réseau d’avenues surélevées enchevêtrées,
miroitement de pierreries et bracelets de lumière piquetée, guirlandes et lignes brisées de points
lumineux dorés, souvent minuscules, stables ou scintillants, proches et lointains, signaux rouges
des balises aériennes qui clignotent dans la nuit aux sommets des antennes et aux angles des
toits 153.

La description de la ville part d’une certaine intériorité de l’image, dès lors qu’elle ne

consiste guère en des éléments concrets qui la structurent. La ville émerge alors par le biais de

l’informel sous forme de lumières, « néons et réverbères, enseignes, éclairages des rues et des

artères », illustrant « un réseau d’avenues surélevées », qui rendent ainsi une image dynamique

capable de faire événement. L’intérêt majeur de cette image ne consiste pas à fournir une re-

153. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit., p. 15.
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présentation concrète de Tokyo, mais bien à montrer la puissance du lieu ressortissant d’une

description immatérielle qui dit l’émergence de la ville par le biais d’éléments impossibles à cir-

conscrire.

De même, l’image du Café Métropole figure comme « un fragment décisif de ce puzzle

hermétique » 154, dans la mesure où l’évocation de ces scènes semblent être « [des rêves] qu’on

essaie ainsi de reconstituer [de manière non-linéaire], [à l’instar d’] un puzzle dont l’image finale

nous est inaccessible, et dont on essaie en tâtonannt de reconstruire la figure, en assemblant dans

son esprit des pièces éparses ou plus ou moins élucidées » 155. Plus le sujet cherche à reconstruire

sa mémoire corporelle et plus la matérialité de ses souvenirs lui échappe. C’est pourquoi la scène

du Café Métropole semble avoir un sens caché 156, comme remarqué par le sujet qui, en attendant

que quelqu’un arrive, se rend compte : « [c’] est moi que j’attends, et que j’attendrai en vain, car

je ne suis jamais arrivé au rendez-vous ce matin-là » 157. Il en découle que le récit ne fait pas

événement par le biais d’une action reconstruite par le sujet – c’est ce qui est suggéré par le sens

dissimulé derrière l’attente du sujet dans la scène comme métaphore pour désigner l’entrée dans

la présence. En d’autres termes, l’espace littéraire n’est pas un lieu qui doit être atteint ni ne

contient une porte figurative qui donnerait accès à l’événement. Au contraire, le lieu, à l’opposé

de l’histoire, est autosuffisant car il se conçoit dans l’instantanéité de l’imagination, et donc du

temps de l’écriture. Ainsi, le sujet est amené à vivre l’œuvre de son intérieur, qui se configure

par le biais de formes immatérielles qui convertissent le récit en un lieu « d’une figurabilité sans

“figures” » 158.

D’une telle conception narrative découle que, pour figurer la puissance inhérente au

lieu, il est nécessaire de dépouiller le champ de visibilité du sujet de tout ce qui, paradoxalement,

relève du visible. Dans une représentation objective des choses, le regard tend à se focaliser avant

tout sur les éléments concrets qui occupent l’espace, au lieu de percevoir ce dernier impliqué dans

le flux d’une continuité qui dit également sa genèse, d’où la nécessité de s’éloigner de la surface

visible du monde.

154. Ibid., p. 25.
155. Ibid.
156. Ibid., p. 27.
157. Ibid.
158. Didi-Huberman, Georges, op. cit., p. 46.
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4.4.1.2 L’imaginaire toussaintien, une mise en branle de l’esprit : le corps du récit créé par le

flux de la pensée

L’absence de causalité parmi les images évoquées dans La Disparition du paysage im-

plique des espacements qui accordent au lecteur la liberté de compléter l’image à son gré par le

biais de son imagination :

Lorsque j’écris, je situe toujours les personnages que je décris. On sait toujours très précisément
où ils sont dans l’espace. On pourrait presque dire qu’on voit les gestes qu’il font. Parce que
j’aimerais en effet que cela apparaisse dans l’esprit du lecteur, que le lecteur, en me lisant, vive
une expérience visuelle. J’ai l’impression que cette succession d’images que l’on trouve dans
mes livres s’apparente à une sorte de monologue intérieur visuel. À bien y réfléchir, c’est très
proche de ce qui se passe dans le rêve. La nuit, quand on rêve, les images qui se présentent
à nous défilent à la manière d’un continuum visuel. Et ces images ont toujours un rapport
très étroit avec notre histoire personnelle, avec notre intimité, avec notre sensibilité. C’est ce
que j’essaie de faire quand j’écris, j’essaie de proposer un monologue intérieur visuel qui a un
lien très fort avec ma propre sensibilité, mais que j’essaie aussi, comme écrivain, de relier à
la sensibilité du lecteur, non pas du lecteur en général, mais de chaque lecteur en particulier,
d’une seule personne à la fois. Ce que je demande à chaque lecteur, c’est d’apporter son propre
esprit et sa propre sensibilité. [...] Certes, c’est moi qui propose une image, mais l’image ne
sera véritablement achevée que si le lecteur la complète 159.

Ainsi, ces vides elliptiques constituent des lieux marginaux – conformément à l’image

des « pièces de puzzle [aux] bords irréguliers – et déchiquetés » – depuis lesquels s’origine le

récit. L’instrument narratif se métamorphose en un lieu de construction où, d’après Toussaint,

il est nécessaire de dépasser la réalité pour restituer une sensation de réel : « C’est peut-être ça

que j’ai toujours particulièrement aimé dans l’écriture, le fait, pour atteindre le monde, de devoir

s’éloigner du monde. Non pas pour le fuir ou le rejeter, mais, précisément, pour l’atteindre » 160.

Pour atteindre le monde et transmettre une sensation de réel, la mise à l’écart de la réalité, nous

l’avons dit, s’accompagne d’une mise à l’écart de la vie matérielle. Et c’est la pensée qui constitue

la matière créatrice du flux visuel des images. En ce sens, il n’est pas question de reconstruire

la réalité, mais de construire sur la réalité pour susciter un effet de réel. Lorsque le sujet tous-

saintien manifeste l’impossibilité de remonter à l’image finale du souvenir, il dit en même temps

l’impossibilité d’atteindre son fondement.

159. Toussaint, Jean-Philippe, C’est vous l ’écrivain, p. 138-139.
160. Ibid., p. 54.
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Dans Ego Sum, Nancy se propose de réinterpréter Les Principes de la Philosophie de

Descartes, en en faisant une œuvre littéraire qui véhicule un contenu philosophique. Selon la

formule mundus est fabula, le monde figure comme une pièce de théâtre, à savoir comme une

mise en scène fictionnelle censée exposer la vérité du monde par l’explication de sa propre consti-

tution 161. D’une telle approche découle que l’invention d’une fable revient à établir une réalité

propre à l’instrument narratif qui ne demande pas à se confronter à une vérité objective en dehors

du monde qu’elle crée. Nancy comprend « la fable [comme] l’histoire de la vie pensante de Des-

cartes » 162, dans la mesure où mundus est fabula fait l’objet d’une formule qui redéfinit la notion

d’ontologie du sujet : « [Depuis] Descartes, le sujet c’est le monde, et réciproquement mundus

est fabula : le sujet, la pure propriété de soi du Soi, est une fable » 163.

Le récit de Toussaint s’inscrit dans cette même perspective qui pense l’écriture comme

une réalité à part, ou mieux, comme une réalité parmi d’autres. Remarquons que, chez Tous-

saint, pensée et écriture figurent comme deux synonymes, étant donné que l’écriture articule et

présentifie (et ne représente pas) le flux de la pensée du sujet. Nous étudierons la question du

sujet plus tard. Retenons pour l’instant que le monde fictif n’est pas une imitation du réel, ni

ne vise à établir une vérité absolue. Au contraire, le monde de la fiction véhicule une vérité qui

est propre à sa création et qui peut seulement être dite vraie lorsqu’on demeure à l’intérieur de

ses paramètres. Le sujet intervient dans ce cas en tant qu’inventeur de son propre récit 164. La

Disparition du paysage fait de la pensée du sujet « [un] discours de la vérité en acte, de l’action de

la vérité » 165, dans la mesure où le fait de parcourir le récit revient à faire l’expérience « [d’une]

vérité en acte ». De la sorte, le récit toussaintien fait discours « [parce] qu’il ne se propose au-

cun enseignement de vérité, son écrit doit être pris comme une fable : et c’en est aussi toute la

leçon » 166.

En ce sens, ce n’est pas une histoire qui constitue le contenu de l’œuvre, mais bien la

pensée qui détermine son action, d’où le constat que le sujet, c’est le monde. Il n’empêche que

161. cf. Nancy, Jean-Luc : Ego Sum. Paris : Flammarion, 1979, p. 102.
162. Ibid., p. 97.
163. Ibid., p. 100.
164. cf. ibid., p. 103.
165. Ibid., p. 105.
166. Ibid., p. 109.
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du moment où la constitution du monde se comprend en termes de réalité fluide qui surgit par

le biais de l’écoulement de la pensée, il devient non seulement impossible d’accéder à l’image

finale – comme c’est le cas dans La Disparition du paysage – mais aussi de remonter dans la

mémoire afin de saisir l’essence d’une réalité vécue. En règle générale, la tentative d’appréhender

le principe propre qui se dissimule derrière l’être constitue une entreprise qui, jusqu’à présent, a

posé problème. De fait, la question de l’essence est ce qui demeure à l’origine de la dialectique

entre corps et esprit, dans la mesure où le sujet en quête d’une vérité absolue a, paradoxalement,

creusé davantage l’écart entre soi-même et le monde, entre subjectivité et objectivité.

En effet, fixer la réalité en quête d’une vérité absolue revient finalement à s’éloigner

davantage de la substance des choses. C’est pourquoi les espaces interstitiels, autrement dit, « les

bords déchiquetés », entre les scènes dans La Disparition du paysage figurent comme des lieux

du retranchement. Plus l’on tente de saisir l’image et plus elle nous échappe. La limite se trans-

forme en l’occurrence en un lieu de transgression dès lors que l’extrémité n’est pas à proprement

parler une clôture, ni un point ultime d’achèvement, mais une limite qui, paradoxalement, « [ex-

cède] [...] cette clôture et [défait] sur [elle-même son] propre achèvement » 167. Si l’on suit le

dévéloppement du récit par étape, le sujet toussaintien commence par déclencher un moment

imaginaire pour se projeter dans l’écoulement de sa pensée. Après la scène de Tokyo, le sujet « s’y

plonge à nouveau, [il] retrouve le courant à l’endroit où il [l’avait] laissé [...] » 168. Il constate que

« c’est en [lui-même] que [le courant] se trouve [et qu’il] en [est] la substance et l’origine, c’est

en [lui-même] qu’il prend sa source et c’est en [lui] qu’il chemine, souterrain invisible, paisible,

intarissable. Pour l’activer, [il n’a] besoin que d’un moment de solitude et de silence [...] » 169.

Plus loin, il parvient enfin à se réfugier dans son monde intérieur :

Peu à peu, bercé par le bourdonnement de la rame dans le tunnel, mes pensées se polarisent sur
un point lointain de mon horizon intérieur, et je sens s’esquisser une scène de roman dans mon
esprit, encore informe, pas encore complètement sortie de sa chrysalide d’où je la vois émerger
lentement. J’évolue dans cette scène en devenir, encore informulée, immatérielle, que je laisse
affleurer doucement à ma conscience. [...] je la vis de l’intérieur, je me déplace en apesanteur
dans ses méandres, je combine des ombres en évolution, j’agence des formes – quand je suis
interrompu par une lumière blanche aveuglante 170.

167. Ibid., p. 115.
168. Toussaint, Jean-Philippe, La Disparition du paysage, p. 32.
169. Ibid.
170. Ibid., p. 35-36.
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À l’extrémité du lieu le plus intérieur du sujet, cette scène en devenir se déroulant dans

l’univers mental finit par être « [balayée] [...] dans une volée d’éclats de verre et de débris de

fer » 171. Il n’empêche que cette intériorité, aussi reculée soit-elle, ne fait pas l’objet d’une di-

mension fermée, mais ouvrante. Conformément au constat de Maldiney que « [la forme] diffuse

hors d’elle ce qu’elle accueille en elle [et qu’elle] est génératrice d’un espace dont les dimensions

s’imposent aux éléments figuratifs ou non comme leurs tensions constitutives » 172, ce processus

de construction de la forme qui se déroule dans « l’horizon intérieur [du sujet] » affecte simulta-

nément la réalité matérielle extérieure au sujet. C’est pourquoi « le monde extérieur s’engouffre

dans [les] pensées [du sujet] par cette brèche ouverte » 173. Après cette scène s’ensuit une autre

qui semble dans un premier temps resituer le sujet dans le monde extérieur, étant donné qu’il

observe les travaux sur le toit du casino en face de sa fenêtre. Cependant, avec la progression des

travaux le champ de vision du sujet se rétrécit, suggérant par là une mutation dans le rapport au

dehors : « Le niveau du bâtiment monte toujours plus devant moi, lentement, inexorablement,

et ma vue se bouche à mesure que la construction prend de la hauteur. Un mur se dresse main-

tenant dans mon champ de vision, et je ne vois déjà plus la partie la plus basse de la plage qui

a complètement disparu de l’encadrement de ma fenêtre » 174. Le sujet finit par perdre tout lien

avec le monde extérieur lorsque, « seul dans le noir » 175, il se retrouve face à un vide où « cette

longue évocation grise et mélancolique de la vue de cet appartement d’Ostende est [sa] dernière

vision consciente, la dernière intuition, le dernier instant visible de [sa] vie qui s’achève » 176.

Même si dans une première approche les mondes intérieur et extérieur du sujet semblent

faire l’objet d’une dichotomie, il n’en est ainsi qu’en apparence. La chambre d’Ostende est non

seulement un lieu clos qui serait propice à déployer l’imagination, mais figure surtout un lieu de

retranchement. De la sorte, la scène en devenir dans laquelle le sujet évolue excède cette même

clôture que comporte son repli. Elle évoque un moment d’ouverture qui fait s’écrouler le champ

de visibilité du monde extérieur. En ce sens, ce n’est pas à proprement parler le monde extérieur

qui s’effondre, sachant que le sujet demeure jusqu’à la fin du récit à l’intérieur de la chambre – lieu

171. Ibid., p. 36.
172. Maldiney, Henri, Philosophie, art et existence, p. 24.
173. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit.
174. Ibid., p. 43.
175. Ibid., p. 46.
176. Ibid.

Page 277



Chapitre 4. Le réel, une poétique de l ’absence

de clôture qui, par le biais de l’imagination, finit par s’ouvrir. Et il n’est pas non plus question de

la mort du sujet en tant que telle puisque « le dernier instant de [sa] vie qui s’achève » renvoie au

champ de visibilité qui est encadré par la fenêtre. Plutôt, les phénomènes visuels disparaissent

progressivement « de l’encadrement de [la] fenêtre » du sujet, ce qui implique un changement

dans la vision des choses. La prise de recul de la réalité de la part du sujet toussaintien l’amène

dans un premier temps à un moment d’épanouissement imaginaire qui, dans un deuxième temps,

l’éloigne de la vie matérielle, et finit par lui ôter la visibilité en termes positivistes. En ce sens,

la fenêtre ou bien la barrière s’interposant entre le sujet et le monde extérieur ne rend pas une

image de la réalité en termes dialectiques, mais se convertit en un lieu transgressif où s’origine le

devenir virtuel du champ de visibilité.

Si pour Toussaint, imaginer revient à construire sur la réalité, la surélévation du bâti-

ment figure métaphoriquement parlant cette construction imaginaire, à savoir que « [le] toit du

casino a été préparé pour accueillir une dalle de béton, il a été comme creusé et désossé et présente

l’allure d’une piscine vide » 177 – à l’instar des espacements elliptiques du récit qui constituent des

vides censés représenter des lieux d’épanouissement imaginaire. Bref, l’édifice s’élevant en hauteur

prépare l’entrée dans une réalité virtuelle qui n’a plus rien en commun avec le monde matériel,

où intériorité et extériorité se comprennent dans un cycle de construction et destruction. De

nouveau, Toussaint joue avec la dichotomie du terme mort, dans la mesure où il ne renvoie pas

au néant, mais suggère plutôt le début d’une nouvelle approche du réel.

Or, si la matière est en voie de disparition, que faut-il entendre quand le sujet tous-

saintien dit « [replonger] d’un coup dans la réalité vivante [...], dans la substance sensible des

heures » 178 après s’être transposé dans un moment imaginaire ? De quelle substance est-il ici

question ? Nancy soutient à ce propos que « la fiction n’est rien en effet, (outre qu’elle est ici la

fiction que rien n’existe) – sinon que je fictionne [...] » 179. Nous avons déjà évoqué que la sub-

stance de La Disparition du paysage consiste paradoxalement en son manque de substance. Au

même titre que l’extrémité du récit figure un lieu de retranchement qui, au lieu de fermer, éclate,

le récit s’inscrit sous le signe d’un devenir constant. Il en découle qu’aucune substance ne peut

177. Ibid., p. 40.
178. Ibid., p. 29.
179. Nancy, Jean-Luc, op. cit., p. 117.
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s’établir dans la mesure où l’instrument narratif ne renvoie à aucun sens qui lui serait extérieur :

il est sens tout court dans et par sa manifestation. La substance sensible à laquelle le sujet tous-

saintien fait référence consiste dans le mouvement vertigineux dissimulé derrière l’apparition de

l’œuvre. Le récit fait discours, car son être s’origine simultanément lors du temps de l’écriture.

Il n’empêche que cela aboutit à la conclusion paradoxale de Nancy où fictionner revient à dire

que rien n’existe, sachant qu’au fur et à mesure qu’avance le récit, l’écriture articule le caractère

éphémère de l’existence. Dire la présence implique en l’occurrence de dire l’absence d’un quelque

chose qui s’est manifesté mais qui désormais n’est plus, ne serait-ce que sous forme d’une matière

fluide aux bords irréguliers, vertigineux. C’est cela – dont l’essence demeure énigmatique – qui

fait la substance du récit : le mouvement (l’écoulement de la pensée, le temps de l’écriture) même

qui participe à la genèse de l’instrument narratif.

4.4.2 Le sujet, un infini de l’énonciation comme structure de l’être

La notion de substance dans l’œuvre toussaintienne ne relève pas du matériel, mais

représente le mouvement sensible qui vient avec la constitution de l’instrument narratif. Mais

qu’en est-il du sujet à partir du moment où il prend part au devenir du récit ? Le sujet toussaintien

définit la notion de pensée de la manière suivante :

La pensée est un cours inépuisable. J’ai beau le mettre parfois en veilleuse pour me consacrer
un instant à des tâches pratiques de la vie quotidienne, dès que je m’y plonge à nouveau, je
retrouve le courant à l’endroit où je l’ai laissé, ou à peine plus loin, il est toujours disponible car
c’est en moi-même qu’il se trouve, j’en suis la substance et l’origine, c’est en moi-même qu’il
prend sa source et c’est en moi qu’il chemine, souterrain, invisible, paisible, intarissable 180.

Dans ce passage, le sujet affirme être lui-même à la fois « la substance et l’origine »

du courant de la pensée, étant donné que « c’est en [lui-même] qu’il prend sa source et c’est en

[lui] qu’il chemine ». De ce constat s’ensuit que la pensée s’écoule dans le temps de l’écriture qui,

lui, détermine à son tour le temps du devenir de l’œuvre. En d’autres termes, ce que Toussaint

définit comme « la substance sensible des heures » évoque le temps de l’existence même où l’être

se manifeste dans et par le biais de l’écriture. Le sujet n’existe que si le récit se poursuit. Nancy

180. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit., p. 32.
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constate à cet effet que la substantialité du cogito n’est rien d’autre que son extrémité 181, dans la

mesure où la pensée doit être saisie en tant que flux de continuité qui dit son propre effacement

lors de son écoulement. De la même façon, le sujet, évoluant dans le récit au sein d’une scène qui

est sur le point de se générer, n’existe qu’en faisant part de sa propre négation. Ainsi, l’extrémité

figure un entre-lieu à double tranchant parce qu’il fait la transition d’une forme à l’autre, en

disant l’absence d’une présence. C’est précisément cette caractéristique paradoxale qui fait l’unité

du récit. Il en découle que « l’essence se trouve pour ainsi dire re-tirée par sa propre déclosion,

[à savoir que] la substantialisation doit s’effectuer comme subjectivité » 182, dans la mesure où le

sujet échoue à s’établir en tant qu’entité intègre.

***

À la différence de Del Giudice et Handke, le récit de Toussaint ne se déploie pas à

partir du regard du sujet, ni ne constitue une question phénoménologique à proprement parler.

Au contraire, ce dernier préfère s’écarter du monde extérieur et donner libre cours à son imagina-

tion dans des lieux, qui, généralement, sont clos. Si pour Del Giudice et Handke, c’est le regard

qui s’ouvre au profit de dimensions virtuelles, dans les récits de l’auteur belge, l’ouverture advient

par le biais d’un repli intérieur où le sujet plonge dans les profondeurs de son je. Il n’empêche que

chez les trois auteurs, le sujet fait l’expérience d’un espace impliqué dans un processus dématé-

rialisant, dans la mesure où Brahe et le personnage handkéen, en se projetant dans l’objet perçu,

détruisent la matérialité de ce dernier pour un regard au-delà de la forme. Il en va de même pour

le sujet toussaintien qui, en plongeant en soi-même, s’éloigne non seulement de la surface visible

et matérielle du monde extérieur, mais également de sa propre corporéité. Ces deux approches

se distinguent alors par le fait que l’imaginaire des deux premiers auteurs manifeste un mouve-

ment qui semble plutôt tendre vers l’extérieur, lorsque le sujet se projette dans le perçu, à savoir

que regarder implique forcément un rapport au dehors. À l’opposé, Toussaint voit la nécessité de

prendre recul par rapport au monde afin de retrouver l’accès perdu à la réalité. Il n’en demeure pas

moins que dans les deux cas, la dialectique entre intériorité et extériorité cesse d’être dès lors que

181. Nancy, Jean-Luc, op. cit., p. 115.
182. Ibid., p. 116.
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l’ouverture sous-entendue en termes d’un processus dématérialisant fait en sorte que, d’une part,

image mentale et image de la réalité se superposent et, d’autre part, qu’il n’y ait plus de véritable

barrière physique entre le sujet et le monde. Ainsi, le dehors figure comme paysage intérieur

du sujet handkéen, au même titre que la mécanique quantique dans Atlante Occidentale se veut

mode de répresentation du présent qui permet de présentifier la fluidité de la forme en temps

réel par le biais d’écrans capables d’amplifier la puissance du regard. L’émergence de la forme

figure ici un événement sensible inscrit dans la durée dans lequel le sujet évolue. De même, le

sujet toussaintien parvient à un moment d’épanouissement imaginaire lorsqu’il se réfugie dans

son intériorité la plus enfouie qui, en réalité, constitue un lieu de retranchement qui finit par

s’excéder lui-même. C’est ainsi que le sujet toussaintien devient à la fois substance et origine du

réel, dans la mesure où il se trouve projeté dans une réalité qui est objet de sa propre imagination.

À l’encontre de Del Giudice et Handke qui, eux, se proposent d’opérer avec des modes de repré-

sentation du présent qui se confrontent à des imaginaires qui sortent du fait littéraire, Toussaint

préfère demeurer au sein de la littérature afin de produire un effet de réel qui soit inhérent à

l’instrument narratif. En tout cas, ce qui permet de rendre cette sensation de réel se dissimule

dans le mouvement fluide de la forme en constante évolution qui ne peut dire la présence que par

sa propre négation. De fait, « l’être là au monde » ne relève d’aucune vérité objective ni absolue,

mais perdure autant que la forme évolue au sein d’un flux de continuité spatio-temporelle. C’est

ce qui transparaît à travers la nature cyclique de naissance et de mort des lignes détectées par

les machines dans Atlante Occidentale, à travers les paysages en pleine émergence dans Die Lehre

der Sainte-Victoire, ou encore l’écoulement de la pensée dans le temps de l’écriture même chez

Toussaint. Bref, dire la présence revient à articuler la fluidité de la forme. C’est précisément dans

cette perspective que prend forme le récit, dans la mesure où il se métamorphose en un mode

de vie. Il n’est donc plus question de faire la distinction entre fiction et réel, ni de penser ces

deux notions en termes dichotomiques, puisque la substance de l’être, et donc du réel, n’apparaît

qu’au moment où le récit devient discours. Plus précisément, l’œuvre devient objet de réalité qui

ne demande pas à être confrontée à une réalité qualifiée d’objective. Elle est la création d’une

réalité à part entière dont la puissance « d’être » lui est intrinsèque, impliquant qu’elle est donc

une réalité possible parmi d’autres.
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L’instrument narratif libéré des rapports

symboliques

Chaque mode est à soi seul un art d’exister.

É. Souriau 1

La vision d’un monde déterminée par des préceptes scientifiques a des implications

cruciales sur la question de l’être et de son identité. Faire de la nature une construction de l’esprit

projetée sur le monde extérieur revient paradoxalement à déclarer celle-ci transcendantale, bien

qu’elle dérive de lois qui sont en réalité immanentes à l’esprit. Qu’il s’agisse donc de la nature

ou de l’esprit, tous deux figurent en réalité comme de « pures qualités ontologiques » 2. Loin de

parvenir à une maîtrise du monde, l’imposition des lois de la science sur la nature n’a fait que

rendre le monde opaque et inhabitable par le sujet. C’est pourquoi les imaginaires de Del Giudice,

Handke et Toussaint posent la question du sujet et de son identité par le biais d’une approche

qui cesse de penser le monde en termes d’ontique stable. Pour les auteurs, la réalité vécue par le

1. Souriau, Étienne : Les différents modes d’existence. Sous la dir. de Latour Bruno et Stengers, Isabelle.
Paris : PUF, 2009, p. 111.

2. Latour, Bruno : Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique. Paris : La Décou-
verte, 2006, p. 77.
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sujet n’est pas fondée sur des vérités absolues proclamées par la science. Ils refusent l’idée d’une

nature bâtie sur des principes universaux, et par là le concept du fondement, qui prétend expliquer

l’apparition des choses dans le champ phénoménal du sujet par le biais d’une substance dissimulée

en-dessous des phénomènes. Ils invitent plutôt à repenser l’anthropogenèse autrement qu’en

termes d’opposition radicale à l’objet et par le biais d’une « pensée de la matière » 3, à partir de la

diversité, plus précisément de différents modes tout aussi capables de décrire la nature et donc de

dire l’existence. Del Giudice, Handke et Toussaint optent pour une notion irréductible de réel,

où la nature se montre dans toute sa diversité phénoménologique qui ne peut pas être contrainte

dans les limites d’une forme. Dans Enquête sur les modes d’existence, Latour soutient que la quête

de la substance conduit à une aporie, ce qui l’amène à questionner l’autorité de la science et la

conception naturaliste du monde qui en découle. Il s’agirait donc d’adopter une solution qui

s’éloigne de la notion de substance et

de dire que la subsistance se monnaye toujours en altération, faute de pouvoir justement s’ados-
ser à une substance. Le paysage ainsi découvert semble au premier abord surprenant, mais il a
l’immense avantage d’être délivré de tout ultramonde – la substance – sans pour autant qu’on
ait perdu la continuité de l’être – la subsistance. Il n’y a rien dessous, ni derrière ni au dessus 4.

Il devient alors opportun de s’interroger sur la façon dont la forme subsiste et assure

la continuité de l’être, dès lors que la nature n’est pas réduite à une ontique stable. La question

de la substance constitue un thème qui transparaît tout au long des récits de nos auteurs. Ainsi,

Del Giudice évoque une substance volatile en termes d’un « circuit de fluidité absolue, où il

est difficile d’établir un quelconque point fixe » 5. Chez Toussaint, il est question de « [plonger]

[...] dans la réalité vivante [...], dans la substance sensible [des] heures » 6. Les deux auteurs y

sous-entendent une notion de flux qui se déploie dans une continuité spatio-temporelle et dit le

monde impliqué dans une succession de transformations, à la différence près que cette continuité

évoque une autre forme de temporalité. Si tout est en mouvement, les choses ne peuvent subsister

et donc durer uniquement parce qu’elles changent constamment de forme. De la sorte, au lieu de

viser une continuité qui cherche à conserver les choses dans le temps en faisant paradoxalement

3. Latour, Bruno : Enquête sur les modes d’existence : Une anthropologie des Modernes. Paris : La Décou-
verte, 2012, p. 110.

4. Ibid., p. 114.
5. Del Giudice, Daniele, op. cit., p. 165.
6. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit., p. 29.
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abstraction de la contingence du temps, il s’agit de viser une autre continuité qui s’inscrit dans

la durée parce que les choses ne perdurent justement pas, ni ne sont éternelles. Il en découle que

les choses doivent nécessairement muter et s’actualiser dans le temps pour continuer à exister,

ce qui interdit de réduire le réel à l’idée d’une image universelle. C’est pourquoi Toussaint parle

d’une « substance sensible [des] heures » et non pas d’une substance de la réalité, cette dernière

n’ayant pas, dans La Disparition du Paysage, de consistance. Au contraire, le récit figure un monde

immatériel car il ne contient pas d’histoire. Au fur et à mesure que le personnage toussaintien

plonge dans l’intériorité de son corps, il s’éloigne de la vie matérielle, et ainsi du monde extérieur

perçu à travers la fenêtre. Avec la disparition du paysage disparaît également l’opposition entre

intériorité et extériorité, à savoir que le récit n’est plus censé servir de lieu de configuration d’une

réalité spatio-temporelle, ni ne figure plus comme lieu de projection d’une histoire, mais devient

lui-même objet de réalité.

Il en va de même chez Handke, pour qui la notion de substance se voit remplacée par

le concept du Inbild. Dans les récits de l’auteur autrichien, on constate également une certaine

progression vers l’intériorité de l’image, par exemple avec les promenades du personnage vers

« l’arrière-pays » ou encore la contemplation du tableau La Grande Forêt qui s’ouvre au profit

d’un événement « pénétrable » 7 dans Die Lehre der Sainte-Victoire. Bien que ces deux expériences

évoquent l’idée d’un « aller au cœur des paysages », cette progression vers le « fond » ne se veut

pas quête de substance. Elle plutôt désigne une ouverture comme lieu d’origine et de mutation de

la forme 8. C’est en ce sens que « chaque arbre de la forêt [...] [tourne] immobile [à l’instar d’une]

toupie éternelle » 9 : le paysage perdure dans le temps parce qu’il ne dure pas, conformément au

concept de subsistance de Latour. Chaque arbre tourne, c’est-à-dire évolue et change de forme,

pour rester tout de même à sa place, mais inscrit dans la durée. La notion de vraie immobilité

toussaintienne renvoie à cette même idée de temporalité, à savoir qu’elle ne désigne pas un arrêt

dans le temps, mais « l’absence de toute perspective de mouvement » 10. C’est ainsi que l’auteur

7. À défaut de trouver une traduction aussi précise que dans l’original, nous avons opté de traduire le
terme « begehbar » par « pénétrer », ce qui renvoie à l’idée d’un lieu dans lequel on peut entrer et que l’on peut
parcourir. Il s’agit du sens qui est dissimulé derrière la notion d’« arrière-pays », voire plus précisément Landesinnere
dans les récits handkéens.

8. cf. Le chapitre Le Vide comme ouverture de l ’espace, p. 111
9. Handke, Peter, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 163.

10. Toussaint, Jean-Philippe, La salle de bain, p. 84.
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parvient à dépasser la dialectique entre temps interne et temps externe, en ce que la forme évolue

dans une temporalité homogène qui fait continuité par-dessus des discontinuités.

Loin de chercher à aller en-dessous des choses et à définir leur substance, il s’agirait

donc non pas d’expliquer mais de présentifier la façon dont subsistent les choses sans pour autant

avoir la nécessité de passer par un fondement. De la sorte, plonger « dans la substance [des]

heures sensibles » ou faire irruption dans l’intériorité de l’image (Inbild) revient à détruire la

matérialité d’une nature construite par « la pensée de la matière » au profit d’une expérience du

monde capable de dire son propre déploiement dans le temps de l’écriture. C’est la raison pour

laquelle les récits manquent de substance diégétique – La Disparition du Paysage étant parmi

les œuvres la plus emblématique – dans la mesure où la construction du récit devient objet de

substance lui-même. La formation de l’espace se révèle alors être le principe constitutif de l’œuvre,

conformément au constat d’Epstein selon lequel le récit naît à partir de l’air, puisque c’est « [une]

masse d’air qui enveloppe une histoire, [sachant que] même l’air et la lumière [finissent] par ces

échaufaudages qui servent de charpente pour un récit et qui sont détachés et jetés dès qu’il se tient

debout tout seul » 11. Il en découle une notion d’espace qui est autosuffisante et détermine dans

l’instant même de sa propre manifestation un régime de véridiction qui lui est inhérent. Nous

reviendrons sur la question de la pluralité des modes d’existence et leur régime de véridiction

plus tard. Attardons-nous d’abord sur le concept d’autosuffisance spatiale qui transforme le récit

en un monde à part.

L’instrument narratif ne se charge plus, nous l’avons dit à maintes reprises, de re-

présenter le monde, ni ne succombe aux pièges de la naturalisation et de l’idéologie scientifique,

mais est à l’origine de sa propre modalité d’être. Nancy soutient que « [nous] ne sommes ni “dans”

ni “devant” le monde, mais celui-ci se dérobe et déporte de manière vertigineuse la consistance

de sa réalité “en soi” » 12. Il ne s’agirait donc plus de situer le sujet ni devant ni dans le monde

dans un rapport de contenu et contenant 13, dès lors que le sujet ne figure pas comme entité

indépendante de l’espace, mais bien comme partie intégrante de celui-ci qui justement « participe

à la formation du paysage ». Plus encore, « ce n’est pas le monde en soi qui évolue de telle sorte

11. Del Giudice, Daniele, op. cit., p. 120.
12. Nancy, Jean-Luc et Barrau, Aurélien : Dans quels mondes vivons-nous? Paris : Galilée, 2011, p. 12.
13. Ibid.
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qu’il modifie nos savoirs et nos pensées » 14 car le réel ne constitue pas une extériorité objective,

et il n’existe pas non plus un monde irréel comme dans le rêve. De la sorte, « [pénétrant] en [la

matière du monde] nous faisons aussi bien toujours plus irruption au-dehors : là précisément

où il n’y a plus d’opposition entre “dedans” et “dehors” et “non-monde”. [...] Nous sommes le

monde et le monde se rapporte en nous à lui-même » 15. Si le dehors devient le paysage intérieur

du sujet et, inversement, le sujet s’implique dans le processus de formation du paysage, cela nous

amène à penser le monde au-delà de la construction et déconstruction. Ce que Del Giudice

définit comme « circuit ininterrompu de l’imagination » 16 renvoie à l’idée d’un co-partage entre

sujet et objet. Ces derniers cessent d’être des propriétés ontologiques parce qu’ils forment une

unité qui se déploie dans l’espace, voire deviennent l’espace même. Dire sujet revient à dire objet,

qui revient à dire le monde, qui, à son tour, revient à dire le récit. Tous ces termes constituent

une entité intrinsèque qui fonctionne comme une machine. De fait, le récit se métamorphose

en une machinerie de la narration. C’est en cela que le cours inépuisable de la pensée se trouve

dans le sujet, « [qu’il] en [est] la substance et l’origine [car] c’est en [lui-même] que [le courant]

prend sa source et c’est en [lui-même] que [le courant] chemine, souterrain, invisible, paisible,

intarissable » 17.

Quel serait donc le rapport entre le sujet et l’œuvre dès lors que tous deux co-existent

au même degré sans qu’il y ait de prédominance de l’un sur l’autre ? Dans Les différents modes

d’existence, Souriau opte pour une définition de l’œuvre d’art « en train de se faire », dans la mesure

où « [rien], pas même nous, ne nous est donné autrement que dans une sorte de demi-jour, dans

une pénombre où s’ébauche de l’inachevé, où rien n’a ni plénitude de présence, ni évidente patuité,

ni total accomplissement, ni l’existence plénière » 18. Ceci posé, nous souhaitons insister sur la

notion de pénombre, qui n’évoque justement pas « un néant qui n’est en rien pacifique » 19, ni donc

un lieu qui cacherait une substance, mais bien un espace ouvert « où s’ébauche de l’inachevé »,

bref, un vide. Ainsi, image mentale et image de la réalité se conçoivent ensemble et parviennent

14. Ibid., p. 15.
15. Ibid., p. 16.
16. Del Giudice, Daniele, op. cit., p. 86.
17. Toussaint, Jean-Philippe, La Disparition du paysage, p. 32.
18. Souriau, Étienne : Les différents modes d’existence. Sous la dir. de Latour Bruno et Stengers, Isabelle.

Paris : PUF, 2009, p. 195-196.
19. Handke, Peter, op. cit., p. 47.
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à être simultanément, impliquant « qu’il n’y a pas de ressemblance mais coïncidence, abolition

de la distance entre l’œuvre à faire et l’œuvre faite » 20. Au même titre que l’idéal du sujet maître

du monde s’est écroulé face à son impuissance à dominer la nature, l’œuvre d’art ne constitue pas

une création de l’auteur. Le fait que la constitution du récit n’exige plus le rôle d’un créateur ou

réalisateur n’est pas à entendre comme remise en cause de l’autorité du sujet qui conduirait à être

sous l’emprise de forces qui le dominent depuis l’inconscient.

Pour rappel, chez Handke, « [c]’est seulement dehors, auprès des couleurs du jour, que

[le sujet est] » 21. La conscience du sujet devient en l’occurrence sentiment d’une forme, au même

titre que « le monde extérieur [assume] la même consistance que [la] mémoire [du personnage

toussaintien] » 22. Il en va de même chez Del Giudice où Brahe, en regardant l’écoulement rapide

des transformations de la matière « a l’impression d’être immergé » en elles 23. S’il est vrai que

la déconstruction de l’anthropogenèse de l’homme a mené à une remise en question du sujet, le

privant de ses certitudes sur le monde, il n’empêche que les récits de nos auteurs ne visent pas

à rendre une image d’un sujet déconstruit. Bien au contraire, considérer l’anthropogenèse par le

biais d’une nouvelle approche qui pense le monde à partir de la diversité et d’autres manières de

dire l’existence implique de dépasser, et nous souhaitons y insister, la dichotomie entre sujet et

objet. L’instrument narratif ne vise pas à dire l’impuissance du sujet, ni à rappeler les obstacles

auxquels se heurtent la littérature depuis des siècles. La littérature n’a pas perdu son pouvoir de

dire les choses. C’est juste la façon dont elle articule le monde qui a changé. Souriau parle à cet

égard d’une pluralité de modes d’existence, c’est-à-dire qu’il s’interroge sur la notion d’existence

comme question qui releverait de l’ordre ontologique, mais comme notion qui en fonction de son

emploi pourrait éventuellement aboutir à d’autres modes avec d’autres régimes de véridiction.

La remise en cause des rapports symboliques est à entendre comme ouverture spatiale

qui donne visibilité à ce que la matière cache et rend opaque au regard : le mouvement de la

forme. C’est ainsi que la pensée du vide s’articule dans les œuvres de Del Giudice et Handke,

sachant qu’ils mobilisent les forces sous-jacentes aux dépouilles de la matière par le biais de

20. Souriau, Étienne, op. cit., p. 25. Citation empruntée à la préface rédigée par Bruno Latour.
21. Handke, Peter, loc. cit.
22. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit., p. 20.
23. Del Giudice, Daniele, op. cit., p. 165.
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l’instrument narratif, où le sujet parvient à se définir précisément dans ces creux d’ouverture

spatiale où l’immatériel règne. À la question de savoir si la littérature ne courait pas justement

« un danger de saturation induit par une vision parfaite [et totale] [...] [qui rendrait] superflue

l’écriture », Del Giudice affirme le besoin de l’instrument narratif de raconter le visible :

« En fait, on pourrait dire que tout le chemin de
l’histoire humaine est le chemin de la visibilité. Il
y a un théoricien américain, Walter Ong, qui sou-
tient cette thèse, à savoir que toute la fin de l’évo-
lution culturelle et cognitive telle qu’elle s’est pro-
duite est une fin de la visibilité qui a commencé
avec Gutenberg. C’est là que la visibilité affirme sa
première grande victoire, et là que nous passons de
la narration orale dans laquelle tout était confié à
l’imagination et au mot occasionnel à la page im-
primée dans laquelle la visibilité est révocable à vo-
lonté ; et de là nous arrivons jusqu’à aujourd’hui,
jusqu’à l’image. Le fait est que nous vivons aujour-
d’hui dans une ère de visibilité telle qu’il n’y en a ja-
mais eu. [...] Je voulais raconter l’histoire de ce qui
se passe pour nous à une époque où, d’une part,
tout est visible, ce qui crée le problème de l’invi-
sible, où se constitue la non-visibilité, et où, d’autre
part, tout devient lumière. L’histoire d’Epstein [...]
est l’histoire d’un homme qui ne considère pas que
le mot est dépassé, il ne considère pas que la forme
est dépassée ; il en est simplement sorti, peut-être
parce qu’il était intimement lié dans son travail
à la perception de la mutation des rapports entre
les hommes. Et lorsque les choses ont changé, il
s’est lui aussi retrouvé en dehors de l’écriture. [...]
Quand il dit ”Je suis un visionnaire de ce qui est
là”, il est clair qu’il avait l’habitude de créer cette
vision par l’écriture, maintenant il l’a en temps réel.
Cela n’exclut pas nécessairement l’écriture, en fait je
crois que plus il y a de visibilité, plus il y aura d’écri-
ture. Plus vous avez de visibilité, plus vous avez be-
soin de non-visibilité, plus vous avez de représen-
tation en termes immédiats, comme la télévision,
plus vous avez besoin d’espaces dans lesquels la vi-
sion est médiatisée, est construite à travers d’autres
formes de représentation et d’expression ».

« In realtà si potrebbe dire che tutto il cammino
della storia umana è il cammino verso la visibilità.
C’è un teorico americano, Walter Ong, che sos-
tiene questa tesi, che tutto il fine dell’evoluzione
culturale e conoscitiva quale c’è stato è un fine di
visibilité che comincia con Gutenberg. È lì che la
visibilità afferma la sua prima grande vittoria, e lì
che si passa dalla narrazione orale in cui tutto era
affidato alla immaginazione e alla parola occasio-
nale alla pagina stampata in cui la visibilità è revo-
cabile ogni volta che tu vuoi ; e da lì si arriva fino
ad oggi, fino all’immagine. Il fatto è che oggi noi
viviamo in un’epoca di visibilità quale non c’è mai
stata. [...] Volevo raccontare che cosa succede per
noi in un’epoca in cui da un lato tutto è visibile,
quindi si creano il problema di che cosa è l’invisi-
bile, dove si costituisce la non-visibilità, e dall’altro
in cui tutto sta diventanto luce. La storia di Epstein
[...] è la storia di un uomo che non considera su-
perata la parola, non considera superata la forma ;
lui semplicemente ne è uscito fuori, forse perché
ne è stato intimamente connesso, nel suo lavoro,
proprio alla percezione di come le cose mutavano
i rapporti tra gli uomini. E una volta mutate le
cose, anche lui si è trovato fuori della scrittura. [...]
Quando dice ”sono un visionario di quello che c’è”,
è evidente che prima questa visionarietà la creava
attraverso la scrittura, adesso ce l’ha in tempo reale.
Non è detto che questo escluda la scrittura, anzi io
credo che tanto più ci sarà visibilità tanto più ci sarà
scrittura. Quanto più tu avrai visibilità tanto più
avrai bisogno di non visibilità, tanto più avrai rap-
presentazione in termine immediati, come la te-
levisione, tanto più avrai bisogno di spazi in cui la
visione è mediata, è costruita attraverso altre forme
di rappresentazione e di espressione » 24.

24. idem, « Il tempo del visibile nell’Atlante di Daniele Del Giudice, conversazione con S. Bertolucci, T.
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En effet, la mutation du champ de visibilité du sujet entraîne un nouveau rapport avec

l’espace et c’est ce dont le personnage toussaintien rend compte lorsque « [sa] dernière vision

consciente, la dernière intuition, le dernier instant visible de [sa] vie [...] s’achève » 25. Il n’em-

pêche que ce constat constitue la quintessence du récit, à savoir que des changements se sont

produits dans la façon de percevoir le monde, des changements qui en l’occurrence affectent la

question non seulement du visible, mais surtout du lieu où s’origine l’invisible. La Disparition du

Paysage présente un monde devenu immatériel qui, toutefois, resurgit sous une autre modalité

au-delà de la matière – celle du cours de la pensée comme « substance » constitutive de la narra-

tion chez Toussaint –, avec pour conséquence que le récit se métamorphose en un lieu en mesure

de donner visibilité à l’invisible. Le récit lui-même se métamorphose en un objet constitué de lu-

mière comme dirait Epstein, ou de couleurs comme c’est le cas chez Handke, bref, d’une matière

insubstantielle qui constitue à la fois diégèse et exégèse.

De fait, s’il fallait déterminer le but de l’art moderne, il consisterait non plus à rendre

le visible, mais à rendre visible tout court ce qui échappe au regard en perspective. En d’autres

termes, décentrer le regard d’un mode d’existence basé sur l’ontologie des choses revient à donner

visibilité à d’autres manières d’exister qui, au cours des siècles, avec la prédominance de la culture

occidentale et l’hégémonie de la Science, ont été marginalisées voire opprimées. Il en découle que

la virtualisation des choses et donc la remise en cause de la pensée de la matière permet de penser

le monde au-delà des catégories. Latour soutient à ce propos qu’« une frontière indique moins une

limite entre deux ensembles homogènes qu’une intensification des trafics inter-frontaliers entre

éléments étrangers » 26, ce qui rend impossible de catégoriser et de séparer les choses comme

si elles étaient des entités parfaitement indépendantes les unes des autres. C’est pourquoi le

philosophe parle d’« erreurs de catégorie » qui ont constitué le système de valeurs des sociétés

occidentales pendant des siècles.

Pour revenir à la question littéraire, nous voudrions montrer dans ce chapitre que sortir

de l’instrument narratif, dans le cas de Del Giudice et Handke, permet de sortir en même temps

de la tradition du Beau et de conférer à l’art le pouvoir de réfléchir sur son temps et de repenser la

Gaddi, A. Pastorino e G. L. Saraceni », p. 80-81.
25. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit., p. 47.
26. Latour, Bruno, op. cit., p. 41.
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question de la représentabilité de la forme en étroite relation avec la question du sujet. Il s’agira

donc de s’interroger sur la façon dont l’art peut devenir un moyen qui nous permet de comprendre

le rapport du sujet avec l’objet qui, jusqu’à l’époque contemporaine, a été pris pour acquis. Il en

va de même chez Toussaint qui, bien qu’il préfère se réfugier au sein du récit, pose la question

de la littérature comme nouveau mode pour inscrire le sujet dans l’espace, où sujet et espace ne

sont, comme déjà évoqué, plus opposés mais se conçoivent mutuellement au sein d’un régime de

véridiction dans lequel fictionner revient à dire le vrai dans le temps d’une écriture qui participe

à la constitution de l’être et par là de l’identité du sujet.

5.1 Penser le monde au-delà des catégories, donner visibilité à

une pluralité de modes d’existence

Lorsque Del Giudice soutient que « nous vivons dans une ère de visibilité telle qu’il

n’y en a jamais eue », il sous-entend, et cela va de soi, un changement dans notre rapport avec le

dehors et avec la matérialité des objets. La question à poser maintenant est de savoir comment

cette mutation a impacté le sujet et la façon dont il conçoit son identité. Il est évident qu’un tel

questionnement relève d’un défi puisqu’il fait appel à nombreux enjeux tels le rapport à l’histoire

et la dialectique entre sujet et objet qui en découle, ainsi qu’à la place occupée par le premier dans

le monde. « Notre ère de visibilité » n’a pas de précédent puisqu’elle sort du cadre idéologique de

l’Occident dans le but de redéfinir la question du sujet, cela au-delà d’une pensée qui circonscrit

l’être dans des catégories préétablies et préalables à l’existence même. Ce qui au cours des siècles

s’est manifesté comme prédominance de la culture occidentale suite à des modes de connaissance

qui, sous l’emprise de la Science, se sont imposés à d’autres cultures avec un régime de vérité

absolue, relève aujourd’hui d’une grande contradiction qui nous oblige à nous interroger sur les

fondements d’un Occidentalisme incapable de maintenir la promesse d’un homme dit moderne.

Les œuvres de Del Giudice, Handke et Toussaint posent la question du sujet et de son

rapport avec l’espace non pas en termes généraux, mais en adoptant un point de vue quelque peu

anti-occidental. La remise en cause du regard en perspective ne se veut pas simple basculement
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des points de repères qui ont servi d’orientation au sujet dans l’espace, mais elle est à saisir surtout

comme une réflexion sur les valeurs idéologiques inhérentes à ce même système de pensée et

de configuration spatio-temporelle. C’est pourquoi Handke situe ses personnages dans un lent

retour à la culture occidentale, à savoir que Langsame Heimkehr, Die Lehre der Sainte-Victoire

et Der Chinese des Schmerzes s’inscrivent dans une continuité de lecture centrée sur le thème de

l’appartenance du sujet à l’espace. En ce sens, le sujet handkéen, après avoir mené des enquêtes de

terrain dans la nature sauvage d’Alaska et avoir fait l’expérience d’un espace « pur », appréhende

son retour en Europe dans la perspective d’un changement un peu vertigineux qui l’amène à

repenser la nature autrement que par un langage logocentrique. En effet, le personnage dans Die

Lehre der Sainte-Victoire vise une « purification » de la langue censée se réapproprier son pouvoir

de décrire les choses inscrites dans le temps, au lieu de les réduire en image. Comprendre le

langage comme un flux capable de représenter une idée par le biais d’un symbole graphique, à

l’image d’un idéogramme – tel est le retour au monde occidental prémédité par Handke. Penser

le monde comme une réalité naissante et faire du récit une cartographie de la narration se trouve

également comme approche du réel chez Del Giudice et Toussaint. Tandis qu’ Atlas Occidental

se métamorphose en un Atlas de la Lumière avec « [...] une géographie différente, où, quand on

soulève les yeux de la carte qu’on a en main, on regarde et voit devant soi, autour de soi, une

énorme carte, en grandeur naturelle, et malgré cela on est capable de placer le doigt en un point

quelconque et de dire “là” et de dire “moi” » 27, La Disparition du Paysage aborde l’espace littéraire

aussi comme géographie romanesque que « [le sujet] [vit] de l’intérieur, [en se déplaçant] dans

ses méandres » 28. Le retour en Occident advient en l’occurrence sous le signe d’une découverte

spatiale nouvelle qui requiert une réadaptation comportementale de la part du sujet lorsqu’il

rompt avec les préceptes traditionnels d’une nature pensée au moyen d’un langage scientifique.

Même si les œuvres de nos auteurs s’inscrivent sous le signe d’un retour à la culture

occidentale, ce retour ne se veut pas « restauration » des valeurs traditionnelles mais bien ouver-

ture à d’autres manières de concevoir le rapport entre le sujet et le monde. C’est dans la rencontre

entre la notion de sujet en termes occidentaux et la perception du monde par le biais d’un regard

rééduqué non-dialectique que l’instrument narratif se métamorphose en un lieu d’échanges fruc-

27. Del Giudice, Daniele, Atlas occidental , p. 169.
28. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit., p. 36.
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tueux qui permettent de questionner la formation de l’identité du sujet par le biais de l’Autre.

L’identité du sujet post-moderne occidental naît en l’occurrence dans un espace interstitiel qui

renverse le propos d’une anthropologie censée penser la différence à partir « d’un processus de

modernisation d’origine européenne » 29.

5.1.1 Le sujet occidental, un exilé de l’intérieur

Soulever la question de la visibilité revient en même temps à s’interroger sur les modes

de connaissance et d’appréhension de la nature qui, dans la tradition du Beau, ont été sujets à

une approche « matérialisante ». Il n’empêche que cette nature ne relève pas d’un lieu habitable

par le sujet. C’est pourquoi le sujet handkéen est tout au long du récit en quête d’un espace qu’il

peut dire sien. Ayant « le besoin de sentir, à chaque instant, où il se trouvait » 30, le personnage de

Langsame Heimkehr exprime un sentiment d’aliénation envers le monde, sentiment qu’il cherche

à combler « [en] se [fabriquant] d’abord des espaces, comme de “simples formes sur le papier”,

à l’aide desquelles, pour un bref moment, tout au moins, il s’ajustait à lui-même et se rendait

invulnérable » 31. Ce que Brahe définit dans Atlante Occidentale comme « mesure standard de la

perception et de la sensibilité » 32 résulte en une vision du monde occidentalisée qui s’impose au

sujet et dont il ne peut s’affranchir qu’avec de grandes difficultés. C’est pourquoi le personnage

toussaintien se heurte à la réalité du monde extérieur et ne parvient qu’en fermant les yeux et en

s’éloignant du champ de visibilité totale à retrouver l’accès perdu à l’espace.

Latour parle à cet égard d’un « idéalisme du matérialisme » 33 qui a dominé la pensée

occidentale au cours de l’histoire et qui n’a fait que déloger l’homme de sa propre terre. « Ce

qu’on appelle réalité manque encore cruellement de réalisme » 34, car considérer la nature comme

construction matérielle va de pair avec l’idée d’un sujet connaissant capable de décrire le monde

comme lieu intelligible projeté en dehors de la conscience. C’est justement ce monde extériorisé

29. Latour, Bruno, op. cit., p. 25.
30. Handke, Peter, Lent retour, p. 16.
31. Ibid., p. 16.
32. Del Giudice, Daniele, op. cit., p. 131.
33. Latour, Bruno, op. cit., p. 112.
34. Ibid., p. 12.
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qui pose problème, car non seulement il présuppose l’opposition entre sujet et objet, mais surtout

parvient à « exister » sans que le sujet en fasse partie. Penser le monde comme une construction de

l’esprit tout en faisant abstraction du rôle joué par son propre créateur paraît tout à fait paradoxal,

ce qui explique d’une part l’origine des incertitudes prononcées au début du XXe siècle à l’égard

de ce même monde impénétrable et d’autre part la crise du sujet : « C’est cette étrange série

d’inventions qui a rendu les Modernes opaques à eux-mêmes et, ce qui est plus grave, qui a

rendu incompréhensible la saisie des “autres cultures”, lesquelles s’étaient fort bien passées aussi

bien du “monde matériel” que des “sujets” » 35. Latour va plus loin et définit la pensée dialectique

comme « paradoxe de l’Occidentalisme », à savoir que

[l’homme occidental] cherche depuis plusieurs siècles à s’installer, mais il s’est lui-même vo-
lontairement déplacé, exilé, dans une Terre Incognita. Comme si les Blancs, partout où ils
débarquaient, laissaient des blancs sur les cartes ! Parce qu’ils se croient vivre dans un monde à
3+1 dimensions justement. Est-ce qu’on les aurait chassés de chez eux ? Non, ils se sont auto-
expulsés ! En pensée du moins car en pratique, au contraire, ils se sont installés partout...ils
ont conquis le monde et trouvent qu’ils manquent de place ! Ces exilés de l’intérieur en sont
toujours à lutter pour leur « espace vital » 36.

Ainsi, le sujet handkéen entend s’approprier la nature sauvage en « se “fabriquant”

son propre espace », ce qui se veut réaction symptomatique d’un sujet qui, incapable de définir

son identité par simple affiliation à son histoire, est affecté par un « sentiment de culpabilité de

ne [pas] être “à sa place” » 37. De fait, lorsque Sorger explore les vastes étendues qui s’offrent à

lui dans cette nature intouchée, il constate qu’il est dominé par le regard en perspective qui le

catapulte dans ce sentiment de non-appartenance spatiale : « Aussitôt après ce premier moment

de naïve familiarité avec l’espace du nouveau cadre, celui-ci dût-il se révéler au premier regard

uniformément visible ou pittoresquement contrasté, venait cette sensation atone d’être mis à

l’écart une fois de plus » 38. Il en va de même dans La Disparition du Paysage, qui montre un

personnage dépaysé qui, ayant perdu tout lien avec son passé, n’a plus aucun souvenir à l’égard

de sa propre identité : « je ne me souviens plus très bien de moi, de qui je suis, de qui j’étais

plutôt. Pourtant, ma conscience du présent n’est pas altérée, elle est même particulièrement aiguë,

comme si la mise à l’arrêt forcée de l’ensemble de mes autres facultés me faisait soudain percevoir,

35. Ibid., p. 112.
36. Ibid., p. 116.
37. Handke, Peter, op. cit., p. 17.
38. Ibid.
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avec une attention décuplée, affûtée, acérée, l’instant visible » 39. De même que chez Handke, le

personnage toussaintien ne fait que fixer l’instant visible du regard, la conscience du présent étant

particulièrement aiguë et donc contrainte à un état d’arrêt. Percevant le monde extérieur comme

un tableau immobile, « ce n’est qu’au terme d’intenses efforts que [le sujet] [parvient] enfin à [s’]

échapper vers l’imaginaire » 40. C’est donc lors de moments de mise à l’écart du monde extérieur,

que le sujet ne parvient de toute façon pas à pénétrer, que la quête d’un lieu habitable peut avoir

lieu, à savoir qu’« [en construisant], sur ce canevas ostendais, sur ces fondations flamandes, des

paysages asiatiques, des villes japonaises qui viennent se superposer à la plage réelle qu’[il] [a]

sous les yeux » 41.

L’homme occidental semble encore devoir apprendre à « faire son espace » au-delà des

formules de la science qui « [obligent] de penser [le monde] au moyen d’une langue forgée par

l’histoire humaine [occidentale] » 42. En même temps que la quête d’un « refuge dans les espaces

[du passé] » 43 semble vouée à l’échec, s’accroît aussi l’exigence de « s’absorber en la nature si [le

sujet] ne [veut] point se perdre » 44, faute d’une place dans le monde. Latour soutient à cet égard

que l’homme occidental n’a jamais questionné sa façon de concevoir le monde, d’où l’opposition

entre les sociétés occidentales qualifiées de modernes et les autres cultures qui se sont érigées

par le biais d’une pensée « moins rationnelle et moins cultivée » : « Plus ils s’auto-expulsent de

toute terre habitable, plus les Modernes ont cru découvrir chez les “autres” des peuplades qui

seraient, contrairement à eux, solidement attachées, ancrées, enracinées, oui, comme on dit,

“autochtones”, ou mieux encore “natifs” » 45. Cet ancrage spatial décrit par Latour évoque l’idée

d’une appartenance à l’espace pour ainsi dire naturelle, c’est-à-dire en vertu d’un droit inné qui

définirait l’homme dès sa naissance. Il n’empêche que l’homme occidental s’est privé lui-même

de ce droit au moment où il a déclaré la nature comme sa possession depuis l’extérieur.

Quelle serait à présent la solution à ce dilemme ? D’après le philosophe, « il [fau-

drait] désidéaliser la matière pour parvenir à l’immanence et parvenir, enfin, à suivre l’expérience.

39. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit., p. 10.
40. Ibid., p. 13.
41. Ibid., p. 14.
42. Handke, Peter, op. cit., p. 20. C’est nous qui soulignons.
43. Ibid., p. 17.
44. Ibid., p. 18.
45. Latour, Bruno, loc. cit.
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Quand tout est noyé sous la matière, il n’y a pas de matériau, pas de réalité qui soit accessible,

pas d’expérience qui puisse guider. La reconquête de “l’espace vital” nécessaire au déploiement

de l’ensemble des valeurs modernes est à ce prix » 46. C’est ainsi dans la perspective d’un monde

dématérialisé que Del Giudice, Handke et Toussaint s’appliquent à atteindre cette immanence,

dans la mesure où la narration devient un instrument censé produire un sens de spatialité qui

se forme au fur et à mesure que le sujet parcourt le récit. Ainsi, dans les laboratoires du CERN

d’Atlante Occidentale, le champ de visibilité se construit à partir de l’invisible. Les particules

donnent en l’occurrence à voir quelque chose impossible à représenter en image, mais qui mani-

feste une certaine dynamique de la décomposition de la matière, qui renvoie à l’inscription des

choses devenues « des non-choses » dans la durée. Par exemple, la symétrie du récit entre monde

visible et monde invisible figurée par l’anneau situé dans le souterrain nous signale, à travers

le processus de dématérialisation des objets, que derrière la concrétude de la forme se dissimule

une énergie créatrice d’un monde auto-suffisant. Bien que Del Giudice perçoive l’artifice comme

partie inhérente à la nature en ce que « l’état pur » de la chose est constitué de lumière, c’est-à-dire

de particules invisibles, il n’en demeure pas moins que ce monde auto-suffisant ne se déploie que

lorsque le sujet percevant participe à sa constitution par le regard. Cependant, pour accéder à une

telle vision des choses, le regard a besoin d’être amplifié vers des étendues plus vastes de l’espace

et donc d’être amené vers une profondeur spatiale qui se veut justement ouverture de la matière.

En effet, le registre lexical employé par Del Giudice renvoie à une notion de réalité pénétrable à

l’instar de la scène dans laquelle Brahe monte en ascenseur dans le souterrain du CERN :

46. Ibid., p. 118.
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« en regardant sur les parois de métal les adhésifs
colorés portant réclame pour leur expérience [...][,]
Brahe montait et il imaginait, derrière la paroi de
métal suivi de la paroi de béton, la première couche
de mollasse, fendue verticalement par sa montée,
avec la consistance des petis éclats de quartz et de
feldspath et peut-être l’empreinte fossile d’un petit
animal, un Lytoceras loricatum ou quelque autre ra-
diolaire ou échinoderme du jurassique, période qui
tient son nom précisément du Jura au pied duquel
il était en train de remonter ; la couche suivante de-
vait être de moraine avec des rochers et limon plis-
sés dans le temps par les glaciers ; encore plus haut,
la couche de surface avec les tubercules, herbes et
racines des latifoliées et conifères qui poussaient
dans les bois en ces premières heures de l’aube ».

« [...] Brahe saliva guardando sulle pareti di me-
tallo gli adesivi colorati con la reclam del loro espe-
rimento [...]. Saliva, e immaginava dietro la parete
di metallo e dietro la parete di beton il primo strato
di molassa, spaccato in verticale dal suo salire, e la
consistenza delle piccole scaglie di quarzo e di feld-
spato e forse l’impronta fossile di un animaletto,
un lytoceras loricatum o qualche altro radiolare o
echinoderma del giurassico, periodo che prendeva
nome dal Giura alle cui falde stava risalendo, e poi
lo strato successivo di morena con rocce e limo ras-
tremati nel tempo dai ghiacciai, e piú su ancora lo
strato di superficie con tuberi e erbe e radici delle
latifoglie e delle conifere che spuntavano dal bosco
nelle prime luci d’alba (p. 24-25) » 47.

Cette remontée en surface représente une coupure diachronique dans le temps à tra-

vers l’empilement de couches de terres différentes qui, finalement, racontent métaphoriquement

comment le sujet est arrivé au sommet, et donc dans la réalité présente. D’une façon similaire,

le personnage handkéen est amené à « descendre en imagination tous les étages d’un immeuble

étranger, du grenier à la cave, et d’y poursuivre ainsi des rêves éveillés, comme de retracer en

pensée le socle de granit » 48 afin d’atteindre une profondeur spatiale qui évoque la fluidité de

la matière qui s’est transformée dans le temps. En général, Handke insiste d’emblée sur cette

idée de progression vers le fond, en ce qu’il évoque le Inbild comme intériorité de l’image qui se

métamorphose en un lieu ample, comme la visualisation de la peinture cézanienne de la Sainte-

Victoire qui se transforme en un espace habitable que le sujet peut parcourir. Toussaint, lui aussi,

parvient à une immanence spatiale lorsque le personnage de La Disparition du Paysage décrit sa

prise de recul par rapport au monde comme entéléchie de l’esprit, à savoir que la conscience, au

lieu de projeter une réalité en dehors d’elle-même, devient l’objet même du monde extérieur. De

fait, le monde du récit n’émerge que lorsque le sujet se replie sur lui-même, c’est-à-dire à partir

d’une intériorité qui se métamorphose en un lieu vital.

Bref, s’il est vrai que « les Blancs, partout où ils débarquaient, laissaient des blancs sur

les cartes », comme soutenu par Latour, il n’empêche que ces vides géographiques, bien qu’ils ne

47. Del Giudice, Daniele, op. cit., p. 30-31.
48. Handke, Peter, op. cit., p. 16.
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figuraient auparavant que des lieux inhabitables par l’homme occidental, se présentent désormais

comme des lieux capables d’accueillir le sujet. En effet, la notion de vide revêt un sens entièrement

nouveau dans la mesure où elle est à saisir en termes d’ouverture spatiale qui rompt avec les

conceptions traditionnelles d’un monde construit par le biais de lois scientifiques. C’est en cela

que notre ère de visibilité est particulière, parce qu’elle cesse de penser la matière en opposition

au vide, dès lors que le champ de visibilité se construit à travers des forces invisibles au regard.

5.1.2 Être-en-tant-qu’autre. Poser la question de l’identité occidentale à tra-

vers le regard de l’Autre

Si le vide au sens d’une ouverture spatiale constitue un lieu fertile à partir duquel s’ori-

gine le monde diégétique de l’œuvre dont la narration assume une fonction spatialisante, qu’en

est-il de l’identité du sujet qui émerge depuis un tel espace ? Comment la question du sujet

est-elle définie chez Del Giudice, Handke et Toussaint, sachant que l’appartenance spatiale ne

fait pas l’objet de valeurs transmises par l’Histoire et que l’espace n’émerge pas non plus comme

construction assujettie à « un idéalisme du matérialisme » ? Et est-il encore légitime de parler

d’une identité « occidentale » dès lors que les récits de nos auteurs soulèvent la question du sujet

dans un contexte qui sort de la dialectique corps-esprit ? Il apparaît que l’altérité semble être

un élément constitutif de l’identité du sujet, dans la mesure où les espaces vides dans les récits

de nos auteurs permettent d’embrasser un point de vue qui n’est pas propre aux valeurs occi-

dentales, saisissant le rapport à la nature comme le feraient les cultures dites autochtones, selon

l’anthropologie.

En effet, chez Del Giudice, les énergies qui participent à la constitution de la forme

sont décrites comme « une manifestation de forces séparées, différentes, [qui] pouvait être consi-

dérée comme l’unification d’une grande loi, une seule et la plus simple, une loi simultanée de la

différence et de l’identité » 49. S’il est vrai qu’une forme subsiste parce qu’elle ne dure pas, il en

découle que celle-ci est obligée de muter pour garder paradoxalement sa place dans le monde. Il

en va de même dans les récits handkéens lorsque le sujet, en parcourant le paysage, fait l’expé-

49. Del Giudice, Daniele, op. cit., p. 176.
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rience d’une nature en pleine mutation où les phénomènes visuels, nous l’avons dit, « tournent

comme des toupies éternelles » en disant le caractère fluide de la forme. C’est justement cette

fluidité qui d’une part rend impossible de circonscrire les choses et de catégoriser le perçu en

fonction d’une idée abstraite. D’autre part, elle relie le tout « en une grande Loi » qui crée une

continuité en passant par des discontinuités 50.

Certes, on pourrait argumenter que l’Histoire n’a fait qu’agencer des événements his-

toriques dans une continuité chronologique, comme si la répartition d’éléments représentatifs

d’une époque pouvait se faire en passant justement par-dessus de telles discontinuités. Mais ce que

l’Histoire a admis comme chronologie des faits aboutit en réalité à une temporalité non-linéaire.

La différence d’approche réside alors dans la tentative de rendre visible ce qui fait discontinuité,

permettant ainsi d’aller au-delà « d’une dialectique de l’existence ». Rappelons que La Dispari-

tion du Paysage débute à partir d’une rupture avec le passé, lorsque le personnage toussaintien,

bien qu’il ait perdu tout sens de chronologie, « [a] le sentiment qu’il n’y a pas de discontinuité

dans [sa] vie » 51. De ce fait, la continuité du récit est justement assurée par des vides elliptiques

qui laissent à l’imagination du lecteur de l’espace de concevoir les points de connexion entre un

segment d’histoire et l’autre. Il en découle que le sujet émerge alors dans et par le flux du récit

où il « [évolue] dans [une] scène en devenir, encore informulée, immatérielle [...] » 52.

Or, soulever la question de l’identité de l’homme occidental par le biais d’un regard

décentré qui ne relève pas de valeurs strictement occidentales nous incite à nous interroger sur

l’origine des dites valeurs. Il faut bien admettre que Del Giudice, Handke et Toussaint laissent

apparaître des références plus ou moins implicites qui dénoncent une certaine forme du logos

occidental : le décentrement du regard en perspective à l’origine d’un eurocentrisme, la destruc-

tion du caractère conceptuel et immuable de la forme, et surtout l’amplification spatiale par le

biais d’une ouverture qui s’affranchit de la notion d’un espace circonscrit par l’Hégémonie de la

Science – cette nouvelle approche de la réalité trouve résonance dans le concept du vide. Mal-

diney soutient en effet que « [la] pensée occidentale a horreur du vide. L’Ouvert ne lui est que

50. cf. Latour, Bruno, op. cit., p. 52.
51. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit., p. 9.
52. Ibid., p. 35.
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vertige » 53, sachant que toutefois

[à] l’art lui-même on [demanderait] une contenance. À la différence de la peinture chinoise, la
peinture occidentale, depuis le XVIe siècle apparaît vouée au plein. Cette repartition en deux
aires ne signifie pas toutefois que le sens du vide soit une exclusivité chinoise et qu’il dépende
de conditions historiques et locales. L’exigence du vide ne procède pas du social variable mais
de l’humain constant. Il lui arrive d’ignorer les frontières socio-culturelles 54.

Sans établir de comparaison entre l’art chinois et l’art occidental sur la question du

vide, nous souhaitons nous attarder sur « l’exigence du vide » comme fait qui transcende « les

frontières socio-culturelles » et surgit comme phénomène qui relève de « l’humain constant » 55.

Partant d’une telle perspective, nous ne souhaitons pas appliquer le concept esthétique du vide

comme méthode orientale à la littérature de nos auteurs, qui s’inscrit tout de même dans un cadre

européen, ni nous approprier de la vision du vide dans l’espace comme fait occidental. De fait,

nous voudrions sortir des catégories « orientale » et « occidentale » pour montrer que l’identité se

conçoit désormais dans un partage de valeurs qui impliquent la différence. Soulignons néanmoins

que le vide fait partie d’une esthétique qui n’est d’ailleurs pas limitée à l’Asie, mais qui se retrouve

de manière subtile dans les récits de nos auteurs.

Dans une des scènes des feux d’artifice d’Atlante Occidentale, Brahe et Epstein échangent

sur le caractère moderne de la science abordée à travers le prisme de la mécanique quantique ;

pour eux, l’idée de continuité en tant que flux spatio-temporel ne relève pas d’une question de

53. Maldiney, Henri, Ouvrir le rien, l ’art nu, p. 113.
54. Ibid.
55. L’étude de la présence du vide dans les deux arts ferait indubitablement l’objet d’un travail compara-

tiste tout à fait fructeux. Il serait, en effet, intéressant de savoir s’il existe quelque chose comme un dénominateur
commun parmi ces deux visions d’ouverture spatiale qui nous permettrait de penser la représentation du présent sous
le mode d’existence du vide. Ce que Del Giudice, Handke et Toussaint définissent comme « invisible » pourrait po-
tentiellement se rapprocher de la notion de vide telle qu’entendue dans les arts de l’Asie orientale et éventuellement
aboutir à une pluralité de sens du terme d’existence. La nouveauté d’une telle comparaison consisterait dans le fait
de considérer la différence non pas en termes d’un rapport d’opposition à la mêmêté. C’est ce à quoi Philippe Daros
a fait référence dans son intervention intitulée « État présent de la recherche en littérature générale et comparée »
s’étant tenue le 16/02/2021 dans le cadre de Conférences internationales de l’école doctorale 120 à la Sorbonne
Nouvelle, Paris 3, en constatant que l’approche à l’autre s’est souvent faite soit « [en réduisant] l’altérité à mon
propre comportement culturel » soit en en faisant une « extériorité absolue de moi-même ». C’est notamment dans
la dialectique entre appropriation de l’autre et donc annulation de la différence et « hypostase de la différence » que
les questions de l’identité et de l’altérité auraient été traitées jusqu’au XXe siècle. Soulever la question de l’Ouvert –
qu’on la définisse par le vide ou l ’invisible – au-delà des frontières historiques relève d’un projet qui mériterait d’être
approfondi davantage, faute de temps dans le cadre de cette thèse. Il n’en demeure pas moins que le thème du vide
apparaît de manière récurrente dans les œuvres de nos auteurs, ce qui nous concède de l’effleurer en surface pour
mieux comprendre la nature de ce décentrement du regard.
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progressisme, ni de matière, ni de positivisme, car pour avancer il faut en même temps reculer :

« [...] Et [Epstein] a ajouté : “Mais, en fait de lu-
mière, je m’attendais à quelque chose de plus ré-
cent de la part d’un physicien des hautes énergies.”
“Plus récent de combien?” a dit Brahe, en plai-
santant, comme si c’était une question de progrès.
“Eh bien, plus récent qu’une invention chinoise du
XIIIe siècle.” ».

« [...] Poi Epstein ha aggiunto : “Però, in fatto di
luce, da un fisico delle alte energie mi aspettavo
qualcosa di piú recente”. “Quanto piú recente ?” ha
detto Brahe, scherzando, come se fosse una ques-
tione di progresso. “Beh, piú recente di un’inven-
zione cinese del tredicesimo secolo” (p. 146) » 56.

La notion de science employée par Del Giudice s’arrête justement avec la pensée de

la matière, car elle manifeste un monde en constante évolution par le biais de particules qui

dynamisent la nature de l’espace au point d’engendrer un flux de continuité spatio-temporelle où

l’Un n’émerge qu’en interdépendance avec des phénomènes qui embrassent la diversité. Il serait,

en effet, intéressant de voir comment Del Giudice opère avec la notion de « la modernité »,

sachant que pour avancer dans le temps, il faut en même temps reculer. D’ailleurs, la scène des

feux d’artifice ne constitue pas la seule référence à la philosophie orientale. En effet, le rôle joué

par le scientifique Wang qui, avec son attitude incrédule face au progrès que Brahe ne souhaite

pas lui révéler, est emblématique de la façon qu’il a de regarder son entourage. De fait, lors d’une

conversation, Brahe définit le manque de progrès comme un « non-voir », tandis que Wang sous-

entend que derrière ce « non-voir » se dissimule quelque chose que Brahe ne lui dévoilerait pas :

« “Comment ça va à Échenevex ? Vous avez certai-
nement déjà vu quelque chose”, a dit Wang. “Non,
nous n’avons encore rien vu.” “Oh ! que si – Wang
a plissé légèrement les yeux –, vous avez certaine-
ment vu quelque chose, mais vous ne me le diriez
pas” ».

« “E come va a Echenevex ? Avrete certamente
già visto qualcosa”, ha detto Wang. “No, non ab-
biamo visto ancora niente”. “Oh sí – ha detto Wang
piegando leggermente gli occhi, – avrete certa-
mente visto qualcosa, ma lei non me lo direbbe”
(p. 42) » 57.

56. Del Giudice, Daniele, op. cit., p. 156-157.
57. ibid., p. 50.
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Il en va de même dans ce passage :

« “[...] Je crois, au contraire, que vous, à Hambourg,
vous voyez beaucoup plus que nous autres ici.” “Oh
non. A Hambourg on ne voit rien. Pratiquement
rien, a dit Wang en se résignant à laisser sa cravate
telle qu’elle était. Rien qui n’ait déjà été vu.” Il y
a eu un court silence ; le Chinois avait un regard
distant et très proche, tout ramassé en lui-même
et tout contre Brahe, comme s’il le touchait ».

« “[...] Anzi, credo che vediate molto di piú voi
ad Amburgo che noi qua”. “Oh no. Ad Amburgo
non si vede niente. Praticamente niente, – ha detto
Wang rassegnandosi alla cravatta cosí com’è. –
Niente che si sia già visto”. C’è stato un silenzio
breve ; il cinese aveva uno sguardo distante e vi-
cinissimo, tutto ritratto in sé e tutto a ridosso di
Brahe, come se lo toccasse.(p. 43) » 58.

Le scientifique chinois « regardant [...] Brahe avec des yeux liquides » 59, confère au

« non-voir » un nouveau sens : si « à Hambourg on ne voit rien » revient, cela signifie « rien qui

n’ait déjà été vu », ce qui suggère que sans doute quelque chose s’est manifesté. La nature de ce

quelque chose, comme impliqué par la conversation entre Brahe et Epstein, n’est rien de nouveau,

ni ne se veut progressiste. Au contraire, si le but de l’instrument narratif est de donner visibilité à

ce qui se meut dans l’invisible, il en découle que le voir, en termes scientifiques, assume plutôt une

fonction révélatrice du déjà existant – ce qui nous fait penser à la notion d’imaginaire entendue

par Handke, qui ne vise pas à inventer de nouvelles choses, mais bien à « réchauffer ce qui existe

déjà » dans le champ visuel du sujet. C’est pourquoi Wang a « un regard distant et très proche,

tout ramassé en lui-même et tout contre Brahe », car il symbolise le co-partage de deux visions

– en l’occurrence celle progressiste, moderne de l’Occident et celle « fluide » et unificatrice de la

philosophie orientale – qui permettent de penser la constitution du monde au-delà des frontières

géographiques et donc des critères socio-culturels, comme annoncé par Maldiney.

Dans l’œuvre handkéenne aussi, il existe plusieurs moments qui renvoient à des élé-

ments culturels issus de la culture chinoise. L’auteur évoque la fluidité de la forme du paysage

lorsqu’il parle de la Ding-Bild-Schrift. Cette écriture d’images que le personnage handkéen com-

pare à « un caractère d’écriture chinoise » 60 devient un outil capable de penser le temps dans les

lieux et donc de combler l’écart entre les mots et les choses. C’est surtout dans Der Chinese des

Schmerzes que Handke se propose de montrer un monde décentré de la perspective occiden-

58. ibid., p. 51.
59. Ibid.
60. Handke, Peter, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 115.
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tale, où le personnage perçoit la réalité à travers « [des] yeux réduits à des fentes » 61. Les seuils

semblent ici jouer un rôle crucial : le personnage se trouve souvent dans des entre-lieux comme

la fente de la porte qui affectent le regard du sujet. La quintessence du récit est résumée dans

un des derniers syntagmes lorsque le personnage a un rêve qui lui dévoile que « le narrateur est

le seuil » 62. Ce sont justement ces lieux interstitiels qui font irruption dans la continuité par

le biais de gaps, d’espacements vides qui permettent de sortir des paramètres d’une pensée qui

a tendance à catégoriser le vécu. Plus encore, Handke affirme quasiment explicitement que le

narrateur et donc le sujet surgissent à la lisière entre deux visions du monde, tout en en créant un

nouveau mode d’existence. Il en va de même chez Toussaint, dont le rapport entre intériorité et

extériorité dans La Disparition du Paysage n’émerge pas seulement comme la question du rapport

entre le sujet et l’objet, mais aussi entre la mêmeté et l’autre. Pour rappel, le sujet toussaintien se

met à construire sur la réalité qu’il a sous les yeux, en l’occurrence, sur le paysage d’Ostende. Ce

même paysage finit par se voir superposer un paysage asiatique de villes japonaises qui s’origine à

la frontière entre dedans et dehors. Toussaint exploite la fenêtre non plus comme lieu qui sépare

monde intérieur et monde extérieur, mais comme seuil depuis lequel le paysage asiatique se su-

perpose au paysage européen. En ce sens, si la fenêtre avait pour but de délimiter le champ visuel

du personnage toussaintien, cette même limite finit par s’excéder elle-même dans la mesure où

la superposition des deux paysages, c’est-à-dire de l’image mentale et de la réalité, offre une vi-

sion des choses en co-partage qui se transcende. En ce sens, l’instrument narratif de nos auteurs

s’inscrit sous le signe d’une contradiction, d’un renversement constant des valeurs que l’on croyait

établies – à l’image de la structure narrative enveloppante de La Disparition du Paysage.

Les auteurs situent le sujet dans des lieux intermédiaires souvent figurés par une ou-

verture spatiale où il est amené à passer outre la pensée dichotomique, en parcourant la diégèse

du récit qui se fait exégèse. De fait, c’est précisément dans ces lieux qui nous semblent embrasser

des éléments incompatibles – comme la substitution de la substance au profit d’une subsistance

des choses qui perdurent parce qu’elles ne durent pas éternellement – et dans lequel le sujet af-

firme sa présence dans le monde à travers sa propre négation – dans la mesure où l’absence de

la présence figure comme ultime preuve de l’être inscrit dans un présent métamorphosant – que

61. Handke, Peter : Der Chinese des Schmerzes. Frankfurt : Suhrkamp, 1986, p. 218.
62. Ibid., p. 242.
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le régime de véridiction d’un mode d’existence « occidental » est perçu d’un point de vue cri-

tique. Ce que Latour désigne comme « paradoxe de l’Occidentalisme » constitue une prise de

conscience au sujet de l’idéologie d’un sujet maître du monde qui, toutefois, échoue à réaliser ses

propos modernistes.

Nous souhaitons, cependant, insister sur le fait que le décentrement du regard en pers-

pective n’implique pas l’appropriation d’un concept d’esthétique d’une autre culture, d’autant

moins que nous ne visons pas à approfondir le sujet, ni à proposer une archéologie de la question

du vide, pour des raisons évidentes de temps. Opter pour un autre point de vue sur notre culture

nous permet d’étudier la forme d’existence qu’assume le sujet, une fois dépassée la dialectique

entre corps et esprit. Il est donc question d’adopter un autre regard sur le monde qui ne s’impose

pas comme vérité universelle à l’instar du regard souverain, mais qui permet de nous interroger

sur l’homme occidental. La remise en cause d’une histoire qui a été sous l’emprise de la Science

pendant des siècles ne se veut cependant pas non plus suppression de l’idéologie occidentale,

dans la mesure où la notion de sujet subsiste toujours, même si elle se présente sous un autre

mode d’existence, la volonté de fixer le monde par le regard demeurant jusqu’aux temps contem-

porains un comportement propre à l’homme occidental. Ce qui fait la différence maintenant se

manifeste sous forme d’un décalage des paramètres qui ont piégé la question de l’identité dans

le concept d’une ontique stable. Nous allons montrer comment Del Giudice, Handke et Tous-

saint renversent les dites valeurs pour parvenir à une « ontologie régionale » où le sujet parvient

à l’existence tout en étant libéré des contraintes.
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5.2 « [...] à cette échelle où la Loi n’interdit pas ce qui peut arri-

ver ». D’une métaphorisation de la théorie quantique comme

mode d’existence dans Atlante Occidentale

L’exploration du monde atomique et subatomique au XXe siècle ouvre à une spatialité

virtuelle qui dépasse les limites du concept de matière. La remise en cause de la pensée positiviste

invalide non seulement les anciens préceptes de la visibilité du monde, mais nous amène aussi

à analyser les concepts utilisés en Occident par la science pour décrire la nature. Il s’agit bien

d’un questionnement qui touche au fondement de l’épistémologie sous l’emprise du rationalisme.

L’emploi métaphorique de la théorie quantique par Del Giudice propose une vision de la science

moderne qui sort du cadre de l’objectivité et des vérités universelles. De fait, les phénomènes

visuels apparaissent dans l’espace selon un principe d’interdépendance auquel est inhérente une

dynamique de mouvement.

Lorsqu’on s’interroge sur les parutions littéraires des 30 dernières années, il semble

que la littérature s’est beaucoup intéressée aux sciences modernes telles que la physique quan-

tique ou encore les neurosciences. Le courant du Quantum fiction figure d’emblée comme l’une

des nouvelles tendances littéraires qui accordent un intérêt particulier aux notions de réalité et

de matérialisme inspirées par les théories de la physique quantique. Ce faisant, l’imagination

d’un monde quantique est employée comme modèle narratif dans la mesure où la perception

du sujet a une répercussion directe sur le rapport à la réalité physique. C’est notamment à tra-

vers le récit « Flight : A quantum fiction novel » de Vanna Bonta qu’ont été abordés des thèmes

tels que l’observation de la réalité comme prise de conscience sur la mutation de la matière dans

l’espace ou encore la justification scientifique d’une force d’animation indépendante de l’esprit

comme source fertile pour la configuration spatio-temporelle. Nombreux auteurs comme Greg

Egan, A.A. Attanasio, Michael Crichton et d’autres inscrivent leurs récits dans une perspective

similaire.

À défaut de pouvoir mener une étude fondée sur les conceptions spatiales dans la théo-

rie quantique, nous souhaitons montrer qu’Atlante Occidentale contient des éléments qui ouvrent
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au dialogue avec une notion de spatialité qui semble suggérer une vision critique à l’égard du

logos, où les préceptes d’une visibilité totale sont remis en cause. À côté du courant du Quantum

fiction, le récit de Del Giudice se propose lui aussi de présenter un nouveau mode d’existence

qui affiche la mutation comme propriété intrinsèque de la matière, en opposition au concept

d’immuabilité de l’être proclamé depuis Aristote. Au même titre que Del Giudice se sert de la

mécanique quantique comme nouvelle vision des choses dans Atlante Occidentale, ce chapitre vise

à s’interroger sur la métaphorisation de la théorie quantique entendue comme un nouveau mode

d’existence et une autre approche du réel capable de dépasser la nature dialectique occidentale. À

l’encontre du regard en perspective qui a plutôt tendance à classifier et séparer les choses perçues

en des choses singulières et distinctes, dans le récit de Del Giudice les phénomènes visuels se

proposent de dire le monde à travers une fluidité de la forme qui inscrit tout phénomène dans

un rapport d’influence mutuelle. Plus encore, cette notion de fluidité du réel s’oppose aux no-

tions de progressisme et de modernisme selon l’acception occidentale. La question qui se pose

maintenant est de savoir comment la mécanique quantique figure comme science « moderne »

chez Del Giudice, tout en considérant le fait que l’auteur intègre des éléments implicites qui font

référence à la pensée orientale, à l’instar des feux d’artifice ou encore de la visite du physicien

Wang.

5.2.1 Au-delà de la dichotomie entre réalité et représentation. « Le naturel »

comme espace autosuffisant

Une des particularités de la physique quantique consiste dans le dévoilement d’une

vision de réalité qui prend forme à travers la fluidité des choses inscrites dans la durée. En ce

sens, la transition de la concrétude de la forme vers un devenir virtuel des objets entraîne une

image du monde, nous l’avons dit, qui se déploie à l’intérieur d’un flux de continuité spatio-

temporelle. Il s’agit maintenant de comprendre comment la théorie quantique comme mode

d’existence fait réalité. Comment faut-il qualifier la nature de cette réalité désormais devenue

immatérielle, en opposition avec les préceptes cartésiens d’une nature édifiée par le biais d’« une

pensée de la matière » ? La réalité fait-elle alors l’objet d’une spatialité construite ?
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Dans Atlante Occidentale, c’est surtout le personnage Epstein qui s’interroge à plusieurs

reprises sur les mécanismes qui participent à la constitution du récit, en déplaçant l’intérêt d’une

simple re-présentation de la réalité comme fait construit vers une narration qui devient capable

de faire espace elle-même, et où donc le terme de « construire » assume une nouvelle fonction

par rapport à l’esthétique traditionnelle. Les réflexions d’Epstein quant au processus de création

littéraire réveillent un sens du réalisme qui assume une certaine plasticité :

« “Très tôt, a dit Epstein, je me suis rendu compte
que j’avais une autre passion, en plus de celle des
gens, et c’étaient les objets. Je me savais capable de
sentir comment une chose est faite, capable de per-
cevoir sa forme d’une manière différente de ce que
l’on entend normalement par percevoir : je sentais
comment le filament d’une ampoule se sent dans
le vide d’air de sa poire. Il me semblait que chaque
objet avait sa vie propre ; non seulement celle de la
matière travaillée en une forme ; sa vie était la pen-
sée qu’il y avait derrière et le comportement dans
lequel il se prolongeait” ».

« “Molto presto, – disse Epstein – mi sono reso
conto che avevo un’altra passione oltre alle per-
sone, ed erano gli oggetti. Ero capace di sentire
come è fatta una cosa, ero capace di percepire la
sua forma in un modo diverso da ciò che normal-
mente si intende per percepire : io sentivo come
si sente il filamento di una lampadina nel vuoto
d’aria della sua pera. Mi sembrava che ogni oggetto
avesse una sua vita ; non solo quella della materia,
lavorata in forma, la sua vita era il pensiero che c’era
dietro e il comportamento in cui si prolungava”(p.
66-67) » 63.

Doté d’une sensibilité aiguë, l’écrivain semble être capable de sentir les choses au-delà

de leur matérialité, c’est-à-dire comme inscrites dans une certaine spatialité apte à en transmettre

les propriétés par le biais du vide. C’est pourquoi la sensation de l’ampoule n’est pas réduite à

« celle [d’une] matière travaillée en une forme », mais se déploie « dans le vide d’air de sa poire ».

Dans cette description n’apparaissent pas de contours, la forme semble en l’occurrence « exister »

dans une sorte d’intériorité figurée par le vide. De surcroît, elle assume des caractéristiques qui

lui sont propres, car le filament d’une ampoule se manifeste dans le vide de sa poire. C’est ce

qu’Epstein décrit par la suite comme « [la] vie propre » de l’objet, qu’il explique à son tour par

« la pensée qu’il y [a] derrière le comportement dans lequel [l’objet] se prolonge ». De la sorte,

l’ampoule figure comme objet qui « se tient debout tout seul » 64. C’est donc « dans un certain air et

dans une certaine lumière » 65 que les phénomènes apparaissent dans le champ visuel, ce dernier

constitue un lieu qui dissimule une certaine puissance. De fait, « l’énergie » du récit demeure

63. Del Giudice, Daniele, op. cit., p. 74-75.
64. Ibid., p. 120.
65. Ibid.
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littéralement entre les lignes, dans des espaces qui, au premier abord, ne semblent que servir

de transition d’un passage à l’autre, alors qu’en réalité ils assurent la continuité et la cohérence

de l’instrument narratif. Il y a de nombreux exemples pour un tel phénomène à partir de la

scène du magasin de pièces de rechange où « [une] lumière matinale filtre à travers les fenêtres

d’en haut ; elle se mêle à l’odeur de caoutchouc fin, de plastiques, de métaux légers » 66, créant

une atmosphère assez plastique qui montre comment le déplacement des personnages entre les

rayons impacte l’environnement et, inversement, comment les instruments situés dans les rayons

sont, à leur tour, impactés dans leur rapport avec l’espace lorsqu’ils sont regardés « à la lumière » 67.

Pour rappel, Brahe et Rüdiger traversent le magasin en commençant par des pièces de rechange

pour la visualisation jusqu’aller vers des instruments qui détectent et amplifient ce que le regard

ne parvient pas à voir.

Nous constatons une transition similaire entre la fin du chapitre IX et le début du

chapitre X, où la lumière devient en quelque sorte substance du vide elliptique. En effet, la

lumière donne visibilité à des énergies dissimulées dans l’espace, à l’instar des poussières dans l’air

qui se déplacent dans la pénombre, puis surgissent dans le rayon de soleil pour enfin disparaître

à nouveau dans l’ombre. Ce cycle de déplacement entre les sphères du visible et de l’invisible

crée de la sorte une continuité par le biais de discontinuités, c’est-à-dire d’espacements vides qui

suggèrent la fluidité de la forme et qui préparent donc, sur le plan diégétique, le terrain d’une

scène qui est sur le point de muter. Brahe décrit ces espaces internes comme des lieux capables

de « faire chez soi », à l’instar du vide qui devient possibilité d’accueil de la forme :

« [Brahe, Rüdiger et Mark] se trouvaient dans
un de ces volumes intérieurs que des panneaux
blancs arrivaient à créer jusque dans ce grand tun-
nel de béton, divisant les espaces en autant de pé-
rimètres, délimitant les mouvements, concentrant
la lumière, bref, en faisant un “chez soi”, et Brahe
avait toujours été étonné par cette capacité de “faire
chez soi” partout ».

« [Brahe, Rüdiger e Mark] erano in uno di que-
gli interni che le pannellature bianche creavano
anche in un grande tunnel di beton, perimetrando
gli spazi, delimitando i movimenti, raccogliendo
la luce, in breve facendo “casa”, e di questo poter
“fare casa” ovunque Brahe era sempre stupefatto
(p. 85) » 68.

66. Ibid., p. 89.
67. Ibid., p. 91.
68. ibid., p. 95.
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Ces volumes intérieurs d’espace se présentent comme des points de convergence en

mesure de réunir atmosphère et mouvement des personnages, à savoir que « cette capacité de

“faire chez soi” » implique un sentiment spatial qui naît non pas des choses, mais bien de la dy-

namique entre sujet et objet. Ainsi, le grand tunnel de béton accueille la lumière qui, elle, crée

un lieu vital, « un chez soi », au même titre que « la masse d’air [...] enveloppe une histoire » 69,

se métamorphosant elle aussi en un espace fertile où s’origine l’histoire. En ce sens, le récit figure

« [un] flux [d’air] [dans lequel les personnages avancent], dans une vision élargie qui rassemble

leurs profils et la ville moderne » 70. En effet, Brahe semble impressionné par la façon dont Ep-

stein se rapporte aux objets :

« Et [Brahe] a été encore une fois saisi par la préci-
sion et le naturel avec lesquels Epstein ôtait le pa-
pier plastifié autour du goulot de la bouteille, avec
un geste rapide des doigts, ou par la façon dont il
tenait la bouteille et tournait le tire-bouchon sans
prendre appui sur la table, comme si ses mains en
mouvement contraire servaient simplement à an-
nuler le poids des choses tout en les maintenant
debout au sein de l’espace ».

« E ancora une volta [Brahe] fu colpito dalla pre-
cisione e dalla naturalezza con cui Epstein toglieva
la cartina plasticata torno torno al collo della botti-
glia, con un giro veloce delle dita, o da come teneva
la bottiglia e girava il cavatappi senza appoggiarsi
sul cristallo, come se le mani in movimento contra-
rio servissero soltanto ad annullare la gravità delle
cose tenendole in piedi nello spazio (p. 140) » 71.

Le geste d’Epstein d’ôter le papier plastifié autour de la bouteille est en l’occurrence

décrit comme « naturel », impliquant un déplacement de sens du terme « nature ». Le rapport

dynamique entre le mouvement des mains du personnage et la façon dont le tire-bouchon ouvre

la bouteille « sans prendre appui sur la table » évoque une sensation de « légèreté matérielle »

qui « [annule] le poids des choses ». En effet, il est question d’un mouvement contraire qui,

toutefois, fait que les choses restent « debout au sein de l’espace ». La « perte de poids des choses »

renvoie à un processus de dématérialisation qui suggère un nouveau mode de présentification de

la forme dans le champ visuel du sujet. Les objets s’inscrivent dans l’espace par le biais d’une

force intrinsèque, d’où une vision des choses qui d’une part se tient debout toute seule sans que

l’intervention d’une instance ultérieure soit nécessaire et qui d’autre part fait appel à une notion

de spatialité suffisante par elle-même. Il en découle que le monde fictif n’est pas pensé par un

69. Ibid., p. 120.
70. Ibid., p. 104.
71. ibid., p. 151.
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sujet qui guide l’action, ni par un narrateur omniscient qui anticipe le déroulement de l’histoire.

Au contraire, c’est le récit lui-même qui, puisant « sa force d’être » depuis son intériorité, fait

émerger le rapport du sujet aux objets.

La narration assume ainsi une fonction spatialisante en ce qu’elle crée un monde fic-

tif suffisant pour lui-même qui n’exige pas l’intervention d’un narrateur, ni donc un concept de

monde prémédité et projeté sur l’instrument narratif. La consistance « fluide » du réel et la muta-

bilité de la forme nous permettent de remettre en cause la notion de nature cartésienne et d’opter

pour une réalité capable de raconter l’inépuisabilité de la forme. La nature telle qu’entendue par

Del Giudice assume en ce sens une fonction « mécanique », dans la mesure où le récit figure

comme construction inachevée dont le mouvement et la mutation de la forme dérivent d’une

puissance immanente à l’instrument narratif même.

5.2.2 Sortir de l’horizon progressiste : « Tout est lié et en transformation »

Si le regard phénoménologique rend une image authentique de l’inépuisabilité de la

nature, c’est en raison du caractère fluide de la matière qui comprend les choses comme intégrées

à l’intérieur d’un flux mutationnel. Ce flux crée une continuité spatio-temporelle qui articule

la mutation des objets en tant que transformation constante où tout est lié, même les éléments

qui, d’habitude, sont considérés en termes oppositionnels. L’évolution de la concrétude de la

forme vers un état virtuel ou bien immatériel relève d’emblée d’une telle opposition, à savoir

que c’est précisément cette transition entre le visible et l’invisible qui fait continuité au long le

récit. S’inscrivant dans cette même perspective, la symétrie entre la géométrie du « haut » et les

forces souterraines du « bas » figurent comme les deux revers de la même médaille, à savoir que le

château de Voltaire situé au-dessus de l’accélérateur de particules du CERN évoque une notion

de temporalité à double tranchant. L’intérieur du château s’est vidé au cours du temps, ne laissant

que « l’empreinte [...] sur les murs et les tentures. Chaque meuble a laissé sur l’étoffe le dessin

de ce qu’il était » 72. Il en découle que le château s’est maintenu à travers le temps en évoluant

dans la durée, exposant les meubles et les objets disposés dans son intérieur à un processus de

72. Ibid., p. 139.
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dématérialisation. Cette idée de subsistance figure littéralement et métaphoriquement par le

biais de l’anneau « [...] qui [passe] dans le cœur de la machine, au flux qui [passe] normalement

dans le cœur de l’anneau [...], à tout ce que le flux ne [laisse] pas voir de lui-même » 73. Le flux

dissimule donc bien une continuité qui évoque à son tour la fluidité de la forme qui, elle, subsiste

comme principe vital de toute chose. Cette fluidité ne passe pas seulement dans le cœur de la

machine, mais est à l’origine de la réalité créé dans Atlante Occidentale, dans la mesure où le récit

est lui-même objet d’un monde en déploiement. En d’autres termes, le processus exégétique

de l’œuvre se superpose au devenir de la diégèse. C’est pourquoi le flux est à saisir comme une

subsistance tandis que la substance du récit consiste en sa propre mise en scène qui, dans les

termes de Souriau, aboutit au processus d’« [une] œuvre en train de se faire » 74 :

« “C’est si beau. Si incroyablement beau”, et ce ton
de respect ne pouvait pas être destiné à ce que [Rü-
diger] avait directement sous les yeux, les lignes qui
naissaient et mouraient à grande vitesse, engen-
drant dans leur collision et dans leur croisement
de petits faisceaux de lignes droites, de cercles et de
tourbillons : mais à ce que ces traces laissaient ima-
giner en disparaissant, une symétrie si radicale et
surprenante, en vertu de laquelle ce qui apparaissait
jusque-là comme une manifestation de forces sé-
parées, différentes, pouvait être considéré comme
l’unification d’une grande loi, une seule et la plus
simple, une loi simultanée de la différence et de
l’identité, dont en ce moment ils voyaient la preuve
et l’accomplissement, de la façon dont ils avaient
l’habitude de voir ».

« “È cosí bello. Cosí incredibilmente bello”, e il
tono di rispetto non poteva essere destinato a ciò
che direttamente [Rüdiger] aveva sotto gli occhi,
le linee che nascevano e morivano rapidissime, ge-
nerando nella collisione e nel reciproco attraversa-
mento piccoli fasci di rette e di circoli e di vortici,
ma a quello che le tracce sparendo lasciavano im-
maginare, una simmetria cosí radicale e sorpren-
dente per cui ciò che prima appariva come mani-
festazione di forze diverse e separate poteva essere
considerato nell’unificazione di una grande legge,
una sola e la piú semplice, una legge simultanea
della differenza e dell’identità, di cui in quel mo-
mento vedevano, come erano abituati a vedere loro,
la prova e il compimento (p. 164) » 75.

C’est donc « dans l’unification d’une grande loi [...] simultanée de la différence et de

l’identité » que se génère le flux de continuité spatio-temporelle dans lequel s’inscrivent les objets.

L’altérité devient partie intégrante de la formation de l’identité, à savoir que si « tout est lié et en

transformation » et que le sujet se projette dans l’objet perçu en contribuant à sa constitution, il

en découle un co-partage d’éléments assuré par le caractère réversible de la perspective. Ce co-

partage non seulement permet de dépasser la dialectique entre sujet et objet, mais aussi renvoie

73. Ibid., p. 30-31.
74. Souriau, Étienne, op. cit., p. 195.
75. Del Giudice, Daniele, op. cit., p. 176.
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à une continuité des choses qui ne parviennent à subsister que par des discontinuités. La chose,

nous l’avons dit, doit changer de forme pour perdurer dans le temps. De fait, elle se libère de sa

structure matérielle et donc de son caractère conceptuel. Dès lors que les objets sont désormais

constitués de lumière, c’est-à-dire d’une matière insubstantielle, surgit la question de savoir com-

ment cette « nouvelle nature » des choses peut être qualifiée. La virtualisation du champ visuel

du sujet fait-elle l’objet d’un fait moderne à partir du moment que la physique quantique comme

nouveau mode de représentation du présent est dite elle-même science moderne en opposition

à la physique classique ?

« “Il était beau, le feu d’artifice, n’est-ce pas ?” “Eh
oui. Il était beau”, a dit Epstein, prudent. “Vous
ne l’avez pas aimé ?” “Puisqu’il s’agissait d’un hom-
mage, je ne peux pas me plaindre”, a dit Epstein
en souriant. Et il a jouté : “Mais, en fait de lu-
mière, je m’attendais à quelque chose de plus ré-
cent de la part d’un physicien des hautes énergies.”
“Plus récent de combien?”, a dit Brahe, en plai-
santant, comme si c’était une question de progrès.
“Eh bien, plus récent qu’une invention chinoise du
XIIIe siècle.” “C’est ce que Genève s’offre en été”,
a dit Brahe, allongeant dans le noir la main vers
le plateau. “Je sais. Mais c’est vous qui avez insisté
pour que je voie le feu d’artifice. Je l’ai suivi très
attentivement. Ce n’est pas mon domaine, mais
j’imagine que du point de vue de la physique on
a avancé, depuis le temps” ».

« Brahe ha detto : “Erano belli i fuochi, no ?” “Eh
sí. Belli”, ha detto Epstein, prudente. “Non le
sono piaciuti ?” “Dato che erano un omaggio, non
posso lamentarmi”, ha detto Epstein sorridendo.
Poi ha aggiunto : “Però, in fatto di luce, da un fi-
sico delle alte energie mi aspettavo qualcosa di piú
recente”. “Quanto piú recente ?” ha detto Brahe,
scherzando, come se fosse una question di pro-
gresso. “Beh, piú recente di un’invenzione cinese
del tredicesimo secolo”. “È quello che offre Gine-
vra d’estate”, ha detto Brahe, allungando nel buio
la mano verso il vassoio. “Lo so. Però è stato lei
a insistere perché vedessi i fuochi. Io li ho seguiti
con molta diligenza. Non è il mio campo, ma posso
immaginare che dal punto di vista della fisica siano
stati fatti dei passi avanti nel frattempo” (p. 145-
146) » 76.

D’autant que la question de la lumière apparaît de manière récurrente au sein du récit :

qu’il s’agisse de la matière accélérée sous forme de particules dans l’anneau, des vestiges des

meubles comme poussières sur les murs du château de Voltaire ou encore des feux d’artifice,

ces scènes ont en commun de véhiculer une image du temps dont les vecteurs avancent autant

qu’ils reculent. Lorsqu’Epstein pose la question de la matière désormais devenue insubstantielle,

il remarque la contradiction d’une science censée apporter du progrès par le biais d’inventions

nouvelles. Les feux d’artifice semblent contenir la même puissance visuelle que les particules

travaillées dans l’anneau, dans la mesure où tous deux affichent une spatialité morphogénétique.

76. ibid., p. 156-157.
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Cela explique la question d’Epstein qui, en pensant à la mécanique quantique comme science

progressiste, s’attendait une découverte plus « moderne » de ce qu’une invention du XIIIe siècle

était déjà capable de faire : représenter le présent sous le signe d’une dématérialisation de la forme

au-delà de ses contours pour permettre une visualisation des choses inscrites dans la durée, et

donc parvenir à une image de réel authentique. Brahe explique que son travail ne consiste pas tant

à découvrir de choses entièrement nouvelles, mais à travailler sur la symétrie du déjà-existant,

tout en sortant du cadre progressiste qui pense le passé en termes d’opposition avec le présent,

et surtout du rationalisme comme seul mode d’existence possible pour décrire la nature :

« “[...] [La langue] dont je me sers est un peu plus
complexe, mais c’est bien mon travail, et comme
vous le voyez il est fait de choses encore plus vieilles
que les feux d’artifice. L’enthousiasme des gens va
tout entier aux machines, petites ou grandes, mais
au fond je m’occupe essentiellement de géométrie.
Une géométrie appliquée et particulière, bien sûr.
Mon travail est symétrie, une symétrie très, très
poussée. C’est toujours surprenant que l’on arrive
à saisir quelque chose de la fluidité, de la vitesse et
de l’insaisissable avec la symétrie. Mais de ce point
de vue la lumière aussi est une symétrie, et celle que
vous avez vue dans le ciel tout à l’heure n’est pas si
différente après tout de celle que je vois là-bas, à
Échenevex” ».

« “[...] [La lingua] che uso io è un po’ piú com-
plessa, però è il mio lavoro, e come vede è fatto di
cose ancora piú vecchie dei fuochi artificiali. L’en-
tusiasmo della gente è tutto per le macchinette,
piccole o grandi, ma in fondo io mi occupo sostan-
zialmente di geometria. Certo una geometria ap-
plicata e particolare. Il mio lavoro è simmetria, una
simmetria molto molto spinta. Che con la simme-
tria si riesca a prendere qualcosa della fluidità e ve-
locità e inafferrabilità è sempre sorprendente. Ma
da questo punto di vista anche la luce è una sim-
metria, e quella che lei ha visto nel cielo poco fa
non è poi cosí diversa da quella che vedo io giú a
Echenevex” (p. 146-147) » 77.

C’est par la symétrie que Brahe explique la continuité d’une chose dans le temps, bien

qu’elle puisse changer de forme. De la sorte, l’apparition des formes dépourvues de substance lors

des feux d’artifice comme invention du passé se rapporte de manière symétrique à l’exploration

atomique menée dans le souterrain, dans la mesure où seule la façon de parvenir à une telle

vision des choses a changé. C’est la raison pour laquelle Del Giudice voit la nécessité de sortir

de l’instrument narratif dans le but de trouver une autre modalité de représentation du présent

capable de redonner à la littérature son pouvoir de dire les choses de son temps :

L’innovation ne pouvait plus s’effectuer par rapport à la littérature précédente, elle se situait,
tout au moins pour moi, dans la confrontation avec les autres langages. Les nombreuses autres

77. ibid., p. 157-158.
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formes de description du présent allaient, pour ainsi dire, au cœur de notre époque. Ces autres
modalités descriptives n’avaient nullement renoncé à dire, à montrer, à décrire le présent. La
narration qui, pour moi, est une forme de la connaissance, devait faire la preuve qu’elle était
capable de reconquérir cette possibilité de représentation dont je viens de parler, elle devait le
faire en se confrontant aux autres modalités de représentations du présent. Pour cela, je cher-
chais, moi, en dehors de la littérature, non en son sein. C’était en acceptant de se mesurer avec
le non littéraire que la narration pouvait s’essayer à cette représentation probable, donner à en-
tendre sa propre plausibilité. Tout avait changé, non seulement la réalité mais sa perception 78.

En effet, Brahe aborde la science comme une question de langage, ce qui nous amène à

saisir la mécanique quantique comme un nouveau mode d’existence en mesure de dire le présent.

C’est donc en sortant de l’objet littérature que Del Giudice est parvenu à approcher le récit

comme « mode de vie », à savoir que la représentation quantique du monde figure comme une

parmi d’autres possibilités de décrire les phénomènes dans le champ visuel du sujet. L’auteur ne

puise pas seulement dans le domaine de la physique moderne, mais également dans les savoirs de

la philosophie orientale quant à la représentation de l’espace. Si un changement s’est produit dans

la perception de la réalité, alors c’est au sens où cette mutation concernerait in primis l’Occident

et ses préceptes d’optique et de configuration spatio-temporelle. En ce sens, Atlante Occidentale se

métamorphose en un « Atlas de la lumière » 79 à la lisière entre les visions occidentale et orientale

en ce qui concerne la spatialité et la notion de continuité et de préservation des choses à travers

le temps. À l’instar de la locomotive en couverture d’Atlante Occidentale, qui peut soit avancer

soit reculer, le flux de continuité spatio-temporelle transcende le concept de chronologie, ainsi

que celui de substance. Lors d’une des conversations les plus emblématiques du récit, Brahe et

Epstein échangent sur la question du temps décrit comme ligne qui relie toutes choses dans

l’espace :

78. Daros, Philippe, op. cit., p. 9. Citation empruntée à Del Giudice.
79. cf. Del Giudice, Daniele, op. cit., p. 168.
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« “Je me souviens que nous avons parlé du temps,
a dit Brahe en souriant comme s’il ne se souve-
nait que de cela. Vous avez dit que le temps peut
se dérouler dans un sens et dans l’autre, et je vous
ai dit que c’était vrai, mais seulement au-dessous
d’un certain seuil, qui est au fond le seuil de la
probabilité. Il y a comme une ligne de démarca-
tion qui traverse toutes les choses, et cette ligne,
c’est le temps, c’est-à-dire c’est la mémoire. Vous
avez dit que les objets sont en train de disparaître,
et c’est vrai. J’ai réfléchi ces derniers mois et j’ai
essayé de comprendre ce que vous vouliez dire.
Une table a ses lois, depuis celles grâce auxquelles
elle se tient debout jusqu’à celles sur les manières
de table, qui sont, aujourd’hui encore, parfaite-
ment valables. Sauf que, comment dire ? les parties
dont une table est faite, au-dessous d’un certain
seuil, ont des lois tout à fait différentes de celles
de la table même. Les objets qui existent déjà, et
ceux qui viendront, seront faits directement de ces
parties-là” ».

« “Ricordo che parlammo del tempo, – ha sorriso
Brahe, come se ricordasse solo quello. – Lei disse
che il tempo poteva andare in un senso e nell’altro,
e io le dissi che era vero, ma solo al di sotto di una
certa soglia, che in fondo è la soglia della probabi-
lità. C’è una specie di linea di demarcazione che at-
traversa tutte le cose, e questa linea è il tempo, cioè
la memoria. Lei disse che gli oggetti stavano spa-
rendo, ed è vero. Ho riflettuto in questi mesi, e ho
cercato di capire che cosa voleva dire. Un tavolo ha
le sue leggi, da quelle per cui stava in piedi a quelle
di come si sta a tavola, che sono perfettamente va-
lide, tuttora. Solo che, come dire ?, le parti di cui è
fatto il tavolo, sotto una certa soglia, hanno leggi
del tutto diverse da quelle del tavolo stesso. Gli og-
getti che già ci sono, che ci saranno, saranno fatti
direttamente di quelle parti lí” (p. 154-155) » 80.

Lorsque l’identité de la chose se constitue à travers une diversité d’apparitions phéno-

ménologiques, les lois des dites choses relèvent d’une nature qui leur est inhérente. Si auparavant

l’objet était régi par les lois de la visibilité totale, Epstein nous signale que les objets qui vien-

dront, en l’occurrence, les non-choses, seront constituées d’autres lois « au-dessous d’un certain

seuil ». La dialectique entre réalité et construction de la réalité est ici remplacée par l’opposition

entre visible et invisible, et surtout, entre probable et improbable. Loin de pouvoir déterminer

les contours d’une forme pour ainsi parvenir à sa substance, les phénomènes ne pourront être

décrits qu’impliqués dans un flux de mutation constante. C’est pourquoi « les parties dont une

table est faite, au-dessous d’un certain seuil, ont des lois tout à fait différentes de celles de la table

même » qui, bien entendu, est située dans le champ de visibilité du sujet. La symétrie entre les

champs du visible et de l’invisible que nous avons évoquée plus haut relève justement de deux

registres de véridiction différentes, à savoir que « les lois de la table même » – perçue comme

objet substantiel dans l’espace – diffèrent des lois de cette même table au-dessous d’un certain

seuil, car ce qui se déroule au-dessous de ce même seuil est régi par les règles du domaine de l’in-

visible. Il sera donc nécessaire de s’interroger sur la façon dont cette table entre dans la présence,

80. ibid., p. 157-158.
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ce qui nous amène à penser qu’il existe tout à fait une pluralité de modes d’existence avec des

régimes de véridiction qui leur sont propres. C’est donc ainsi que la théorie quantique peut être

considérée comme science « moderne », dans la mesure où elle figure comme un parmi d’autres

modes possibles de dire les choses, sans pour autant sortir de la continuité de la « pensée de la

matière ». L’artificiel devient ainsi partie intégrante du naturel, ce qui change est alors la façon

dont nous définissons la notion de nature. Même si les objets perdent leur caractère conceptuel,

il n’en demeure pas moins qu’ils continuent d’exister, mais seulement sous un autre mode que le

récit s’efforce de reconnaître comme une autre modalité de représentation du présent.
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5.3 « Le narrateur, c’est le seuil ». L’identité du sujet occidental

conçue dans les espaces intermédiaires chez Handke

Les récits Langsame Heimkehr, Die Lehre der Sainte-Victoire et Der Chinese des Schmerzes

s’inscrivent dans une continuité de lecture qui dit l’évolution d’un sujet à travers des espaces-

temps différents, parcours initiatique qui s’avère être en même temps une quête identitaire. Ces

trois œuvres ont en commun d’exprimer une volonté de retour à sa propre culture, où la confron-

tation avec l’Autre figure comme étape nécessaire à franchir. En ce sens, la compréhension de soi

et de manière plus générale l’identité du sujet relèvent d’une question qui exige la confrontation

avec d’autres modes d’existence. C’est pourquoi Sorger, en quête d’un espace qu’il peut dire sien,

se trouve dans la nature sauvage « [...] tout pénétré de la recherche des formes, de leur distinc-

tion et de leur description, par-delà le paysage » 81. Dès les premières pages, le propos du récit

tel qu’annoncé par le titre du livre d’un lent retour vers sa propre terre s’avère être quelque peu

déroutant en ce que le personnage handkéen affirme à plusieurs reprises, et ce avec insistance,

que sa quête des formes doit nécessairement se réaliser dans une nature intouchée, située loin de

la civilisation occidentale « par-delà le paysage ». Ressentant un manque d’appartenance à une

« terre vitale », le sujet handkéen cherche à « se fabriquer d’abord des espaces, comme de “simples

formes sur le papier” » 82 :

« À Sorger il fallait la nature, non simplement lais-
sée à l’état de “nature” mais il lui suffisait d’aper-
cevoir, par exemple, dans quelque grande ville, des
bosses et des creux à peine perceptibles dans les pa-
vés des sols d’église ou des escaliers de pierre évasés
par les siècles [...] ».

« Sorger brauchte die Natur, jedoch nicht nur als
das “Natur”-Belassene – sondern es genügte ihm
zum Beispiel, in beliebigen Großstädten der kaum
wahrnehmbaren, auch asphaltüberzogenen Buk-
kel oder Mulden innezuwerden, sachter Senkun-
gen oder Hebungen im Straßenpflaster, der durch
die Jahrhunderte eingetretenen Kirchenböden und
Steintreppen [...] (p. 13) » 83.

Le retour se comprend alors comme nouvel accès à la nature, bien entendu à une forme

de nature « non simplement laissée à l’état de “nature” ». Derrière cette volonté d’appropriation

81. Handke, Peter, Lent retour, p. 13.
82. Ibid., p. 16.
83. ibid., p. 16.
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spatiale se dissimule en réalité une critique quant à la configuration de l’espace telle qu’elle a été

imaginée dans la culture occidentale depuis la Renaissance. Le sujet handkéen n’est justement

pas en quête d’un paysage « à conquérir », ni auquel soumettre une vision d’espace préalable à

l’expérience. Au contraire, si le personnage opte pour une approche spatiale par-delà le paysage,

c’est qu’il entend justement s’éloigner d’une vision objectifiante de la réalité sous l’emprise des

formules scientifiques. Pour Handke, faire de l’espace un lieu vital revient à chercher « [les] bosses

et [les] creux à peine perceptibles » dans la nature et à les pénétrer dans leur intérieur. C’est ce

que le texte original parvient mieux à expliciter avec le verbe innewerden, dont la traduction

« s’apercevoir » semble désigner une prise de conscience comme fait de connaissance, tandis que

le sens visé par l’auteur évoque un sentiment d’intériorisation spatiale qui va bien au-delà d’une

simple révélation.

En tout cas, pour revenir à la question de l’appartenance spatiale, il en découle que

le personnage se réfère à une notion de nature non pas construite ou érigée par le biais d’un

langage mathématique ou géométrique, mais « aux formes premières » par le biais d’un langage

en quelque sorte « naturel » et en l’occurrence non-conceptualisant. Cette « naturalité » n’est pas

à chercher en dehors de ce à quoi le langage renvoie pour représenter un paysage vraisemblable,

mais demeure à l’intérieur du langage même, dès lors que le flux de la syntaxe reflète en temps

réel le flux du fleuve perçu par le sujet. Il n’empêche que cette fluidité de la forme perçue par

le regard est retranscrite par la syntaxe dans le temps de l’écriture, impliquant que l’emploi du

langage joue un rôle tout aussi central dans la constitution de l’espace. En effet, vers la fin de

Langsame Heimkehr, le sujet parvient à une expérience épanouissante de l’espace qui lui permet

de pénétrer son intérieur, « [d’être] partie de l’histoire des formes [...] [évoluant] en elles tout

comme les gens à l’intérieur du café et ceux qui passaient dehors dans la rue » 84. Lors de cette

expérience que Sorger annonce comme second retour dans le monde occidental, il constate que le

langage se heurte à ses limites en décrivant un tel événement :

84. Ibid., p. 148.
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« La lumière se fit matière et le présent de-
vint histoire ; Sorger, de manière douleureusement
convulsive d’abord (c’est qu’il n’existait pas de lan-
gage pour un tel moment) puis avec calme et ob-
jectivité prit des notes pour donner force de loi à ce
qu’il avait vu, avant que cela ne se disperse : “C’est
un instant qui fonde la loi [...]” ».

« Das Licht wurde Stoff, und die Gegenwart
wurde Geschichte ; und Sorger, erst in qualvoller
Konvulsion (es gab für diesen Moment ja keine
Sprache), dann in Ruhe und Sachlichkeit, schrieb
auf, um das Gesehene, bevor es sich wieder ver-
flüchtigte, rechtskräftig zu machen : “[...] Das ist
ein gesetzgebender Augenblick”(p. 176-177) » 85.

Dans Die Lehre der Sainte-Victoire, la question du langage se poursuit lorsque le per-

sonnage découvre une autre forme de langage, la Ding-Bild-Schrift qu’il compare à « un carac-

tère d’écriture chinoise » 86. Cette nouvelle forme d’écriture que Handke définit d’ailleurs comme

« danse-trait-écriture-image-objet » 87 implique une notion de langage qui crée un rapport har-

monieux entre le signe et l’espace. Günter Nitschke explique à cet égard la fonction d’un idéo-

gramme – en l’occurrence japonais, quoique l’emploi ne change pas tant d’un caractère chinois,

du fait que la langue japonaise a été fondamentalement influencée par le chinois – qui est bien

plus riche que celle impliquée dans le rapport entre signifié et signifiant : « The proper apprecia-

tion of calligraphy also takes note of the dimension of time, for calligraphy is more than simple

painting or drawing. It is an intricate mixture of poetry, dance and action painting. It is not only

the placing of form into space, but also the marking of rhythm in time – the traces of the move-

ment and speed of the brush » 88. Le caractère rythmique du langage fait écho à la façon dont les

objets apparaissent dans le champ visuel du sujet, sachant que conformément au concept de sub-

sistance de Latour objet et représentation fusionnent. L’écriture subsiste alors par le mouvement

qui lui est inhérent, tout en s’inscrivant dans la durée. Bref, elle dit l’existence en même temps

qu’elle se déploie. En ce sens, l’événement spatialisant de l’instrument narratif devient en l’occur-

rence « l’instant [fondateur de] la loi » qui se dissimule derrière la nature exégétique de l’œuvre.

Le « retour » dans le monde occidental atteint son apogée dans Der Chinese des Schmerzes où le

sujet perçoit le monde, en l’occurrence l’Autriche, à travers « un regard quelque peu chinois ».

Par conséquent, le personnage est constamment en quête d’espaces interstitiels comme les fentes

qui s’avèrent être des lieux vitaux et qui lui procurent une sensation de paix et d’appartenance

85. ibid., p. 147.
86. Idem, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 115.
87. cf. ibid., p. 117. Dans l’original, c’est noté comme « Ding-Bild-Schrift-Strich-Tanz ».
88. Nitschke, Günter : « ma- place, space, void ». In : Kyoto Journal. Insights from Asia. Ma : a measure

of infinity 98 (2020), p. 8-23, p. 19.
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spatiale.

Nous nous proposons de montrer que le seuil figure comme espacement fructueux,

étant lieu constitutif non seulement du récit mais également de l’identité du sujet. En ce sens,

le retour en Occident n’est pas un véritable retour à la culture occidentale en tant que telle,

mais invite à une réflexion critique quant à la question du sujet maître du monde qui demeure

cependant dans l’incapacité de s’approprier un espace.

5.3.1 La nature « sauvage », un espace personnel, une forme de paix

Lors de son exploration en Alaska, Sorger fait l’expérience d’une nature qu’il décrit

comme « sauvage ». Bien que le sujet soit en quête d’une appartenance spatiale, son entreprise

ne fait aucunement l’objet d’une appropriation violente en termes colonialistes. En effet, c’est

« [...] au cours de [...] mois d’observation et d’(approximative) expérience de ses formes et de

leur naissance » 89 que cet espace aux « formes premières » manifeste « [une] force interne bé-

néfique [qui] [sous l’emprise de ses propres lois] participe à la formation du paysage » 90. Le

personnage handkéen, en sa qualité de géologue, dit « [être] sûr de sa science, parce qu’elle l’ai-

dait à sentir où il se trouvait » 91. La volonté d’appartenir à un espace s’articule alors comme un

besoin de se sentir inscrit dans le monde. C’est pourquoi Sorger s’est délibérément éloigné de

l’Occident, c’est-à-dire d’une terre « fermée » et contrainte par les formules d’une science qui im-

pose une certaine vision du monde, sans laisser au sujet l’espace nécessaire à l’épanouissement de

son individualité. Soulignons que le sujet handkéen n’a aucune prétention à s’approprier l’espace

par voie extérieure. Il cherche bien plus à se projeter comme partie intégrante de l’évolution des

formes dans le paysage, d’où l’évocation d’une force interne qui opère avec ses propres lois lors

de la constitution de cette nature sauvage. Nombreuses sont les références où Handke renvoie

à une certaine intériorité du paysage qui conduit le sujet vers l’immanence, cette même imma-

nence que, selon Latour, l’homme occidental aurait cherché à atteindre en vain et qu’il ne serait

parvenu à reconnaître que chez les peuples autochtones :

89. Handke, Peter, Lent retour, p. 15.
90. Ibid., p. 13.
91. Ibid., p. 15.
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« C’était par un de ces premiers jours d’automne,
dans une maison dont l’intérieur, avec le mobi-
lier et les instruments techniques, était intime car
c’était un lieu pour tout le monde, pratique et sans
secrets. Lorsqu’on jetait un coup d’œil fortuit au-
dehors il en naissait ce sentiment noble et angois-
sant en même temps, cette vertigineuse plongée
dans l’immensité du Grand Nord qui s’étendait à
l’extérieur ; et même sans regarder dehors, en man-
geant ou en buvant, on voyait du coin des yeux
une lumière inhabituelle qui donnait leur caractère
aux objets mais qu’on ne percevait vraiment comme
clarté indépendante que par ce minuscule et fan-
tastique soubresaut intérieur par lequel on prenait
conscience d’être vraiment “très, très loin”, “tout à
fait ailleurs”, dans un autre continent ».

« Es war einer der ersten Herbsttage, in einem
Haus, dessen Inneres, mit den Einrichtungsge-
genständen und den technischen Geräten, als
geheimnislos praktischer Allerweltsplatz anhei-
melte : erst bei einem wenn auch achtlosen Blicks
ins Freie passierte vielleicht jenes erhabene und
zugleich bange Gefühl, eine schwindelerregende
Raumflucht in den draußen weltfern sich dehnen-
den Hohen Norden ; und auch ohne den Blick hi-
naus konnte doch, selbst beim Essen und Trinken,
in den Augenwinkeln ein befremdendes Licht ein-
fallen, das an den Gegenständen zwar beständig
mitwirkte, als eigene Helligkeit aber erst erlebbar
wurde in dem phantastischen kleinen Ruck von in-
nen her, mit dem das Bewusstsein erfuhr, dass es
tatsächlich “weit, weit weg” war, “ganz woanders”,
in einem anderen Erdteil (p. 24-25) » 92.

Ce que Handke décrit comme un « lieu pour tout le monde » fait l’objet d’un espace

« ouvert » qui est ni assimilé en fonction de lois dites objectives, ni donc soumis à l’idéologie

d’une vision du monde. Comme suggéré dans Die Lehre der Sainte-Victoire, la tentative d’« aller

par le rêve au cœur des objets [...] au point de les voir apparaître dans leur essence » 93 n’aboutit à

rien de positif, à savoir que dans leur intérieur « il y a un néant qui n’est en rien pacifique » 94. Bien

au contraire, cette intériorité spatiale, une fois que le sujet s’y projette, transmet un sentiment

vertigineux qui ouvre à une spatialité amplifiée. Nous souhaitons souligner que dans la version

originale il est question d’une « schwindelerregende Raumflucht », en l’occurrence d’une enfilade

vertigineuse d’espaces que le sujet est amené à parcourir l’un après l’autre. L’équivalent choisi par

la traduction renvoie à une « plongée vertigineuse dans l’immensité », ce qui s’approche certes

de la notion de spatialité handkéenne, à l’exception près que cette immersion dans la nature est

également à saisir comme fuite (Raumflucht) hors d’un paysage « spatialisé ». C’est en ce sens que

le sujet handkéen fait l’expérience d’une spatialité événementielle qui rompt avec l’image d’un

espace conceptualisé :

92. ibid., p. 25-26.
93. Idem, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 47.
94. Ibid.
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« Mais cette eau plane, encastrée de bancs de
sable, ne reposait plus en elle-même mais se dé-
versait, sans délimitation précise dans le ciel qui
barrait tout l’horizon comme un symbole du cercle
polaire : les minces filets de nuages pouvaient
aussi bien être les îles ultimes du bassin fluvial et
la clarté du ciel qui tout en haut se divisait de
part et d’autres des nuages n’était peut-être que
le fleuve, encore, qui s’écoulait vers l’ouest. Sor-
ger avait stoppé, il voulait fixer cet évenement de
l’espace. Déjà il n’y avait plus d’espace mais, se dé-
gageant devant lui alors que la perspective se per-
dait enfin, quelque chose d’ouvert qui se levait dou-
cement, puissamment, sans arrière ni avant-plan
[...] ».

« Aber auch diese Wasserfläche mit den eingela-
gerten Sandbänken ruhte nicht mehr in sich, son-
dern ging ohne unterscheidbare Grenzlinie in den
die ganze Horizontferne einnehmenden und wie
ein Sinnbild für den Polarkreis stehenden lich-
ten Himmelsstreifen über : die dünnen schwar-
zen Wolkenbänder darin konnten auch die hin-
tersten Inseln im Stromland sein, und die oben
um die Wolken sich gabelnde letzte Himmelshel-
ligkeit war vielleicht immer noch der westwärts
fließende Strom. Sorger hatte gestoppt und wollte
dieses Raumereignis festhalten. Aber es gab schon
keinen Raum mehr, nur noch, ohne Vorder- und
Hintergrund, bei endlich sich verlierender Pers-
pektive, eine mächtig und sanft sich erhebende
Offenheit vor ihm [...](p. 27-28) » 95.

Au même titre que dans Atlante Occidentale le sujet « [sent] le mot “espace” se fendre » 96,

dans le récit handkéen le paysage perd ses contours de sorte qu’« il n’y a plus d’espace ». L’eau plane

se déverse et emporte avec elle l’intégralité de l’espace dans son mouvement, à savoir qu’elle finit

par se confondre avec le ciel. La perspective se perd, ainsi que tous les points de repères qui déli-

mitent et structurent le paysage tel le haut et le bas. Il en découle que le paysage s’empare d’une

propre dynamique dont le devenir ne dépend pas d’un créateur, ni donc d’un sujet se croyant

maître de la nature. Ce dernier devient partie intrinsèque du paysage, impliquant que l’espace ne

constitue pas une construction réalisée par l’homme. Outre celle de « nature sauvage » , divers

termes ont été employées pour évoquer le retour à une nature « pure », à l’instar de « forêt vierge »

ou « paysage de la préhistoire » 97.

De fait, ce n’est qu’en ouvrant le regard à des étendues spatiales inédites que Sorger

cesse de se considérer comme l’intrus ou l’autre et parvient à « être naturel » 98 avec les habitants

indiens. Le personnage de l’Indienne occupe dans ce contexte un rôle crucial en ce qui concerne

la confrontation avec l’autre, dès lors que c’est « [à] travers elle [qu’il] semblait [à Sorger] de

95. idem, Lent retour, p. 28.
96. Del Giudice, Daniele, op. cit., p. 177.
97. cf. Handke, Peter, op. cit., p. 41.
98. Ibid., p. 50.
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faire l’expérience de ce qui était la gravité terrestre » 99. « [Étant] l’un pour l’autre le monde » 100,

l’altérité est ici perçue comme possibilité de combler le vide ressenti par l’homme occidental qui

« [...] cherche depuis plusieurs siècles à s’installer, [alors qu’] il s’est lui-même volontairement

déplacé, exilé, dans une Terre Incognita » 101 :

« [...] [Sorger] eut la vision de la femme et de lui-
même, s’inclinant l’un devant l’autre et poursui-
vant chacun leur chemin : être ensemble comme
ils l’étaient maintenant, c’était être unis pour tou-
jours. En prenant congé, il se sentit à l’aise dans
l’autre langue sans pourtant chercher, par l’intona-
tion ou l’argot, à donner l’illusion d’être du pays.
En parlant, il perdait la conscience de sa propre
voix ; de la même façon qu’il était comme aboli
dans le paysage automnal, il paraissait maintenant
parler à l’unission des autres. Les langues étran-
gères, d’ailleurs, lui donnaient un plaisir renouvelé
et il aurait aimé en apprendre d’autres encore. Il di-
sait : “Dans mon pays d’origine, il était impossible
d’imaginer qu’on puisse faire partie du pays et des
gens. Il n’existait même pas de manière possible de
se représenter un pays-et-ses-gens. Or, ici c’est la
nature sauvage, qui m’aide à concevoir ce que peut
être un village. Pourquoi faut-il qu’un lieu étranger
soit une demeure possible ?” ».

« [...] und in einem Bild sah [Sorger], wie die
Frau und er sich voreinander verneigen und ih-
rer Wege gehen würden : wie sie jetzt zusammen
sein konnten, war es eine Vereinigung für immer.
Abschiednehmend bewegte er sich auch mühelos
in der anderen Sprache, ohne freilich mit beson-
derem Slang oder Tonfall ein Heimatrecht vor-
zutäuschen. Er verlor beim Reden das Bewusst-
sein der eigenen Stimme ; wie er als Wesen gleich-
sam in der herbstlichen Landschaft verschmerzt
war, so schien sein Reden mit dem der anderen
jetzt mitzulauten. Er hatte überhaupt ein neues
Vergnügen an fremden Sprachen und wollte noch
welche dazulernen. Er sagte : “In meinem Urs-
prungsland war nie auch nur die Vorstellung mö-
glich, zu dem Land und den Leuten zu gehö-
ren. Es gab nicht einmal eine Land-und-Leute-
Vorstellung. Und gerade die Wildnis hier verhilft
mir zu der Idee, was ein Dorf sein kann? Warum
zeigt sich erst diese Fremde als eine Bleibemögli-
chkeit ? (p. 60)” » 102.

« Parler à l’unisson de l’autre » est ce qui permet au sujet de « perdre conscience de sa

propre voix ». Le fait de penser au moyen d’une langue étrangère ouvre à de nouvelles possibilités

de percevoir le monde, dans la mesure où chacune des langues a sa propre manière de faire espace,

à l’instar des idéogrammes qui figurent simultanément signifié et signifiant, où espace, temps,

sujet et objet sont des entités constituées par la même matière. De la sorte, la dichotomie entre

sujet et objet n’a plus raison d’être, au même titre que l’altérité devient un élément intégrant

dans la constitution de l’identité du sujet. En effet, dans Langsame Heimkehr figure une scène

99. Ibid., p. 53.
100. Ibid.
101. Latour, Bruno, op. cit., p. 116.
102. Handke, Peter, op. cit., p. 53-54.
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où les étrangers envahissent la nature sauvage d’Alaska avec un impact violent qui s’oppose au

sentiment d’intimité et d’immanence ressenti par Sorger :

« Les traces de pneus dans la boue du chemin
pouvaient être les ornementations d’une écriture
pictographique secrète des Indiens ; et les bois de
rennes […] tournaient peut-être en dérision les
étrangers qui avaient pénétré ici sans y être au-
torisés. “Oui, c’est ouvert”. Cette formule plutôt
pan-continentale […] avait une autre et étrange
signification et dans la voiture de police qui fai-
sait sa ronde […] paradaient les visages fermés et
anonymes d’une puissance d’occupation contre la-
quelle la population faisait seulement aboyer ses
chiens ».

« Die Reifenspuren im Wegschlamm konnten
Ornamente einer geheimen indianischen Bilder-
schrift sein ; und die ausladenden Elchgeweihe
oben auf den niedrigen Holzaborten verhöhnten
vielleicht die Fremden, die ohne Recht hier ein-
gedrungen waren. “Ja, wir haben geöffnet” : diese
sonst so gesamtkontinentale Formel an der Super-
markttür hatte an dem Staats-Feiertag eine an-
dere, sonderbare Bedeutung, und in dem Poli-
zeiwagen, der vorbeipreschte [...] paradierten die
verschlossenen, anonymen Gesichter einer Besat-
zungsmacht, gegen die das Volk nur seine Hunde
bellen ließ (p. 67-68) » 103.

Il convient de s’attarder sur cette différence entre appropriation et appartenance spa-

tiales, car le dépassement de la dichotomie entre sujet et objet implique d’une part un « être là »

au monde « pacifique » où la multiplicité des formes et visions du monde par le biais de langages

différents fait appel à une « commune forme d’existence » 104. Ainsi, la conscience du sujet de-

vient sentiment d’une forme 105, sachant que « c’est seulement dehors, auprès des couleurs du

jour, que [le sujet est] » 106.

À la fin de son parcours dans Langsame Heimkehr, le personnage arrive à la conclusion

qu’« [il] doit abandonner les recoupements de sa discipline » 107 pour que « la conscience [cesse

de] se ménager ses propres espaces » 108. C’est grâce à la confrontation avec l’autre que Sorger

parvient à « perdre conscience de sa propre voix » et par là à percevoir la nature d’un nouveau

regard capable de franchir les limites imposées par la pensée.

103. ibid., p.59-60.
104. Idem, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 105.
105. cf. idem, Lent retour, p. 59.
106. Idem, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 47.
107. Idem, Lent retour, p. 95.
108. Ibid.
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5.3.2 Percevoir le monde occidental à travers « [des] yeux [européens] réduits

à des fentes »

L’expérience dans le coffee-shop de New York dans Langsame Heimkehr fait l’objet d’un

instant historique épanouissant pour le sujet handkéen, dans la mesure où cet événement assume

« une forme inaugurale de paix que chacun peut prolonger » 109. Sorger qui, « [s’est] toujours tenu

en dehors de tout [...] [commence à] faire partie de l’histoire des formes [...] [en trouvant] la

conscience de ses formes terrestres » 110. Or, il nous semble opportun de soulever la question

posée par le sujet handkéen lui-même : « Pourquoi faut-il qu’un lieu étranger soit une demeure

possible ? » Nous avons déjà pu constater ce que Latour définit comme « paradoxe de l’Occiden-

talisme » : la volonté d’une maîtrise du monde par le biais d’une approche rationaliste adoptée

par le sujet d’une part et l’échec d’un monde construit par le biais de « la pensée de la matière » qui

présuppose la présence d’un sujet placé en face de ce même monde impénétrable. Il devient en

effet légitime de se demander non seulement pourquoi « un lieu étranger » devient une demeure

possible, mais surtout par quels moyens l’altérité permet à l’homme occidental de rompre avec

les contraintes d’une identité constituée au moyen d’« une langue forgée par l’histoire humaine

(occidentale) » 111. Au premier abord, les récits handkéens semblent conduire à tout sauf à un

retour au monde occidental, dès lors que le sujet parvient à l’existence par le biais d’une approche

diamétralement opposée aux préceptes idéologiques de l’Occident. Ce n’est en l’occurrence qu’en

l’absence de perspective que le regard parvient enfin à percevoir « quelque chose qu’on puisse

regarder » 112, dans la mesure où l’espace « devient une matière pour les yeux » (Augenstoff ) 113. Il

n’empêche que « [cette] matière pour les yeux » fait l’objet d’une entité insubstantielle à l’instar de

la lumière « qui [donne] leur caractère aux objets ». Ainsi, la dichotomie entre sujet et objet, vide

et plénitude de la forme disparaît au profit de nouvelles lois qui unifient ces contraires en une

force qui participe à la constitution d’une réalité « [de] choses concomittantes et pourtant incon-

ciliables » 114. Outre la rééducation du regard du sujet qui s’articule selon d’autres paramètres par

109. Ibid., p. 148.
110. Ibid., p. 148-149.
111. Ibid., p. 21.
112. Idem, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 29.
113. Ibid., p. 119.
114. Idem, Lent retour, p. 33.
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rapport au regard en perspective, la remise en cause du langage logocentrique, qui auparavant

visait une représentation des choses en tant que mise en image conceptualisante, permet au sujet

de s’éloigner d’un mode de représentation du présent qui impose une certaine vision du monde

par le biais du regard souverain. Il en découle que lorsque la quête identitaire du sujet va de pair

avec la quête des formes du paysage, le langage comme premier moyen d’articulation des choses

au sein du récit devient lui-même simultanément objet de quête, à savoir que la présentification

du phénomène dans le champ visuel du sujet requiert une mise en forme qui doit nécessaire-

ment être réfléchie par le langage. C’est pourquoi la syntaxe assume un rôle primordial dans la

constitution de l’espace littéraire, en ce qu’elle détermine le rythme de l’émergence de la forme

au sein du récit. Le co-partage d’une langue étrangère permet justement d’accéder à la réalité par

le biais d’une autre approche, ce qui est suggéré par le décentrement du regard du personnage

handkéen :

« On a nommé l’État “la somme de ses normes”.
Moi, en revanche, je suis l’obligé du royaume
des formes ; c’est un autre ordre du droit où
“les idées vraies”, comme l’a dit le philosophe,
“concordent avec leurs objets” et où toute forme a
force d’exemple (même si les artistes, dans les États
contemporains, ne sont “qu’à demi des ombres,
presque inconsistants”) ».

« Der Staat ist die “Summe seiner Normen” ge-
nannt worden. Ich dagegen weiß mich verpflichtet
dem Reich der Formen, als einer anderen Recht-
sordnung, in der “die wahren Ideen”, wie der Phi-
losoph gesagt hat, “mit ihren Gegenständen übe-
reinstimmen”, und jede Form machtvoll ist als Bei-
spiel (wenn auch die Künstler selber in den neue-
ren Staaten “halbe Schatten und jetzt, in der Ge-
genwart, fast vollständig wesenlos” sind) » 115.

« [Un] autre ordre » serait donc à l’origine « du royaume des formes » en mesure de

combler l’écart entre les mots et les choses. S’il est vrai qu’un changement dans la perception des

choses a eu un impact crucial sur l’emploi du langage, alors c’est au sens où le caractère « vrai » du

signe disant la chose se mesure à l’authenticité de l’objet en pleine concordance, c’est-à-dire en

étant en parfaite symbiose et simultanéité avec l’objet en train d’émerger dans l’espace. C’est ainsi

que le langage perd son caractère conceptualisant et cesse de créer une image pour dire la chose.

De fait, le langage se métamorphose d’emblée en la matière qui, au lieu de renvoyer à des formes

pleines situées dans l’espace, devient le principe constitutif même de l’espace. Le personnage de

Die Lehre der Sainte-Victoire dit à cet égard ne vouloir créer « rien de neuf [...] [en se posant la

115. idem, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 46-48.

Page 325



Chapitre 5. L’instrument narratif libéré des rapports symboliques

question de savoir si] [ce n’est] pas bien plutôt le retour de quelque chose qu’[il] [pouvait], dans

ce retour même, saluer comme “le Réel” » 116.

« [...] j’ai dû continuer mon chemin dans un état
de calme et de joie, pénétré de nouveau de mon
bon droit d’écrire, avec une foi nouvelle en l’écri-
ture et le récit. Pourquoi dis-je : droit d’écrire ? Cela
vint à un instantd’amour indéterminé, sans lequel
il n’existe pas d’écriture véritable. Dans le creux du
chemin j’avais en effet vu un mûrier (en fait, seule-
ment les taches du jus rougeâtre dans la poussière
claire du chemin) en unisson frais et lumineux avec
le rouge fruit des mûres de l’été 1971 en Yougosla-
vie où j’avais, pour la première fois, pu m’imaginer
une joie raisonnable ; et quelque chose, le paysage ?
la vue ? devint plus soutenu, chaque détail, rond et
net ; un silence où le moi coutumier n’était plus per-
sonne. La secousse de la métamorphose : je n’étais
plus simplement invisible : écrivain. Oui, ce che-
min creux dans la pénombre m’appartenait main-
tenant et je pouvais lui donner un nom. Le mo-
ment de l’imaginaire (où seul je suis entièrement
réel pour moi-même et où je sais la vérité) ne ras-
sembla pas seulement les fragments épars de ma
vie dans l’unité de l’innocence mais m’apparenta de
nouveau à d’autres vies inconnues et agit comme
un amour indéterminé, avec en plus l’envie de le
transmettre, grâce à une forme qui ferait naître la
fidélité. [...] il serait notre commune forme d’exis-
tence [...] ».

« [...] ich bin wohl ohne anzuhalten weiter ; doch
im Zustand der Ruhe und der Freude ; neu durch-
drungen von meinem guten Recht, zu schreiben ;
neu überzeugtvon Schrift und Erzählung. Warum
sage ich : Recht, zu schreiben? – Es kam da zu
dem Augenblick unbestimmter Liebe, ohne den
es rechtens kein Schreiben gibt. – In der Tiefe
des Seitenwegs sah ich nämlich einen Maulbeer-
baum (eigentlich nur die rötlichen Fruchtsaftfle-
cken im hellen Wegstaub) in frischer, leuchten-
der Einheit mit dem Saftrot der Maulbeeren vom
Sommer 1971 in Jugoslawien, wo ich mir erstmals
eine vernünftige Freude hatte denken können ; und
etwas, der Anblick ?, meine Augen?, dunkelte–
wobei zugleich jede Einzeilheit rund und klar er-
schien ; dazu ein Schweigen, mit dem das gewöhn-
liche Ich rein Niemand wurde und ich, mit einem
Ruck der Verwandlung, mehr als bloß unsichtbar :
der Schriftsteller. Ja : dieser dämmernde Seitenweg
gehörte jetzt mir und wurde nennbar. Mit den
Maulbeerenflecken im Staub vereinte der Augen-
blick der Phantasie (in dem allein ich ganz und mir
wirklich bin und die Wahrheit weiß) nicht bloß
die eigenen Lebensbruchstücke in Unschuld, son-
dern eröffnete mir auch neu meine Verwandtschaft
mit anderen, unbekannten Leben, und wirkte so
als unbestimmte Liebe, mit der Lust, diese, in ei-
ner treuestiftenden Form!, weiterzugeben [...] als
unsere gemeinsame Daseinsform [...] » 117.

Le retour au monde occidental, tout comme le retour à la nature sous-entend en même

temps un retour au récit et à l’écriture comme quelque chose qui ne représente « rien de neuf »,

d’après Handke. En effet, l’instrument narratif est censé opérer dans le langage et retrouver sa

capacité à produire un effet de « réel ». C’est dans cette perspective que le sujet handkéen revient

à l’écriture, par le biais d’une approche en quelque sorte intime « où le moi coutumier n’était plus

personne ».

116. Ibid., p. 49.
117. ibid., p. 106-107.
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Deux processus simultanés se produisent dans cet instant : en premier, le sujet cesse

d’être en opposition radicale à l’objet perçu, lorsqu’il se projette « [dans] le creux du chemin »,

en se situant « dans le dehors » chez les couleurs du mûrier. En second, cette projection a pour

conséquence que le sujet surgit en l’occurrence dans un rapport de co-partage avec l’objet perçu

qui lui confère sa place dans le monde. C’est pourquoi il n’est plus invisible, mais se voit impliqué

dans l’espace-temps. Ces deux mouvements relèvent d’une dynamique qui participe à la création

de l’espace littéraire, d’où l’exclamation écrivain. Il n’en demeure pas moins que même si le sujet

semble être parvenu à s’inscrire dans un lieu vital, il ne figure pas comme seul créateur du récit.

En tout cas, ce moment épanouissant de création constitue « un moment de l’imaginaire » qui

se veut suffisant par lui-même, car ce n’est qu’ainsi que « [le sujet] [est] entièrement réel pour

[lui-même] et où [il] [sait] la vérité ». C’est en l’occurrence au sein d’« [une] commune forme

d’existence » que le sujet parvient à exister, « dans l’unité de l’innocence [qui] [l’apparenta] [...] à

d’autres vies inconnues ». Il en découle que l’imaginaire handkéen est capable de concevoir son

propre espace à partir d’une force immanente au récit qui dit l’émergence d’une réalité pourvue

d’un propre régime de véridiction. Il est intéressant de voir que le lieu d’origine et de mutation de

la forme semble souvent se situer dans un creux en mesure d’accueillir « des choses concomitantes

et pourtant inconciliables » 118. En effet, les phénomènes apparaissant dans le champ visuel du

sujet figurent dans un rapport d’interdépendance de la forme :

118. Idem, Lent retour, p. 33.
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« Oui, cette sensation d’être tout près, c’était aussi
un acte de connaissance [...]. Cézanne, prié un jour
de décrire ce qu’il entendait par “motifs”, rappro-
cha “très lentement” les doigts écartés des deux
mains, les plia et les croisa. Lorsque je lus cela,
je me rappelais qu’à la vue du tableau, les pins et
les blocs de rochers m’étaient apparus en caractères
d’écriture entremêlés, aussi nets qu’indéfinissables.
Dans une lettre de Cézanne je lus qu’il ne peignait
nullement “d’après la nature” – ses tableaux étaient
bien plutôt des “constructions et des harmonies pa-
rallèles à la nature” – et je compris par la toile elle-
même : les objets, pins et rochers s’étaient entre-
croisés en une écriture d’images sur la simple sur-
face, en cet instant historique [...]. Objet – image
– écriture en un : [...] c’est le lieu de parler de
cette plante d’appartement que je vis un jour par
une fenêtre devant le paysage comme un carac-
tère d’écriture chinoise : les rochers et les arbres
de Cézanne étaient plus que de simples caractères
d’écriture ; plus que de simples formes, sans trace
terrestre – ils devenaient des conjurations dispo-
sées par le trait dramatique de la main même du
peintre [...]. C’étaient les objets ; c’étaient les ta-
bleaux ; c’était l ’écriture ; c’était le trait – et c’était
tout cela à l’unisson ».

« Ja, das Nähegefühl war auch eine Erkenntnis
[...]. Cézanne, einmal gebeten zu beschreiben, was
er unter “Motiv” verstünde, führte “sehr langsam”
die gespreizten Finger beider Hände gegeneinan-
der, faltete sie und verschränkte sie. Als ich davon
las, erinnerte ich mich wieder, dass ich beim An-
blick des Bildes die Kiefern und Felsblöcke als ver-
schlungene Schriftzeichen gesehen hatte, so ein-
deutig wie unbestimmbar. – In einem Brief Cé-
zannes las ich weiter, er male keinesfalls “nach
der Natur” – seine Bilder seien vielmehr “Kons-
truktionen und Harmonien parallel zur Natur”.
– Und dann verstand ich, durch die Praxis der
Leinwand : die Dinge, die Kiefern und die Fel-
sen, hatten sich in jenem historischen Moment
auf der reinen Fläche [...] zu einer zusammenhän-
genden, in der Menschheitsgeschichte einmaligen
Bilderschrift verschränkt. Ding-Bild-Schrift in ei-
nem : [...] Hierher gehört nun jene einzelne Zim-
merpflanze, die ich einmal durch ein Fenster vor
der Landschaft als chinesiches Schriftzeichen er-
blickte : Cézannes Felsen und Bäume waren mehr
als soche Schriftzeichen ; mehr als reine Formen
ohne Erdenspur – sie waren zusätzlich, von dem
dramatischen Strich (und dem Gestrichel) der Ma-
lerhand, ineinandergefügt zu Beschwörungen [...].
Es waren die Dinge ; es waren die Bilder ; es war die
Schrift ; es war der Strich – und es war das alles im
Einklang » 119.

Handke explique la fluidité de la forme par le biais d’un entrecroisement des choses

qui, dépourvues de leurs contours matériels, s’impliquent dans un rapport d’influence réciproque,

à l’image des doigts écartés de Cézanne. De cette fluidité découle une notion d’espace « paral-

lèle à la nature » qui recèle, comme mentionné plus haut, une dynamique qui lui est inhérente.

Articuler les objets par le biais d’une écriture d’images à l’instar d’un caractère chinois revient en

l’occurrence à comprendre la forme, le signe et sa représentation « à l’unisson », le tout s’inscri-

vant dans une danse rythmique d’émergence de la forme. Cette forme d’unisson, aussi désignée

comme « commune forme d’existence », dit la possibilité de penser le monde au-delà des caté-

gories, et donc au-delà des oppositions dichotomiques. Lorsque le personnage handkéen pose

119. idem, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 114-116.
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la question de savoir « quelle était la loi de [son] objet » 120, il réplique que « le vrai [...] n’était

perceptible que dans les transitions entre les phrases » 121. De fait, « [il] existe un rapport im-

médiat [qu’il] [...] suffit de dégager par l’imagination » 122. Handke définit ce qui demeure dans

les transitions entre les phrases comme des cassures entre deux couches différentes (Bruchstelle)

autour desquelles se déploie l’imagination. L’auteur accorde un intérêt particulier à la question

de l’entre-deux, sachant que « la transition [...] doit séparer clairement et être à la fois dans l’un

et dans l’autre » 123.

Ces espaces intermédiaires surgissent d’emblée sous différentes formes dans les récits

handkéens – qu’il s’agisse du tableau « La grande forêt » du peintre néerlandais van Ruysdael ou

encore des leçons sur la question de l’art chez Cézanne. Leur dénominateur commun consiste

dans la présence d’une ouverture spatiale qui permet d’accueillir et d’embrasser la diversité. Ces

lieux de transitions montrent en l’occurrence la forme dans un état insubstantiel, parce qu’elle

est impliquée dans un processus de devenir. C’est en ce sens que « la transition [...] doit séparer

clairement et être à la fois dans l’un et dans l’autre ». Dans Der Chinese des Schmerzes, le propos

du récit mène à la conclusion que « le narrateur, c’est le seuil » 124. En effet, le seuil constitue un

thème récurrent non seulement dans ce récit, mais tout au long de la trilogie Langsame Heimkehr

et Die Lehre der Sainte-Victoire. Percevoir le monde par le biais de « yeux réduits à des fentes »

revient en l’occurrence à adopter un regard décentré des préceptes de l’optique pour une ouverture

d’espace qui donne lieu à la rencontre avec divers modes d’existence. C’est donc en se confrontant

à l’autre que le sujet adopte un regard critique sur sa propre culture anthropocentrée, dans le but

de s’embarquer dans un lent retour au monde occidental qui lui permet de trouver une place

habitable. L’identité relève alors d’une question individuelle, dans la mesure où le sujet devient

« entièrement réel pour lui-même » au sein d’une réalité qui parvient à exister selon son propre

régime de véridiction. De la même façon, le récit naît à partir de ce même seuil, à la lisière entre

les visions occidentale et de l’Autre, dans la mesure où du sens se produit dans et par ces espaces

intermédiaires. Au même titre que l’identité du sujet se conçoit dans un dialogue avec l’altérité,

120. Ibid., p. 143.
121. Ibid.
122. Ibid., p. 145.
123. Ibid., p. 169.
124. Handke, Peter : Der Chinese des Schmerzes. Frankfurt : Suhrkamp, 1986, p. 242.
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la forme désormais fluide et dépourvue de contours dit un monde impliqué dans une mutation

constante. C’est en ce sens que la narration émerge depuis un lieu d’ouverture, tout en conférant

à l’instrument narratif une fonction spatialisante.

***

Chez Del Giudice et Handke, l’instrument narratif se métamorphose en un lieu méta-

textuel en quête d’un mode de représentation du présent qui permette de restituer une sensation

authentique de réel. Les auteurs se proposent de remettre en jeu la notion de réalité, au-delà des

préceptes scientifiques qui imposent une certaine vision du monde. Ce sont surtout les récits de

Handke qui s’inscrivent sous le signe d’un retour à la nature, dans la mesure où le sujet hand-

kéen, partant d’une position marginalisée, parvient progressivement à retrouver l’accès perdu au

monde occidental. De fait, l’inscription dans une spatialité qui s’affranchit des normes natura-

listes permet au sujet d’explorer la nature dans son caractère sauvage et donc libérée des rapports

symboliques. Ainsi, le récit fait l’objet d’un parcours spatialisant puisque le sujet s’ouvre à l’espace

même, en s’éloignant d’une vision objectifiante de la réalité. Il en va de même chez Del Giudice,

qui saisit l’espace comme un lieu « naturel » dont le principe constitutif est une propriété inhé-

rente à l’instrument narratif même. La fluidité de la forme manifeste son caractère inépuisable

de manière à ce que l’espace parvienne à exister, tout en puisant dans une force qui lui est inné.

En effet, Del Giudice se sert de la théorie quantique à titre métaphorique pour mettre en scène

le principe d’interdépendance de tout phénomène visuel. De ce principe découle une loi unifica-

trice qui réunit tout élément, aussi opposé soit-il, en un flux de continuité, ce qui permet à Del

Giudice de soulever la question de la science dans un contexte actualisé qui montre la transition

d’une pensée matérialiste vers une conception de la matière inscrite dans un processus d’évolu-

tion constante. Handke s’affranchit aussi de cet idéalisme du matérialisme, à savoir qu’il pose la

question de l’espace par le biais d’un langage non-conceptualisant. Force est de constater que les

deux auteurs adoptent une approche au réel qui dénonce une certaine forme du logos occidental

dans la mesure où le récit accueille l’altérité pour remettre en cause la position anthropocentrée

du sujet occidental, ainsi que le statut hégémonique et absolutiste du rationalisme. La réalité

dans les récits de Del Giudice et Handke se conçoit, en effet, en dehors de ces concepts. Elle
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relève d’un mode d’existence propre à l’imaginaire des auteurs respectifs et offre une manière

de faire espace plus authentique que n’importe quelle mise en image conformément à des lois

proclamées universelles.
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5.4 Le récit en train de se faire. De l’inachèvement chez Tous-

saint

Pour Toussaint, l’écriture constitue un terrain d’exploration. Rien n’est déterminé au

préalable, tout comme le lecteur ne sait pas ce qui l’attend lorsqu’il commence sa lecture. Les

personnages des récits toussaintiens sont tous impliqués dans une quête de sens au même titre

que le lecteur. Ainsi, les déplacements du protagoniste de La salle de bain n’ont pas de but pré-

déterminé, dans L’appareil photo la ligne de conduite du sujet « [tend] [...] vers la connaissance

de ce qui est » 125, tout comme le personnage de La Disparition du paysage fait l’expérience de la

constitution du récit. Toussaint décrit l’écriture comme « une recherche de soi-même, du monde

et de la langue » 126 puisque le récit trace le parcours d’un devenir qui est incertain sur le plan

diégétique, lorsque l’espace littéraire se forme au fil de l’histoire, et sur le plan exégétique, lorsque

les mots servent de « briques » pour construire l’instrument narratif. Il en découle que la langue

est travaillée comme une matière première qui donne substance au fondement de la narration ;

elle est créatrice de sens. Toussaint opère ici un renversement de valeurs, dans la mesure où le

langage n’est plus au service de l’image et ne crée pas de métaphores destinées à évoquer une si-

gnification. Bien plus, l’auteur se sert de l’image à titre métaphorique pour présentifier le pouvoir

inhérent au langage, à l’instar de la construction de l’édifice dans La Disparition du paysage.

Outre le fait que l’écriture devient un outil capable de réfléchir l’instrument narratif

au niveau métatextuel, elle ouvre également la question du sujet : qu’il s’agisse du personnage,

du narrateur ou de l’auteur, aucune de ces instances ne constitue pas la force motrice du récit.

Au contraire, c’est le discours narratif même qui contribue à constituer le sujet, ce dernier étant

constitué seulement à l’issue d’un processus de formation.

Il convient de souligner que le récit toussaintien opère avec un lexique en rapport

avec la construction où le caractère inachevé du récit, tout comme les vides elliptiques situés à

l’intérieur de l’histoire transmettent l’impression d’une œuvre sur le point de se faire en temps

réel. Dans un premier temps, nous nous proposons de montrer que la dynamique constitutive

125. Toussaint, Jean-Philippe, L’appareil photo, p. 35.
126. Idem, C’est vous l ’écrivain, p. 106.
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de l’instrument narratif dérive d’une force poétique de l’image chez Toussaint. Cette dynamique

puise sa force dans un centre en quelque sorte vide qui, toutefois, s’avère être source d’origine et

de déploiement de la forme dans l’espace. Dans un deuxième temps, nous voudrions approfondir

le thème de la construction par le biais de la métaphore de l’édifice dans La Disparition du paysage,

afin de montrer que les vides elliptiques qui surgissent dans l’écriture toussaintienne constituent

des lieux d’ouverture où le récit pourrait se poursuivre infiniment.

5.4.1 La force poétique de l’image

La prise de recul par rapport au monde extérieur constitue une étape nécessaire à fran-

chir pour Toussaint, non pas pour le fuir, mais pour l’atteindre 127. Cet éloignement de la réalité

que nous avons avant tout abordé comme une technique de retrait du sujet toussaintien qui lui

permet de donner libre cours à son imagination, recèle une deuxième fonction, plus fondamen-

tale, celle de conduire à un centre vide comme lieu d’émergence de la forme. Dans C’est vous

l ’écrivain, Toussaint explique que pour créer une sensation de réel, il est nécessaire d’exploiter la

puissance du langage, même si cela veut dire produire une image qui dans la vie réelle n’existerait

pas en tant que telle :

Dans La Vérité sur Marie, c’est vraiment une image qui est à l’origine du roman, l’image d’un
cheval qui vomit dans les soutes d’un avion en vol. C’est l’image initiale, l’image fondatrice du
livre : un pur-sang qui vomit à dix mille mètres d’altitude dans les soutes d’un Boeing 747.
Le livre est parti de cette image, qui mêle le contemporain, un Boeing 747, à l’intemporel,
l’animalité universelle d’un cheval. Mais dès que j’ai commencé à réunir de la documentation
pour le livre, patatras, je me suis rendu compte que les chevaux ne vomissent pas. [...] Je n’ai
pourtant pas renoncé à l’image qui me semblait avoir une grande force poétique. Non seule-
ment j’ai gardé l’image, mais je l’ai assumée, je l’ai revendiquée, je disais en quelque sorte au
lecteur : « Je sais très bien que dans la réalité les chevaux ne vomissent pas, mais, dans mon
livre, il vomit. » Cela m’a alors amené à aller vers quelque chose de beaucoup plus radical que
prévu. Ce qui, au départ, était une infortune devenait potentiellement une aubaine. [...] J’ai
mis toute mon énergie pour créer un effet de réel 128.

Il n’est pas question que la figure d’un cheval vomissant sur un avion soit réaliste, mais

qu’elle soit authentiquement représentée par le biais du langage. Toussaint part d’une approche

127. cf. ibid., p. 54.
128. Ibid., p. 60-61.
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similaire dans La Disparition du paysage lorsqu’il évoque une série d’images incomplètes qui se

superposent. En effet, en s’abstrayant de la réalité qu’il a sous les yeux, le sujet « [se met] alors

à construire, sur [le] canevas ostendais, sur ces fondations flamandes, des paysages asiatiques,

des villes japonaises qui viennent se superposer » 129. Ce qui fait ici fondement dans l’image n’est

plus le champ de visibilité du sujet, mais bien l’imagination de la ville de Tokyo « qui [apparaît]

soudain au loin dans le rectangle de [la fenêtre] » 130. Cette image est décrite comme vibrante en

ce qu’elle figure un paysage constitué de lumière où les rues ressemblent à des artères palpitantes.

Il en va de même du brouillard qui envahit l’encadrement de la fenêtre de telle manière

que la vision de la plage est remplacée par « une imperceptible ligne d’écume blanche, vivante et

faiblement effervescente » 131 qui ne serait visible que « dans l’extrême lointain » 132. Ou encore

de la chrysalide, comme point le plus intérieur du sujet, d’où émerge une scène en devenir 133.

Toutes ces images ont en commun de revendiquer une force qui leur est innée, dans la mesure

où la progression vers leur intériorité conduit le sujet à un lieu plus « réel », où il est catapulté

« dans [une] réalité vivante [...], dans [sa] substance sensible » 134. En d’autres termes, la force

poétique de l’image réside dans son caractère inachevé puisque le sujet n’a d’autre choix que

d’assumer ce monde imaginaire comme sa réalité à lui. Il est donc absorbé dans l’incomplétude

de l’image pour se l’approprier, la faire sien ; elle devient donc réelle pour le sujet à l’instant

même où il se projette dans ce vide elliptique. C’est pourquoi La Disparition du paysage est décrit

comme « un puzzle dont l’image finale nous est inaccessible » 135, puisque c’est la possibilité de

construire sur « la réalité » qui restitue une sensation de réalisme et d’authenticité. Cela explique

aussi pourquoi il n’est pas important de savoir si le personnage est « réellement » situé dans une

chambre à Ostende, avec une vue sur la plage, ou si l’histoire n’est que chimère. Au même titre que

l’image du cheval vomissant évoqué par Toussaint revendique une vérité qui est propre à la force

de l’image créée par le langage, l’expérience de l’agencement frénétique d’images dépourvues de

lien causal constitue une réalité qui peut être dite vraie pour le sujet. Il s’agit en l’occurrence d’une

129. Idem, La Disparition du paysage, p. 14.
130. Ibid., p. 15.
131. Ibid., p. 19.
132. Ibid.
133. cf. ibid., p. 35.
134. Ibid., p. 29.
135. Ibid., p. 25.
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réalité parmi d’autres et qui ne s’impose pas. En effet, selon les termes de Toussaint, c’est [nous]

l ’écrivain dès lors que l’écriture permet au lecteur de se projeter dans ces lieux interstitiels vides

qui demandent à être comblés.

5.4.2 L’écriture, « un édifice en construction »

La scène finale de La Disparition du paysage est cruciale pour la compréhension de

l’intégralité du récit parce qu’elle pose explicitement la question de la métatextualité du récit. Le

lecteur, une fois parvenu à la fin du livre, est en effet confronté à des questions qui l’amènent à

s’interroger davantage sur l’expérience narrative qu’il vient de parcourir :

Alors, commence de s’insinuer dans mon esprit le soupçon que la réalité que je suis en train
de vivre dans cet appartement d’Ostende depuis plusieurs semaines est une fiction, ou tout
au moins une chimère, une métaphore du drame qui m’a d’abord brisé physiquement avant
de s’attaquer à mes facultés mentales qui se sont peu à peu embrumées, puis graduellement
éteintes dans l’obscurité de cette pièce, et que, si ce n’est pas vraiment une métaphore, c’est
un contrecoup, une répercussion, c’est la conséquence même du drame dont j’ai été victime
[...] 136.

Le sujet toussaintien compare la réalité qu’il est en train de vivre à une fiction, une

chimère, voire une métaphore. Il véhicule des interprétations de l’œuvre qui évoquent le champ

lexique de l’irréel, à savoir que si la réalité vécue à Ostende n’est rien qu’une expérience imaginaire

qui s’est déroulée dans l’esprit du sujet, cela impliquerait plutôt un détachement total de la réalité.

Il n’en demeure pas moins que Toussaint dit explicitement que son imaginaire requiert une prise

de recul par rapport à la réalité, mais uniquement dans le but d’atteindre cette dernière. La

figure de la métaphore semble dans ce contexte mieux expliquer la fonction du récit, dans la

mesure où la concaténation quelque peu confuse des images fragmentées et donc le caractère

inachevé de l’histoire évoquent à titre métaphorique le devenir du récit. Plus précisément, il est

question d’une métaphorisation du processus même d’écrire, comme si Toussaint était en train

de concevoir le récit en temps réel dans son bureau. Nombre d’éléments symétriques tels que

l’ouverture de chaque image, le regard toujours porté au loin, bref la répétition d’éléments qui

ne font que renverser le déjà-dit est une méthode utilisée tout le long du récit pour évoquer cet

136. Ibid., p. 46-47.
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édifice de l’écriture – littéralement et métaphoriquement.

Le paysage que le sujet a sous les yeux, en l’occurrence cette vision encadrée et intem-

porelle du monde, est en voie de disparition puisque l’écriture s’est transformée en une entité

dynamique capable d’articuler le caractère éphémère des phénomènes visuels, et plus encore de

la pensée sous-entendue comme flux qui ne cesse de muter.

La scène de construction de l’édifice illustre métaphoriquement la remise en cause de

la représentation d’une chose en image au profit d’une visibilité au-delà de la forme. Lorsque le

sujet toussaintien observe par la fenêtre les travaux, il remarque « quelque infime fluctuation du

paysage » 137. Le bâtiment se trouve dans un état de délabrement, au même titre que le champ de

visibilité du sujet est sur le point de muter. Le personnage toussaintien dit à ce propos « [ne plus

avoir] de visite de Madeleine » 138 lorsque le mur de béton monte progressivement en hauteur

et finit par lui boucher la vue. La figure de Madeleine étant un renvoi quasiment explicite à

Proust, le sujet toussaintien suggère un changement qui s’opère dans l’imaginaire, sachant qu’« en

l’absence de la moindre sollicitation extérieure, [son] imagination commence à dépérir » 139. Il

en découle que la métaphore de la construction de « l’édifice narratif », à savoir la succession

d’une image à l’autre dans le récit, ne dépend pas d’un imaginaire qui serait déclenché par des

expériences extérieures, à l’instar de la scène de la madeleine où le sujet proustien ne parvient

à une expérience épanouissante qu’en contact immédiat avec l’objet. Bref, la source d’origine du

récit, ainsi que son principe constitutif sont situés en son intérieur, sans pour autant exiger une

quelconque stimulation extérieure.

Il n’empêche que La Disparition du paysage ne se réduit pas à un flux de conscience. Il

serait, en effet, fallacieux de faire du récit toussaintien une expérience purement cognitive, dès

lors que le sujet n’est pas à proprement parler le créateur de cette réalité à lui. Il assume le rôle

de participant dans la mesure où pour lui, créer veut dire être saisi par le récit sous un certain

mode 140. C’est donc en construisant sur le déjà-dit et sur le déjà-vu que le sujet peut s’accomplir

soi-même et parvenir à une vérité qui lui est propre. Souriau soutient que « le trajet de l’œuvre

137. Ibid., p. 38.
138. Ibid., p. 44.
139. Ibid., p. 45.
140. cf. préface rédigée par Bruno Latour Souriau, Étienne, op. cit., p. 27.
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d’art n’est pas un projet » 141, au même titre que, métaphoriquement parlant, les ouvriers sur le

toit du casino « ont du mal à contenir les plans qu’ils ont déployés devant eux, qui se tordent dans

leurs mains, le papier calque ployant sous la rafale » 142. Autrement dit, le sujet n’impose pas sa

vision des choses à la réalité, c’est, au contraire, cette dernière qui resurgit dans les profondeurs

du je, sachant qu’« [il n’est] plus qu’un vide, une absence » 143 prête à concevoir son identité au fur

et à mesure qu’il avance dans son itinéraire. Pour le formuler dans les termes de Latour, le sujet

n’a pas de substance, mais subsiste dans le temps en prenant part aux mutations de la vie. C’est

précisément sous cette prémisse que s’inscrit le récit de Toussaint, dans la mesure où le caractère

inachevé de l’œuvre correspond au flux de la réalité : « J’aime cette idée que la vie soit un chemin.

Le chemin de ma vie est un chemin d’écriture, je n’ai jamais su où il menait, je ne le saurai sans

doute jamais, la destination finale ne se révèle peut-être qu’au moment où le chemin prend fin.

L’accomplissement, ce n’est pas la destination finale, c’est le chemin parcouru » 144.

***

Les récits de nos auteurs adoptent certes des approches différentes dans leur façon de

« faire réalité », mais ils se rejoignent tous sur le fait d’instrumentaliser la narration pour articuler

en temps réel son processus de création. Del Giudice et Handke se servent l’un de la théorie

quantique, l’autre des préceptes artistiques de Cézanne à titre métaphorique, tandis que Tous-

saint, préférant demeurer au cœur de la littérature, opère avec la métaphore de la construction

de « l’édifice narratif ». Il s’agit en l’occurrence de métaphorisations de concepts qui rendent jus-

tement visible le principe constitutif de l’instrument narratif, se transformant en un mode de

vie. De la sorte, le récit parvient en quelque sorte à « exister » par le biais de nouvelles modes

de représentation du présent qui revendiquent leur propre régime de véridiction. C’est pourquoi

l’inachèvement constitue une propriété cruciale de l’écriture de nos auteurs, dans la mesure où le

récit se conçoit lors du temps de lecture, les mots s’inscrivant dans un flux de continuité censé

former l’espace littéraire. C’est en ce sens que la narration subsiste, conformément au concept

141. Ibid., p. 196.
142. Toussaint, Jean-Philippe, op. cit., p. 37.
143. Ibid., p. 45.
144. Idem, C’est vous l ’écrivain, p. 106-107.
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de Latour, en ce qu’elle se déploie, fait des détours, revient sur elle-même, sans jamais cesser

d’évoluer. L’écriture chez nos auteurs doit alors être saisie en tant que flux qui articule la forme

en devenir parce qu’elle cesse de renvoyer à une image préméditée de la réalité. Les récits de Del

Giudice, Handke et Toussaint montrent qu’il est désormais impossible de concevoir la réalité

en fonction d’un idéal dans la mesure où ce même idéal manque de substance. C’est pourquoi

le principe constitutif de leurs œuvres dépend d’un centre vide qui permet d’imaginer la notion

de réel à son gré. C’est ce que Del Giudice montre par le biais de particules dont l’immatérialité

confère une forme aux phénomènes visuels pour lesquels il n’existe pas d’image, ou encore ce

que Handke et Toussaint illustrent à travers soit le concept du Inbild, soit les ellipses diégétiques

comme signe d’une intériorité vide. Pour conclure, au lieu de poser la question de savoir comment

la réalité est censée être, il faudrait plutôt se demander comment le récit parvient à représenter

différents modes d’existence, déplaçant la question de la représentabilité de la chose d’une clé

ontologique « absolutiste » vers une ouverture et pluralité de sens de la notion d’existence.
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Conclusion

Dans les œuvres de Del Giudice, Handke et Toussaint, le sujet est en quête d’une

place dans le monde et tente de redéfinir son rapport avec l’espace-temps. La perception visuelle

joue un rôle central, dans la mesure où les auteurs montrent que la visualisation des choses dans

l’espace advient par le biais d’une nouvelle approche qui questionne les dispositifs traditionnels

de représentation établis depuis la Renaissance, tels que le concept de visibilité totale défini par

Alberti, ou encore la redécouverte de la perspective géométrique. La mutation de la fonction du

regard bascule, de fait, d’une question ontologique à une question phénoménologique et conduit

finalement au rejet d’une vision anthropocentrique du monde. L’objectif de ce travail était d’ana-

lyser cette mutation et d’étudier le lien causal entre la mutation de la perception de l’espace et la

déconstruction de la notion de sujet.

Del Giudice, Toussaint et Handke proposent une nouvelle piste de réflexion concer-

nant la métatextualité du récit, à savoir que leurs œuvres à partir des années 1980 témoignent de

la mutation phénoménologique du regard en relation avec le sujet percevant, le monde perçu et,

plus généralement, l’espace-temps. De fait, les auteurs expriment une critique face à la mise en

image naturaliste fondée sur le concept de mimesis, dans la mesure où elle non seulement fait de

la perception un acte objectifiant, mais restitue, de surcroît, une représentation conceptuelle et

réduite des choses. Nos auteurs visent une rééducation du regard qui permette de saisir l’évolution

de la forme au sein d’un flux de continuité spatio-temporelle. Ceci posé, il n’est pas question de

suivre le chemin progressiste qui vise à « moderniser » et donc à déconstruire les vieilles formes

d’esthétique au profit de nouvelles, mais de détruire le caractère matériel et conceptuel de la

forme. Une telle destruction permet de dépasser la tendance du regard perspective à catégoriser
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le perçu, et de transformer ainsi le récit en un moyen capable de dire l’existence du sujet en temps

réel.

La question de la figuration de l’espace restant un thème d’actualité, force est de consta-

ter que sa valeur devient de plus en plus obsolète. C’est pourquoi la notion d’espace chez Del

Giudice, Handke et Toussaint n’est pas à l’origine d’un concept de nature subordonnée à la pen-

sée de la matière, ni à une dialectique. Au contraire, l’espace et le récit se transforment en un

lieu inscrit dans la durée. C’est par le biais d’une dévalorisation des pouvoirs symboliques que

l’espace se métamorphose d’un concept analytique et abstrait en un espace habitable, dans lequel

la fluidité de la forme perçue par le regard engage le sujet dans le processus de création du récit

même.

Ce sont précisément ces dynamiques, invisibles au regard, qui participent à la consti-

tution de l’espace et que nous avons, dans le cadre de nos analyses, cherché à mettre au jour. Les

objets dans le champ visuel du sujet sont, en l’occurrence, des objets qui émergent dans un espace

ouvert. Au même titre que l’objet phénoménal se déploie dans et par sa manifestation dans l’es-

pace, le récit se voit également impliqué dans ce processus de devenir. L’oeuvre devient à la fois

lieu d’origine et de mutation de la forme, dès lors que la forme évolue dans et par cette ouver-

ture. Il en découle que la forme n’a pas de contours circonscrits, mais qu’elle est toujours ouvrante

au sens d’une transformation constitutive. Dès lors que les objets deviennent immatériels, leur

« substance » est marquée par une absence de substance. L’ouverture de l’espace constitue une

dimension vide depuis laquelle se construit le champ de visibilité du sujet ; elle figure comme

un « être au-dedans » qui origine toute chose sans pour autant s’opposer à une extériorité. Si,

au cours de l’histoire, le sujet occidental « [s’est] auto expulsé » de sa propre terre en quête d’un

« espace vital », c’est en raison d’un colonialisme et d’un idéalisme matérialiste qui l’ont empêché

de s’inscrire dans l’espace-temps, ce dernier ayant été considéré comme lieu construit et maîtrisé

par l’esprit sans liens immédiats avec le sujet.

C’est pourquoi « être-au-dedans » de l’espace implique non pas un sujet créateur qui

se positionne en face de ce dernier, mais un sujet qui co-émerge avec la naissance de l’espace.

Cette intériorité spatiale fait l’objet de forces immanentes qui participent à la construction du
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dehors selon d’autres lois (autre que celles mathématiques ou géométriques) qui demandent la

participation du sujet et non pas un sujet « maître du monde ». Puisque la genèse de l’espace est

antérieure à la constitution en objet de la réalité apparaissante, l’espace du paysage comme lieu

d’événements trouve sa source dans le sentir. L’émergence de la forme peut être dite événement

« sensible » non pas en termes d’opposition avec l’intelligible, ni donc comme forme de connais-

sance du corps face à l’esprit, mais en tant que surgissement sous-entendu comme mouvement

ou bien rythme. Ainsi, l’opposition entre réalité et construction de la réalité, vérité et fiction

ne fait plus sens, dès lors que chaque mode d’existence conçoit ses propres lois qui ne peuvent

être vérifiées par aucune forme d’objectivité – chaque mode existant à sa manière sans avoir la

prétention d’articuler une vérité absolue et universelle.

Suite à la déconstruction de la vision anthropocentrique du monde, de nouveaux modes

de représentation du présent ont vu le jour. La littérature revêt désormais une fonction anthropo-

logique qui appréhende la question du sujet impliquée dans un processus d’identification inces-

sante. La remise en cause de la souveraineté du sujet, qui conçoit l’espace comme un lieu intelli-

gible, conduit alors à un décentrement du regard en perspective sur la réalité et, par conséquent,

à une ouverture de configurations spatiales. « Le paradoxe de l’Occidentalisme », tout comme

l’incapacité de l’homme occidental à s’approprier l’espace à partir d’un sentiment d’immanence

(à l’encontre de toute pensée colonialiste), le dépassement de ce que Daniel Payot appelle l’aporie

de l’art moderne et donc de la dialectique sujet-objet, ainsi que la théorie de Jean-Luc Nancy

sur la formation de l’identité négative et la représentation de l’existence par son absence : toutes

ces théories figurant dans la littérature européenne postmoderne dénoncent une certaine forme

du logos occidental et invitent à penser l’anthropogenèse à partir d’une nouvelle perspective.

Chez nos auteurs, le récit se métamorphose en un lieu de réflexion permettant d’in-

terroger l’histoire de l’Occident, ainsi que la formation de l’identité du sujet. C’est pourquoi le

sujet handkéen prépare un « Lent Retour » dans le monde occidental, sachant qu’il lui faut deux

tentatives (la première dans « Interdiction d’espace », la seconde dans « Loi ») pour « retrouver »

l’accès perdu à la « nature occidentale ». De même, dans « Atlas Occidental », Del Giudice « re-

vient » à la culture occidentale en décentrant la perspective et en pensant le monde à travers le

prisme d’une métaphorisation de la physique quantique, où pour être « moderne », il faut à la
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fois faire « un pas en avant qui aille en même temps aussi en arrière ». Toussaint est beaucoup

plus implicite, mais dit à travers les lignes que le sujet parvient à définir son identité par la néga-

tion de son être, puisque l’absence de présence est la vérité ultime de l’existence. Bref, le retour

dans le monde occidental semble s’inscrire sous le signe de la contradiction – le monde perçu en

termes dialectiques –, alors qu’en réalité cette même contradiction relève d’un mode d’existence

qui perçoit le monde par d’autres lois qui lui sont inhérentes. Plus encore, ce mode d’existence

nous permet de penser le monde occidental à travers le regard de l’Autre qui, loin d’aliéner le

sujet de sa propre culture, lui permet de se comprendre et de retrouver sa place dans le monde.

Enfin, le rejet d’une représentation rationalisée de l’espace ne remet pas seulement en question

le principe d’une image construite de la nature, mais implique une nouvelle représentation de

l’espace, d’une part, dé-dialectisée et, d’autre part, fondée sur l’absence d’un centre ontologique.

La conclusion majeure tirée de notre travail est que dans les temps contemporains, la

question de l’espace s’inscrit dans un contexte globalisé, en dehors de toute perspective d’héritage

historique, d’où l’exigence du vide comme centre d’origine de la forme. Ceci posé, la constitution

du récit équivaut à une cartographie de la narration, dans la mesure où l’identité se conçoit en

parcourant le mot écrit. Au-delà de la production littéraire de Del Giudice, Handke et Toussaint,

nombre de récits reflètent l’idée du déploiement du sens dans les marges.

C’est le cas de certains auteurs germanophones dont les romans, publiés après la chute

du mur de Berlin en 1989, font du vide une question centrale. Ulrich Peltzer avec Stefan Martinez

(1995) ou Alle oder keiner (1999) se demande comment raconter le présent, le sujet étant exposé à

un « vide physiquement perceptible » qui se répercute sur le langage dont « la forme [...] ressemble

à [un] bruit vide » 145. Peltzer s’interroge ainsi sur la manière de raconter le présent d’une réalité

fragmentée. Les œuvres de Robert Menasse s’inscrivent également dans la lumière postmoderne

du décentrement. La trilogie Sinnliche Gewissheit (1988), Selige Zeiten, brüchige Welt (1991) et

Schubumkehr (1995) se caractérise par un manque de cohérence qui reflète le désir de totalité et

d’unité du sujet. Ses récits proposent, en effet, des images instables du monde, qui parlent de

déracinement et de nostalgie, et dans lesquelles la conscience régresse vers le néant. Chez Marta

Barone, Città sommersa (2020) constitue un récit dont le corps s’érige par le biais du mot écrit,

145. cf. Peltzer, Ulrich : Alle oder keiner. Frankfurt am Main : Fischer Verlag, 1999.
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tout un partant d’un centre vide.

La question du vide est, par ailleurs, aussi très présente dans la littérature asiatique,

notamment dans les dystopies post-Fukushima où le vide semble être le principe constitutif de

l’œuvre. Des auteurs comme Hideo Furukawa, Izumi Shiga, Seikō Itō et Yōko Tawada font, en

ce sens, appel à une force d’expression inhérente au langage pour créer un espace littéraire issu

de l’imaginaire. La fiction et la réalité s’entremêlent, car la représentation de la réalité est placée

sous un signe négatif. Suite à la triple catastrophe du tremblement de terre, du tsunami et de

l’accident nucléaire, le moi fragmenté est exposé à une menace radioactive invisible. Dans le cadre

de futures recherches, il serait donc intéressant d’approfondir la notion du vide – fondamentale

dans l’esthétique japonaise – afin de voir sous quel mode de représentation du présent celle-ci

s’affiche par rapport à la littérature européenne. S’il est opportun de parler d’une mondialisation

de la question de l’espace littéraire, et si depuis l’ère Meiji, l’esthétique japonaise a été fortement

influencée par l’Occident, il est aussi vrai que le naturalisme, ainsi que le « roman du Je » se voient

depuis remis en cause. Ce serait donc une piste tout à fait fructueuse d’analyser cette « regression »

ou bien retour à la question du vide, tout en prenant en compte cet échange de valeurs sous

forme d’influence, désormais très manifeste, des concepts d’espace et de temps asiatiques sur

notre littérature.
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