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« Desde luego, la historia de una literatura no puede prescindir de la historia del pais que la
ha producido® »

Intérét pour le sujet et état de ’art

De maniére générale, parmi les pays andins, la culture bolivienne est celle qui souffre le plus
de méconnaissance et de stéreotypes. Sa littérature, peu visible et peu reconnue, si nous la comparons
a celle de ses pays voisins, comme 1’ Argentine ou le Pérou, 1’est encore moins. Ce travail aspire donc
a éclairer la production littéraire des XX® et XXI® siecles traitant directement ou indirectement la
Guerre du Chaco afin d’en proposer une étude panoramique, thématique et analytique. En effet, il
s’agira d’étudier une grande partie des fictions, qu’elles soient sous forme longue ou sous forme
bréve, publiées en réaction immédiate a la guerre et jusque dans les années 70 mais aussi celles
publiées depuis 1998 qui réinvestissent le méme objet historique. Bien que certaines ceuvres plus
connues du corpus primaire comme celles d’Oscar Cerrruto ou Augusto Céspedes aient déja été
I’objet d’études et que le spécialiste José Siles Salinas ait balayé la question littéraire de la Guerre du
Chaco jusqu’en 1967, I’intérét principal réside dans I’approche que nous nous sommes attachés a
envisager de fagcon exhaustive et inédite. De ce fait, une thése publiée par Oswaldo Arana en 1961
qui balaie dans une perspective comparatiste les romans boliviens et paraguayens de la guerre du
Chaco, se limite a quelques ceuvres. Ces différents travaux ont néanmoins été de précieuses ressources
pour la construction de ce travail.

Cette these espere apporter sa pierre a 1’édifice scientifique des Sciences Humaines, a rendre
la littérature historique peut-étre plus accessible a la société bolivienne et enfin a faire connaitre en
France et en Europe des écrivains de la premiére moitié du XX® mais également contemporains et

surtout a partager les valeurs universelles et régionales d’une ancienne civilisation.

Délimitation chronologique

L’étendue de 1’ere temporelle de la recherche se justifie par un souhait d’exhaustivité au sein
de la problématique. Deux générations d’écrivains s’affrontent sur le terrain de la création littéraire
pour éclairer le lecteur contemporain a propos de leur conception du projet socio-national bouleversée
aprés le drame du Chaco. Ainsi, la premiére publication correspond a I’ceuvre de Gustavo Adolfo
Otero de 1933 intitulée Horizontes incendiados et la derniére a Gonzalo Lema qui publie en 2018 Los

muertos mas puros.

1 Jorge Luis Borges.
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Définition du sujet

Alors que dans Tintin et [’Oreille cassée, celui-Ci met a la porte le représentant d’une
compagnie petroliére qui lui propose de mettre militairement la main sur le Gran Chapo, pour ses
hypothétiques nappes de pétrole situées dans le territoire du pays voisin le Nuevo Rico, car « on ne
fait pas d’omelettes sans casser des ceufs? », dans la réalité, la situation diplomatique se dégrade
encore plus drastiquement a tel point que la guerre du Chaco démarre le 9 septembre 1932 entre la
Bolivie et le Paraguay. Le mot quechua « chaku » apparut pour la premiére fois en 16083 et était
utilisé pour désigner le produit de la chasse effectuée dans le secteur boréal et dériva progressivement
pour évoquer le territoire ou celle-ci se pratiquait, apparaissant ainsi dans les chroniques et la
cartographie*. Désormais, ce terme évoque toujours un espace défini et plus particulierement la région
du Gran Chaco partagée par 1’Argentine, la Bolivie et le Paraguay mais sa répartition aura
radicalement changé a la suite du conflit entre les deux nations. « Los dos pueblos més pobres de
América del Sur® » s’affronteront, en effet, pendant trois ans, dans une guerre fratricide, injuste et
profondément insensée.

La guerre du Chaco (1932-1935) affecte et influence de maniére définitive la vie des
Boliviens et la territorialité du pays. Elle marque également le début de la deuxieme partie du XX*®
siecle en disloquant I’histoire bolivienne. Ajoutée a I’importante perte humaine, a 1’influence
nouvelle des militaires dans les affaires publiques, aux difficultés économiques et au climat social
tendu, la guerre s’avére étre en réalité le puissant déclencheur de I’¢lan « générationniste » qui
atteindra son paroxysme réformiste puis contre-réformiste avec la révolution de 1952°. En plus des
conséquences dramatiques de la guerre en elle-méme, elle révéle une multitude de problématiques.
Alors que les générations antérieures vivaient dans un Etat semi-féodal régi par des lois excluantes,
discriminantes et impérialistes, les générations postérieures a 1932 parleront un autre langage. Parmi
les classes sociales les plus défavorisées, les classes ouvriéres moyennes et les milieux
universitaires, la guerre et son expérience traumatique « ha descubierto al mismo tiempo la venda que
impididles ver las causas reales del atraso del pais’ ». Sur le front, au contact de toutes ces Bolivies
différentes, les soldats se rendent compte de la diversité régionale, culturelle, ethnique, linguistique

et économique de leur pays. Face a I’imperméabilité, 1’incompréhension et 1’incommunication de

2 Voir planche en question de Tintin en annexe.

3 CASABIANCA Ange-Frangois, Une guerre méconnue : la campagne du Chaco Boréal, thése de doctorat, Lille, 1995,
p. 26.

4 BARNADAS Josep M. (dir.), Diccionario Histérico de Bolivia, Sucre: Grupos de Estudios Histdricos, 2002, p. 497.

5> GALEANO Eduardo, Las venas abiertas de América Latina, Siglo Veintiuno de Espafia, 2000, p. 211

5 BAPTISTA GUMUCIO Mariano, Historia contemporanea de Bolivia 1930-1976, La Paz: Gisbert, 1976, p. 15

" BAPTISTA GuMucIO Mariano, Revolucion y universidad en Bolivia, La Paz: Juventud, 1956, p. 72
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certains indigenes, trop éloigneés de leur réalité car forcés de donner leur vie pour défendre une nation
qui, au pire les exploite et les massacre, et au mieux les ignore, les hommes s’étonnent puis
s’indignent. La violence hiérarchique et le mépris des autorités envers cette manne humaine traitée
comme de la simple chair a canon font entrevoir ses conditions de vie misérables et son
asservissement par les pouvoirs locaux, qu’il s’agisse de 1’industrie miniére ou du monde agricole.
Mais dans cette « guerra de los soldados desnudos® », les combattants indigénes eux-mémes
constatent dans le regard d’autrui les injustices dont ils sont victimes et les différences de traitement
dans des circonstances ou finalement, face a la mort, tous se retrouvent égaux. De plus, la vie en
collectivité offre 1I’opportunité a tous de discuter et mettre en avant I’ingérence du conflit militaire et
les mauvaises manceuvres politiques. La cohabitation forcée des différentes couches sociales accélere
la circulation des idées et conduit les jeunes indigenes alphabétisés a prendre conscience des enjeux
idéologiques et de I’absurdité d’une guerre pour un territoire aussi hostile.

Par ailleurs, le climat social et économique, qui se dégrade déja dans les années qui précédent
le conflit, contribue a fragiliser la crédibilité des instances politiques. La déficience des institutions,
exacerbée par la guerre, révele la crise de I’oligarchie, les privileges décadents des barons de 1’étain,
les tensions territoriales et I’amertume héritées de la guerre du Pacifique, la perte du littoral et son
économie locale. Le mécontentement général qui monte et la soif de changements sociétaux radicaux
font émerger des revendications qui n’auront 1’espace politique pour mdrir et se développer qu’une
longue décennie plus tard.

C’est ainsi que fait surface, en parallele pendant la guerre et dans les années suivantes, une
série de publications dans le domaine littéraire avec un point commun. Nombre de ces romans et de
ces nouvelles partagent comme toile de fond historique la guerre du Chaco. La plupart des écrivains
sont des témoins directs ou des acteurs du conflit mais ce n’est pas le cas de tous puisque certains
occupent un poste diplomatique a I’international ou en Bolivie. Une autre caractéristique donne des
¢léments d’information sur le caractere circonstanciel de cette littérature, en effet, quelques-uns ne
publieront qu’une seule fiction. Tout cela nous améne a penser et a considérer ces dizaines d’ceuvres
comme un véritable espace d’expression nécessaire pour ces intellectuels et un produit de
I’observation sociétale opérée a tous les niveaux pendant la guerre. Il s’agit également d’un
mouvement littéraire d’ampleur nationale et une contribution conséquente a la fiction sociale et
indigéniste de la région compte tenu de son caractére spontané, collectif et plus ou moins homogeéne.
Sa capacité a dénoncer une realité sociale, a proposer un projet ideéologique et ses choix de

représentation originaux servant a déconstruire les truismes des récits de guerre offrent a la littérature

8 ZAVALETA MERCADO René, Bolivia, el desarrollo de la conciencia nacional, Montevideo: Dialogo, 1967, p. 37.
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historique hispanoaméricaine une contribution considérable et précieuse. Cependant, sa visibilité tres
relative, son statut et la réduction d’une multitude d’ouvrages de natures différentes a seulement
quelques romans dans les dictionnaires littéraires et les bibliographies, ne rendent pas compte de sa
valeur et de ses tentatives esthétiques. Cela témoigne également d’une méconnaissance, voire d’un
mépris dirigé vers les nations secondaires sur la scene internationale.

Il se produit pourtant dans les années trente et quarante, un phénomeéne littéraire considérable
visible par une coincidence thématique et une profusion romanesque et testimoniale. La nature des
ceuvres publiées est variable. Parmi ces derniéres, 1’on trouve des journaux de guerre éminemment
détaillés, des récits courts et longs purement fictifs, des carnets de bord fictionnels, des récits en
hommage a certaines personnalités militaires mais également des récits a caractére autobiographique
émaillés d’intrigues fictives. L hétérogénéité refléte un désir pluriel de témoigner, quelle que soit la
forme, et une urgence de 1’écriture. Cependant, la plupart des auteurs sur lesquels nous allons revenir
dans le détail tout au long de ce travail sont issus de milieux socioéconomiques favorisés. En raison
de leur fonction de journaliste, de diplomate ou d’intellectuel, ce sont des individus proches des
organes de pouvoir et des grandes institutions, voire complétement intégrés et connaisseurs de
I’oligarchie économique et politique. Bien qu’il existe des différences notables dans leurs opinions
politiques, ils partagent une certaine familiarité avec les enjeux de I’Etat et connaissent les acteurs
des échiquiers économiques nationaux et internationaux. Tous ces éléments contribuent a octroyer en
particulier aux recueils de nouvelles Sangre de mestizos, Cuentos chaquefios et Placer et aux romans
Horizontes incendiados, Aluvion de fuego, Sujnapura et La Laguna H-3 une teneur didactique et
idéologique, assumée dans la fiction par les auteurs. En effet, ajoutées aux autres récits de notre
corpus principal des années trente aux années cinquante moins marqueés par la posture politique des
auteurs, ces fictions et I’ensemble de leurs choix de représentations portent une vision prospective de
la nation bolivienne meurtrie et a peine sortie des cendres du Chaco.

Portés par la nécessité d’exposer une vision critique et argumentée de la guerre et de ses effets,
les auteurs adoptent un discours littéraire chargé d’¢léments historiques et sociologiques. En abordant
un événement historique depuis la fiction, ils tentent de constituer une radiographie de la société
bolivienne et de ses maux dans les domaines ethnique, économique et social. Néanmoins, ces romans
et nouvelles a caractére social héritent d’une lourde tradition indigéniste qui laisse son empreinte dans
de nombreux stéréotypes. Elle transparait par exemple, dans le systéme actanciel sensiblement
manichéen et réduit parfois a des archétypes, ou dans une forme de déterminisme social prédominant.
Dans ces fictions qui leur servent de vitrine idéologique, les écrivains posent les jalons d’une nouvelle
bolivianité, d’un sujet « sachant », désormais éclairé et conscient de ces enjeux sociétaux qui ne
peuvent plus étre ignorés. Ils exposent ainsi leurs protagonistes en proie a une nature hostile,

dramatique et inaltérable, symbolisant I’essence méme de la guerre, et qui errent déshydratés dans ce
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désert végétal, avides, finalement, de justice sociale®. Dans ces ceuvres qui refusent de voir dans la
guerre et la mort massive une finalité et un moyen de résoudre les problématiques territoriales, la
violence de I’environnement chaquéen rassemble les Paraguayens et les Boliviens dans une seule et
méme lutte et sert, de ce fait, ’affirmation de la fraternité entre les hommes comme valeur
fondamentale des individus. La représentation de I’autre, cet alter ego compagnon de la douleur,
éloignée des motifs traditionnels des récits de guerre, participe a la déconstruction de la rhétorique
officielle qui exalte le conflit et les vertus héroiques des soldats. Dans cette perspective critique,
malgré I’historicité de ’intrigue, les auteurs mettent en scene des personnages marginaux ou
profondément ordinaires qui luttent pour leur survie dans une épopée pathétique. Ainsi, I’intrigue
belliqueuse se voit décentrée, éloignée des motifs patriotiques comme les affrontements avec
I’ennemi et les actes individuels et réduite & une simple circonstance au cours de laquelle des milliers
d’hommes rencontrent la mort. L’ensemble des ceuvres citées et sélectionnées pour leur pacte
fictionnel et historique parmi la profusion de récits divers transcrivent donc, dans une forme
d’urgence de [D’écriture et de calcul idéologique une expérience collective, dramatique et
générationnelle depuis les marges du conflit.

Aprés ces publications immédiates et foisonnantes sur la guerre du Chaco et qui s’étendent
sur une vingtaine d’années, un silence littéraire s’abat sur le sujet, exceptions faites de quelques
ceuvres éparses. Les temporalités du deuil et du traumatisme ne semblent pas étre étrangéres a ce
phénomeéne. Puis, a la fin des années quatre-vingt-dix et au cours du début du XXI° siecle, émergent
plusieurs fictions qui s’emparent de 1’événement et revisitent la guerre du Chaco. Le retour de la vie
démocratique, ’apparition de nouvelles préoccupations identitaires a 1’échelle nationale et une
mobilisation importante dans les questions de représentativité politique conduit les productions
littéraires, et en particulier la littérature, a interroger les grands récits de la nation et les événements
historiques qui ont transformé le visage de la Bolivie. La quantité de romans et de nouvelles refléte
un véritable phénomeéne littéraire qui fait écho a la génération de 1’aprés-guerre pour une raison
thématique manifeste mais également symbolique. En effet, les écrivains contemporains partagent
avec leurs prédécesseurs la volonté de se défaire de la rhétorique épique et de critiquer directement
les responsables, les causes, les effets et les conditions de la guerre. Certains auteurs comme Gonzalo
Lema et ses deux romans Los muertos mas puros et Ahora que es entonces ainsi que Gladys Davalos
Arze et Los pozos del lobo, offrent un point de vue alternatif et original sur I’événement historique,
mais conservent une distance presque respectueuse de la violence individuelle et collective. En

revanche, Wilmer Urrelo dans le roman Hablar con los perros et la nouvelle « ;Sera éste el momento

9 ARANA Oswaldo, La novela de la Guerra del Chaco: Bolivia y Paraguay, Ph. D. Dissertation, Departement of
Modern Languages, University of Colorado, 1963, p. 1.
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para quemar a quien tanto temo? », brise le plafond de verre des interdits en choisissant de s’ immiscer
dans le dilemme ontologique et intérieur des personnages et en écorchant leur intégrité et le sens
véritable de 1’éthique. L auteur fait ainsi vaciller le sens du bien et du mal et bouscule les consensus
rassurants du conflit en exposant les facettes les plus sombres de tous les individus, quels qu’ils soient.
Urrelo, et les autres écrivains contemporains dans une moindre mesure, montrent un miroir brisé de
la guerre, une version de leur histoire éclatée, difforme et troublante mais finalement sans doute plus
proche de la réalité que celle décrite par leurs prédécesseurs.

Enfin, ces deux phénomeénes littéraires diachroniques, 1’un motivé par une visée critique mais
aussi thérapeutique, et 1’autre par une question mémorielle et d’héritage historique, dialoguent a
travers les décennies, tout en reflétant & leur maniére, et depuis des circonstances historiques propres
a chacun, une vision de la société, des institutions politiques et des valeurs du citoyen bolivien. De
facon réciproque, la guerre du Chaco et ses représentations littéraires se veulent étre, I’'une comme

’autre, le support d’une ambition a la fois idéologique et esthétique.

2. Démarches, établissement du corpus littéraire et principes
d’analyses

2.1. Une littérature foisonnante : sélection du corpus principal

Face a la grande crise sociale, économique et politique traversée par la Bolivie a la sortie de
guerre, la quantité de récits hétéroclites publiés dans les années trente et quarante démontre a elle
seule le degré d’importance de ces questions chez les intellectuels et une partie de la sociéteé.
Rappelons qu’il s’agit d’un phénomeéne classique en corrélation avec de telles circonstances qui se
produisent quand : « des événements provoquent un impact a ce point profond dans la maniére dont
les gens se pensent eux-mémes et le monde autour d’eux, quand la continuité apparente de leur
histoire semble changer drastiquement et pour toujours®® ». Le choix du corpus principal prend alors
une importance toute particuliére. Celui-ci a été motivée par deux parameétres, I’un thématique et
I’autre formel. En premier lieu, ces ceuvres sont toutes des produits fictionnels et non a caractere
autobiographique, caractérisés par un pacte de lecture et un pacte historique assumés par les auteurs,
prenant comme toile de fond la guerre du Chaco ou I’aprés-guerre. Malgré une apparente relation
autobiographique, lorsque I’auteur se détache de son protagoniste par un narrateur hétérodiégétique
et par quelques différences de fond, I’ceuvre peut prétendre au corpus principal. En deuxiéme lieu,
les ceuvres composant ce dernier s’éloignent, de manicre plus ou moins artificielle et plus ou moins

réussie, du conventionnalisme des journaux de guerre, de récits de témoignage ou de la rhétorique

10 G. Mikren cité in CHAUMONT Jean-Michel, La concurrence des victimes, La Découverte, 2010, p. 11.
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militaire. Ainsi, malgré la qualité et I’originalité de I’écriture d’Hilda Mundy qui interroge « la
experiencia bélica irbnicamente, es decir, desde las vertientes de la negatividad. Asi, grandes palabras
tales como patriotismo, heroismo, soldados y, sobre todo, la misma guerra, se perciben desde la
incongruencia y el absurdo'! », le ton journalistique de ses récits ne lui permet d’étre comparée aux
ceuvres de fiction. Le paratexte participe également a différencier la teneur historique des ceuvres et
a indiquer le registre romanesque. En effet, les titres globalement thématiques, les premiéres de
couverture dans une certaine mesure, le prologue ou le résumé choisi par la maison d’édition donnent
des éléments considérables sur I’historicité du récit et sa tonalité fictionnelle. Enfin, il s’agit
également de choisir des récits qui attachent une importance particuliére a 1’esthétique de 1’écriture,
sa poésie, les représentations et les choix symboliques. C’est pourquoi nous avons exclu, par exemple,
trois romans souvent cités dans la littérature de guerre, Repete de Jesus Lara, Chaco de Luis Toro
Ramallo et La punta de los cuatro degollados de Roberto Leitdn, pour qui le souci de la vraisemblance
et la critique acerbe dépassent la tentative littéraire en tant que telle. Les ceuvres du corpus secondaire
forment donc un ensemble assez hétérogene de récits qui oscillent entre des caractéristiques
clairement autobiographiques et donc testimoniales mais sous couvert d’un appareil fictionnel
relativement assumé. D’autres abordent la guerre du Chaco de fagon trop ponctuelle ou trop distanciée
pour lui attribuer une vraie fonction diégétique et circonstancielle.

Pour finir, I’un des objectifs est de pouvoir considérer I’ensemble de ces ceuvres comme un
corpus au sens propre du terme c’est-a-dire comme un espace conjoint propice a 1’analyse et qui
forme un phénomene littéraire en tant que tel et non une simple succession de textes reliés

thématiquement.

2.2. Demarche et concepts

Avant toute analyse conceptuelle, 1’objectif premier consiste a se familiariser
considérablement avec le contexte sociohistorique et politique dans lequel s’inserent les contextes
d’énonciation et de production des ceuvres du corpus. La nature profondément historique des récits,
le discours idéologique du narrateur ainsi que la position et les relations de certains auteurs immédiats
avec les organes de pouvoir nous conduisent a nous assurer des enjeux de 1’époque afin de
comprendre les références explicites ou sous-jacentes. Bien qu’il ne s’agisse pas d’appliquer
systématiquement le principe d’indissociabilité entre I’artiste et son ceuvre, la teneur particulieérement
circonstancielle des romans et des nouvelles de la premiére moitié du XX® siécle et I’engagement

parfois militant de la voix narratrice impliquent une forte influence du milieu sociohistorique et du

11 WIETHUCHTER B., Hacia una historia critica de la literatura en Bolivia, Fundacién PIEB, 2002, p. 107.
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contexte politique. De plus, quelques notions de socialisme, de marxisme, de psychologie et de
sociologie sont requises pour appréhender les conceptions sociétales des écrivains et la question du
traumatisme. Dés lors, nous nous appuyons sur le travail historiographique de Mariano Baptista
Gumucio, Enrique Finot, Ange-Frangois Casabianca, Thierry Noél et Erich Fisbach, sur 1’étude
ethnographique de Luc Capdevila et Richard Nicolas, et celle plus politique, de Carlos Mesa Gisbert,
Andrey Shchelchkov et Guillermo Francovich.

De la méme fagon, il convient de connaitre 1’héritage culturel et I’histoire littéraire ainsi que
les traditions artistiques dans lesquelles s’inscrivent les ceuvres pour comprendre la maniere dont elles
s’en saisissent et s’en détachent, qu’ils s’agissent des récits réalistes, indigénistes et contemporains.
Les théoriciens boliviens de 1’époque se rassemblent principalement autour des figures d’Alcides
Arguedas, de Jaime Mendoza et Franz Tamayo et qui ont constitué la base de notre point de départ
théorique. Afin de comprendre la nature des ceuvres et les sélectionner selon des caractéristiques
formelles spécifiques, il faut faire appel a I’arsenal théorique qui emprunte tant a la narratologie
qu’aux questions de genre. En effet, le roman historique traditionnel, et davantage encore le récit de
guerre, fait appel a toute une série d’éléments qui nous permettent de le différencier d’autres genres
comme les témoignages ou les chroniques. Cet appareil formel donne également la possibilité
d’analyser dans les récits contemporains ce qu’ils font précisément pour déconstruire ce cadre
normatif ou s’en détacher.

La nature thématique du corpus nous conduit a porter un regard analytique panoramique pour
faire dialoguer les deux phénomenes littéraires et mettre en avant les similitudes, les divergences dans
leurs choix de représentation et ce qui caracterise leur ambition d’une nouvelle bolivianité. Une étude
diachronique, qui s’intéresse a 1’évolution des motifs et des symboles entre les deux phénomeénes et
une étude synchronique, portée sur chaque période, constituent des éléments complémentaires pour

accéder au sens et a la portée des textes.

2.3. Etat de I’art : une production artistique variée

Alors que la problématique du Chaco est présente, directement ou indirectement, dans la
plupart des ceuvres littéraires des vingt années qui suivent le conflit, les autres domaines artistiques
ne sont pas en reste. Bien que la quantité d’ceuvres soit modeste puisqu’un artiste ne peut Se permettre
de vivre exclusivement de son travail dans la premiére moitié du XX siécle, il existe des tableaux,
des sculptures, des chansons, de la poésie produite par des anciens combattants et quelques films
documentaires. Les ceuvres d’art les plus célébres sont les peintures de Cecilio Guzman de Rojas qui
mettent en avant la question des corps soumis a la violence physique et psychologique et surtout la
condition misérable des soldats indigénes. Il est lui-méme indien et témoin direct de la guerre. Son

style, d’inspiration variée comme le cubisme et le modernisme, se rapproche de I’expressionnisme et
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est éminemment indigéniste pendant la guerre. Considéeré comme le peintre le plus reconnu de
Bolivie, les écrivains Oscar Cerruto*? et Adolfo Costa du Rels*® lui ont d’ailleurs consacré chacun un
récit et son visage est longtemps resté affiché sur les billets de la monnaie nationale. Parmi les vestiges
artistiques de la guerre, on trouve également un certain nombre d’illustrateurs comme Arturo Borda
Gozéalvez, Raul G. Prada ou Roland Kuhnle. D’autres peintres ont cherché a témoigner de 1’horreur
de la guerre comme Arturo Reque Meruvia, Miguel Alandia Pantoja et Gil Coimbra Ojopi. Parmi les
autres productions plastiques, nous pouvons citer le travail du sculpteur Emiliano Lujan Sandoval.
Parmi les productions poétiques, les poémes de Raul Otero Reiche publiés en 1934 et intitulés Poemas
de sangre y lejania portent aux nues le courage du soldat indigéne et mettent en avant 1’hostilité de
I’environnement chaquéen depuis une modulation lyrique, originale, sentimentale et toujours
tellurique. Le poéme liminaire de Sangre de mestizos intitulé « Terciana muda » d’Augusto Céspedes
fait également partie des textes qui resteront gravés dans le patrimoine artistique de la guerre. Par
ailleurs, si I’on prend une perspective plus populaire, beaucoup de chansons massivement répandues
sur le front resteront dans les mémoires des vétérans. La plupart insiste sur la dimension nostalgique
de I’étre aimé laissé a 1’arriére comme « Tal vez no vuelva » ou « Destacamento 111 » et d’autres
reviennent sur des batailles célebres comme « Boquerdn » ou « Carandaiti » écrits vraisemblablement
par A. Valda, S. Roncal, A. Palmero ou E. Caba®*.

Enfin, une série de films documentaires, tournés dans des cadres politiques et idéologiques
divers, sont diffusés pendant le conflit et a la sortie de guerre. Le premier, En el infierno del Chaco
de 1932 est filmé sur les lieux mémes de la guerre par 1’ Argentin Roque Funes®, puis apparait La
Camparnia del Chaco en1933 de Juan Pefiaranda Minchin. Le plus célébre en Bolivie sort en 1938
avec le titre de La guerra del Chaco o Infierno verde, et sous la direction de Luis Bazoberry. En 2005,
le documentaire lyambae — Ser libre — La Guerra del Chaco 1932-35 de 1’anthropologue Jirgen
Riester est projeté dans une relative discrétion.

Depuis dix ans, quatre films issus de productions boliviennes de taille variable sont sortis au
cinéma. Le dernier en date, Tres pasos al frente de Leonardo Pacheco a été projeté sur les écrans en
2020. Il a été précédé en 2019 par Fuertes d’Oscar Salazar, I’histoire vraie de deux footballeurs qui
partent au combat et par Chaco de Diego Mondaca qui raconte le destin de soldats perdus et menés
par un capitaine allemand. Enfin, en 2015, sort dans les salles boliviennes un long métrage de Tonchy

Antezana en co-production avec le Paraguay portant le nom méme de la celere bataille que le film

12 |_a muerte magica de Oscar Cerruto.

13 |a buena suerte de Adolfo Costa du Rels.

14 BARNADAS Josep M. (dir.), Diccionario Histérico de Bolivia, Sucre: Grupos de Estudios Histdricos, 2002, p. 502.
15 Fundacién Cinemateca de Hugo Gamarra.
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raconte, Boquerdn. Le budget engage, le succes et surtout la place prise dans 1’industrie
cinématographique témoignent sans aucun doute d’un véritable engouement populaire pour la Guerre
du Chaco. Ce type de films, exaltant des héros issus des provinces rurales du pays, plait trés
probablement pour sa teneur romantique et consensuelle sur un événement de 1’histoire nationale,
mais démontre par ailleurs, un besoin de réappropriation historique. Réactiver les mythes des grandes
batailles semble étre devenu une source de régénération nationale, un terrain mémoriel et collectif,
vecteur de cohésion. Nous retrouvons depuis plusieurs années cette volonté de revenir sur les notions
de I’engagement et de 1’individu bolivien ainsi que les enjeux de pouvoir dans un collectif artistique
surtout axeé sur la peinture appelé « Los benemeritos de la utopia ».

La littérature graphique n’est pas en reste. Plusieurs bandes-dessinées ont été publiées ces
derniéres années. En Bolivie, sous I’inspiration de Boquerdn — Episodios de la Historia de Bolivia,
vraisemblablement antérieure a 1961, un nouveau dessinateur A. Ferndndez A. contribue a sa
restauration et sa réimpression en 2015 par le Museo Histérico Militar Héroes de la Guerra del
Chaco®®. Méme si nous laissons volontairement de coté ici les ceuvres paraguayennes, il convient de
mettre en avant ’existence de la bande dessinée Epopeya — La Guerra del Chaco en historietas
constituée de 170 planches et publiée en 2015 car le directeur Javier Viveros, non content du succes
de la premiére édition et désireux de réunir ce que la guerre avait séparé, lance une édition binationale
en 2016 composée de vingt histoires différentes et dessinées par autant de Paraguayens que de
Boliviens!’. Cette édition s’intitule Epopeya — Binacional et sort des impressions de la ville
d’Assomption en avril 2016. Enfin, dans Combate, dix épisodes de la série de bandes-dessinées de
César Tellez et Willy Amaru, seront dédiés a différentes batailles de la guerre du Chaco, a commencer
par I’édition de 20228 afin de rendre compte de la violence du conflit et de conserver intacte la
mémoire des soldats tombés sur le sol chaquéen.

Pour conclure, cette multitude de production culturelle et artistique et les différents médias
utilisés, modernes et contemporains, témoignent de I’influence passée et actuelle de la guerre du
Chaco et de ses enjeux. Le traumatisme collectif, puis les questions mémorielles qui lui seront

associées, n’ont jamais cessé d’interroger les artistes et les intellectuels boliviens.

2.4. Littérature du Chaco extranationale

La Bolivie n’a pas le monopole fictionnel de la guerre du Chaco. Le Paraguay également s’est

emparé du drame chaquéen pour représenter depuis la littérature la détresse, la soif et la souffrance

16 https://luisalberto941.wordpress.com/2020/11/13/la-guerra-del-chaco-en-la-historieta-de-paraguay-y-bolivia/
17 https://www.la-epoca.com.bo/2022/03/19/la-guerra-del-chaco-vista-por-historietistas-bolivianos-y-paraguayos/
18 https://chasqui.in/cultura/09/08/2022/nace-combate-un-comic-sobre-la-guerra-del-chaco/
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physique et psychologique du soldat®. Nous nous appuyons sur les riches travaux de Carla Fernandes,
Jean-Pierre Dessenoix et Oswaldo Arana pour résumer trés succinctement le cas des ceuvres
paraguayennes. Il s’agit dans un premier temps de rappeler qu’en comparaison avec la Bolivie, les
ceuvres publiées pendant et juste aprés la guerre sont moins nombreuses et qu’il y a un certain
décalage avant leur apparition?°. Certains arguments trés pragmatiques que nous pouvons avancer
pour justifier la différence quantitative et qui seront étayés tout au long de ce travail, gravitent autour
d’un élément central, celui de la défaite bolivienne. En effet, en Bolivie la condition de vaincus
entraine une volonté de comprendre les tenants et les aboutissants de 1’échec militaire, un désir de se
justifier et surtout de mobiliser le désespoir collectif et individuel pour créer une énergie
« générationniste » et tenter d’aller de ’avant. Les sentiments provoqueés par le succes, le gain de
territoire et le nombre réduit de prisonniers au Paraguay suscitent des réactions bien différentes de
I’autre c6té de la frontiere, qu’elles soient sociétales ou artistiques. Et comme bien souvent, surtout
dans la premiére moitié du XX°® siecle, les productions culturelles et en particulier la littérature,
reflétent 1’état de la société.

Les spécialistes cités ci-dessus rendent compte de quelques romans publiés au Paraguay
publiés pendant et apres la guerre comme ceux de Arnaldo Valdovinos, Bajo las botas de una bestia
rubia (1933) et Cruces de quebracho (1934), Justo Pastor Benitez, Bajo el signo de Marte (1934),
José S. Villarejo, Ocho hombres (1934), Vicente Lamas, El abogado (1934), José D. Molas,
Polvareda de bronce (1934), Silvio Macias, La selva, la metrallay la sed (s.d.) et César Gagliardone
Arma al brazo (1940). José Santiago Villarejo publie également un recueil de nouvelles,
vraisemblablement publié au cours de la méme période, intitulé Cuentos de la guerra y de la paz.
Bien que ces ceuvres soient peut-&tre moins reconnues que celles de Jesus Lara, Augusto Céspedes
ou Oscar Cerruto en Bolivie, I’activité littéraire paraguayenne sur cette thématique reste réelle. Enfin,
ce deécalage sera compensé plus tard par la publication d’un recueil de nouvelles en 1953, El trueno
entre las hojas, puis du roman Hijo de hombre en 1960 par 1’écrivain Augusto Roa Bastos. C’est cet
ouvrage, magistral et complexe, qui sera consacré comme le véritable roman paraguayen de la guerre
du Chaco.

Enfin, il est intéressant de constater [’existence d’une série d’ceuvres littéraires
extraterritoriales qui s’appliquent a revenir sur le conflit chaquéen. Nous avons eu connaissance par
exemple du cas d’une Chilienne Gloria Nova avec Qué mas da de 1936, d’un Chilien Aquiles Vergara
Vicuia avec Del Caldero del Chaco de 1935, d’un Péruvien J. C. Guerro avec El Chaco o la guerra

19 FERNANDES Carla, « La guerre du Chaco et ses survivants dans la littérature paraguayenne », Amnis : Revue de
civilisation contemporaine Europes/Amériques. Marseille, 2006b, p. 5.
2 |pid., p. 1.
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boliviano-paraguayo (s.d.), d’un Argentin Raul Férnandez de la Puente avec En la hoguera chaquefia
de 1934, d’un Espagnol Ciro Bayo avec La reina del Chaco de 1935 et d’un Costaricien José Marin
Canas avec El Infierno verde de 1935. Bien que nous méconnaissions la qualité esthétique de ces
ouvrages et les représentations choisies de la guerre, il semble possible qu’ils témoignent de I’ampleur

régional et international du conflit.

3. Problématique et annonce du plan

Au regard de toutes ces observations et I’ensemble des outils scientifiques a notre disposition,
avec ce travail, nous tacherons de répondre a un triple objectif : celui de revaloriser la production
prolifique des années trente et quarante dans le panorama littéraire national et régional ; celui de
démontrer et d’expliquer les enjeux de la réappropriation historique contemporaine et celui de palier
une absence de considération globale et comparatiste des deux phénomenes esthétiques dans les
¢tudes culturelles. L’ambition et 1’originalité de ce projet résident dans le caractére le plus exhaustif
et représentatif qui soit et un éclairage nouveau sur ce qui constitue pourtant une thématique
historique populaire et fascinante en Bolivie.

Nous articulerons notre discours autour de trois échelles qui interviendront de fagon plus ou moins
simultanée dans les analyses :
- Une échelle référentielle qui situe objectivement le rapport des ceuvres fictionnelles a
I’éveénement historique en question.
- Une échelle idéologique qui permet de transcrire le discours et la nature du récit que les
ceuvres composent a propos de cet objet historique.
- Une échelle poétique qui analyse la maniére esthétique et symbolique dont les auteurs

mettent I’écriture au service de leur projet.

La combinaison de ces trois perspectives concentriques permettra de cerner le mieux possible
comment la littérature bolivienne de la guerre du Chaco propose de déconstruire ou de construire un
discours et une écriture afin d’ébaucher une vision nationale. Pour répondre a cette problématique, il
s’agira d’interroger une multitude de paramétres tant formels que symboliques pour aboutir a des
pistes interprétatives. Les réflexions seront centrées autour du sens et des conséquences de la posture
d’historien que les auteurs immédiats semblent endosser. Nous pensons que, dans une certaine
mesure, ces mémes écrivains ébauchent, grace a leurs choix narratifs, un projet national et I’exaltation
d’un sujet-citoyen éclairé et conscient des bouleversements qui se produisent, et dont les armes
principales sont la lecture et I’écriture. Nous faisons I’hypothese que les tenants et les aboutissants
littéraires de la critique de la guerre effectuée par I’ensemble des écrivains de notre corpus se situent,

entre autres, dans la décentralisation du conflit et la représentation de ses marges et ses périphéries.
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Il semblerait que les paramétres esthétiques de 1’écriture de la défaite et 1’épopée pathétique
pratiquées par les auteurs servent une vocation d’écrire un nouveau récit historique, détaché des
contraintes formelles de la rhétorique épique et excluante. Enfin, nous voulons voir dans cette
résurgence thématique contemporaine une facon indirecte de renouer le dialogue avec la littérature
antérieure et les problématiques nationales, et de s’adresser aux nouvelles générations.

Pour répondre a la problématique et aux hypotheses sous-jacentes, voici la maniére
chronologique dont nous allons procéder :

Dans un premier temps nous reviendrons sur le contexte historique de la thématique. Pour
comprendre les origines et les enjeux de la guerre, il est impératif de parcourir les fondements et les
aboutissements du début de la période républicaine ainsi que la succession de pertes territoriales qui
forgeront un sentiment de rancceur a 1’échelle nationale mais aboutiront surtout a des déficits
¢conomiques qui motiveront en grande partie 1’engagement de la Bolivie dans ce conflit. Le pacte
historique des ceuvres qui donnent une place considérable aux lieux réels de la guerre, aux batailles
et aux protagonistes militaires et politiques suppose une connaissance de la chronologie des
évenements. Ensuite, nous examinerons les grandes figures littéraires qui ont marqué 1’histoire de la
littérature bolivienne et qui ont posé les jalons du romantisme, du réalisme et de 1’indigénisme. Plus
que les artistes parfois, certains intellectuels ont entrepris d’influencer les courants artistiques et
méme idéologique par I’¢laboration de grandes théories sociales, éducatives et ethniques sur la société
bolivienne, qu’il s’agira de passer en revue. Aprés une premiére analyse sur I’histoire de la réception
littéraire dans le pays, nous poursuivrons I’exploration du panorama culturel au cours du la deuxiéme
moitié du XX° siécle et du début du XXI®. Puis, nous approfondirons la question de la nature des
ceuvres du notre corpus, du genre et de I’engagement, et le phénomene générationnel qui entoure les
auteurs en question, ainsi que leur rapport a I’évenement historique.

Dans la deuxiéme partie consacrée a la mise en récit de la critique politique et 1’appareil
fictionnel et symbolique mis en place pour déconstruire la rhétorique traditionnelle, nous entrons dans
le coeur des analyses narratives. Nous passerons en revue les stratégies métaphoriques qui permettent
aux auteurs de raconter 1’épopée pathétique de personnages marginaux ou antihéroiques et donc la
maniére romanesque de décentrer I’ intrigue belliqueuse. Toujours dans cet objectif, central dans notre
corpus, nous aborderons les représentations de la frontiére, de la limite et par conséquent de I’ennemi,
individuel et collectif.

Dans la troisieme partie, nous poursuivrons les analyses paradigmatiques qui, cette fois-ci, se
concentrent autour de la question de la souffrance physique et psychologique et de la mort. Nous
verrons comment les ceuvres font de I’environnement végétal chaquéen un véritable personnage a
part entiére, qui souffre et qui blesse autant que les individus, et comment ces représentations

participent également a marginaliser le fait militaire et donc a critiquer le conflit en tant que tel.
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Dans la quatriéme partie, nous ticherons d’analyser la manicre, le sens et le choix des auteurs
de mettre en récit la périphérie de la guerre du Chaco, ses témoins distants, ses victimes méconnues,
ses dommages collatéraux et les conflits invisibles qui font pourtant souffrir la majorité silencieuse
de la nation, pendant et aprés la guerre. Nous verrons I’intérét idéologique des écrivains dans ces
choix poétiques et symboliques surprenants dans une littérature historique.

Dans la cinquiéme et dernicre partie, il s’agira de mettre en exergue les formes narratives, la
place du systeme actanciel et les procédés esthétiques a travers lesquels les deux phénomeénes
littéraires dialoguent et se font écho a travers les décennies, ainsi que, ce que tout cela dit de I’ambition
artistique et théorique des auteurs. Enfin, nous terminerons par une essentialisation de la vocation
idéologique des ceuvres, tant dans la génération post guerre que dans les écrivains contemporains afin
de mesurer la portée de leur projet littéraire. Cela nous permettra de joindre et de croiser les
dimensions référentielles, poétiques et ideologiques qui guideront notre réflexion tout au long de ce

travail.
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Premiére partie : Le paradoxe d’une
littérature et d’un conflit méconnu : la

guerre du Chaco
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1. Chapitre 1 : Les prémices historiques d’une guerre méconnue

« Nuestro adversario es potente, fuerte y cinico: se llama imperialismo! »

1.1. Une période républicaine tumultueuse

L’histoire bolivienne et ses tourments géopolitiques trouvent dans la littérature un espace
d’expression et un réceptacle subjectif qui se charge de rendre compte des évenements traumatiques
depuis certains choix de représentation. Cette nécessité intrinseque a la littérature historique de
reposer sur un hors-texte, voire de décrire les enjeux et les consequences de la guerre dans un souci
de vraisemblance et de pédagogie, nous améne a revenir sur la situation nationale et régionale et sur
les évenements successifs qui ont conduit la Bolivie a entrer en guerre.

Quand la guerre du Chaco éclate en 1932, les frontieres du pays sont bien différentes de celles
de la jeune république, un siecle auparavant. La Bolivie paie au prix fort I’ambition des pays voisins
en voyant petit a petit se rapprocher ses frontiéres et réduire son territoire national. En 80 ans, la
Bolivie perd quasiment la moitié de son territoire en cédant a tous les pays limitrophes un morceau
de sa superficie. Ce repli sur soi, forcé et contraint, et la succession d’échecs militaires entrainent des
conséquences économiques, politiques et psychologiques néfastes sur lesquelles les gouvernements
militaristes vont s’appuyer pour provoquer le conflit.

Apreés les premiéres manifestations révolutionnaires en 1809, d’abord dans les villes de
Chuquisaca, puis a La Paz, I’indépendance est signée le 6 aolt 1825 a la Casa de la Libertad a Sucre,
encadrée par I'Assemblée Générale des députés de la Province du Haut Pérou qui change le nom du
pays en République de Bolivar en honneur au libérateur qui « accepte le commandement supréme du
nouvel Etat?. » Puis, la premiére Constitution est approuvée en 1826, la méme année que le début de
la présidence du vénézuélien Sucre. S’ensuivent des périodes chroniques de crise politique. Certaines
présidences répondent & la définition de Jean Pierre Lavaud qui qualifie 8% d’entre elles de
présidences-éclair, c’est-a-dire ayant duré d’une heure a huit jours®.

La souveraineté de la Bolivie et son statut fragile de pays indépendant sont sans cesse
menacés. L'empire du Brésil envahit le pays en 1825 puis les Péruviens dirigés par Agustin Gamarra
en 1828. La pression de ce dernier provoque le départ de Sucre de Bolivie. Puissante et organisée, la
Bolivie de Santa Cruz s'intégre au Pérou dans le cadre de la Confédération péruano-bolivienne en
1829. Ses opposants, dont le Chili est le principal acteur, lui font la vie dure pendant des années.

! MAROF Tristan, La tragedia del Altiplano, Proyecto Ensayo Hispanico. Buenos Aires: Editorial Claridad, 1935.
Version numérique https://www.ensayistas.org/herbst/docu/marofl.htm consultée le 06/12/21.

2 CASABIANCA Ange-Frangois, op. cit., p. 250.

3 LAVAUD Jean-Pierre, L instabilité politique de I’Amérique latine, le cas de la Bolivie, Travaux et mémoires,
L’Harmattan, 1991, p. 12.

Le Villain Alais | La Guerre du Chaco dans la
littérature bolivienne (1933-2018) 19


https://www.ensayistas.org/herbst/docu/marof1.htm

Aprés un climat délétere, la gouvernance du général Ballivian pendant six ans marque la consolidation
définitive de l'indépendance bolivienne, de son statut d’Etat républicain et de son territoire.
Quelques années plus tard, en 1861 I’essor du salpétre et de son potentiel économique
commence a génerer des conflits limitrophes. Les aspirations expansionnistes du Chili sur le littoral
vers la zone de Mejillones deviennent plus pressantes et se traduisent par 1’installation d’intéréts et
de taxes. Cependant la situation n’évolue guére durant quelques années jusqu’en 1864, lorsque le
général Mariano Melgarejo organise un coup d’Etat. L’ingérence étrangére dans le pays devient
effective en 1866 quand la Bolivie accepte d’exploiter conjointement avec le Chili une partie de sa
zone riche en salpétre pour recevoir 50% des bénéfices d’un territoire pourtant officiellement
bolivien. Quant a la claustration progressive du pays, liée directement a la problématique précédente,
elle s’amorce I’année suivante quand Melgarejo signe avec le Brésil un traité qui permet alors de
céder a ce dernier un acces direct au fleuve Madeira, lui offrant ainsi une superficie de prés de 200

000km?, appelée I’ Acre*. En échange de ce territoire, la Bolivie récupére

una compensacion pecuniaria de 2.000.000 libras esterlinas, el compromiso de construccion de un
ferrocarril en la zona de las cachuelas (rapidos de los rios que impedian o dificultaban la navegacidn)
y aspectos relativos al estatus y derechos de los habitantes de la region. Asi Bolivia perdi6 alrededor
de 190 000 km2 de territorio®.

A P’instar de la plupart des pays d’Amérique aprés le départ des Espagnols, les frontiéres de
la Bolivie sont floues, poreuses et souvent dépourvues d’une présence sur place d’agents représentant
1’Etat, ce qui provoquent des relations tendues entre chaque pays voisin. Comme pour le litige du
Chaco, la frontiere chilienne est fixée a 1’origine par I’administration coloniale et persiste sous le
concept de 1’Utis Possidetis Juris. Dans les années 1840, on découvre de grandes quantités de guano
et de salpétre, utilisés comme fertilisants dans ’agriculture. Les deux pays réclament les régions de
Tarapaca et d’Antofagasta, argumentant 1’un comme [’autre grace a des documents de 1’époque.
Apreés I’accord de 1866, un nouveau traité en 1874 est signé stipulant que le Chili renonce aux 50%
mais exige en revanche de la Bolivie de ne pas augmenter les taxes sur les capitaux et la quinine
pendant vingt-cing ans. Quelques années plus tard, en Bolivie, la production de quinine baisse
sensiblement et le caoutchouc, futur moteur de 1’économie, n’est que marginalement exploité.
L’importance du littoral est donc capitale pour maintenir le pays a flot et éviter les surendettements.

Le président viole alors le traité de 1874 en imposant a partir du 14 février 1878 une taxe de dix

4 Les sources oscillent entre 150000 et 300000km?2.
5 MESA FIGUEROA José de, GISBERT Teresa, MESA GISBERT Carlos D., Historia de Bolivia, 4 ed., corregida, actualizada
y aumentada, Editorial Gisbert, 2001, p. 525.
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centimes par quintal® de salpétre exporté’. L’entreprise chilienne, Compaiiia de Salitres y
Ferrocarriles de Antofagasta, refuse d’obtempérer et engage des procédures. Un an apres, jour pour
jour, le port d’ Antofagasta est occupé par I’armée chilienne®. La guerre du Pacifique débute et en
vertu du traité secret de soutien mutuel, le Pérou integre le conflit. En 1880 la derniére bataille a lieu
pour les Boliviens. Terrassée, I’armée bolivienne retourne dans ses montagnes et se retire de la guerre.
Le Chili occupera le territoire péruvien pendant encore un an et demi. Le 20 octobre 1883 les deux
pays signent le traité d’Ancon qui entérine la cession définitive de Tarapacd au Chili ainsi que
I’occupation d’ Arica et Tacna pendant dix ans. Quant a la Bolivie, c’est en avril 1884 que se scelle le
pacte de tréve. Celui-ci inclut I’occupation militaire d’Antofagasta par le Chili, mais la cession ne
prendra effet qu’en 1904 avec le Traité de Paix, d'Amitié et de Frontieres quand les relations
diplomatiques seront normalisées. En échange, il garantira la libre circulation des marchandises
boliviennes et se chargera d’une ligne de chemin de fer entre Arica et La Paz ainsi qu’une
« indemnisation de 300 000 livres sterlings® ».

La défaite cuisante des Boliviens lors de la guerre du Pacifique et surtout la perte du littoral,
sont vécues de maniére traumatique et cette blessure n’aura de cesse d’étre rouverte par les dirigeants
politiques qui tenteront jusqu’au début du XXI° siécle de réclamer un accés au Pacifique puisqu’il
faut croire que « Bolivia nacié con mar aunque Chile diga lo contrario® ».

La fin de la guerre ouvre les portes d’une nouvelle période politique. La nécessité d’un
renouvellement économique entraine, entre autres, les élites dominantes & prendre les rénes du
pouvoir. La puissance de I’industrie miniére, comme celle de ’argent, permet a des groupes
d’individus d’accéder a des postes a hautes responsabilités. L’oligarchie bolivienne prend une forme
définie pendant cette période et les libéraux et les conservateurs se lancent dans une opposition
perpétuelle qui provoquent des réactions violentes et meurtrieres dans la société. La crise sociale et
économique, conséquence de la guerre du Pacifique, atteint son paroxysme. C’est le militaire Pando
qui initie les vingt ans de la période libérale et qui sera face au Brésil au cours de la guerre de I’ Acre.

La guerre de I’Acre, située dans la région portant son nom, oppose pendant quatre ans la
Bolivie et le Brésil. Quand la source de la gomme, ce nouvel or noir, se tarit au Brésil, les hommes

s’approchent du Madeira, du Purts et enfin de 1’ Acre. Pando décide d’y installer une douane a Puerto

& Environ 45.3 kilos selon BAPTISTA GUMUCIO Mariano, Breve historia contemporanea de Bolivia, México, F.C.E.,
1996, p. 14.

" CARVAJAL PEREYRA Pelayo Eduardo, Historia de Bolivia (La guerra del Pacifico): los crucefios y la cuestion
maritima, Imprenta Maria Auxiliadora, Santa Cruz, Bolivia, 2017, p. 38.

8 MESA FIGUEROA José de, GISBERT Teresa, MESA GISBERT Carlos D., Historia de Bolivia, p. 455. Il faut préciser
également que la population locale étant plutot de nationalité chilienne, peu d’entre eux étaient favorables a la Bolivie.

% FISBACH Erich, La Bolivie ou I’histoire chaotique d’un pays en quéte de son histoire, Edition du Temps : Questions de
civilisation, 2011, p. 67.

10 CARVAJAL PEREYRA Pelayo Eduardo, op. cit., p. 32.
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Alonso, taxant davantage les Brésiliens et pratiquant sur place une politique de concession de terres
clairement orientées a 1’avantage des Boliviens!!. C’est le début d’une série d’événements
dramatiques. En 1899 la Bolivie envoie trois expéditions militaires chargées de récupérer Puerto
Alonso et d’y restaurer la souveraineté. Le Brésil intervient aprés avoir donné son accord aux rebelles

en 1902, et accuse Félix Avelino Aramayo de vouloir a nouveau briser les regles de la souveraineté

brésilienne avec son entreprise étrangére. Le [ | Eolivia enia actualidad

Fonteras iniciales

ministre brésilien déclare la sécession et Pando BRASIL de Bolivia

I:] Cedido a Brasil, 1867
. t G A N 1,‘ t t d h d Cedido a Chile, 1904
riposte. Grace a Dintervention des hommes de _ [ Cedidoa Brasil, 1903
PERU

I:’ Cedido a Paraguay, 1938

Nicolas Suarez, I’un des barons du caoutchouc, la

Bolivie parvient a défendre la zone. Néanmoins, face

v 1, e, . , . \ L e ey, BOLIVIA BRASIL
a I’hostilité croissante du Brésil et a sa supériorité °
© La Paz
militaire, elle opte pour la voie diplomatique. Celle-
. . “az O
ci aboutira le 17 novembre 1903 au Traité de EAIE &
Océano )

AT \ o , - 4

Petropolis. Pando céde le territoire de 1’Acre en Fartico ; Y
sur /5

¢change d’une compensation financiére s’élevant a ARGENTINA /

deux millions de livres et a la construction d’un . _ . iy
Figure 1: https://suresteinforma.com/noticias/bolivia-

chemin de fer. seguira-sin-mar-corte-internacional-dice-que-chile-no-
o o esta-obligado-a-negociar-127991/
Ainsi, en 1932, la Bolivie se sera vu

déposséder d’un tier de son territoire par le Brésil, le Pérou et le Chili a la suite d’une succession de
conflits territoriaux. Ce repli sur soi, voire cette claustration, accentuée par la perte du littoral
symboliqguement éminemment précieuse, provoque un sentiment amer chez les Boliviens, une
défiance envers ses pays voisins et un sentiment général d’étouffement. Ce terreau fertile
d’indignation sera optimisé par les gouvernements militaristes mais il sera peut-étre, par ailleurs, I’'un

des facteurs qui conduiront les intellectuels a produire une littérature nationale.

1.2. Le dernier cycle des libéraux

Ismael Montes, élu en 1904, a la lourde responsabilité de négocier le traité avec le Chili,
conséquence de la guerre du Pacifique. En dépit de la ténacité de I’opposition, les libéraux décident
en majorité d’accorder la cession a perpétuité de la zone littorale. Malgré la vigueur de 1’opposition,
la majorité libérale s’est imposée. Le Chili s’empare a perpétuité de la zone littorale mais reverse les

300 000 livres a la Bolivie. Cet argent, couplé aux exportations d’étain et de caoutchouc, lui permet

11 MESA FIGUEROA José de, GISBERT Teresa, MESA GISBERT Carlos D., Historia de Bolivia, p. 523.
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de moderniser les grandes villes et d’améliorer grandement le réseau routier et surtout ferroviaire

du pays. Vertébrer le territoire donne lieu a d’autres avancées comme celle du télégraphe et de la
poste. L’Etat peut ainsi s’introduire plus loin sur son territoire et entamer a la fois des démarches
d’occupation et des moyens de défendre la souveraineté. En 1908, Fernando Guachalla remporte
I’¢lection contre 1’avis de Montes. Mais le destin met fin cette rivalité¢ puisque Guachalla meurt un
mois et demi plus tard, Montes improvise a son avantage et prolonge de fagon anticonstitutionnelle
son mandat. En 1909, Eliodoro Villazon lui succéde et dirige un des mandats les plus prospéres, les
plus tranquilles et les plus constitutionnels de 1’histoire du pays. Les chantiers ferroviaires nationaux
et internationaux, ainsi que ceux du tramway a La Paz et Cochabamba, s’achévent. Villazén fait
¢galement appel aux services d’un individu essentiel dans la conduite de la future Guerre du Chaco
afin de rénover I’armée : Hans Kundt.

En 1913, Montes, trés populaire, revient au pouvoir. Il doit faire face a la difficulté d’appliquer
une réforme du systéme financier et au cataclysme que provoque la premiere guerre mondiale dans
tous les domaines, mais principalement dans les bouleversements des flux économiques et des
matiéres. Les exportations et les salaires dans 1’administration publique chutent. Sa politique
économiqgue et la crise généralisée accélérent la pression de ses opposants et donnent lieu a une
véritable scission chez les libéraux qui débouche sur la création du parti républicain. La naissance de
1’Union Républicaine comprenant Pando, Salamanca et Saavedra marque le début du multipartisme®2,

En 1917, José Gutiérrez Guerra parvient a la présidence. La tension entre les factions
politiques est exacerbée par la mort la méme année — une mort jamais élucidée - de I’ancien président
Pando. Les premiéres organisations syndicales et ouvrieres commencent a se mettre en place et se
positionnent comme une vraie influence politique. Montes échoue lors de son intervention au sein de
la Société des Nations pour une éventuelle négociation du littoral. Ces événements ménent au coup
d’Etat de 1920 qui met fin a vingt et un ans de présence libérale, avec une extréme facilité, grace au

soutien de I’armée.

1.3. Le premier cycle républicain avant les prémices de la guerre

Aprés 43 ans de paix relative, le pays vit un coup d’Etat porté par Bautista Saavedra, José
Manuel Ramirez et José Maria Escalier. Quelques hauts militaires et jeunes officiers comme David
Toro ou Bernadino Bilbao participent au stratageme mais la plupart laisse le destin du pays entre les

mains des républicains®*. Le président Gutiérrez prend rapidement la route de I’exil. La junte

12 BAPTISTA GUMUCIO Mariano, Breve historia contemporanea de Bolivia, p. 14. Par exemple entre La Paz et le Beni,
Viacha et Oruro, Oruro et Cochabamba, Oruro et Potosi, Potosi et Tupiza.

13 MESA FIGUEROA José de, GISBERT Teresa, MESA GISBERT Carlos D., Historia de Bolivia, p. 537.

14 MESA FIGUEROA José de, GISBERT Teresa, MESA GISBERT Carlos D., Historia de Bolivia, p. 545.
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gouvernementale réunit une convention nationale chargée d’élire le nouveau président®®. A la grande
surprise de tous, Saavedra est élu. Pris de rancceur, Salamanca fonde avec d’autres adversaires le
Partido genuino. Mais «no es pues, una organizacion que marque una etapa distinta en el
pensamiento nacional®® ». Le mandat de Saavedra est marqué par un contexte tumultueux, instable et
violent. Le parlement lui est hostile, ses adversaires ne cessent de demander sa démission et des
mouvements separatistes se produisent & Santa Cruz. En réponse, Saavedra crée une Garde
Républicaine pour le protéger de I’armée et nomme Hans Kundt ministre de la guerre. En 1925
Saavedra cherche un candidat favorable a ses intéréts et propose donc a la présidence le binbme José
Gabino Villanueva et Abdon Saavedra, son frére, comme vice-président. Face aux genuinos, ce
bindme triomphe mais Villanueva exprime publiqguement son intention de former un gouvernement
d’unité nationale et ainsi de mettre fin au monopole de son parti'’,

Saavedra ne I’entend pas de cette oreille et annule les élections via le congrés, prétextant une
affaire de calendrier et de double fonction. Le Congrés choisit alors Felipe Segundo Guzman, qui
était président du Sénat, comme président intérimaire. Celui-ci décréte I’Etat de siége, pour,
semblerait-il, bannir Villanueva, accusé d’étre a 1’origine d’une conspiration'®. En plus de quelques
mesures significatives faites pendant son intérim, la création de la deuxieme entreprise aérienne
mérite d’étre détaillée. En effet, le 15 septembre 1925, la compagnie LAB (Lloyd Aéreo Boliviano)
est fondée et en quelques années, elle s’enrichit de plusieurs avions, permettant ainsi de pallier de
sérieuses déficiences quant a la connaissance de I’Orient bolivien. Ces trimoteurs auront une fonction
essentielle pendant la Guerre du Chaco. Au début de I’année 1926, les républicains menés par
Saavedra choisissent Hernando Siles Reyes comme candidat en vue des élections et lui imposent
Abddn Saavedra comme vice-président. Sans surprise, Siles écrase Salamanca et rentre sans le savoir

dans la tourmente chaquéenne et les problématiques nationalistes.

1.4. Structure économique, sociale et ethnique au XX®

La Bolivie intégre la vie indépendante composée d’une tres forte majorité d’origine quechua
et aymara dans la zone de I’Altiplano et sub-andine et vit donc en bonne partie du tribut indigéne.
Ces populations natives ne bénéficient d’aucune rétribution de la part de I’Etat. Un peu plus tard, la
politique agraire évolue et reconnait la propriété indigéne, sous certaines conditions. Mais dans les

années soixante, la spoliation des terres agricoles appartenant aux populations natives se concrétise

15 BAPTISTA GuMuUCIO Mariano, Breve historia contemporanea de Bolivia, p. 27.
16 MESA FIGUEROA José de, GISBERT Teresa, MESA GISBERT Carlos D., Historia de Bolivia, p. 549.
17 BAPTISTA GUMUCIO Mariano, Breve historia contemporanea de Bolivia, p. 31.
18 MESA FIGUEROA José de, GISBERT Teresa, MESA GISBERT Carlos D., Historia de Bolivia, p. 555.
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car elles sont désormais soumises a un paiement systématique sous peine de passer dans les mains de
I’Etat.

Au milieu du XI1X®, I’économie extractive bolivienne s’intégre au marché international, tant
sur le plan des exportations que sur le plan de I’importation de capitaux et de technologies. Les
minerais permettent au pays de s’engager sur la voie du progres technologique et de la modernité
grace, entre autres, a la fievre de I’étain. En vingt ans, les barons de 1’étain, Mauricio Hochschild,
Carlos Victor Aramayo et Simén Patifio'® monopolisent le pouvoir économique et politique du pays.
Avec un total au maximum de leur production de 40 000 tonnes d’étain produit en une année, la

Bolivie devient le deuxiéme producteur mondial.

A la fin du XIX&, pendant une quarantaine, d’années, c’est au tour du caoutchouc, dont les
flux sont controlés par Vaca Guzman, Suarez et Fizscarrald, d’apporter une grande part des revenus
de I’Etat. Mais la prospérité d’une petite poignée d’individus, associés aux mines ou au caoutchouc,
ne ruiss¢le pas sur I’ensemble de 1I’économie du pays et ce dernier connait un appauvrissement
général.

En visperas de la Segunda Guerra Mundial, en Bolivia existia un nimero relativamente importante de

pequefios mineros, propietarios de 1.150 minas, que no podian competir con aquel monopolio, como

tampoco convertirse en una base para la formacion de una clase de empresarios en otros sectores de la

economia, por su incapacidad de generar ahorro. Por tal motivo, no fue posible la diversificacion de la
economia ni el crecimiento industrial del pais?.

Les intéréts de ces empires économiques sont généralement situés a I’international. Le nombre
d’ouvriers augmente en parallele de I’évolution de 1’industrie extractive et dans les années Patifo,
22 000 ouvriers travaillent dans les mines boliviennes?!. Cela provoque forcément une mutation de
leur organisation et 1’apparition progressive de regroupements syndicaux. Elle se traduit par la
création de la Fédération Ouvriere du Travail dans le paysage politique et par conséquent, d’une
premiere grande greve en 1921. La crise économique mondiale apres la premiere guerre mondiale
affecte les foyers les plus modestes situés en ville, c’est-a-dire, les ouvriers. Les gréves imposent par
la force des choses les revendications ouvrieres. « Las reivindicaciones de los obreros, sobre todo con
relacion a la jornada laboral de ocho horas y a la exigencia de leyes sociales, quedaron incluidas en
el programa de los republicanos saavedristas®® ». Le président entérine également la loi sur les
accidents de travail, la réglementation des greves, du travail des femmes et des enfants et le principe

de pension.

19 Simén Patifio est a I’époque 1’un des hommes les plus riches du monde.

20 ScHELCHKOV Andrey, Socialistas-militares: el laberinto boliviano de la experimentacion social (1936-1939), La Paz:
Vicepresidencia del Estado Plurinacional, 2018, p. 22.

2L MESA FIGUEROA José de, GISBERT Teresa, MESA GISBERT Carlos D., Historia de Bolivia, p. 540.

22 ScHELCHKOV Andrey, Socialistas-militares: el laberinto boliviano de la experimentacion social (1936-1939), p. 30.
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L’image plutot flatteuse de I’économie du pays au début du siccle est due en grande partie a
I’argent recu du Chili et du Brésil aprés chacune des deux guerres. La manne financiére que cela
représente ne doit pas occulter cependant la bonne gestion de Pando et Montes. Néanmoins,
« Pretender un pais cuyo faro fuese Paris en el centro de los Andes, con una poblacién mayoritaria
no occidental, era un desprop6sito?® ». Le chapitre 5 de 1’ouvrage de Frangoise Martinez, et surtout
la sous-partie intitulée significativement « Un bon contexte économique et social pour un
investissement budgétaire éducatif décuplé?* », décrit dans le détail a quel point les circonstances
favorables de la période ont permis d’améliorer significativement le systeme éducatif bolivien. En
représentant quasiment 10%2° du budget national, le ministre a les moyens de moderniser les écoles
existantes et surtout d’en construire de nouvelles sur I’ensemble du territoire pour chercher a créer
une unité nationale. Et le besoin est grand. En effet, « Solamente de 300 000 a 400 000 personas
alfabetizadas, podian llamarse a si mismos ciudadanos con derecho a voto, de una poblacion que se
acercaba en 1930 a los 2000 000 de habitantes?® ».

Les paysans et les Indiens quant a eux, manne de travail agricole quasiment infinie, vivent
toujours en dehors du systeme capitaliste. « El indio guarda una distancia, socialmente, de tres siglos
al mestizo y al blanco?’ ». Quelques années avant la guerre, des révoltes éclatent et la répression
surprend par sa dimension meurtriere. En 1921, ce sont les masses paysannes de Jesus de Machaca

qui sont massacrées et en 1923, les mineurs d’Uncia.

23 MESA FIGUEROA José de, GISBERT Teresa, MESA GISBERT Carlos D., Historia de Bolivia, p. 515.

24 MARTINEZ Francoise, "Régénérer la race" politique éducative en Bolivie : 1898-1920, Paris : IHEAL, 2010, p. 175.
% |bid., p. 177.

% KLEIN Herbert S., Origenes de la revolucion nacional boliviana. La crisis de la generacion del Chaco, Grijalbo-
CONACULTA, México, 1968, p. 194

27 MAROF Tristan, La tragedia del Altiplano, Proyecto Ensayo Hispanico, Buenos Aires: Editorial Claridad, 1935.
Version numérique https://www.ensayistas.org/herbst/docu/marofl.htm consultée le 06/12/21.
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2. Chapitre 2 : Dans la tourmente chaguéenne

« La paix est [’histoire des sages, la guerre est [’histoire des hommes®® ».

2.1. Avantla guerre

2.1.1. Hernando Siles ou I’évitement de la guerre

Hernando Siles trouve rapidement le moyen de se débarrasser du vice-président et plus
globalement de la tutelle de Saavedra et les exile tous les deux. Siles cherche a s’émanciper des
formations oligarchiques en s’appuyant sur des individus jeunes et influencés par le nationalisme de
I’époque, celle-ci étant marquée par trois événements majeurs de I’histoire universelle : la révolution
mexicaine en 1910, la premiére guerre mondiale en 1914 et la révolution russe de 1917. Pour ce faire,
il modifie I’organigramme de son gouvernement et crée un nouveau parti, le Parti Nationaliste.
L’éclatement des forces politiques, ajouté a des organisations universitaires et au parti socialiste?®
porté par Tristan Marof, provoquent de la tension et un désordre politique permanent. En effet, « le
pouvoir politique n’était plus aux mains des classes moyennes soutenues par la classe ouvriere, mais
bien dans celles d’une alliance dirigée par les classes dominantes soutenues quant a elles par une
partie des classes moyennes® ». Les dissidences entre les nationalistes, les genuinos, les libéraux,
certains républicains et les conservateurs alimentent la crise.

Une autre crise s’amorce a des centaines de kilométres de la capitale. Depuis 1920, des
accrochages se produisent le long de la frontiere paraguayenne. En effet, le Chaco est un immense
territoire peu peuplé et terriblement méconnu du gouvernement confortablement installé dans les
Andes. Un triangle, défini au Nord par le fleuve Parapeti, a I’Ouest par le fleuve Pilcomayo et a I’Est
par le fleuve Paraguay, figurait sur les cartes coloniales comme une partie de la Audiencia de
Charcas® mais n’avait de cesse d’étre revendiqué par le Paraguay®?. Le Chaco « estuvo sujeto a
varios protocolos e invocando el utis possidetis juris y utis possidetis de facto, sensiblemente no se
llegd a una definicion del problema® ».

28 Richard Burton.

29 Ou parti ouvrier selon les dénominations.

30 FIsBACH Erich, La Bolivie ou I’histoire chaotique d’un pays en quéte de son histoire, p. 82.

31 CAPDEVILA Luc, « La guerre du Chaco Tierra adentro. Déconstruire la représentation d’un conflit international »,

p. 6. Son droit sur le Chaco remonte & la cédule royale du 29 ao(t 1563.

32 Dans le roman Horizontes incendiados, le personnage « savant » de Mendieta, substitut dhistorien, explique au
protagoniste José Padilla I’enjeu de la guerre et I’origine coloniale du territoire chaquéen : « no tenemos otro remedio
que agarrarnos del clavo ardiendo del derecho, que es nuestra tabla de salvacién. EI Chaco es secularmente nuestro, nos
protege la historia, estamos amparados por la justicia. » OTERO Gustavo Adolfo, op. cit., p. 169.

33 MARIACA BILBAO Enrique, Mito y realidad del petréleo boliviano, La Paz: Los Amigos del Libro, 1966, p. 59.
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Rappelons que le Chaco eétait avant tout un territoire occupé par environs 45000 Indiens au
début du siécle et que I’Etat tente de contrdler petit a petit via la construction de fortins®*. Méme si
Siles a une posture plutdt vindicative en mati¢re de frontiere comparé aux libéraux, il s’oppose a
I’attitude belliqueuse de Salamanca et de ses partisans. En effet, « Siles, con toda su capacidad, tratd
de evitar el conflicto; en cambio, la oposicion, encabezada por Salamanca clamé por el empleo de
métodos de fuerza en la solucion de la disputa® ». Ses opposants voient dans la guerre le meilleur
moyen de renforcer politiquement et moralement 1’Etat oligarchique et surtout I’occasion de faire une
démonstration de force.

La situation s’envenime en 1928 lorsqu’en représailles de la capture d’un officier paraguayen,
des soldats ennemis attaquent le 5 décembre, le fortin Vanguardia, le fort bolivien le plus avancé.
Siles ordonne la reprise du fortin mais ce dernier est inondé. La contre-offensive se porte donc sur
Boquerdn et Mariscal Lopéz. L’agression est dénoncée et apres 1’intervention d’une commission de
conciliation et d’arbitrage, le fortin est rendu. Bien que les Boliviens abandonnent les deux fortins,
que la tension retombe et que 1’escalade de la violence soit évitée grace a 1’action diplomatique de
Siles, le mal est fait. Siles sera néanmoins celui qui aura évité le conflit. Ce n’est que plus tard que

son mandat sera jugé a sa juste valeur :

el desastre de la Guerra del Chaco y el subsecuente surgimiento de nuevos movimientos politicos en
Bolivia alteraron grandemente el criterio popular y las interpretaciones historiograficas de la
administracion de Siles. Considerando que aun Hinojosa ataco a Siles de cobarde en el asunto del
Chaco y de vender la soberania nacional a los paraguayos, las generaciones de post-guerra apreciaron
hasta el maximo grado el tacto y la habilidad de Siles para evitar una guerra en la situacion
extremadamente seria de Vanguardia, en 1928, y compararon favorablemente la falta de tal tacto de
sus sucesores®,

La conciliation entre les deux pays est aussi un sujet de discussion important dans le secteur
ouvrier qui célébre des manifestations contre la guerre arguant qu’aucun des deux pays ne sortirait
vainqueur, si ce n’est I’impérialisme®’. L’interdépendance des pays a travers les flux économiques et
les marchés entraine aussi la Bolivie dans la crise économique mondiale de 1929 et provoque une
baisse du prix de I’étain ainsi que de sa demande. Les irrégularités bancaires de 1’Etat le laissent sans
défense face a la crise. La tentative de prolongation de Siles le mene droit a I’échec, puisqu’en mai
1930, apres avoir renoncé, il remet les commandes a son cabinet pour pouvoir ensuite se représenter.
Vulnérable, le gouvernement est mis en berne par des étudiants, I’armée et le College Militaire. La

maison de Siles est dévastée et il est banni du pays. Les putschistes constituent alors une junte

34 MESA FIGUEROA José de, GISBERT Teresa, MESA GISBERT Carlos D., Historia de Bolivia, p. 558. 11 fortins depuis
1923.

3ScHELCHKOV Andrey, Socialistas-militares: el laberinto boliviano de la experimentacion social (1936-1939), La Paz:
Vicepresidencia del Estado Plurinacional, 2018, p. 82.

36 KLEIN Herbert S., Origenes de la revolucion nacional boliviana. La crisis de la generacion del Chaco, p. 129.

37 BAPTISTA GUMUCIO Mariano, Breve historia contemporanea de Bolivia, p. 35.
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militaire dirigée par le général Carlos Banco Galindo qui symbolise la recomposition politique de
I’oligarchique surnommée la Rosca. Il s’agit principalement de propriétaires miniers, de politiciens,
de militaires et de puissants journalistes. La junte impose la figure de Salamanca aux élections ainsi

celle du libéral José Luis Tejada Sorzano en mars 1931.

2.1.2. Daniel Salamanca ou la guerre a tout prix

Quand Salamanca est ¢élu, c’est la tendance le plus belliqueuse de la classe politique qui
s’installe au pouvoir. Son mandat, brutalement conclu en 1934, est principalement consacré a la
conduite de la guerre. Salamanca est un homme de 63 ans, austére, distant et dont les graves
problémes de santé contribuent & forger un personnage au caractére difficile. Profondément
anticommuniste, chaque gréve est durement réprimée. Son caractere intransigeant et peut-étre la
volonté de se rattraper 30 ans aprés avoir défendu le traité de Petropolis, selon ’avis d’ Augusto
Céspedes®, I’aménent a vouloir « pisar fuerte en el Chaco® ».

Néanmoins, dans un premier temps, les conséquences de la crise économique 1’en empéchent.
Il doit suspendre le remboursement de la dette et procéde a des traitements différenciés lors des taxes
aux exportations. Mais au fur et a mesure que sa popularité diminue, son arrogance belliqueuse
grandit et il se convainc qu’une présence militaire consequente au Chaco lui accorderait des avantages

dans de futures négociations diplomatiques. C’est pourquoi :

A pesar de las drésticas reducciones en los servicios normales del gobierno, Salamanca propuso al
mismo tiempo la mas ambiciosa y costosa penetracion militar en el Chaco que jamas habia sido
vislumbrada por un presidente boliviano. El 2 de mayo de 1931 a iniciativa de Salamanca y basado en
sus propias ideas personales, el Estado Mayor General present6 un plan maestro para la penetracion,
exploracion y ocupacién militar del Chaco®.

Il faut également savoir que le président n’a pas une trés haute opinion du Paraguay et pense
que I’issu d’un éventuel conflit ne fait aucun doute*’. Salamanca s’arrange donc pour que les
informations remontant du Chaco sur les escarmouches entre les deux pays soient a I’avantage de la
Bolivie. Ce serait donc les Paraguayens qui attaqueraient I’honneur national bolivien*?. Exceptés pour

quelques factions politisées, la teneur ultranationaliste et patriotique des discours de Salamanca

38 BAPTISTA GUMUCIO Mariano, Breve historia contemporanea de Bolivia, p. 42.

39 Cette formule associée a Salamanca chez beaucoup d’historiens serait plutdt attribuée a Jaime Mendoza selon Marie-
Ange Casabianca et Baptista Gumucio (p. 120 in Historia contemporanea de Bolivia 1930-1976)

40 KLEIN Herbert S., Origenes de la revolucion nacional boliviana. La crisis de la generacion del Chaco, p. 157

41 Selon la formule consacrée du Président Salamanca, le Paraguay ne serait que « la mas miserable de las republiquetas
de Sudamérica ».

42 Désireux de donner a voir un autre regard sur la guerre, la littérature de la guerre du Chaco revient sur la question de la
1égitimité. C’est le cas de I’ceuvre antimilitariste Sujnapura de Jesus Lara. Par exemple : « Al promediar el afio estall6 la
guerra con el Paraguay. Aquella guerra habia pasado por mas de medio siglo de incubacion. Un pleito insoluble y sin
tribunales sobre un territorio vasto y paupérrimo. Cada parte se declaraba duefia legitima y exclusiva y se jactaba de
poseer titulos superabundantes e indiscutibles. » LARA Jesus, op. cit., p. 95.
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provoque de grandes manifestations a La Paz et rassemblent « todos los partidos y los grupos politicos
del pais®® ». En effet, « L’incertitude juridique du probléme aura permis a une fraction considérable
de I’opinion publique dans chaque pays, opinion réservée a une fraction de population réduite, pourra
légitimement avoir bonne conscience du droit de son pays* ».

Pourtant les historiens sont unanimes sur le fait que la guerre permet surtout a Salamanca de
maintenir a flot son gouvernement puisqu’elle lui accorde «un zafe para evitar su descalabro
politico® ». C’est également son orgueil et son profond désir de marquer 1’histoire nationale qui le
poussent a mener délibérément les Boliviens a la guerre « a pesar de la definida oposicion de su

propio alto comando y a pesar de la falta de iniciativa de los paraguayos*® ». En effet :

En la medida en que se acrecentaba su desprestigio y sufria derrotas internas, el Presidente se volvia
mas arrogante y meditabundo, retornando a su antiguo belicismo. Un belicismo que tenia una base
asombrosamente endeble: apenas 1200 soldados bolivianos, que debian proteger 400 kilémetros de
frente, ante la penetracion paraguaya, con unos cuantos pozos de agua, y senderos completamente
precarios®’.

Enfin, un incident a Washington avec le représentant paraguayen sert de prétexte a Salamanca

pour rompre les relations avec le Paraguay le 1° juillet 1931.

2.1.3. Laguerre et son potentiel regénérateur nationaliste

« Le capitalisme porte en lui la guerre comme la nuée porte I'orage*® ». Cette théorie de Jean
Jaures ne peut pas mieux s’appliquer que dans le cas de la Bolivie. Apres avoir livré le pays aux
griffes tenaces du capitalisme, la guerre n’est finalement qu’une tentative comme une autre de se
sortir de la crise économique dans laquelle la Bolivie s’est elle-méme plongée.

Avant de se confronter aux échecs militaires, aux morts par milliers et au retour des blessés,
la guerre est d’abord percue comme un moyen de régénérer le pays, de mettre fin temporairement aux
dissidences internes. Les deux pays semblent rechercher un exutoire aux défaites antérieures et aux
ruines entrainées par celles-ci. L’idée de défendre le territoire national est la seule qui puisse, pensent-
ils, traverser les différences ethniques, linguistiques, culturelles, sociales et économiques et faire
consensus au sein de la population. « Les livres de classe insistaient sur le retour a la patrie des

territoires perdus, que les enfants devenus adultes auraient a faire entrer dans le territoire national*® ».

43 SCHELCHKOV Andrey, Socialistas-militares: el laberinto boliviano de la experimentacion social (1936-1939), p. 84.
4 CHARTRAIN Francois, op. cit., p. 102.

4 BAPTISTA GUMUCIO Mariano, Revolucidn y universidad en Bolivia, p. 63.

46 KLEIN Herbert S., Origenes de la revolucion nacional boliviana. La crisis de la generacién del Chaco, p. 173.

47 BAPTISTA GUMUCIO Mariano, Historia contemporanea de Bolivia 1930-1976, p. 31.

48 Citation apocryphe de Jean Jaurés tirée de son discours du 7 mars 1895, prononcé a la chambre des députés de
I'Assemblée nationale.

49 CHARTRAIN Frangois, « Causes de la guerre du Chaco. Eléments de jugement. », Caravelle no 14 - 1970, Cahiers du
monde hispanique et luso-brésilien, Résumé d'un mémoire présenté a I'Institut des hautes Etudes Internationales - Paris I,
1967, p. 111.
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Se régénérer passe aussi par une vision novatrice et porteuse d’espoir. C’est pourquoi, le
gouvernement, a I’aune de la guerre, insiste sur la nécessité de posséder une sortie fluviale en direction
de ’océan Atlantique. Le Paraguay, quant a lui, présente des problématiques légérement différentes
dans les années 20 et 30. Vraisemblablement plus homogene sur le plan ethnique et de nature plus
belliqueux, le peuple paraguayen semble surtout voir dans la guerre le moyen de renaitre des cendres

de la guerre de la Triple Alliance® et d’accroitre son territoire malmené par les précédents conflits.

2.1.4. Lafonction ambigte de la Standard Oil Company et la Royal Dutch Shell

L’interventionnisme des compagnies pétroliéres en Amérique du Sud et plus particulierement
en Bolivie est bien connu et fait subrepticement surface sur le vieux continent sous la plume d’Hergé
dans sa célebre bande-dessinée Tintin et [’oreille cassée. Dans 1’'une des planches, notre reporter
préféré se retrouve dans le fauteuil présidentiel d’un pays sud-américain avec comme mission celle
de négocier I’avenir de son pays face a la menace et les manceuvres subversives d’un représentant de
la compagnie pétroliere American Oil qui voit son intérét personnel dans une guerre éventuelle dans
le Gran Chapo contre le pays voisin, le Nuevo Rico. Prépubliées entre 1935 et 1937, on n’a d’autre
choix que d’y voir une caricature presque sarcastique des deux pays sud-américains a la botte du
capitalisme occidental.

La situation est naturellement plus complexe et les historiens continuent de débattre sur la
véritable influence du pétrole dans la conduite de la Guerre du Chaco. La Standard Oil, compagnie
américaine de Rockfeller, arrive en Bolivie a la fin de ’année 1921 et récupere d’autres concessions
en plus de celles dont elle hérite, et finit par contrdler 4.6 millions d’hectares, une concentration
immense des richesses souterraines®’.

Le contrat avec I’Etat prévoit une exploitation 1égale de 55 ans. En échange, la Standard Oil
a ’obligation de forer un puits tous les 50 000 hectares et de produire 2 millions de barils par an et
dont un certain pourcentage revient aux caisses de I’Etat. La Royal Dutch Shell quant a elle, qui
prospecte dans le nord du Paraguay et qui sera en compétition quelques années plus tard avec la
Bolivie est d’origine anglo-néerlandaise. L’ Argentine se trouve dans une position délicate et ses
intéréts se voient menacés puisque le président est le beau-frére d’un gros investisseur. Les deux
compagnies se trouvent donc en litige pour deux raisons, d’abord pour se départager les zones
pétrolifeéres, entre autres, vraisemblablement situées dans le Chaco, et pour une sortie vers

1’ Atlantique, précieux avantage dont la Bolivie ne dispose pas.

50 Cette guerre entre le Paraguay et I’Empire du Brésil, rejoint par ses alliés 1’ Argentine et I’'Uruguay en 1965
commence en 1964 et termine en 1870. La défaite est terrible pour le Paraguay qui voit son territoire amputé de plus
d’une centaine de milliers de kilometres carrés et surtout sa population masculine décimée de moitié.

51 FISBACH Erich, La Bolivie ou I’histoire chaotique d’un pays en quéte de son histoire, p. 85.
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Pour beaucoup d’historiens et surtout pour la plupart des Boliviens aprés la guerre, le
capitalisme occidental et le pétrole sont les deux coupables de ce massacre dans le Chaco. Pourtant
les compagnies pétroliéres n’interviennent pas pendant le conflit. Le silence des Etats-Unis, sous la
présidence de Hoover, propriétaires de la Standard Oil, apparait comme douteux puisqu’ils controlent
les douanes et une partie des finances boliviennes. Pourtant, « le probléme des causes de la Guerre
du Chaco est irréductible a la volonté des sociétés pétroliéres®? ». La Standard semble avoir un
véritable intérét dans une victoire bolivienne au Chaco pour étendre son domaine d’exploitation sur
les réserves paraguayennes®. C’est pourquoi, aprés la guerre, les deux grandes entreprises sont
désignées comme les responsables du litige par les soldats qui reviennent du front et par le corps
ouvrier.

Néanmoins, aprés quelques dizaines d’années de recul et de recherches, certains historiens
soulignent que le pétrole a été trop longtemps le coupable facile de la guerre. Au début de la guerre,
le sujet du pétrole ne fait pas partie des arguments avancés pour pousser le pays au litige. De fausses

rumeurs ont alimenté cette théorie et ce ne serait qu’une

grande y famosa mentira internacional, de que Bolivia era instrumento de la Standard Oil Company,
para imponer el imperialismo industrial de la gran empresa, cuyos dineros, se decia, vestian,
alimentaban y armaban a las tropas bolivianas®.

D’autres insistent sur le contexte de crise politique apres la défaite :

Las organizaciones de izquierda, marxistas y nacionalistas consideraban que el conflicto bélico entre
Bolivia y Paraguay se debia a la lucha por las zonas petroliferas del Gran Chaco; afirmaban inclusive
que detras de Bolivia estaba la empresa norteamericana Standard Oil. Aunque esa versién se convirtio
en un lugar comin en la historiografia marxista, incluida la soviética, la participacion de dicha empresa
tras bambalinas no tiene pruebas y es negada por la mayoria de los historiadores actuales®.

Schelchkov attribue cette manipulation de I’histoire a la propagande de gauche qui a une
grande résonnance au sein de 1’opinion publique dans les années 40, mais précise aussi que les
nationalistes également voient en cette théorie un argument fertile a leur politique. Il accuse méme
directement des individus de la propager : « Los politicos y los periodistas nacionalistas, en particular
Carlos Montenegro y Augusto Céspedes, encontraron a un apropiado culpable de la aventura bélica:
la compaiiia petrolera norteamericana Standard Qil®® ».

Enfin, Ange-Francois Casabianca, plus prudent sur I’implication des compagnies pétroliéres

dans le conflit, explique surtout que

52 CHARTRAIN Frangois, « Causes de la guerre du Chaco. Eléments de jugement. », p. 121.

3 MARIACA BILBAO Enrique, Mito y realidad del petrdleo boliviano, p. 63.

54 RobAs Eguino Justo, La guerra del Chaco: interpretacion de politica internacional americana, La Facultad, 1938,
p. 69.

%5 SCHELCHKOV Andrey, Socialistas-militares: el laberinto boliviano de la experimentacion social (1936-1939), p. 83.
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la thése sur le pétrole prend sa source pendant la guerre a la suite des révélations sur les agissements
de la standard Oil of New Jersey, faites devant la chambre haute de Washington par le sénateur
démocrate de la Louisiane, Juey Long, victime en septembre 1935 d’un crime qui ne sera jamais
identifié®’.

2.2. Pendant la guerre

2.2.1. Prise de la lagune Chuquisaca

Avant I’escalade belliqueuse et le début officiel du conflit, plusieurs mois de négociations
s’écoulent dans 1’espoir de permettre a chacun des pays belligérants de voir ses intéréts assouvis. De
peur que les missions d’exploration ne soient suspendues, des contingents armés continuent de
chercher une zone propice a I’installation de nouveaux fortins®®. Les deux nations savent également
que d’un moment a I’autre, leurs positions seront celles prises en compte pour le tracé des frontieres.
En avril 1932, Jorge Jordan, un pilote bolivien, emméne Oscar Moscoso a la recherche de petits
détachements de I’Armée perdus dans les broussailles. Ils découvrent depuis les nuages une grande
lagune couverte de végétation, située prés d’un fortin. Une véritable oasis au milieu de ce désert
chaquéen. La commission des neutres a Washington a ce moment-la demande aux pays de se
positionner. Compte tenu de la dimension stratégique des réserves d’eau douce, I’Etat-Major ordonne
d’occuper le lieu. C’est le major Moscoso qui s’en charge et le 14 juin il trouve son chemin jusqu’a
la lagune qu’il appellera Chuquisaca, ne sachant pas qu’elle est déja appelée Pitiantuta par les
Paraguayens. Le petit groupe de Paraguayens occupant le fortin Lopez situé sur I’une des rives sont
chassés par Moscoso le 15 juin. Apprenant la nouvelle, Salamanca s’inquiete des conséquences car
le pacte signé était un pacte de non-agression. Il demande que le fortin soit libéré, mais dans des
circonstances confuses, il s’avere que Moscoso choisit d’incendier le fortin et d’en construire un autre
juste a coté, le Mariscal Santa Cruz>®. Pefiaranda s’arrange vraisemblablement pour ne pas le faire
savoir. Dirigée par Estigarribia, un lieutenant-colonel de caractere, I’armée paraguayenne attaque les
positions boliviennes de la lagune Chuquisaca au prix de plusieurs morts. Apres un premier essai qui
se solde par un échec le 29 juin, le 15 et 16 juillet, les Boliviens récuperent le fortin Santa Cruz et la
lagune. Ces derniers affirment qu’elle était inoccupée, mais cette information les arrange pour justifier
leur action.

Le président Salamanca profite de ces événements dont il use a des fins de politique intérieure,

détournant les préoccupations et l'attention d’une population en proie a une grave crise internationale
vers la nécessité de défendre la souveraineté de la patrie offensée par l'agression paraguayenne®.

Il harangue la foule avec une ferveur patriotique exceptionnelle et annonce des représailles

57 CASABIANCA Ange-Frangois, op. cit., p. 244.

%8 NOEL Thierry, La guerre du Chaco : Bolivie-Paraguay 1932-1935, Campagne & stratégie, 2016, p. 21.
9 NoEL Thierry, op. cit., p. 23.
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du haut du balcon présidentiel le 18 juillet. Plus personne ne peut ignorer que la tournure des

événements prend la forme d’une véritable guerre internationale.

2.2.2. Premiére phase : la guerre de positions de juin 1932 a janvier 1933

Entre le 24 et le 31 juillet, les fortins paraguayens Toledo, Corrales et Boquerdn sont attaqués
et pris par les Boliviens. La Bolivie retire également discrétement sa délégation de la Commission
des Neutres & Washington. La guerre commence
officiellement. Le Paraguay lance la mobilisation
génerale tandis que Salamanca procéde seulement a
une mobilisation partielle. C’est Manuel Marzana,
un lieutenant-colonel reconnu qui prend le
commandement de Boquerdn, soutenu par environ
600 soldats lourdement armés. Aprés la chute du
fortin Falcon le 6 septembre, Estigarribia se voit | "
obligé a attaquer Boquer6n pour ne pas voir son
armée se retrouver entourée de fortins boliviens. Il
s’agit de la bataille la plus célebre de la guerre grace
a I’étonnant rapport de force entre les deux camps et
I’incroyable ténacité et courage dont ont fait preuve
les Boliviens. Du 7 au 29 septembre, Marzana et ses
hommes écrivent I’une des pages les plus héroiques oA 7 /W
de I’histoire boliviennes en résistant face a plus de

11 000 Paraguayens. Assiégés par 1’ennemi et

quasiment pas réapprovisionnés, les soldats % Exnsia
Figure 2: Caras y Caretas (Buenos Aires
11/02/1933 Biblioteca Nacional de Espafia)

I’eau, la nourriture puis les armes manquent de plus en plus jusqu’a complétement disparaitre du

boliviens survivent dans des conditions trés difficiles,

camp. Boqueron est un symbole de la défense nationale et 1’abandon du fortin est exclu.
Néanmoins, la manceuvre d’encerclement porte ses fruits et le 29 septembre, Marzana n’a
d’autre choix que d’agiter le drapeau blanc afin d’entamer la négociation. Euphoriques apres trois
semaines de combats violents sans jamais parvenir a mettre un pied dans Boquerdn, les Paraguayens
pensent que le camp adverse se rend et se précipitent a I’intérieur du fortin. 446 soldats et 20 officiers
affamés et squelettiques, ajoutés a la centaine de soldats dont les blessures fourmillent de vers, sont
faits prisonniers. On calcule qu’il y a eu 400 morts et 1000 blessés chez les Paraguayens et 2000
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soldats boliviens mis hors état de combattre®®. Le président choisit d’honorer le courage des soldats
et d’en faire des héros pour ne pas perdre la face et avoir a rendre des comptes. Les désaccords entre
le haut commandant et Salamanca se multiplient. Les militaires accusent le pouvoir civil
d’incompétence et de mollesse. Poussé par les élites boliviennes, Salamanca décide de rappeler Hans
Kundt, le général allemand, et le nomme chef d’Etat-Major. Les Paraguayens ripostent en reprenant
les trois fortins en plus d’Arce et d’Alihuata. Les soldats boliviens battent en retraite 8 de nombreux
endroits. La ligne de défense stratégique, nommée Kilémetro 7, sous le commandement de
Bernardino Bilbao Rioja, met temporairement fin a I’hémorragie. Les négociations encore en cours
partent définitivement en fumée lorsque le Paraguay aussi se retire de la Commission des Neutres.
Apres avoir formé de nouvelles grandes unites, Kundt lance plusieurs offensives a la fin de I’année
1932. Les Boliviens récupérent les fortins Platanillos et Loa. Les deux armées s’enterrent pendant de
longues semaines dans une guerre de positions ou chaque camp se stabilise autour de lignes de défense
au fur et a mesure qu’il attaque ou qu’il défend. Les conditions de vie difficiles des soldats rappellent
les longues journées passées dans la boue et la poussiére des tranchées lors de la premiere guerre
mondiale. A la mi-janvier 1933, tous les efforts militaires sont concentrés sur la prise du fortin
Nanawa. Bien que leurs voies de communication et d’approvisionnement soient temporairement
coupées, les Paraguayens ont ordre de résister. Le terrain facilitant en partie la position paraguayenne,

Kundt met officiellement un terme a 1’offensive bolivienne apres la mort de 2000 de ses soldats.

2.2.3. Deuxiéme phase : janvier 1933 a décembre 1933

La deuxieme phase de la guerre commence par la retraite bolivienne apres 1’échec de Nanawa,
le point le plus au sud ou parviendront les Boliviens. Décidé a garder I’initiative de I’attaque, Kundt
réoriente ses troupes vers le fortin Toledo. Encore une fois, durant tout le mois de février 1933, les
Boliviens échouent a briser la défense ennemie et ce, au prix d’un millier de pertes. La retraite se
déroule dans des conditions chaotiques et plusieurs centaines de soldats se rebellent, assassinent leur
officier référent et s’enfuient de fagcon désordonnée vers 1’Argentine. 700 fuyards sont tués par
I’aviation ou par un régiment envoyé a leur recherche®?. Grace a la prise d’Alihuata, Kundt reprend
espoir d’enfermer les hommes d’Estigarribia dans un étau inévitable et pendant plusieurs mois, les
Boliviens attaquent incessamment les fortins Arce, Gondra, Fernandéz, en vain. Le 10 mai 1933 le
Paraguay déclare officiellement la guerre a la Bolivie et ce faisant, oblige les autres pays a se

positionner. Stratégiquement, c’est une manceuvre judicieuse car elle freine considérablement les flux

1 NoEL Thierry, op. cit., p. 38.
%2 NoEL Thierry, op. cit., p. 57.
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d’approvisionnements d’armes en direction de la Bolivie puisque les pays limitrophes doivent cesser

d’apporter de I’aide militaire sous peine d’étre accusés de soutenir I'un des deux pays.

Kundt remet un rapport a Salamanca dans lequel il s’oppose aux remarques du Général Lanza
qui conseille de s’emparer de fortins plus accessibles et s’éviter des défaites dont le pays ne pourrait
se remettre rapidement. Le général allemand n’a qu’une seule obsession : Nanawa. Il convainc alors
le président de la nécessité d’y concentrer la plupart des régiments. Mettant a profit son expérience
des nouvelles technologies militaires de la premiére guerre mondiale, Kundt décide d’utiliser des
tanks, des lance-flammes, des mortiers et des chars. Cette deuxiéme bataille de Nanawa au début du
mois de juillet coute la vie & 2000 Boliviens contre celles de 200 Paraguayens et tourne sans surprise
a I’avantage de ces derniers. Elle marque la fin de 1’offensive bolivienne et pousse Ayala le président
paraguayen a démarrer les hostilités, pour la plus grande satisfaction de ses officiers qui rongent leur
frein depuis plusieurs mois. Estigarribia contrattaque donc entre aolt et décembre 1933 et récupére
Campo Grande, Alihuata y Campo Via. Ce dernier est le pire désastre de I’armée bolivienne, compte
tenu de la chute de deux divisions aux mains de I’ennemi, au nombre de 7500 hommes et de tout leur
armement. En réaction, Salamanca reléve Kundt de ses fonctions et nomme a sa place au titre de
commandant en chef des armées, Pefiaranda. Face a la triste réalité, ce dernier décide d’ordonner un
repli général des forces pour prendre le temps de remobiliser I’armée. Cela provoque 1’abandon de
toute une série de fortins dont Saavedra et Mufioz. Les victoires continuent coté paraguayen mais les
Paraguayens sont fortement ralentis par les milliers de prisonniers capturés et la logistique que cela
suppose. Ayala céde finalement a la pression internationale en acceptant de faire une tréve le 19
décembre jusqu’a début janvier en imaginant certainement que la Bolivie va ainsi capituler. La
Bolivie peut recomposer ses effectifs mais doit faire face & des guérillas et des mouvements

protestataires de part et d’autre du pays.

2.2.4. Troisieme phase : de décembre 33 a janvier 35, la guerre de mouvement et I’offensive
paraguayenne

La troisieme phase, qui voit les Paraguayens attaquer de facon incessante, correspond a peu
pres a la reprise des combats jusqu’au mois de janvier 1935. Aprés la chute de Mufioz, ¢’est le fortin
Ballivian qui accueille le nouveau quartier géneral, compte tenu de son emplacement stratégique. En
mars, les Boliviens perdent Cafiada Tarija, en partie a cause du service d’espionnage de qualité de
I’Argentine. En effet, celle-ci pendant toute la guerre, n’a de cesse d’espionner, d’interroger, de
désinformer et parvient généralement a ses fins. Cet échec militaire commence a faire baisser le taux
de popularité¢ du président. Des conspirations animées par 1’ancien président Saavedra tentent de
renverser les forces au pouvoir. Mais les officiers ne sont pas encore préts a passer a 1’action. En avril
le président visite pour la premiere fois le théatre des opérations. Des plans d’attaque et de contre-

attaque sont pensés pour répondre a la pression paraguayenne. En mai, c¢’est avec soulagement que
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les Boliviens parviennent a mettre 1’ennemi en déroute lors de la bataille de Cafiada Strongest avec
néanmoins moins de résultats que prévus. L’échec ramene Estigarribia et Ayala a la réalité apres cette
longue série de victoires. Pendant plusieurs mois, plusieurs attaques et contre-attaques se suivent et
disséminent davantage 1’armée bolivienne. Les Paraguayens triomphent sans néanmoins provoquer
de grandes avancées de terrain lors de la bataille de Ballividn ou pendant longtemps le général
Pefaranda fait de la rétention d’hommes au détriment de la défense d’autres places fortes, puis celles
d’El Carmen, de Picuiba et de Canada Chile®. Lorsqu’Estigarribia a vent des projets boliviens de
concentrer des forces pres du fleuve Paraguay, vers Puerto Casado, pour €éloigner 1’ennemi de ses

points de ravitaillement, il organise immédiatement une grande offensive. En effet,

el gran avance de los paraguayos en el ultimo semestre de 1934 dej6 a Bolivia en una posicion
excelentemente defensiva, cerca a sus lineas ferroviarias y de abastecimiento y en un terreno familiar
cercano a sus colinas, dejando a Estigarribia poco terreno para sus brillantes acciones de
maniobrabilidad®.

Cependant, en quelques jours 1’armée paraguayenne parvient a quelques kilomeétres de
Carandaity, a 50 kilométres de Villamontes, le quartier général bolivien, et a hauteur du fleuve
Parapeti. L’attaque éclair et la proximité de I’ennemi exacerbent les tensions entre 1’Etat-major et le
gouvernement civil. En novembre 1934, le président Salamanca, qui avait eu des relations plus que
médiocres avec le Haut Commandement, est obligé de démissionner lors d’une visite du front a
Villamontes. C’est au tour de son vice-président José Luis Tejada Sorzano de prendre les rénes du
pouvoir. La retraite bolivienne de Picuiba, privés d’Yrendagiie, lieu de leurs réserves d’eau, est une
catastrophe. Les Paraguayens trouvent les corps de milliers d’affamés et d’assoiffés le long du chemin
vers le fortin 27 de noviembre. C’est par la prise de ce dernier fortin par ’ennemi et par la bataille

d’Ibibobo, ou des Boliviens essaieront de fuir par le fleuve, que s’acheve I’année 1934.

2.2.5.  El Corralito de Villamontes du 27/11/1934

A Dorigine du coup d’Etat par les commandants militaires du Chaco, il faut insister sur les fortes
dissensions entre le président Daniel Salamanca et la plupart des hauts gradés, que la guerre se
chargera de raviver. Pour préparer les futures élections, en novembre, Salamanca propose la
candidature du poéte Franz Tamayo®, mais celui-ci, connu pour ses idéaux indigénistes et sa force
de caractere, fait peur aux conservateurs. Apres son élection le 11, ou Tamayo termine vainqueur, les
résultats sont déclarés non-recevables car les combattants n’ont pas voté®. Les militaires procédent

rapidement a son arrestation puis a sa déportation. Décidé a se défaire du commandant des armees, le

8 FINOT Enrique, Nueva historia de Bolivia, La Paz, Gisbert & Cia, 1976, p. 759.
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géneral Pefiaranda, le président Salamanca se rend a Villamontes le 25 novembre pour remettre le
commandement au général Lanza®’. Mais les désaccords, les tensions et la peur de représailles régnent
aussi au sein du corps des officiers et des commandants et il faut bien admettre que « Pefiaranda
constitue plus que jamais la seule solution de compromis acceptable®® ». C’est pourquoi, ce dernier
est rapidement mis au courant de 1’affaire et se rend des le 27 novembre a Villamontes avec un
véritable contingent d’hommes armés. La résidence présidentielle est encerclée par des canons, ce
qui suscite ce commentaire du président : « C’est bien la premiére fois que vous réussissez un
encerclement® 1 Salamanca est informé que I’armée le fait prisonnier et qu’il doit présenter sa
démission. Non seulement, sa vie est menacée mais on lui fait surtout comprendre que 1’armistice
avec le Paraguay sera réclamé s’il n’abandonne pas la présidence’®. Le vice-président Sorzano, sous
influence militaire, est appelé au pouvoir et permet ainsi a ’armée d’avoir les coudées franches
jusqu’a la fin de la guerre. Salamanca, qui mourra six mois plus tard, commente ironiquement dans

ses mémoires en parlant des militaires : « Les he dado todo, menos inteligencia’ ».

2.2.6. Quatriéme phase : de fevrier a juillet 1935, la réaction bolivienne, la fin des combats
et I’accord de paix

La derniére période du conflit est principalement marquée par la défense de Villamontes
dirigée par le colonel Bilbao Rioja, qui dure jusqu’en mars 1935. L’armée bolivienne réunit toutes
ses forces pour préserver la ville. Malgré la trentaine d’offensives paraguayennes, leurs efforts ne
paient pas. Les réseaux de tranchées et de places-fortes, la mobilisation de tous les hommes de plus
de 17 ans ainsi que la nature du paysage entourant Villamontes, entravent significativement I’avancée
ennemie. La zone pétrolifére bolivienne est sauve. La prise de nouveaux fortins et des rives du
Parapeti entraine une nouvelle offensive bolivienne vers le nord a la fin du mois de mars. lls
parviennent ainsi a reprendre le Parapeti en avril et deux fortins. Les Paraguayens reculent mais
réorganisent une contre-offensive a la fin du mois de mai.

Face a un semblant de stabilisation, 1’Argentine, dont les intéréts paraguayens sont bien
connus, invite les deux délégations belligérantes a se rencontrer en présence d’autres représentants
internationaux. L’opinion publique demande la négociation. « El 27 de mayo todos los participantes
Ilegaron a Buenos Aires, y bajo la direccion del Canciller argentino y dominante figura en la alianza

argentino-paraguaya, Saavedra Lamas, la Conferencia de Paz inicié sus labores’ ». Le 31 mai, les
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deux pays acceptent une proposition de principe de la part du groupe de médiation mais émettent
encore trop de conditions. Le 9 juin, la Bolivie et le Paraguay acceptent le projet de paix. Le 12 juin
1935, le protocole de paix est signé pour que le 14 juin a midi soit déclaré le cessez-le-feu’. Les
commandants de chaque armée se rencontrent pour la premiére fois le 18 juillet.

Enfin, il faudra attendre juillet 1938 pour que la Convention Nationale approuve le Traité de
Paix, d’ Amitié¢ et de Limites qui signifiera la perte de 249 500 kilométres carrés de territoire’. Enfin,
en 2009, en présence de la présidente argentine Cristina Fernandez Kirschner, le président paraguayen
Fernando Lugo et le président bolivien Evo Morales ratifient le traité et les limites territoriales du
Chaco.

Il est intéressant de mettre en perspective’ les événements historiques et le contexte de
rédaction et de publication des ceuvres de notre corpus car I’on remarque plusieurs éléments. D’une
part, ces fictions semblent véritablement surgir en réponse aux circonstances politiques et territoriales
du début du XX° siecle comme si 1’écriture répondait a une urgence vitale de témoigner ou de rendre
compte de la réalité de la guerre du Chaco. D’autre part, I’on constate 1I’émergence de cette thématique
littéraire avant méme que la guerre ne soit finie. Cette immédiateté, voire cette simultan€ité de la
fiction avec son époque, se retrouve dans Horizontes incendiados de Gustavo Adolfo Otero et de
maniere plus sporadique dans La sima fecunda de Augusto Guzman, publiés en 1933. Le premier
auteur décide ainsi de créer un récit et une intrigue qui reposent sur le conflit sans en connaitre ’issue.
L’excipit de Horizontes incendiados, sur lequel nous reviendrons, reflete donc les espoirs, les

illusions et les dogmes d’un certain profil d’intellectuels boliviens.

2.2.7. Lesconditions de la guerre : un environnement hostile a I’homme

Le Chaco, cet enfer vert, et son inhospitalité, sembleraient étre a I’origine de la mort de la
moitié¢ des soldats pendant le conflit. En effet, si le Chaco n’était habité avant la guerre que par
quelques tribus indiennes, ¢’était pour une bonne raison. C’est une terre avare’® de 290 000 km2'’ ot
la flore se compose essentiellement de quelques arbustes épineux et de cactus, et la faune, d’insectes
en tout genre comme des larves, des moucherons et des moustiques. La journée, les températures
peuvent monter jusqu’a plus de 50 degrés mais la nuit, un vent glacial frigorifie tous les étres vivants
s’y trouvant. Pour le soldat équipé au mieux d’un seul litre d’eau par jour, la transplantation de milieu

est violente. L’armée bolivienne étant « composée pour I'essentiel d'Indiens et de Métis originaires

8 SCHELCHKOV Andrey, Socialistas-militares: el laberinto boliviano de la experimentacion social (1936-1939), p. 117.
" FINOT Enrique, Nueva historia de Bolivia, La Paz, Gishert & Cia, 1976, p. 760.

5 Pour plus de clarté sur le paralléle entre 1’ Histoire et la chronologie des ceuvres, se référer a la frise chronologique située
dans les annexes.

6 BAPTISTA GUMUCIO Mariano, Historia contemporanea de Bolivia 1930-1976, p. 33.

" MESA FIGUEROA José de, GISBERT Teresa, MESA GISBERT Carlos D., Historia de Bolivia, p. 573.
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des Hauts plateaux ou encore des vallées’® », ce sont des proies faciles aux infections, au paludisme,
aux lésions cardiaques, aux pneumonies, a la typhoide, la variole, le typhus ou encore le vémito
negro’®. Cité par Baptista Gumucio, Roberto Querejazu Calvo résume la situation des simples

soldats :

Sed y hambre, calor de 40 grados a la sombra e intenso frio al soplar el viento Sud, disenteria,
avitaminosis y paludismo sumados al peligro de alimafias, fusiles y ametralladoras asechando en la
marafia. Durmiendo en aglieros sobre el duro suelo, la arena o el barro sin més proteccién que una
frazada, haciendo marchas forzadas bajo el azote de un sol inclemente o la lluvia, combatiendo sin
relevo, reducidos al denominador comun mas bajo en la escala humana, sirviendo de carne de canon
en los errores de comandos ineptos®.

La nature hostile conditionne aussi la logistique. Les grandes distances et 1’absence de voies
de communication ralentissent trés fortement les déplacements de personnes mais aussi les
ravitaillements en nourriture et eau, si précieuse au milieu du désert chaquéen. Alors qu’ Assomption
se trouve a 350 kilometres de Nanawa, La Paz quant a elle, se trouve a plus de 2000 kilometre par
route®?. Cela revient a faire un voyage de deux mois a I’époque pour aller de la capitale bolivienne a
Tarija®2. Aprés le train, c’est le camion qui achemine les hommes jusqu’au fin fond du Chaco, puis
ils doivent marcher pour arriver au front. En plus des problemes de logistique évidents, de telles
distances provoquent de la fatigue et de la lassitude parmi les soldats qui arrivent au combat dans des
conditions extrémes apres avoir marché sous le soleil des jours durant. Toutes ces difficultés
environnementales font partie des éléments que la littérature de guerre investit pleinement et utilise,
pour rendre compte des souffrances des soldats mais aussi pour déconstruire le récit d’une guerre
épique ou I’homme finit toujours triomphant. Nous pensons en particulier aux nouvelles de Augusto
Céspedes, de Gaston Pacheco Bellot ou aux romans de JesUs Lara et Costa du Rels, qu’il s’agira

d’étudier narrativement et symboliquement dans les parties suivantes

2.2.8. Lesacteurs gradés de la guerre

Alors qu’au Paraguay, une armée nationale a €été créée pour protéger le pays des attaques
extérieures, en Bolivie, le domaine militaire est aux mains d’une poignée de gradés qui en font leur
carriecre. L’absence d’armée démocratique engendre des rapports nébuleux et empreints de
favoritisme entre les soldats. Les militaires de profession sont souvent des jeunes indisciplinés, peu
enclins aux apprentissages, déboutés des rangs de 1’école traditionnelle et envoyés au Collége

Militaire. Dans ses mémoires Saavedra les qualifie de « inddmitos para el estudio » et des

8 FISBACH Erich, La Bolivie ou [’histoire chaotique d’un pays en quéte de son histoire, p. 92.

9 CASABIANCA Ange-Frangois, op. cit., p. 353.

80 BAPTISTA GUMUCIO Mariano, Historia contemporanea de Bolivia 1930-1976, p. 72.

81 MESA FIGUEROA José de, GISBERT Teresa, MESA GISBERT Carlos D., Historia de Bolivia, p. 574.

82 KLEIN Herbert S., Origenes de la revolucion nacional boliviana. La crisis de la generacion del Chaco, p. 197.
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« candidatos a la disipacion®® ». Face a la violence du conflit qui se profile, une partie des jeunes
officiers qui composent le corps originel de I’armée bolivienne use de divers subterfuges pour
échapper aux premiéres lignes. Plus de 20 000 d’entre eux trouvent des appuis politiques et 20 000
hommes desertent en Argentine et au Pérou alors que la jeunesse universitaire quant a elle remplit
son devoir. Le reste de I’armée, la troupe, est aussi hétérogene que le pays pour lequel elle se bat. La
relation avec la troupe, composée d’aymaras, de quechuas, de cambas est bien souvent compliquée
et « les officiers avaient une attitude raciste envers eux et imputaient systématiquement leurs échecs
ala mollesse des indiens®* ». L historien Roberto Quererazu Calvo parle d’armée coloniale, tellement
la répression en son sein était monnaie courante ainsi que des divisions raciales. Les officiers sont
bien souvent critiqués pour leur couardise et surtout leurs privileges. Ces officiers sont trés
probablement responsables de nombreuses exactions mais il faut ajouter que la troupe a alimenté et
exagéré des rumeurs a leurs propos tout le long de la guerre. Ils auraient regu des livraisons d’alcool,
de nourriture et de prostituées et se seraient bien gardés de les partager avec les soldats lambda. Les
soldats indiens sont les premiéres victimes de leur racisme, leur violence et pour beaucoup, leur
impotence

En revanche, Hans Kundt, a la téte de I’armée, apprécie le soldat indien « pour son acceptation
silencieuse, sa sobriété, sa robustesse physique car il pensait qu’ils étaient a tort comme les soldats
allemands®® ». Néanmoins, ¢’est un militaire plus soucieux de 1’état des uniformes que des formations
stratégiques de I’armée®. On lui reproche d’étre incapable de s’adapter a ses hommes et d’étre

intolérant d’esprit®’. Par ailleurs :

Kundt, como jefe del ejército boliviano, habia demostrado ser un desastre sin paralelo para la nacion,
y en un afio de su direccion se habian movilizados unos 77 000 hombres, de los cuales 14 000 habian
muerto en accion, 10000 hechos prisioneros, 6000 desertores y 32 000 evacuados por enfermedad o
heridos®®.

D’autres individus gradés comme le héros de Boquerdon, Marzana, ou celui qui a révélé la
lagune Pitiantuta au grand jour, Oscar Moscoso, bénéficient d’une meilleure réputation au sein des

combattants et des Boliviens en général.

2.2.9. Les prisonniers de guerre, les exilés et les déserteurs
Les gradés ne sont pas les seuls a avoir tenté d’échapper a la violence de la guerre et surtout

a une mort ineluctable prés des lignes avancées. Au cours du conflit prés de 10 000 soldats ont

8 BAPTISTA GUMUCIO Mariano, Historia contemporanea de Bolivia 1930-1976, p. 31.

8 CASABIANCA Ange-Frangois, op. cit., p. 351.

% |bid., p. 351.

8 BAPTISTA GUMUCIO Mariano, Historia contemporanea de Bolivia 1930-1976, p. 47.

87 CASABIANCA Ange-Frangois, op. cit., p. 343

8 KLEIN Herbert S., Origenes de la revolucion nacional boliviana. La crisis de la generacién del Chaco, p. 205.
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¢galement réussi a déserter les rangs militaires ou ont refusé¢ d’obéir aux ordres, dont une grande
partie pendant la difficile défense des tranchées du Kilémetro 7%°. Ces derniers devront effectuer des
travaux d’entretien général, des constructions d’école et travailler dans les mines®. Que ce soit pour
le nombre de déserteurs, de blessés, de morts ou de prisonniers, les chiffres différent d’une source a
I>autre®,

Les deux pays refusent de signer la convention de Geneve, ouvrant ainsi la porte a toutes
sortes d’abus concernant le traitement des prisonniers de guerre. Dans les productions littéraires et la
plupart des ouvrages historiographiques, on y fait grand cas de la violence, de I’exploitation, voire de
la torture, subies par les Boliviens prisonniers. Méme s’il existe des preuves de la rudesse des camps
de prisonniers et que 4000 d’entre eux sont morts en captivité, les conditions ne semblent pas étre
toujours invivables puisque « 4000 d’entre eux resteront dans le pays®? ». Plus de 20 000 hommes
passent par ces camps d’enfermement prés d’Assomption et sont envoyés dans tout le pays comme
main d’ceuvre gratuite®®. Le Paraguay exige des indemnisations et les retient tardivement aprés
I’armistice, comme marge de négociation. Le dernier groupe incluant le héros de Boquerén, Marzana
ne part du pays ennemi qu’en juillet 1936. La Bolivie refuse de payer pour ses prisonniers alors qu’ils
auront constitué une force de travail conséquente pour le Paraguay®. En effet, les prisonniers bolis
arrivent avec peine a I’arriére, sans chaussures et les mains attachées. Alors que certains meurent en
chemin, arrivés a destination, le sort qu’on leur réserve peut s’avérer trés difficile compte tenu des
abus et des mauvais traitements dont certains sont victimes. La plupart part travailler dans la
maconnerie afin de rétablir des chemins et des routes. D’autres creusent des puits, transportent des
charges agricoles ou participent a la maintenance d’une ferme. Physiquement, la situation est plus
précaire pour les soldats originaires de 1’Altiplano mais prés de 2000 soldats parviennent a
s’échapper®.

A la suite de la guerre, plusieurs groupes d’anciens combattants voient le jour comme celui
appelé ANDES (Asociacion nacional de Excombatientes Socialistas) et aussi d’anciens prisonniers

comme la AEP (asociacion de ex prisioneros). Composée de civils et de militaires ayant passé de

8 CASABIANCA Ange-Frangois, op. cit., p. 354.

% GoTkowITz Laura, A revolution for our rights: indigenous struggles for land and justice in Bolivia, 1880-1952,
Durham (N.C.) : Duke university press, 2007, p. 111.

1 Aucun travail récent n’a cherché a quantifier réellement les conséquences humaines de cette guerre, nous prendront
donc ces informations avec précaution.

92 CASABIANCA Ange-Frangois, op. cit., p. 354.

% bid., p. 354.

% ZuccARINO Maximiliano, « De la Comision de Neutrales de Washington a la Conferencia de Paz en Buenos Aires. El
rol desempefiado por la Argentina en las negociaciones de paz del Chaco », p. 37.

95CAIJiAS DE LA VEGA Magdalena, DURAN DE LAZO DE LA VEGA Florencia, SEOANE DE CAPRA Ana Maria (coordinadoras),
Tomo V. Gestacidn y emergencia del nacionalismo 1920-1952 in Bolivia, su historia, Bolivia: Coordinadora de Historia,
(s.d.), p- 88
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longs mois, voire de longues annees dans les prisons et les camps paraguayens, elle affiche une
aversion profonde envers les hommes de 1’Etat-major, qu’ils considérent responsables de leur triste
sort®.

Enfin, impossible a chiffrer, il faut également prendre en considération, le grand nombre
d’individus envoyés sur le front pour des raisons politiques. Les chanceux partent en exil comme José
Aguirre Gainsborg ou Ricardo Anaya et d’autres comme Porfirio Diaz Machicao, au combat. Ces
hommes, antimilitaristes, opposants ou simples rebelles, sont arrétes et partent sous le qualificatif
secret de recomendados. Cela signifie tres clairement que les gradés ont ordre de tout faire pour ne
pas les voir revenir vivants a ’arriére. Cela passe par des missions suicides, des balles perdues,
« morir por las balas enemigas o ser ejecutados por los pelotones de fusilamiento®” ». Ici encore, les
themes des prisonniers de guerre et des condamnés politiques interpellent les écrivains du Chaco de
fagon considérable comme s’il s’agissait d’évenements profondément marquants en raison de la
violence invisible qu’ils supposent. Par exemple, Augusto Guzman raconte son expérience comme
détenu dans Prisionero de guerra et Jesus Lara utilise dans I’intrigue de Sujnapura les enjeux d’une

condamnation & mort programmee sur le front pour rapprocher ses protagonistes.

2.2.10. Bilan humain, social et économique et les motifs

Un peu plus de 12% de la population bolivienne est mobilisée pendant la Guerre du Chaco,
ce qui représente 250 000 hommes a peu pres. Comme cela a été dit et répété, les chiffres varient
énormément d’une source a l'autre. Certains spécialistes proposent une estimation générale
concernant le nombre de morts et englobent également les décés a la suite des maladies et a la soif
alors que d’autres ne calculent que les hommes blessés au combat. Luc Capdevila estime en tout que
pres de 45 000 boliviens sont morts au Chaco tout comme Thierry Noel. Ange-Francois Casabianca
parle de 30 347 soldats tués au combat et de 24 538 blessés®®, André Franqueville de 30 000, et enfin
Enrique Mariaca de 60 000 victimes®.

Il va de soi que la Bolivie perd également des ressources matérielles et technologiques
immenses et cela contribue a approcher dangereusement le pays de la faillite.

Resulta suficiente mencionar el monto de la deuda nacional: 250 millones de libras esterlinas, diez
veces mas que el presupuesto anual de pais. El déficit del presupuesto llegé en 1935 a 136 millones de
bolivianos, equivalente al 71% de los gastos. La moneda nacional se devaludé 20 veces durante el
conflicto bélico'®.

% KLEIN Herbert S., Origenes de la revolucion nacional boliviana. La crisis de la generacién del Chaco, p. 280.
% BAPTISTA GUMUCIO Mariano, Breve historia contemporanea de Bolivia, p. 51.

% CASABIANCA Ange-Frangois, op. cit., p. 354.

% MARIACA BILBAO Enrique, Mito y realidad del petrdleo boliviano, p. 64.

100 ScHELCHKOV Andrey, Socialistas-militares: el laberinto boliviano de la experimentacion social (1936-1939),
p. 121.
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Un marche parallele de devises se met en place. Les Boliviens souffrent de la montée des prix
qui doublent dans les années suivant la guerre. Aprés la guerre, les populations rurales, paysannes et
indiennes entament un large mouvement de migration et d’urbanisation vers les grandes et moyennes
villes qui ne prendra « toutefois un caractére massif qu’apres 195210 »,

Les motifs de la défaite bolivienne sont diffus, complexes et trés variés mais nous pouvons
les classer en plusieurs critéres : sociaux, économiques, géopolitiques et mateériels.

En plus de I’irresponsabilité des responsables politiques dans la conduite de la guerre déja
mentionnée, rappelons I’influence de 1’ Argentine. En effet, Mesa Gisbert insiste sur les intéréts du
pays dans le Chaco résidant dans I’industrie ferroviaire, la sylviculture, le caoutchouc et 1’¢levage,
puisque 1'un des propriétaires de ces entreprises, membre de la famille Casado, est le beau-frere
d’Agustin Justo, président de I’ Argentine entre 1932 et 193812, Bien que 1’équivoque née a 1’époque
coloniale a propos de 1’indéfinition de la frontiere du Chaco soit aussi I’un des facteurs principaux, il
ne faut pas oublier la ranceeur des deux pays a la suite des défaites successives. lls cherchent tous
deux un exutoire aux ruines entrainées par celles-ci et la perspective économique de se remettre en
selle en mettant en valeur un territoire quasiment ignoré jusqu’alors.

La défaite est également imputée par les spécialistes aux circonstances de la préparation de la
guerre, en amont du conflit. Celui-ci est longtemps négligé et une fois devenu inéluctable est entrepris
« dans la febrilité et, selon le caractere et la qualité des civils et militaires & qui en incombera la
charge, menée avec plus ou moins de sérieux et de prise de conscience de la réalité imminentel®® ».
Le gouvernement et les militaires traitent avec superficialit¢ de réels problemes comme
I’organisation, les moyens matériels et omettent d’anticiper la préparation des troupes et les soutiens
logistiques!®. De plus, alors qu’il s’agit d’une guerre de manceuvres, les indications géographiques
sont trés vagues et les cartes sont peu nombreuses et peu détaillées!®,

A propos de la conduite de la guerre en elle-méme, on peut conclure que « on peut avant tout
reprocher aux responsables boliviens d’avoir estimé normal que la guerre puisse étre dirigée depuis
un bureau installé a 2000 km du théatre des opérations, et le soit par une personnalité civile, comme
ce sera le cas de leur président. A ce reproche de I’intrusion de 1’exécutif dans un domaine qui le

dépassait et dans lequel il n’avait aucune compétence, on ajoutera a la charge de 1’Etat-major Général

101 | avAuD Jean-Pierre, La catégorisation ethnique en Bolivie : labellisation officielle et sentiment d’appartenance,
Harmattan, 2007, p. 39.

102 MESA FIGUEROA José de, GISBERT Teresa, MESA GISBERT Carlos D., Historia de Bolivia, p. 573.

103 CASABIANCA Ange-Frangois, op. cit., p. 257.
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de La Paz ; « celui d’avoir accepté dés le début cet état de fait, sans réagir autrement que par des

colloques de couloirs® ».

2.2.11. L’opinion publique et la presse

Au début de la guerre, les grands journaux suivent la ligne éditoriale du gouvernement et
participent a la campagne de propagande. L’objectif est de participer a la construction d’un discours
nationaliste. La rhétorique consiste donc a représenter le Chaco comme une partie du territoire
national, a organiser I’image de I’ennemi et a valoriser celle de nation. Des photos accompagnent les
articles et montrent I’Indien comme un élément propre de la patrie et alimentent I’imaginaire national.
La Republica en juin 1933 décrit comment la guerre permet aussi d’apporter la civilisation a de
nombreuses tribus d’aborigénes. Dans le journal El Diario de La Paz du 6 septembre 1932, le Chaco
devient subitement une priorité : « Le Chaco appartient a la race indigéne et pour cela nous accourons
pour le défendre??’ ».

La presse en générale tente de rassurer 1’opinion publique en lui assurant que toutes les
problématiques sociales seront réglées aprés la guerre. Les Boliviens sont trompés sur les moyens
militaires, les agressions paraguayennes et la durée du conflit. Pour les pousser a se rendre dans les
casernes et a venir grossir les rangs de ’armée : « Se les ha dicho a los dulces y pacificos indios del
altiplano que los paraguayos tienen la intencion de apoderarse de “sus tierras”% ». Certains journaux
sont plus prudents comme La Razon mais La Republica a véritablement assumé sa tonalité militariste
en demandant formellement la guerre contre les agresseurs'®. Pour les journaux et la rhétorique
officielle, ¢’est I’honneur qui est en question, et il doit étre défendu, peu importe le prix. Et le prix de
la vie d’un soldat bolivien est plutét modeste puisque les familles des victimes ne regoivent que vingt
pesos pour la mort de leur héros. Moins cher qu’une vache. Mais rapidement face au nombre de

victimes, le dédommagement se réduit a huit pesos.

2.2.12. Lachasse a I’homme des populations indigénes

Comme précisé en amont, les militaires de profession sont peu nombreux en Bolivie et apres
le recrutement des jeunes universitaires et des volontaires, le nombre de soldats formant I’armée
bolivienne est risible et ils n’ont d’autre choix que d’aller parcourir le pays a la recherche d’hommes

jeunes en age de se battre. Le recrutement se fait par I’année du service militaire, grosso modo la

106 CASABIANCA Ange-Frangois, op. cit., p. 700.

107 CAPDEVILA Luc, « La guerre du Chaco Tierra adentro. Déconstruire la représentation d’un conflit international »,
p. 13.
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109 KLEIN Herbert S., Origenes de la revolucion nacional boliviana. La crisis de la generacion del Chaco, p. 196.

Le Villain Alais | La Guerre du Chaco dans la
littérature bolivienne (1933-2018) 45



majorité. L’appel démarre par les plus anciens pour aller en diminuant vers les années de service
militaires les plus récentes. La guerre vient exacerber les contradictions de la société bolivienne et
surtout son traitement de ses populations indigenes, dont la situation, a cette époque, est peu enviable.
Quelques mois avant le conflit dans les confins chaquéens, un autre front, interne au pays s’ouvre.
Des paysans opposés a la guerre, socialistes ou anarchistes se soulévent contre 1’Etat et poussent toute

une masse d’indiens a ne pas répondre aux appels des casernes militaires.

En Pucarani, los indios ejecutaron al juez instructor y cortaron la linea del telégrafo; en Guaqui
atacaron la estacion del ferrocarril; en Tiwanaku, los colonos se enfrentaron a los vecinos de pueblo.
Estos levantamientos fueron controlados por tierra y por aire con el apoyo de la Legién Civica, un
escuadrén creado por el Presidente, que tildaba a los subversores de “comunistas y derrotistas”*°,

Le recrutement se fait donc dans des conditions tres compliquées et surtout violentes, mais les
indigénes ne s’y opposent pas tous pour les mémes raisons. Dans un premier temps, beaucoup de
« hacendados ont caché des indiens pour pouvoir les garder et continuer de les exploiter dans leur
propriété!!! » et changent ainsi leur date de naissance sur le registre civil. En effet, la guerre
signifierait perdre leur main d’ceuvre et donc risquer des pertes financiéres importantes. D’autres
propriétaires terriens, avec 1’aide des autorités provinciales, a I’inverse, participent a la chasse aux
rebelles afin de s’approprier de leurs terres. Certains groupes indigenes, remettent des centaines
d’hommes valides pour la guerre avec des vivre et des animaux**?,

Les missionnaires, quant a eux, cherchent principalement a les protéger, d’une maniére trés
relative et en cachent le plus possible dans les refuges. En plus de vouloir s’éviter une mort certaine,
certains peuples, qui vivait dans le Chaco avant 1’arrivée des Espagnols comme les Matacos, les
Chulupis ou les Guaranies refusent de se battre contre une population avec qui ils partagent plus qu’un
territoire, des liens de sang.

Dans tous les cas de figure, le recrutement se fait par la violence. Les rebelles sont assassines,
les femmes violées et les enfants maltraités et abandonnés. Ces chasses a I’homme se font dans des
conditions tellement désastreuses que certains historiens voient dans le recrutement d’Indiens un
prétexte pour se débarrasser de 1’indianité. Aucune municipalité, aucun village ne fait exception et
tous voient arriver avec horreur les camions militaires : « prontamente se organizaron escuadrones
militares de la retaguardia para la caza de obreros e indigenas, aun en las aldeas mas distantes y

oscuras de la naciont!® »,
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Comment demander a des individus, exclus et méme rejetés du systéme administratif,
¢conomique, social et politique, qu’ils aillent défendre des intéréts économiques de 1’état, au péril de

leur vie ?

¢Quién podria exigirles patriotismo a esos hombres salidos de las haciendas, donde vivian sometidos
a instituciones que provenian de la colonia espafiola, sin retoque alguno, semiesclavizados, ajenos no
solamente a la cultura impresa, sino incluso al idioma oficial del pais'4?

Alors qu’ils sont exploites, torturés, massacrés en temps de paix, chair a canon en temps de
guerre, comment ne peuvent-ils pas étre autrement qu’orgueilleux'® ? Alors qu’a chaque commission
de recrutement, 1’on dit aux soldats: «anda a defender tu tierra, tu patria», ils répondent
inlassablement de la méme maniere : « Yo no tengo tierra, la tierra es de los patrones. ¢Por qué no la
defienden ellos''®? ». Au sein de ’armée bolivienne, les soldats d’origine indigéne, c’est-a-dire la
grande majorité, portent tous le méme surnom de « repete », plus ou moins péjoratif. Les aymaras et
quechuas, balbutiant comme ils peuvent I’espagnol, cherchent a remédier a leur faim en réclamant
une deuxiéme ration du « rancho » en disant « repete ». D’ou leur est venu ce qualificatif'!’.

De plus, quand ils ne succombent pas physiquement et moralement avant d’affronter la réalité

de la guerre, c’est le soleil accablant du Chaco qui met fin a leur calvaire!!®

. Contraints d’y séjourner
durablement, et rendus nerveux par les changements de rythme, entre la tension extréme des batailles
et I’ennui profond pendant les temps de latence, ils sont également responsables de nombreux viols,
vols voire des meurtres.

Enfin, Luc Capdevila, Isabelle Combés et Nicolas Richard, qui ont beaucoup travaillé sur les
communautés indigenes du Chaco, leur histoire et I’impact de la guerre sur leur mode de vie, insistent
pour qualifier cette guerre comme la derniere guerre de colonisation en Bolivie et sur la nécessité de
repenser ’histoire. Les études historiographiques ne font jamais mention des conséquences au niveau
local de la guerre, c’est une guerre blanchie, et les Indiens se retrouvent ainsi doublement réduits au
silence. Nicolas Richard estime qu’il s’agit d’un point de non-retour qui signe le début de leur
insertion dans ’orbite étatique de la Bolivie. Isabelle Combés affirme que cette guerre est « la

derniére des guerres de colonisation des espaces indiens, et celle qui réussit ce qui avait toujours

échoué auparavant, imposer le sceau de la nation au Chaco indien*® ».
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2.2.13. Une nation qui se découvre

Les dizaines de milliers de Boliviens venus de tout le pays, ne partagent ni la méme langue,
ni la méme culture mais se rejoignent sur un méme point commun, celui de devoir défendre une patrie
qui ne les reconnait pas et les maltraite depuis des siecles. Dans les tranchees, sur les champs de
batailles, dans les lits d’hopitaux miséreux ou perdus dans la jungle chaquéenne, ces hommes
souffrent des mémes maux et du méme racisme. En plus de se découvrir entre elles, les différentes
ethnies boliviennes font la rencontre des classes moyennes et des autres classes socio-économiques,
comme les ouvriers, les étudiants, des employés administratifs et les quelques propriétaires terriens.
Ces hommes-la qu’ils ne connaissaient dans la vie civile que comme des supérieurs hiérarchiques ou
tenant le fouet avec lequel ils les battaient, doivent soudain partager la méme angoisse de la guerre.
La guerre du Chaco accomplit un véritable processus d’agnation durant lequel on assiste a la

reconnaissance de I’autre, cet inconnu.

De la solidaridad en el dolor y en la amargura de la derrota, nacié una fraternidad desconocida hasta
entontes. Y aquella generacién que despert6 stbitamente en la realidad en que vivia, volvié del Chaco
con una nueva conciencia madurada en el sacrificio. Cada paso de los excombatientes que volvian del
sudeste, marcaba un avance en ese reconocimiento de la Patria®.

Une nouvelle conscience émerge de ce mélange populaire car ces hommes découvrent le
visage multiculturel de leur pays : « se interpenetran y crecen con sentido de pacto y, pues la voréagine
de los derrumbes de la conduccidn oligarquica es mas ostensible que cualquier momento del pasado,

se preparar para responder?! ».

En paralléle, ce sont des mouvances et des idéologies politiques qui circulent comme le
marxisme, le fascisme, le nationalisme ou des idées socialistes de la jeunesse universitaire. Les soldats
indigénes, en général peu politisés, sont influencés par les discours qui les entourent et sont forcément
sensibles aux autres luttes qui convergent d’une fagon ou d’une autre vers les leurs. Plusieurs milliers
de Boliviens cohabitent durant des mois, voire des années, dans des camps de prisonniers au
Paraguay, ou seule la conversation est permise. Au quotidien, la guerre reconstitue de maniere
synthétique toutes les problématiques raciales et sociales et dont tous les combattants sont témoins.
Le conflit prend donc la fonction d’un révélateur brutal de I’hétérogénéité et des injustices du pays,
aux yeux des Boliviens. Le Chaco, immense cimetiére humain, ou des hommes venus de tout le pays
ont vers¢ leur sang, s’inscrit comme un €pisode constitutif de 1’identité nationale. Il donne une voix

a ceux qui jusque-la ne sont pas considérés comme des citoyens. De ces échanges nait alors une

120 BAPTISTA GUMUCIO Mariano, Revolucidn y universidad en Bolivia, p. 66.
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del Libro, 1990, p. 66.
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conscience et de cette conscience, un désir inconsideré de réformer radicalement le pays et de donner

une nouvelle orientation politique.

2.3. Apres laguerre

« La guerre c’est la guerre des hommes, la paix, c’est la guerre des idées'? ».

Il faut croire que la Bolivie s’évertue a démentir Victor Hugo puisque d’un c6té la Guerre du
Chaco a permis de catalyser les idées pour la paix et de I’autre coté, les périodes de paix sont propices
a des attaques systématiques entre les différents acteurs politiques.

Les historiens sont unanimes sur 1I’importance de la scission que la guerre opére entre la
période précédente et la suite du XX°® siecle. La plupart utilise la méme métaphore, celle que la guerre
tranche 1’Histoire de la Bolivie comme un couteau, mais les acteurs politiques dans les années suivant
le conflit ne sont pas des inconnus et on peut constater une certaine continuité dans les dissonances
politiques et les divisions. Il faudrait plutdt considérer la guerre comme 1’antichambre de la période

suivante, le laboratoire expérimental des idéologies futures.

2.3.1. Lasortie de guerre : chaos politique ou opportunité pour une nouvelle génération ?

Le retour des anciens combattants de milieux plus favorables, transformés apres avoir traversé
une telle catastrophe collective et surtout I’arrivée massive des anciens combattants d’origine
indigene, incapables de retourner se faire exploiter dans les haciendas car désireux d’intégrer plus ou
moins le systéme économique, voire d’en étre acteurs, bouleverse complétement le paysage politique.
Ils rentrent traumatisés, en colére et animés d’une profonde envie de changement qui n’a d’autre
choix que de passer par le rejet des partis traditionnels et de I’ordre établi. La place de I’Indien devient
une problématique incontournable et traverse une multitude de domaines. A I’instar de la diversité
culturelle et économique du pays, on observe une fragmentation de dizaines de postures idéologiques.
Les syndicats, interdits avant et pendant la guerre par Salamanca, reprennent également leurs
activités'?,

Il y a d’un c6té toute une mouvance marxiste et communiste qui cherche les coupables de la

guerre :

Después de la Guerra du Chaco, comienza el movimiento que marca la segunda etapa del marxismo
boliviano. Deja éste de ser una especulacion intelectual para convertirse en el fundamento de los
movimientos politicos que luchan por la emancipacion de las masas explotadas en Bolivia!?.

122 Hueo Victor, Fragments, 1885.
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De I’autre co6té, la masse de militaires professionnels qui rentrent du front vient faire émerger
plusieurs fronts nationalistes. Ces derniers sont tres actifs sur la scéne politique de La Paz : « Creian,
posiblemente con razon, que entendian los intereses nacionales del pais mejor que los politicos
civiles'?®® ». L’idéologie militaire jusque-la plus ou moins homogene, éclate alors entre le
nationalisme extréme comme le fascisme et des idées radicales de gauche.

Pendant les années post guerre, le chaos politique est certes une réalité mais ce chaos permet
de conférer aux nouvelles générations et a I’ensemble de la classe ouvriére et prolétaire une
conscience politique et dans une moindre mesure, un certain poids sur la scene politique. Cela se
traduit par des organisations concrétes et une forme de clientélisme. L’Etat concéde des franchises
aux anciens combattants pour gagner leurs faveurs. Un grand groupe d’entre eux se rejoignent et
créent une association trés active appelée la LEC (Legion de Ex Combatientes)!?®, Ils doivent lutter
contre les manipulations et les utilisations faites contre leur gré car officiellement leur organisation
s’affiche comme apolitique'?’. Beaucoup voient la LEC comme une vraie force et surtout comme la

base d’un authentique parti politique.

Y a través de todo su periodo de existencia la LEC se vio constantemente forzada a suprimir intentos
internos que tendian a que la LEC sea un partido politico organizado, y rechazar las incitaciones de
afuera, de hombres, grupos y partidos que pedian su apoyo. Una y otra vez se vio profundamente
envuelta en maniobras politicas, como que en todo el decenio de 1930 su voz no fue ignorada por
ningun politico, y de todas las maneras todos los intentos de convertirla en partido politico fracasaron
ante la invulnerable resistencia de los dirigentes que rehusaron aceptar que los objetivos mutualistas
de los excombatientes se sumergieran en las luchas politicas del dia'?.

La déroute bolivienne endosse donc un rdle catalyseur dans le renouvellement de toute une
série de processus sociopolitiques datant de la période libérale et démontre ainsi que le pays traverse

une crise profonde de son modéle économique et de sa structure politique.

2.3.2.  1936-1939 : le socialisme militaire

L’année 1935 est principalement consacrée a la gestion du retour progressif des anciens
combattants et a celle des nombreuses et des gréves qui éclatent dans tout le pays. Un mouvement
révolutionnaire instigué en mai 1936 par le colonel José David Toro et le lieutenant-colonel Germéan
Busch met fin a la présidence intérimaire de Sorzano. Toro se définit comme « socialiste
militaire » qui est, en réalité, une ligne nationaliste influencée par certaines idées fascistes du
moment. Les partis de gauche et surtout les anciens combattants regoivent plutdt favorablement la

nouvelle du changement de gouvernement. C’est d’abord Busch qui prend la présidence et initie I’ére
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du socialisme d’état. Dans son gouvernement se trouvent principalement des militaires, des suiveurs
du socialiste Enrique Baldivieso et de Saavedra ainsi qu’une faction de la LEC (Asociacion Nacional
de Excombatientes Socialistas). Busch saisit des propriétés de la compagnie Standard Oil et crée

I’entreprise nationale Yacimientos Petroliferos Fiscales de Bolivia.

Entre los logros de los militares corresponde destacar [...] la nacionalizacidén del Banco Central de
Bolivia y las medidas para reforzar el control del Estado en la mineria, hasta el decreto histérico de 7
de julio de 1939 sobre la entrega de divisas por los exportadores'?®.

Toro récupeére la présidence quelques jours apres. Saavedra doit s’exiler face aux menaces du
gouvernement®*°. Toro, au pouvoir pendant 10 mois, réussit & négocier avec les autres partis pour
mettre en place ses mesures, essaye de parvenir a une meilleure distribution des richesses et défaire
I’influence de la Rosca. Le colonel, plus radical que Busch instaure des réformes importantes qui
marquent une fracture avec les lignes politiques précédentes. Il augmente fortement le nombre de
ministéres. C’est surtout pour les ouvriers que des avancées ont été commises. En effet, il crée un
ministére du travail dirigé par un ouvrier qui approuve le code du travail et instaure la syndicalisation
obligatoire®,

La plupart des mesures cherchent a court-circuiter les logiques excluantes de la société élitiste
bolivienne. Mais il ne faut pas étre naif, beaucoup de réformes sont uniquement des réformes de
facade et les intéréts des grands propriétaires miniers sont préservés. Seuls les partis traditionnels
comme le parti socialiste sont effacés petit a petit. Le socialisme militaire de Toro reste
fondamentalement une autre forme de nationalisme et se traduit donc par la fermeture du journal La
Calle en 1936 et de toute organisation communiste, marxiste et anarchique®2. La nationalisation du
pétrole est plut6t bien recue en Bolivie mais la compagnie nord-américaine va mener une campagne
antigouvernementale pour défendre ses intéréts comme elle peut face aux tribunaux. En plus de la
situation économique, de la répression et de certaines mesures, Toro perd en popularité.

Aprés avoir eu un accident d’avion®®® qui lui donne une certaine réputation et d’avoir été élu
chef de la LEC, German Busch est au cceur des manigances pour le pouvoir. Lors d’une réunion
secrete, en juillet, Toro remet le pouvoir au jeune homme agé seulement d’une trentaine d’années.
L’année suivante est surtout marquée par la ratification d’une nouvelle constitution et des
négociations de la Guerre du Chaco. Fin 1938, une tentative de renversement mené par des proches
de Saavedra, écart¢ du gouvernement, échoue. Quelques mois plus tard, en mai 1939, les partis

traditionnels, effacés par le socialisme de Toro et Busch, s’unissent pour former un front d’opposition
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appelé la Concordancia. Face a la décomposition du pays et dans le but de redorer la république a
travers 1’ordre, la discipline et la morale, Busch dissout 'Assemblée et se proclame dictateur en avril
1939.

L’auto-coup d’Etat est bien recu par une partie de la population qui a de la sympathie pour
Busch ainsi que des partisans de gauche comme Tristan Marof. En effet, les expériences totalitaires
peuvent sembler parfois la recette sociale idéale pour résoudre d’un seul coup les problemes et
éradiquer les discriminations et les fossés entre les classes socioéconomiques. Les projets de
privilégier les intéréts de 1’Etat et de la nation et ainsi que celui du progrés face a I’égoisme individuel
du libéralisme, « a los ojos de muchos bolivianos de la época, parecian muy atractivos®* ».
Néanmoins, la majorité condamne le coup de force. Le 26 avril 1939, le journal La Calle publie un
article dithyrambique d’ Augusto Céspedes qui réprouve entierement les actions du nouveau dictateur.
Il estime qu’il s’agit d’une tentative de restauration oligarchique au pouvoir'® et que la seule
alternative pour mener a bien un pays est la révolution sociale et non pas un régime totalitaire.

Pendant les quatre mois qui suivent sa proclamation, Busch ratifie plusieurs mesures mais se
met surtout & dos les entreprises miniéres en les obligeant a remettre a I’Etat 1’intégralité de leurs
revenus. Il subit alors plusieurs manigances de la Rosca ainsi que de ses proches, amis et ennemis qui
lui donnent la sensation d’aller d’échec en échec. Le 23 aolt 1939, lors d’une soirée d’anniversaire,
chez lui, Busch céde a la pression et se suicide a 1’aide de son pistolet. Sa mort met fin aux
gouvernements militaires « socialistes ».

Le bilan du socialisme d’Etat pratiqué par des militaires est mitigé. Certain le considére
comme une ébauche et parfois une caricature'®®. D’autres insistent sur le caractére pionnier de leur
projet'®’. Cependant, aucun des deux n’a pu créer un systéme politique suffisamment organisé pour

remplacer la démocratie libérale, ce qui a conduit rapidement le socialisme militaire a 1’oubli.

2.3.3.  1939-51: le retour du nationalisme

L’armée court-circuite les lois constitutionnelles qui supposent I’ investiture du vice-président
Baldivieso et installe le commandant en chef Carlos Quintanilla soutenu par les partis traditionnels,
préts a retrouver leur influence. Le décret sur les revenus de la Rosca est rapidement mis entre
parenthése. Huit mois plus tard, les élections sont préparées. Le général Bilbao Rioja, héros de guerre,

héritier du socialisme militaire et vraisemblablement candidat, est chassé du pays. Les forces
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conservatrices et oligarchiques ainsi que les partis traditionnels se mettent d’accord pour proposer
Pefiaranda comme candidat a 1’élection présidentielle, dont il sort vainqueur.

La seconde guerre mondiale débutant lors de la présidence de Penaranda, celui-ci décide de
s’allier aux Etats-Unis et passe un accord commercial a propos de I’étain. Le président accepte un
prix risible pour I’exportation de son étain, dont la Bolivie est le principal producteur dans le monde
a cette période. La dépendance économique et I’accélération de la dégradation des comptes de 1’Etat
entrainent des soulévements a son encontre et une multitude de manifestations populaires. Son
mandat est connu pour 1’extréme violence avec laquelle ces derniéres sont réprimées. Un épisode en
particulier, appelé « Le massacre de Catavi » a marqué la mémoire collective. Lors d’une gréve a
Catavi en 1942, une mine de Patifio, face a des familles entiéres, ’armée répond a balles réelles et
tue une vingtaine de personnes et en blesse une cinquantaine.

Néanmoins, Pefiaranda réinstaure le systéme parlementaire traditionnel et permet ainsi une
certaine stabilité parmi les partis politiques et surtout une grande diversité de ces derniers'®®. La
période post guerre voit en effet émerger une dizaine d’organisations politiques, décrites dans la sous-
partie suivante.

Le parti de Victor Paz Estenssoro, le Movimiento Nacionalista Revolucionario s’allie
paradoxalement a une loge militaire radicale appelée Razon de Patria pour renverser le gouvernement.
En 1943, I’alliance porte donc au pouvoir Gualberto Villaroel, un autre jeune protagoniste du Chaco.
Villaroel reprend la ligne politique du socialisme militaire et souffre rapidement des foudres des Etats-
Unis qui ’accusent de sympathie envers le régime nazi. Estenssoro dirige pendant un long moment
le ministeére de 1’économie. Villaroel promeut un congres indigene en 1945 et supprime les services
personnels. Il abolit la mita, le pongueaje, mais les Indiens doivent cependant continuer a travailler
quatre jours par semaine a la hacienda en échange du pegujal*®. Le président crée la Federacion
Sindical de Trabajadores de Mineros'*° dirigée par Juan Lechin. Quelques tensions politiques et une
rumeur de coup d’Etat entrainent une réaction violente de la part du gouvernement qui fait assassiner
plusieurs personnages politiques importants. Cet évenement affaiblit considérablement la 1égitimité
du Villaroel. De facon conjecturelle, de nombreuses manifestations populaires ont lieu au début de
I’année 1946.

11 est difficile de décrire avec précision les événements qui précedent I’épisode le plus terrible

138 CaJiAS DE LA VEGA Magdalena, DURAN DE LAZO DE LA VEGA Florencia, SEOANE DE CAPRA Ana Maria
(coordinadoras), op. cit., p. 106.

1ANAYA DE URQUIDI Mercedes, Indianismo, Buenos Aires: Sociedad Editora Latinoamericana, 1947. Le pegujal
représente un terrain agricola donné.

140 CAJiAs DE LA VEGA Magdalena, DURAN DE LAZO DE LA VEGA Florencia, SEOANE DE CAPRA Ana Maria
(coordinadoras), op. cit., p. 108.

Le Villain Alais | La Guerre du Chaco dans la
littérature bolivienne (1933-2018) 53



de I’histoire bolivienne. Les forces politiques de droite forment une alliance avec le PIR en juillet
1946 et alimentent la colére populaire contre le MNR en propageant des rumeurs, plus ou moins
vraies et en organisant des manifestations. L’effet de boule de neige arrive a son terme le 21 juillet
lorsque la foule, composée d’hommes de tout horizon, des étudiants, des ouvriers, des professeurs et
des commergants, mais aussi de beaucoup de femmes, aveuglés par la violence, parviennent jusqu’au
Palacio Quemado. Arrivés sur place, I’hystérie collective les entraine a assassiner le président et a
pendre son cadavre ainsi que celui de ses proches collaborateurs a des réverbéres!4!.

La période qui suit ce lynchage jusqu’en 1952, surnommée El Sexenio apparait alors comme
la derniére possibilité de réinstaurer 1’ancien ordre et est marquée par une opposition constante entre
I’Etat et la société. Aprés 1’événement de juillet, une junte présidée par Tomas Monje Gutiérrez se
forme. Ce dernier reste provisoirement sur le siége présidentiel jusqu’en mars 1947. Il s’attache a
organiser des ¢lections et a essayer de contrer les attaques du MNR. En mars 1947, c’est le Parti de
I’Union Républicaine Socialiste qui gagne avec le candidat Enrique Hertzog. En 1949, le président
renonce pour raisons de santé et laisse la charge & son vice-président Mamerto Urriolagoitial?. Ce
dernier réprime violemment toutes les manifestations, gele les salaires et interdit les fermetures
d’usine. Sa politique internationale se solde par des échecs. De nouveaux massacres ont lieu contre
les mineurs comme ceux de Potosi et de Siglo XX,

A 1la suite du rejet des résultats législatifs de la part de I’Etat, le MNR organise en aoit des
soulévements dans tout le pays et forme un gouvernement a Santa Cruz. La ville est bombardée mais
aprés vingt jours de chaos, 1’Etat reprend le controle. De nombreux dirigeants révolutionnaires
doivent s’exiler. Ils reviennent pour les élections de 1951 qui opposent les forces traditionnelles et le
MNR. Estenssoro se présente comme candidat accompagné d’Hernan Siles Zuazo. Les votes sont
serrés mais c’est le MNR qui remporte la présidence par majorité relative face a Gabriel Gozalvez.
Cependant, Mamerto Urriolagoitia refuse que le parlement se réunisse pour choisir le président et
fomente une forme de coup d’Etat surnommé « mamertazo », en référence a son prénom. Il remet les
commandes aux forces armées qui choisissent comme président le général Hugo Ballivian. Ce dernier
impose 1’état de sicge et interdit les greves. Rapidement, la crise reprend de plus belle ainsi que les
manifestations jusqu’a atteindre son paroxysme le 9 avril 1952. Les émeutes se multiplient jusqu’a
cette date ou le MNR prend la téte des insurrections populaires et les convertit en soulévements

révolutionnaires. Apres deux jours de combat contre 1’armée, Estenssoro prend le pouvoir. Cette
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révolution massive mais sanglante dont le bilan s’¢éléve a 500 morts et 1000 blessés, marque un virage

a gauche pour la Bolivie.

2.3.4. Le camaieu des factions politiques

La période 1935 a 1941 est riche et complexe sur le plan politique et voit naitre toute une série
de partis qui vont substituer 1’opposition traditionnelle entre les libéraux et les républicains. La
frustration de la guerre, les mensonges de I’Etat et le désir de créer une nouvelle Bolivie aménent les
jeunes officiers, la petite bourgeoisie et les minorités intellectuelles a former un front plus ou moins

uni face aux vieux gradés responsables des tournures de la Guerre du Chaco**

. Animés par des idéaux
socialistes et nationalistes qui commencent & apparaitre juste avant la guerre avec les idées de Marof,

cette nébuleuse formée par la nouvelle génération s’active politiquement en revenant du Chaco.

Parmi les partis de gauche, c’est le parti socialiste qui est créé en premier en 1904. I1 donnera
naissance a un paysage plus varié dans les années 40. En 1927, avec Roberto Hinojosa, Tristan Marof
fonde le Partido Socialista Maximo. En 1935, nait le Parti Ouvrier Révolutionnaire (POR), a tendance
radicale trotskiste et produit de la fusion de plusieurs organisations dont le parti de Marof. Qualifié
de centriste et méme idéologiquement amorphe!®>, le POR a comme objectif d’apporter une
conscience politique aux ouvriers, aux couches prolétariennes et aux mineurs.

En 1938, le Parti Socialiste Indépendant (PSI), dont découlera le MNR, prend forme. Deux
ans apres c’est au tour du futur parti communiste d’étre crée, le Partido de Izquierda Revolucionaria
(PIR) par José Antonio Arze et Ricardo Anaya d’inspiration marxiste et soviétique. Le PIR est le parti
le plus prestigieux des annees 40 et le premier a accepter le marxiste comme base idéologique et a
chercher la révolution démocratique bourgeoise!*®. Cette mosaique politique n’est pas exempte de
contradictions. Certains partis sont créés pour des intéréts personnels et les changements de parti ne
sont pas toujours argumentés avec bonne foi. Le PIR s’allie au Frente Democratica Antifascista pour
faire tomber Villaroel alors que ce dernier est mis au pouvoir grace a RADEPA et Villaroel.

Parmi les partis d’essence plus conservatrice puisqu’il est difficile de parler de droite compte
tenu de certains atomes crochus sur le plan nationaliste entre les partis radicaux, en premier lieu, on
peut citer le parti crée par Saavedra en 1921, le Partido Republicano Socialista qui fusionnera avec el
Frente Democratico Antifascista en 1941. Ensuite, il faut compter sur la Falange et RADEPA. Le

premier, intitulé paradoxalement Falange Socialista Boliviana, est un parti ultranationaliste

144 ORTEGA José, Aspectos del nacionalismo boliviano, J.P. Turanzas, 1973, p. 33.

145 SHCHELCHKOV Andrey, Editeur scientifique, STEFANONI Pablo (Ed.), Historia de las izquierdas bolivianas: archivos
y documentos (1920-1940), p. 79.

146 CaJiAS DE LA VEGA Magdalena, DURAN DE LAZO DE LA VEGA Florencia, SEOANE DE CAPRA Ana Maria
(coordinadoras), op. cit., p. 102.
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d’influence espagnole. Il est fondé au Chili par Carlos Puentes en 1936, un Espagnol demeurant en
Bolivie. C’est pendant son premier congres en 1942 que le parti choisit son leader, en la personne
d’Oscar Unzaga de La Vega et un programme, trés proche de celui sévissant en Espagne, ¢’est-a-dire
officiellement chrétienne démocrate mais en réalité profasciste. « Elle s’attaque au communisme sous
toutes ses formes, se veut avant tout un parti de combattants et prone la violence pour régénérer le
pays

supports idéologiques de 1’oligarchie. Mais face a la montée révolutionnaire, le parti voit ses intéréts

147 ». Cette organisation prend de ’importance dans les années suivantes et devient I’un des

menacés et s’en remet ouvertement a la violence*®,

L’organisation politique suivante, RADEPA, Razon de Patria, est fondée en 1934 par Elias
Belmonte entre les grillages des camps de prisonniers au Paraguay*°. Les militaires craignent que les
civils leur demandent des comptes apres la guerre et paradoxalement, les civils haut placés craignent
la méme chose®,

Ce parti nait en réponse aux échecs militaires et & I’'urgence de trouver des solutions face a
I’ensemble des crises traversant le pays. Les fondations de cette loge militaire sont plutét apolitiques,
pragmatiques et son objectif est d’en finir avec I’instabilité politique. Trois éléments sont mis en
avant : I’oligarchie est vue comme l’ennemi a abattre, intégrer au maximum les populations
paysannes, ouvriéres et indiennes a la vie institutionnelle et 1’unité des classes!®. C’est pourquoi, en
1941, RADEPA s’associe au MNR, pourtant oppos¢ sur de nombreux points, car il semble proposer

une forme de progres et une base nationaliste forte.

2.3.5. LaRévolution de 1952 : ’apogée du Mouvement Nationaliste Révolutionnaire

Le socialisme d’Etat pose les bases idéologiques des orientations politiques du MNR en 1952.
« El mismo partido nacional reformista, el Movimiento Nacionalista Revolucionario, surgi6 en 1940
como producto singular del gobierno militar-socialista, siendo incluso su heredero. Los comparieros
de lucha de Toro y de Busch formaron su nticleo? ». En effet, les historiens s’accordent a dire qu’ils
ont représenté une étape importante dans le développement des processus sociopolitiques aboutissant
a la Révolution Nationale®®3,

Son premier programme politique est rédigé en 1942. Socialement, le MNR est composé de

plusieurs noyaux :

147 |avAUD Jean-Pierre, L instabilité politique de I’Amérique latine, le cas de la Bolivie, p. 30.

148 ZAVALETA MERCADO René, La formacion de la conciencia nacional, p. 90.

149 FELLMANN VELARDE José, Historia de la cultura boliviana, p. 375.

150 FRONTAURA ARGANDORNA Manuel, La revolucién nacional, La Paz: Los Amigos del Libro, 1974, p. 71.
151 CaJiAs DE LA VEGA Magdalena, DURAN DE LAZO DE LA VEGA Florencia, SEOANE DE CAPRA Ana Maria
(coordinadoras), op. cit., p. 101.

152 |pid., p. 305.

152 |bid., p. 306.
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une loge d’anciens combattants de la guerre du Chaco, la Estrella de Hierro, conservatrice (Victor
Andrade) ; un cercle de journalistes et d’intellectuels regroupés dans le journal La Calle, trés virulents
a I’égard des barons de I’étain et anti-impérialistes (Augusto Céspedes, Carlos Montenegro) ; enfin un
ensemble d’avocats, de professeurs d’université, de hauts fonctionnaires (Paz Estenssoro, Guevara
Arze, Siles Zuazo). Ce groupe initial est remarquablement homogeéne : tous ses membres, ou presque,
sont issus de familles en vue déja engagées dans la vie politique, et 10 ans seulement séparent les plus
agés (Céspedes, 37 ans en 1941) des plus jeunes (Monroy Block)™*.

Sans entrer dans le détail de la genése des réformes, nous nous attardons quelques instants sur
les grandes mesures accouchées par le MNR. Quelques mois apres avoir pris les rénes du pouvoir,
Estenssoro nationalise les mines d’étain et décréte que 80% des revenus des exportations et de
I’extraction reviennent a I’Etat. L’objectif est de reprendre le contrdle de I’économie et de défaire
I’influence des grands industriels. Ensuite, il crée une entreprise miniére d’Etat, la Comibol qui donne
plus de droits aux ouvriers. La mesure la plus forte est ratifiée en juillet quand le suffrage universel
est concédé. Cela signifie que les femmes et les analphabétes ont enfin la possibilité d’étre acteurs de
la vie politique. De 130 000 électeurs, ils passent a 960 00 en 5 ans®®. s répondent aux aspirations
sociales sans tomber dans 1’aliénation idéologique comme I’ont fait les stalinistes, les trotskistes, les
phalangistes ou les chrétiens démocrates. Le MNR aspire a une forme de pragmatisme national*>® et
tente d’inclure les secteurs populaires dans les instances politiques. La création de la COB, la Central
Obrera Boliviana ainsi que la formation de milices miniéres et paysannes redonnent aux ouvriers le
sentiment d’étre considérés.

En 1953, grace & la mesure agraire, trés populaire, 1’Etat redonne aux paysans leurs terres en
les intégrant ainsi dans 1’économie nationale. Deux ans plus tard, ¢’est le domaine de 1’éducation qui
est modernisé a travers un nouveau code de I’éducation qui instaure 1’universalité et I’obligation de
I’instruction pour tous. Cela passe par la construction d’écoles dans les zones rurales. Enfin, le pays
se diversifie sur le plan économique et améliore les voies de communication et de transport.

Neéanmoins, le tableau est loin d’étre parfait et homogene car

la Revolucion Nacional Boliviana compartié mas las cualidades de la Revolucién Francesa que de la
Revolucién Rusa, puesto que destruyo las instituciones feudales y llevd a la nacion mas hondamente
hacia la corriente de la sociedad moderna, sin destruir el orden normal de las clases’.

Estenssoro laisse sa place a Hernan Siles Suazo en 1956 puis revient au pouvoir en 1960 et en
1964. Penser qu’il est le seul en capacité de mener le pays a dépasser ses contradictions, ses crises
sociales et I’inflation, meéne en partie le MNR d’Estenssoro a sa perte. En 1964, aprés avoir résolu

une partie des problématiques boliviennes et mené a bien certaines réformes qui permettent au pays

154 | AvAUD Jean-Pierre, L instabilité politique de I’Amérique latine, le cas de la Bolivie, Travaux et mémoires,
L’Harmattan, 1991, p. 22

155 BAPTISTA GUMUCIO Mariano, Historia contemporanea de Bolivia 1930-1976, 2011, p. 54.

156 ZAVALETA MERCADO René, La formacion de la conciencia nacional, p. 98.

157 KLEIN Herbert S., Origenes de la revolucion nacional boliviana. La crisis de la generacion del Chaco, p. 9.
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d’entrer véritablement dans I’ére moderne comme une démocratie, le MNR n’échappe ni aux
tensions, ni aux discordances, ni a I’hypocrisie des politiques et voit donc s’ouvrir un nouveau cycle

violent de dictatures qui durera une vingtaine d’années.

2.3.6. Lesgraines de la révolution
« Quisieron enterrarnos y no sabian que éramos semillas®® »

Tous les événements des années 40 et 50 ne sont pas imputables a la mixité sociale engendrée
par le conflit. Mais les éveénements révolutionnaires découlent indirectement de la dimension
nationale et surtout collective du drame. Les crises économiques de 1929 et post guerre ainsi que la
guerre sont nécessaires pour que les forces politiques murissent et soient conscientes du besoin de
changement pour « superar el circulo vicioso de la dependencia y del atraso™® ». Ces processus
idéologiques préparent le terrain a une nouvelle pratique politique et sociale. Tous ces vétérans,
blessés dans leur chair et dans leur ame aprés 1’expérience traumatisante de la Guerre du Chaco ne
peuvent revenir tranquillement & un systeme de castes féodales et cherchent donc de toutes les

maniéres que ce soit de nouvelles opportunités®®. En effet,

Después fue imposible restaurar la estructura que habia prevalecido en el pasado. La inmovilidad de
piedra del indio no podia ser mantenido una vez que habia abandonado las tierras que habian sido su
tnico horizonte. EI comenz6 a ser atraido por la ciudad donde llegé a ser un cholo, subiendo varios
peldafios en la escala social y cesé de ser psicolégicamente un indio, llegando a ser mas bien un
ciudadano de segunda categorial®®.

Cependant, certains politiques, comme Estenssoro, utilisent stratégiquement cette masse
d’individus et leur attribue un peu trop facilement un réle idéologique précis. Il affirme que

De ese sacudimiento surgi6 el Ejercito como partido politico, armado para reemplazar a los viejos
servidores civiles de la oligarquia; pero, al mismo tiempo, la conciencia social nacida del desastre
penetro en sus filas. Por eso, frente a los jefes militares, que gobernaron para y por las grandes
empresas mineras y que usaron sus armas en masa contra obreros y campesinos, surgieron las altas
figuras de Busch, de Villaroel y de aquellos otros jefes y oficiales que han compartido la lucha
populart®?,

Mais la guerre méne aussi avec le MNR a la naissance et au « renforcement d’une contre-élite
civile et militaire (intellectuels, enseignants, employés, jeunes officiers) devenant a terme capable
d’abattre I’oligarchie des patrons miniers, soutenue par les hacendados, les importateurs et la majorité

des officiers'®® ». La guerre du Chaco n’a pas formé des individus précis et slirs mais a fomenté des

158 Proverbe méxicain.

189 ScHELCHKOV Andrey, Socialistas-militares: el laberinto boliviano de la experimentacion social (1936-1939), p. 75.
160 KLEIN Herbert S., Origenes de la revolucién nacional boliviana. La crisis de la generacién del Chaco, p. 275.

161 Citation de Edmundo Flores in ROBERT J. Alexander, La revolucion nacional boliviana, La Paz: Direcccion
Nacional de Informaciones, 1961, p. 26.

162 FRONTAURA ARGANDONA Manuel, op. cit., p. 71.

183 |_AvAUD Jean-Pierre, L instabilité politique de I’ Amérique latine, le cas de la Bolivie, p. 21.
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idéaux et des désirs de renouveau politique. Il n’en est pas sorti un mouvement coordonné et organisé,
¢’est-a-dire qu’aucun groupe n’en est revenu proposant d’abattre la structure méme de 1’Etat'®*, De
plus, la guerre se situe dans un moment historique conjoncturel ou la transition a commencé plusieurs
annees auparavant, avec la crise du libéralisme. La guerre est donc surtout un révélateur
transcendantal et décisif pour les événements historiques de 1952.

Pour finir, nous pouvons affirmer que la guerre du Chaco marque un tournant dans I’histoire
bolivienne et éveille, voire réveille chez la plupart des anciens combattants, un sentiment
d’appartenance & une nation et révéle au grand jour toutes les failles de la structure étatique'®®. Ce
moment historique d’effervescence sociale ne manque pas d’intéresser la majorité des intellectuels et
des artistes. Ces derniers intégrent a leur maniere ce changement d’époque et laissent eux aussi, une

trace sur cette nouvelle page du grand livre de 1’Histoire bolivienne.

164 FRONTAURA ARGANDONA Manuel, op. cit., p. 71.
165 ScHELCHKOV Andrey, Socialistas-militares: el laberinto boliviano de la experimentacion social (1936-1939),
p. 302.
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3. Chapitre 3 : La littérature d’hier a aujourd’hui, de I’ombre a la
lumiere ?

« El pasado tiene que ser re-inventado a cada momento para que no se nos fosilice
entre las manos®® »

3.1. La Bolivie et son lectorat.

Quand Evo Morales devient président en 2006, 1’une de ces premiéres mesures est de mettre
en place un vaste programme éducatif a échelle nationale, surnommé « Yo, si puedo », qui a fait ses
preuves a Cuba. Son objectif est de lutter contre I’analphabétisme qui atteint 14% en 20017, En deux
ans, la Bolivie passe sous la barre des 4%, exigence de I’'UNESCO, puis des 3%. La plupart des
individus concernés sont des femmes de plus de quarante-cing ans pour qui I’école n’a jamais été une
option. Néanmoins, alors qu’au vingt uniéme siécle le taux d’alphabétisation n’a jamais été aussi
haut, il est toujours difficile de susciter une appétence culturelle chez un citoyen bolivien lambda. A
fortiori, la littérature a eu du mal et a toujours du mal a trouver sa place dans un pays, ou a la fin du
XX® siécle, plus de 80% des Boliviens ne lisent que le journal'®®, Alors, méme aujourd’hui, si un
auteur parvient a faire plus de cing cents ventes de son livre, on peut le considérer comme une réussite
et plus de 1000 ventes alors on peut le qualifier d’auteur a succes. C’est pourquoi, au XX¢ et au XXI®,
il est trés difficile de vivre de son métier d’écrivain.e. Personne n’arrive a en faire une carriere®®°,

La plupart des auteurs décident de publier en dehors des frontiéres nationales comme Alcides
Arguedas, Armando Chirveches, Abel Alarcon, Adolfo Costa du Rels, Augusto Guzman, Luis Toro
Ramallo, Alfredo Flores, Frontaura Argandona, Tristin Marof, Diomedes de Pereira, Augusto
Céspedes, Anze Matienzo ou encore Oscar Cerruto. De plus la tendance est plutdt & acheter des
auteurs internationaux que la presse recommande que des écrivains régionaux. Il est de bon ton de
lire des romans classiques européens alors qu’au XX° siécle la littérature bolivienne peine & émerger
et a exister, certains spécialistes comme Ignacio Prudencio Bustillo remettent méme en cause son
existence. A partir des années trente, ce sont surtout des romans issus de la premiere guerre mondiale
qui circulent en Bolivie. Mais c’est plutot par méconnaissance et désinformation que les Boliviens ne
lisent pas leur littérature. Néanmoins, les événements malheureux du Chaco, la Révolution de 1952,

puis la guérilla du Che en 1966 réveillent un intérét relatif mais bien réel pour leurs productions®™.

186 FUENTES Carlos, Valiente mundo nuevo: épica, utopia y mito en la novela hispanoamericana, México: Fondo de
cultura econdmica, 1997, p. 24.

167 Datos Banco mundial.

168 MEsA GISBERT Carlos D, La palabra y la trama: ensayos sobre literatura boliviana, La Paz: Editorial Gisbert:
Universidad catolica boliviana, 2019, p. 144.

169 FINOT Enrique, Historia de la literatura boliviana, México: D.F., Libreria de Porria hermanos y compariia, 1943,
p. 324.

170 BAPTISTA GUMuUCIO Mariano, Narradores bolivianos: antologia, Caracas: Monte Avila, 1969, p. 7.
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Carlos D. Mesa Gisbert, historien, journaliste et ancien président développe cette interrogation dans
son livre Oficio de Coraje. Entre réalisme et lucidité, il explique que ’'univers artistique bolivien n’a
jamais bénéficié de conditions optimales pour la création et la diffusion de ses ceuvres. La Bolivie n’a
pas su profiter des effets du boom latino-américain. 1l affirme que, de maniere générale, la qualité de
ses ceuvres n’est pas a la hauteur des nations voisines*’®. La Bolivie a surtout fomenté la lecture et la
vente des ouvrages principaux en les incluant dans les programmes scolaires. Jusqu’a la fin du XX¢,
un nombre trés réduit d’ceuvres circulait en Bolivie. Elles composent en tout une liste d’une trentaine
de titres, dont certains écrits par le méme auteur. Mesa Gisbert retranscrit et interpréte dans son livre
les résultats d’une enquéte du journal Ultima Hora de 1983 dont ’objectif était de recenser les dix
meilleurs romans boliviens. Il faut préciser un élément important : les quarante-sept individus
interrogés dans le cadre de cette enquéte sont tous écrivains, journalistes ou critiques littéraires, voire
les trois a la fois. Cela conditionne trés fortement les réponses données. Ils étaient libres de
mentionner 1’ouvrage qu’ils souhaitaient. 91 livres différents sont cités dont quelques recueils de

nouvelles de 69 auteurs. Voici la liste des réponses données :

=

Juan de la Rosa (1909) Nataniel Aguirre

Raza de Bronce (1919) Alcides Arguedas

La Chaskafiawi (1947) Carlos Medinaceli

Los deshabitados (1959) Marcelo Quiroga Santa Cruz
Aluvion de fuego (1935) Oscar Cerruto

Metal del Diablo (1946) Augusto Céspedes

Matias el apostol suplente (1971) Julio de la Vega
Manchay Puytu (1977) Néstor Taboada Teran

Felipe Delgado (1979) Jaime Saenz

10 Tierras Hechizadas (1932) Adolfo Costa du Rels

©ooNe kDN

On peut remarquer que c’est le premier vrai roman national qui sort en premier. C’est dire
I’importance octroyée aux figures traditionnelles. Le deuxieme, Raza de Bronce, est celui qui,
paradoxalement, a bénéficié le plus de conditions favorables a sa circulation. Tous les Boliviens ayant
pu bénéficier de quelques années de scolarité connaissent le roman et ont eu 1’obligation de le lire
dans le cadre éducatif. Pourtant, Raza de Bronce, s’est trouvé au coeur des polémiques pendant
plusieurs dizaines d’années.

On remarquera également que le premier roman écrit sur la Guerre du Chaco en Bolivie a fini
cinquiéme. De méme, bien que la guerre n’y figure que partiellement, Felipe Delgado, Tierras

hechizadas, Altiplano, La Sima fecunda et El Signo Escalonado apparaissent dans les 23 premiéres

171 MEesA GISBERT Carlos D., Oficio de coraje: Néstor Taboada Teran, 50 afios de literatura, La Paz: Ed. Los Amigos
del libro, 2000, p. 11.
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mentions. Suivent ensuite quatre ccuvres majeures de la génération du Chaco dans les 35 premicres
mentions : Sangre de mestizos (qui n’est pas un roman), Repete, Prisionero de guerra et La Laguna
H-3. Méme s’il s’agit de considérer ces résultats avec précaution, il semble assez évident que 1’on
puisse affirmer que la thématique chaquéenne intéresse toujours les auteurs et occupent une place
considérable dans le panorama littéraire. Rappelons que le critere était qualitatif.

Plus globalement, nous pouvons observer que cette enquéte met en avant la disproportion des
livres publiés jusqu’en 1983. Deux tiers des ceuvres citées ont été publiées entre 1929 et 1959.

En 2009, ’expérience est renouvelée par le méme type d’académiciens. Plusieurs romans
publiés plus tardivement se sont invités au classement mais Juan de la Rosa a conservé la premiere
place. Nous pouvions y voir Jonds y la ballena rosada, Tirinea ou encore EI Otro gallo. Il est
intéressant de signaler une nouvelle fois la présence dans le sondage, d’Aluvidn de fuego qui, malgré
de nouvelles publications de qualité a la fin du XXe, a été redécouvert et valorisé par les nouveaux

critiques.

3.2. A linternational

La brieveté de la page wikipedia a propos de la littérature bolivienne, qui reprend d’ailleurs
les deux classements mentionnes ci-dessus, illustre malheureusement assez bien la place qu’elle
occupe sur la scene internationale. La littérature du XX® n’a que trés peu circulé et n’a bénéficié
d’aucune caisse de résonnance. Elle a peiné a apparaitre dans les manuels ou les dictionnaires de
littérature'’2. Sans compter les fautes d’orthographe récurrentes dans les noms ou les confusions.
Plusieurs raisons expliquent ce constat : tout d’abord, il y a eu peu de livres publiés et peu de tirages,
et ils étaient probablement trop orientés vers des problématiques locales pour un public européen.
Mesa Gisbert affirme que la production existante ne circulait que trés peu sur le territoire et que les
pays voisins ont oublié, voire ignoré leur existence!”. Ensuite, la profusion d’ceuvres argentines,
péruviennes, chiliennes, équatoriennes, mexicaines et colombiennes a la suite du boom, a
certainement éclipsé la littérature bolivienne. Enfin, les années de dictature ont réduit au silence une
partie de la communauté artistique ou ont sans doute diminué drastiquement les initiatives locales.

Depuis la fin du XX® et le début du XXI¢, la littérature bolivienne gagne petit a petit ses lettres

de noblesse grace a une nouvelle génération de jeunes écrivains®’®, dont les ceuvres plus universelles

172 L a bibliographie théorique littéraire n’inclut que des ouvrages qui mentionnent le cas de la Bolivie mais la moitié
d’entre eux seulement citent la génération du Chaco et quelques noms de romans significatifs (principalement des
publications boliviennes ou andines). L’autre moitié ne mentionne soit qu’un deux ou trois noms et ne les différencient
pas des livres des autres périodes, soit n’en mentionnent pas.

173 MEesA GISBERT Carlos D., Oficio de coraje: Néstor Taboada Teran, 50 afios de literatura, p. 11.

174 Citons par exemple : Edmundo Paz Soldan, Maximiliano Barrientos, Liliana Colanzi, Wilmer Urrelo, Rodrigo Hasbun,
Sebastiadn Antezana, etc.
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et plus ambiticuses sur le plan de la création, trouvent davantage d’échos. Par ailleurs, une partie de
ces ecrivains exercent une activité professionnelle & 1’étranger et participent ainsi au rayonnement
international de cette littérature, ce qui nous donne a penser que ce n’est que le début d’une dynamique

plus large.

3.3. Les grandes figures intellectuelles et leur posture idéologique

Nous choisissons de nous limiter aux essayistes du début du XX® qui ont eu un lien étroit avec
la guerre du Chaco et qui ont impacté considérablement la constitution d’une littérature et d’une
culture nationale. Ce sont tous des témoins des bouleversements de 1’époque qui ont su les interpréter
depuis leurs principes idéologiques ou leurs postures politiques. Nous explorons leurs essais mais ils
ont, en général, plusieurs fonctions professionnelles : écrivains, critiques littéraires, polémistes,
avocats ou journalistes. C’est a partir de leurs ceuvres et des idées qu’ils y développent que les auteurs
des années suivantes ont construit leur orientation idéologique. En effet, que ces derniers se placent
a rebours ou favorablement face a ces théories, elles constituent la base et les références des courants
de pensées en Bolivie. La littérature étant au début du XX® un miroir plus ou moins déformant de la
réalité et un espace public ou développer sa pensée, ces précurseurs ont beaucoup influencé le roman.
Alcides Arguedas a écrit le premier roman indigéniste, Raza de bronce, Jaime Mendoza le premier
roman des mines, En las tierras del Potosi, et enfin, Carlos Medinaceli le premier roman métis, La
Chaskariawi.

La nation blanche, enfin celle qui se croyait blanche au tout début du XX® et qui avait les yeux
tournés vers la mode occidentale, refuse de voir la majorité indigéne présente. A la fin de I’époque
libérale, face a cette crise d’identité, Alcides Arguedas et Jaime Mendoza proposent une vision
régénérante, selon eux, de leur pays. Ces derniers ainsi que Franz Tamayo, Tristdn Marof ou Carlos
Medinaceli ont bien souvent vécu une expérience initiatique, comme un voyage ou une fonction de

diplomate a I’étranger, qui constitue la genése de leurs théories.

3.3.1.  ¢Un pueblo enfermo? : un héritage idéologique reésilient

Alcides Arguedas nait a La Paz en 1879 et meurt en 1946. La famille Arguedas, plut6t
favorisée sur le plan économique, possede plusieurs grandes propriétes, ce qui lui permet de bien
connaitre la vie rurale et I’administration de biens et de personnes. Alcides Arguedas mene des études
d’avocat avant de commencer a publier dans le journal EI Comercio. Il part ensuite vivre plus de vingt
anst’™ a Paris ou ses écrits regoivent un accueil favorable. L’Indien, comme protagoniste de la réalité

nationale, est au cceur de son écriture. Malgré la polémique qui existe autour de son ceuvre, il faut lui
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reconnaitre d’étre I’un des rares écrivains et historiens reconnus en dehors des frontiéres nationales.
Arguedas mene également une activité politique intense et parvient a prendre la téte du Parti Libéral
dans les années trente. En 1909, il publie son essai Pueblo enfermo, qui le rend célébre en Bolivie, si
ce n’est partout dans le monde et dans les pays andins'’®. Son livre interroge 1’identité nationale
bolivienne et remet fortement en question, voire dénigre, la valeur de I’élément indigéne dans le pays
dans la perspective d’une évolution en quéte de progres et d’homogénéité. Dans la lignée des théories
positivistes et indigénistes qui ne misent que sur 1’acculturation et I’intégration forcée des populations
autochtones, Pueblo enfermo est une longue diatribe agressive qui accuse et dénonce tous les maux
dont souffre cette nation malade que serait la Bolivie. Il y décrit avec pessimisme comment la nature
et la psychologie de la « race » indienne empéche tout espoir de progrés et toute construction d’un
caractére national ambitieux et solide. Pour ce faire, il présente une image ultra caricaturée, négative
et sarcastique des trois « races » composants le peuple bolivien, le blanc, le métis et 1’Indien. Ce
dernier est une « race » opprimée et condamnee, le blanc est arrogant et despote et enfin le métis un
mélange des deux. « Arguedas presenta un panorama tan sombrio de la realidad social boliviana que,
segun puede deducirse, los conflictos del indigena, como los del pais, parecen no tener solucion a
nivel general'’’. » En effet, il explique que les Indiens maltraitent leur femme, qu’ils sont polygames
et qu’ils n’ont pas d’utilité dans la société, a I’instar des animaux’®. Ils seraient des « poids morts'’® ».
L’Indien n’épargnerait pas non plus ses enfants qui sont envoyés a 1’dge de deux ans au travail. Sa
vie intellectuelle ne serait composée que de superstitions, de mensonges, de tromperie et de trahison.
La consommation d’alcool serait permanente.

Quand il reprend plus tard Pueblo enfermo dans I’optique d’une nouvelle publication, il y
affirme que les soldats indiens se sont laissé faire prisonniers pendant la guerre car ils étaient laches :
« 'Y fue el indio, el pobre indio, el paria, el explotado, el que nunca pide nada para si, quien soporto,
hasta el dltimo, casi todo el peso de la campafia® ».

Enfin, en plus d’affirmer qu’il n’existe pas de littérature nationale, Alcides Arguedas reproche
a I’analphabétisme général des masses et I’ignorance des alphabétes de rendre stérile toute tentative
de labeur intellectuelle. 1l fait ainsi appel aux poétes, penseurs et écrivains pour qu’ils « Se impongan
sobre los demas, se mezclen a los movimientos de efervescencia politica, den su opinidén, quién, si

posible, pero sin apasionarse por los hombres y menos luchar por los caudillos!8! ».
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A défaut de donner de véritables clefs de compréhension sur les problématiques sociales en
Bolivie, I’essai d’Arguedas a le mérite de faire connaitre certaines réalités. 1l provoque également de
vives réactions chez d’autres intellectuels qui permettent de mettre au centre de la table les themes
sociaux, et ce pendant plusieurs décennies.

La littérature est également un instrument idéologique précieux pour Arguedas qui lui permet
de développer ses théories a travers le parcours de différents personnages. C’est le premier écrivain
bolivien qui part du théme indien pour construire un récit sur le sujet national. Il publie d’abord
Pisagua en 1903 puis Wata-Wara I’année suivante dans lesquels il démontre sa grande connaissance
historique et culturelle des peuples indigenes. Wata-Wara constitue la base de son roman le plus
célébre publié en 1919 Raza de bronce. Malgré la fraicheur et le ton coloré de ses textes, les premieres
années, le public lettré ignore globalement 1’écrivain®2,

Raza de Bronce raconte I’histoire d’amour entre un pécheur et une bergére dans un petit
village aymara pres du lac Titicaca. En arriere-fond, on y décrit les conditions inhumaines dans
lesquelles sont exploités les Indiens par les propriétaires terriens et le sentiment de toute puissance
qui anime ces derniers vis-a-vis de leurs sujets et surtout des femmes. Ce roman these « participe bien
au contraire d’'un mouvement de pensée plus général au méme titre que les études sociologiques ou
les essais théoriques, genres florissants de 1’époque'® », phénomeéne de prise de conscience nationale
et de recherche d’identité a travers la littérature.

En plus de celle des naturalistes frangais, le roman regoit 1’influence de Flaubert, Balzac,
Stendhal et de Le Bon. La dimension tellurique chez Arguedas est indéniable, la géographie comme
le lac, a une force incroyable a laquelle ’homme est intimement lié. Que cela soit conscient ou
inconscient, Arguedas influence fortement le pays. Il continue de faire couler de I’encre dans les

ouvrages contemporains :

Este Arguedas miré el mundo andino desde la 6ptica del hacendado, con la influencia magnifica del
estilizado modernismo en la forma (algunas de sus paginas son de una belleza sobrecogedora, a pesar
de sus criticos que dicen que en general escribia con bastantes defectos) y con la carga ideoldgica de
quien mira desde fuera una realidad que lo lacera®®,

Si la polémique est si grande autour d’ Arguedas, ¢’est surtout d( au décalage entre ses théories
développées dans Pueblo enfermo et la réalité décrite dans Raza de bronce. Ses contradictions,

appelées fissures discursives par Maria Ximena Postigo!® surgissent dans I’ambigiiité entre son
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discours idéologique développé dans I’essai et celui du récit ou le romancier prend la défense de
I’Indien et s’apitoie sur son sort. La déconstruction des blancs, métis et Indiens dans Pueblo enfermo
et Raza de Bronce et son irrationalité viennent se briser sur 1’évidente nostalgie des rébellions

indiennes dans les derniéres pages de son roman*&

. Mesa Gisbert ajoute méme dans son livre que ce
n’est pas un roman raciste et que le synopsis pourrait étre un film de Sanjinés'®’. Enfin, il affirme
qu’Alcides Arguedas, en dépit de ses contradictions, est le pionnier véritable de la littérature
indigéniste en Amérique'®. Il convient de comprendre et de connaitre les enjeux et les contradictions
des théories d’Arguedas pour observer a quel point certaines d’entre elles font de la résistance dans
la littérature de la guerre du Chaco, voire beaucoup d’ceuvres de la premiére moitié¢ du XX siecle.
Terminons par démentir la crainte qu”Arguedas ressent apres la guerre du Chaco, celle qu’elle
soit passée sous silence et qu’on doive « echar sobre ese inmenso y polvoroso osario del Chaco el

inmenso y piadoso sudario del olvido®® ».

3.3.2.  Jaime Mendoza

Jaime Mendoza, médecin et poete, de la méme génération qu’Alcides Arguedas, nait a Sucre
en 1874 et meurt en 1939. Il diversifie ses activités entre des projets sociaux et intellectuels. 1l se
consacre a des études sociales afin d’orienter la pensée et la volonté nationale vers un projet
d’articulation interne et faire en sorte que le pays sorte de son enfermement géographique.

Tout jeune médecin, il s’engage comme chirurgien pendant la guerre de I’ Acre. || demandera
plusieurs fois la fin des hostilités dans le Chaco et se réclamera du fameux « pisar fuerte en Chaco »
dont le sens a I’origine avait plutot une dimension civilisatrice et technologique mais qui a été repris
sur le compte militaire!®. Dans son livre La Ruta Atlantica dont il fait mention dans son ceuvre la
plus célébre, El macizo boliviano, Mendoza recommande déja avec anticipation de ne pas se lancer

dans une guerre avec le Paraguay car
los dos pueblos bolivianos y paraguayos, unidos por la tradicion, por la geografia y por sus comunes
intereses, deben ser buenos amigos. El rio paraguayo no debe dividirnos, sino mas bien unirnos. Y el

Chaco, en lugar de ser en el futuro el teatro de una guerra estupida, debe ser el nexo aureo entre Bolivia
y Paraguay*®*.

A I’origine du courant philosophique appelé « mystique de la terre », Mendoza s’interroge sur

la problématique indigéne et la question de son environnement naturel dans 1’espace andin. Publié en
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1925, El factor geografico en la nacionalidad boliviana décrit la geographie bolivienne et comment
ses défauts et ses qualités ont affecté le cours de 1I’Histoire nationale. Dix ans plus tard, dans El macizo
boliviano, Mendoza continue d’approfondir les courants géographistes et positivistes qui partent du
principe que I’environnement naturel explique les phénoménes sociaux. C’est-a-dire qu’il explore
comment la cordillere et ses plateaux ont influencé des aspects sociologiques, psychologiques ou
ethnographiques en Bolivie. Le massif andin joue, selon lui, sur la formation du concept de
nationalité. Néanmoins, a la différence d’Arguedas, il opte pour une étude plus objective de 1I’Indien
et son milieu naturel. Cela veut aussi dire que son point de vue est plus positif, plus optimiste que
celui d’Arguedas. Par exemple, alors que ce dernier denigre la manie des Indiens de travailler en
mastiquant systématiquement des feuilles de coca, Mendoza, quant & lui, vante ses bénéfices :
physique, moral et intellectuel'®. C’est pourquoi, Mendoza a a ceeur de lutter pour une meilleure
distribution des terres et des richesses naturelles, afin d’évincer les conséquences de la complexité
géographique.

Jaime Mendoza exprime également ses théories a travers la fiction en publiant Paginas
Barbaras qui traite des rouages de I’industrie du caoutchouc dans les tropiques et les mécanismes
d’exploitation. Son roman le plus célébre, En las tierras del Potosi de 1911, a travers le personnage
de Martin, dépeint la misere et la souffrance dans lesquelles vivent et travaillent les mineurs. Le
roman n’a pas vocation a apporter des mesures et des solutions concrétes mais plutét a visibiliser ces
acteurs de 1’économie, faire un constat de leur situation et dénoncer des pratiques barbares datant de
la période coloniale. Les deux romans ne font pas consensus quant a leur qualité littéraire mais les
critiques sont unanimes sur la nécessité et 1’'urgence d’une littérature réaliste qui se fasse le signal

d’alarme de la détresse des mineurs, des travailleurs et de toute la main d’ceuvre bolivienne.

3.3.3. Franz Tamayo

Née en 1879 a La Paz et mort en 1956, Franz Tamayo est un politicien, un poéte et un
intellectuel bolivien. Venant d’une famille plutot privilégiée, il fait des études de langues puis part
vivre plusieurs années en Europe. 1l fonde le Parti Radical en 1911 et candidate plusieurs fois pour la
présidence du pays bien qu’il critique les personnages de pouvoir tout au long de sa carriere. 1l
s’oppose publiquement a Arguedas et & Céspedes. Tamayo publie en 1910 dans El Diario de La Paz
plusieurs articles qui constitueront la version finale de son essai Creacion de la pedagogia nacional.
A 1’époque, les éditoriaux passent inapercus dans la presse. Ce n’est qu’une dizaine d’années plus

tard que ses idées sont reprises par les jeunes et deviennent 1’un des sujets principaux de conversations
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dans les cercles politiques et philosophiques. L’interprétation de son livre prend une direction
nationaliste et ultra indigéniste qui n’était pas forcément 1’idée que 1’auteur en avait!®,

En 45 chapitres provenant des 55 articles publiés dans le journal, Tamayo s’efforce de
proposer une plaidoirie convaincante de 1’indigénisme, du nationalisme et du volontarisme et critique
férocement les théories positivistes et le libéralisme. Certains arguments considérés comme
précurseurs des idées du fascisme, seront reprises par le MNRY. L’objectif est d’instaurer un
caractére national avec a sa base, I’Indien qui est, selon lui, le véritable dépositaire de 1’énergic
nationale!® : « nuestro fondo étnico es un crisol donde se ha fundido diversas humanidades®®® ».

Pour ce faire, Tamayo cherche a démontrer que I’éducation et non I’instruction, est la clef de
voute de ce projet. L’élément au cceur de ce dernier étant 1’écolier’®’. Son raisonnement a la vertu de
remettre profondément en question le systeme éducatif du début du XX, archaique, excluant et
inadapté pour la majorité des éleves mais il est difficile de tirer des conclusions définitives de ces
affirmations car ces derniéres sont sans cesse en contradiction. En effet, il reproche un systéeme
éducatif qui copie servilement un modéle européen : « se ha creido que la pedagogia debia irse a
estudiar a Europa para aplicarla después a Bolivia »'% alors que lui-méme a étudié dans des écoles
privées et a voyagé en Europe. Il rejette les théories européennes puisque chaque pays a sa
psychologie mais, plus loin, veut faire venir des pédagogues savants européens et réclame des
enseignants boliviens qui connaissent leur sujet, éduqués en Europe et pense nécessaire d’étudier les
effets de I’imitation en matiére éducative®®. Dans son livre, Tamayo critique Alcides Arguedas et
tous ceux qui utilisent les lieux communs pour décrire les Boliviens. 1l affirme que la géographie est
un prétexte dans la justification de la formation nationale en s’opposant & Mendoza. A ’inverse
d’Arguedas, il dresse un portrait élogieux du métis et de 1’Indien et prend sa défense : « ;Qué hace el
indio por el estado? Todo. ¢Qué hace el estado por el indio? jNada?®! ». Mais en méme temps, il
continue de pérorer sur son manque d’intelligence et sur la nécessité de le former sans pour autant le
faire ressembler aux blancs : « la unidad social reside, entonces, no en la raza sino en la psicologia
del caracter nacional indigena®® ». 1l part du postulat que les Indiens n’ont qu’une intelligence, mais

pratique, ce qui est également une forme de racisme?®? : « el indio cuyo rango de inteligencia es,
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segun él, muy limitado con muy poca capacidad de abstraccion y de reflexion, tiene en cambio
caracteristicas de tenacidad, decision y calidad en la repeticion?®® ». Tout compte fait, sa posture, bien
que plus positive et valorisante que celle d’ Arguedas et plus sociale que Mendoza car il insiste sur la
reconsidération sociale de 1’Indien, reste radicale et manichéenne et continue de miser sur la primauté
de la virilité, la force et I’exaltation des vertus nationales?®.

Enfin, considéré comme 1’un des représentants du modernisme en Bolivie?®®, Tamayo écrit
également de la poésie, des chants et de la tragédie lyrique mais reste globalement éloigné des cercles

littéraires de 1’époque.

3.3.4. Tristan Marof

De son vrai nom Gustavo Adolfo Navarro, ce journaliste, politicien, essayiste et diplomate,
nait a Sucre en 1898 et meurt en 1979. D’origine plutét modeste, Marof a 1’occasion de partir prendre
la direction du consulat du Havre. Cette fonction lui permet de rester huit ans en Europe et de faire
connaissance avec les cercles littéraires et philosophiques de gauche pendant 1’aprés-guerre. Il se lie
d’amitié, entre autres, avec Barbusse qui influencera fortement son antimilitarisme. Néanmoins, ses
orientations politiques deviennent au bout d’un moment, incompatibles avec sa fonction
diplomatique.

Marof ne se considére pas comme un communiste mais plutét comme un trotskiste et partage
ses théories avec José Aguirre Gainsborg?®®. Il milite toute sa vie pour une réforme socialiste qui
libére les Indiens et une réforme étatique qui conduirait a un Etat qu’il qualifie de communiste
incaique?®’. Fervent soutien de la cause indigéne, il sera d’ailleurs le premier & s’ opposer a Arguedas,
il devient un leader d’envergure nationale grace a son slogan « tierras al indio, minas al Estado » dans
son livre La justicia del inca. Pour Marof, le changement doit passer par la nationalisation des
ressources naturelles et le monopole du commerce extérieur?®®, La nation ne peut fonctionner sans
une véritable libération de 1’Indien et la redistribution des terres usurpées. L’Indien, décrit comme
socialiste et collectiviste par essence, serait donc pour Marof, une base solide pour former la future
société bolivienne. Et ce serait aux révolutionnaires de faire d’eux une « vanguardia, vincularlos con
los mineros y los estudiantes ». Il publie en Belgique en 1926 son essai La justicia del inca qui sera
comparé a celui de José Carlos Mariategui, a travers son souci d’interpréter la réalité bolivienne et sa

recherche utopique d’une société incaique.
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En 1932, il forme un groupe en Argentine, le Groupe Révolutionnaire Tdpac Amaru qui
affiche clairement une posture anti-belliqueuse et insiste sur la nécessité de s’unir pour créer le
premier gouvernement socialiste en Amérique?®®.

Sa deuxiéme ceuvre majeure, La tragedia del altiplano, republiée en 1934 a I’occasion de la
Guerre du Chaco, dans laquelle il revient sur la période coloniale et ses divisions sociales, influence
fortement les idées anti-impérialistes de 1’époque. Il critique la période libérale et les grands
propriétaires terriens et explique que la conscience d’une masse prolétaire ne se forme qu’a partir des
années vingt, a I’apogée des industries mini¢res. Dans cette nouvelle version, un long chapitre est
consacré a la guerre. Il reproche au président Salamanca d’avoir voulu guérir la crise par une autre
crise, qui coltera la vie a des dizaines de milliers de Boliviens. Les militaires de profession, la presse
et ceux ayant profité des échanges commerciaux avec les entreprises étrangéres sont critiqués. C’est

de ce livre qu’est tirée cette célebre citation :

La Guerra del Chaco es la liquidacion de la Bolivia vieja, feudal y caciquista, siempre que haya coraje
y decisién en los soldados, estudiantes y obreros: siempre que una vanguardia proletaria, preparada y
enérgica surja en medio del dolor y la sangre®X°,

Apres la guerre du Chaco, Marof revient en Bolivie. D’aucun espere que son retour déclenche
un début de révolution sociale. Néanmoins, Marof consacrera son énergie a se déchirer avec Aguirre
Gainsborg a propos du style jupitérien et trop personnel de la direction du Parti Ouvrier
Révolutionnaire?*!. Cependant, ses essais marqueront de facon durable le panorama politique et

intellectuel de 1’apres-guerre bolivien.

3.3.5. Carlos Medinaceli

Né en 1898 a Sucre et mort en 1949, Carlos Medinaceli est professeur, romancier, essayiste
et critique littéraire. Plutdt connu pour son approche littéraire et ses connaissances variées sur les
domaines culturels et intellectuels boliviens, il donne aux artistes et aux critiques un espace ou
s’exprimer grace a la revue Gesta Barbara. Haut connaisseur des courants littéraires indigénistes, il
compile en 1928 dans Estudios criticos et dans La educacion del gusto estético de 1942 I’ensemble
de ses articles consacrés a la production littéraire nationale. Le roman bolivien possede selon lui une
grande lacune, celle de ne pas s’intéresser profondément et intensément a 1’homme dans son

individualité?'?,

209 |bid., p. 116.

210 MAROF Tristan, La tragedia del Altiplano, Proyecto Ensayo Hispanico, p. 119.

211 ScHELCHKOV Andrey, Socialistas-militares: el laberinto boliviano de la experimentacion social (1936-1939),
p. 118.

212 F1SBACH Erich, La figure de I’indien : une problématique du roman bolivien du 20¢ siecle, p. 236.

Le Villain Alais | La Guerre du Chaco dans la
littérature bolivienne (1933-2018) 71



Publié en 1945, La Chaskafiawi, le premier roman cholo de Bolivie raconte les histoires
d’amour d’Adolfo, pris entre deux femmes de classes sociales différentes et surtout deux mondes
opposés, celui de Julia la bourgeoise et celui de Claudina, joyeux, ou régnent 1’alcool et la féte.
Empreint de costumbrismo, le roman de Medinaceli dépeint 1’une des plus grandes fractures sociales
du pays presque comme une étude sociologique. Ecrivain le plus lu du pays, une version
cinématographique de son roman remplira méme des salles entieres. Son roman fera partie des
lectures obligatoires dans les programmes éducatifs et sa dimension populaire et nationaliste posera
les bases de la critique sociale dans la communauté imaginaire bolivienne.

Enfin, I’échec du Chaco signifie pour Medinaceli, la fin de la « race » et de 1’oligarchie
blanche. Mais, de nature pessimiste, il ressent personnellement 1’humiliation et la souffrance de la

catastrophe nationale car pour lui : « el yo individual fracasa donde no se realiza el yo nacional®®® ».

3.4. Deuxiéeme moitié du XXE&siecle
3.4.1. 1952 : un silence assourdissant

Alors qu’une centaine de romans et de nouvelles sont publiés aprés la guerre, dominés comme
nous 1’avons souligné, par un esprit de contestation sociale, il ne se produit pas du tout la méme
dynamique apres la révolution. Rappelons que la révolution de 1952 conduite par le MNR représente
pour beaucoup ’espoir d’une vie plus juste et plus digne. Il est également bien connu que les grandes
révolutions dans le monde ont inspiré quantité de livres de fiction (en France, au Mexique avec
Fernando del Paso, en Russie avec Boris Pasternak et Tolstoi...). Nous développerons plus loin la
relation entre une ceuvre et la réalité sociale qui la génére mais il va de soi que son importance est
considérable. Pourtant, la révolution de Paz Estenssoro ne crée pas de rupture thématique dans le
panorama littéraire, dans le sens ou elle n’invoque pas de changements perceptibles dans ce dernier.
Les spécialistes sont unanimes pour dire qu’on ne peut pas parler de narration de la révolution. Elle
ne marque ni la fin ni le début d’un processus mais permet tout de méme une vision de I’homme et
de la réalité plus fine et plus complexe. Cependant, beaucoup d’espoirs reposaient sur ce
renversement politique et, de fait, les revendications sont entendues et certains idéaux agricoles
s’accomplissent. La nation s’uniforme autour d’un seul mode¢le, en réalité, celui du métis, puisque
« La literatura, la historiografia, la arqueologia, la musica, la plastica, la recuperacion de nuestra
cultura, pasaron por el filtro de lo mestizo®'%». Et ces auteurs blancs ou métis, qui jusque-la trouvaient

dans le sujet prolétaire, indien ou paysan, un argument fertile et propice a une romanesque pathétique,

213 René Zavaleta Mercado cité in FISBACH Erich, La figure de [’indien : une problématique du roman bolivien du 20¢
siécle, p. 112.
214 MEesA GISBERT Carlos D, La palabray la trama: ensayos sobre literatura boliviana, p. 58.
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voient leur source d’inspiration se tarir. Trois autres explications sont possibles. La premiere repose
sur la frustration globale que I’expérience de 1952 génére. En effet, si ses répercussions n’ont pas
permis un processus créatif harmonieux capable de dépeindre et d’analyser son sens profond c’est

surtout que « se considerd como une revolucion inconclusa?t®

». Le deuxiéme argument de nature
historique également serait le suivant: en 1964, le nouveau cycle de vingt années de dictature
militaire pratiquant censure et répression, ne constitue sans doute pas pour les auteurs un contexte
ideal, politique et idéologique pour revenir en détail, méme par les sentiers détournés de la fiction,

sur des réformes que les gouvernements suivants tentent d’étouffer :

en un Estado — como el del 52 — que se reduce a su nucleo dictatorial en la medida que elimina una a
una todas las mediaciones con la sociedad civil, es consecuente que un discurso como el literario
transcurra sin mayor efecto o al simple servicio del sistema?®.

Enfin, les nouveaux romanciers, héritiers du boom latino-américain des années 1970 étaient
tres jeunes dans les premieres années de la révolution alors que la génération précédente qui est allée
a la guerre, préparent plus ou moins la révolution par 1’expression de leurs opinions dans 1’espace
littéraire?!’.

Toutes ces raisons empéchent donc la révolution d’avoir sa littérature et son grand roman.
Quelques nouvelles et des poemes existent néanmoins, et des romans sur la révolution ont été publiés
plus tard. Par exemple, Fernando Medina Ferrada gagne en 1975 le Prix des Amériques pour son
roman de 1972 Los muertos estan cada dia mas inddciles et Veronica Ormachea remporte la premiére
mention du Prix National du Roman 2006 avec Los ingenuos, une histoire amoureuse, tragique, qui
se déroule pendant la révolution. Citons également deux autres productions féminines Hijo de opa de
1977 de Gaby Vallejo, La Flor de “La Candelaria” de 1990 de Giancarla Zabalaga de Quiroga.
« Todas estas novelas cuestionan, redefinen o visibilizan la Revolucion del 52 y expresan una critica
y un cuestionamiento sobre la construccion del proyecto nacional como parte de un nacionalismo
patriarcal®®® ». Mesa Gisbert estime quant & lui, que le roman de la révolution n’arrive qu’en 2015
avec Catre de fierro de Spedding?®.

Seules quelques nouvelles, des poémes révolutionnaires et des passages succincts de romans

traitent directement de 1’événement. Par ailleurs, I’espace artistique vide laissé par la révolution donne
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218 Djaz ROMERO PAZ Maria Vania V., La revolucién de 1952 en la novela boliviana contemporanea escrita por
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paradoxalement aux auteurs la possibilité de faire table rase des modalités linguistiques formelles
voire archaiques.

Cependant, c’est sur le plan de la réflexion théorique que ce phénomeéne de masse permet un
début de renouvellement. Nous pourrions dire que, si ’essai est un genre littéraire, alors il est la
manifestation de 1952 compte tenu de la qualité et la prolifération de ces ceuvres comme El presidente
colgado d’Augusto Céspedes, Nacionalismo y Coloniaje de Carlos Montenegro, Réquiem para una
republica de Sergio Almaraz ou La formacion de la conciencia nacional de René Zavaleta Mercado.

3.4.2. 1959 : entre rupture et continuité

Mesa Gisbert, Antezana, Sanjinés et Finot s’accordent pour associer le début du nouveau roman
bolivien a la publication de Los deshabitados en 1959 qui marquerait un renouveau de la fiction. Le
processus evolutif qui se produit entre le régionalisme et le nouveau roman est néanmoins tres
progressif a partir de la révolution et les périodes sont loin d’étre étanches entre elles. On assiste donc
a une mutation de la fiction indigéniste qui perd une partie de ses effets et de ses caractéristiques sous
la réforme agraire®?. Jests Lara met plus ou moins fin a ce cycle naturaliste en le concluant par sa
trilogie révolutionnaire sur la réforme agraire: Yamarninchij (1959), Sinchikay (1962) et
Llalliypacha (1965). Quant a Magdalena Gonzalez Almada et Augusto Guzman, ils considérent que
le premier roman & proposer une vision novatrice de I’Indien s’intitule Felipe Delgado??L,

Néanmoins, dans les années 1950, I’attitude des romanciers se libére petit a petit de la charge
idéologique qui s’imposait antérieurement bien que les évenements historiques « n’ont cependant pas
veéritablement écarté le roman bolivien de ses orientations originelles, a savoir celles que lui conférait
une fonction sociale et dénonciatrice clairement affirmée??? ». Ce sont d’abord les composantes du
personnage qui évoluent. Il prend de I’autonomie, perd certaines de ses caractéristiques raciales et

devient un peu plus imprévisible. Ensuite,

un semblable glissement se produit en ce qui concerne le cadre de I’action, car, comme 1’a noté Luis
Antezana, la ville tend a devenir un lieu romanesque privilégié, favorisant ainsi les destinées
individuelles, et non plus collectives?®,

En effet, la fiction urbaine prend de ’ampleur dans les années 1970. Mais en amont de cette
période, se produisent, comme déja souligné, une rénovation de 1’écriture et la guérilla du Che qui

vient a nouveau bousculer le contexte de production et donc le contexte diégétique.
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224 en

A Pinstar de Los deshabitados, qui donne le ton du changement de théme dans la littérature
mettant en place de I’atemporalité et de la subjectivité, Cerco de penumbras (1958) présente aussi
des symptomes d’un changement romanesque®”®. Ces ceuvres initient un cycle qualifié par les

spécialistes de « nouveau roman » ou de « nouveau réalisme?28

». Dans ces ceuvres, on y abandonne
la simple transcription du réel pour chercher a travailler la création et 1’autonomie artistique, quitte a
flirter avec le genre fantastique.

D’autres auteurs s’engagent dans le sillon tracé par Santa Cruz et Cerruto en participant aussi
d’une nouvelle maniére de faire de la littérature universelle et dont voici quelques noms : Jaime Saenz
(Felipe Delgado 1979), Julio de la Vega (Matias, el apostol suplente 1971), Jesus Urzagasti (Tirinea
1969), Adolfo Caceres Romero (La mansion de los elegidos 1973), Renato Prada Oropeza (Los
fundadores del alba 1969), Raul Teixidd (Los habitantes del alba 1969), ou Gastén Suarez qui, au
théatre comme dans les nouvelles, abandonne les stéréotypes en vigueur en Bolivie pour traiter plus
en profondeur la conscience de ses personnages. Nous voyons bien dans les dates la synchronicité
des artistes a évoluer sur le plan normatif. D’autres romanciers comme Néstor Taboada Teran sont
assez représentatifs de 1’évolution littéraire en proposant un retour dans I’histoire coloniale avec
Manchay Puytu, el amor que quiso ocultar Dios (1977) ou encore No disparen contra el Papa (1989)
qui se déroule pendant la guerre froide.

Sur le plan thématique, a I’image des romans historiques de Néstor Taboada Teran, les auteurs
choisissent de situer leur contexte diégétique dans des milieux différents de ceux régulierement
proposés par les écrivains de la premiere moitié du XX° siecle. Conséquence de 1’exode rural qui
s’accélére aprés la révolution, on trouve de plus en plus de romans urbains qui suivent des
personnages soit de milieu privilégié ou bourgeois, soit de milieu modeste qui partent chercher du
travail en ville. C’est souvent La Paz et sa physionomie atypique composée essentiellement de pentes
et de montées qui est représentée. Citons les ceuvres d’Oscar Uzin Fernandez El ocaso de Orion de
1972 et La oscuridad radiante de 1976, celle déja citée d’ Adolfo Caceres Romero La mansion de los
elegidos de 1970 qui écrit également Las victimas en 1978.

La capitale andine bolivienne trouve sa plus belle illustration dans Felipe Delgado de Jaime
Saenz, son ceuvre magistrale aux relents autobiographiques. Il brosse le portrait du personnage de

I’aparapita, le porteur, surnommé 1’urbaindien??’” comme une métaphore de la ville et de ses
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nouveaux habitants périphériques, fruits de I’exode rural. A travers le protagoniste vacillant entre
alcool et hallucinations, a la poursuite d’un sens a donner a sa vie mais également a travers tous les
personnages nocturnes et marginaux, 1’auteur dépeint le camaieu de la personnalité de la ville.
Célebre en Bolivie pour certaines scénes dont celle par exemple, ou Felipe Delgado boit I’eau de
1I’Océan Pacifique dans une bouteille, cette eau représentant métaphoriquement 1’accés a la mer perdu
depuis un siécle, il est le roman de La Paz par excellence. Les autres récits de Jaime Saenz ne sont
pas en reste car il situe également I’intrigue de Los papeles de Narciso Lima Ach& a La Paz, quoiqu’un
peu plus tard en 1991.

En 1967 apres plusieurs années de guérilla, la mort du Che Guevara déclenche une réaction et une
indignation sur le plan international mais aussi en Bolivie, touchée directement par I’événement. En
effet, I’Argentin est une figure mythique mondiale et ses idées ainsi que son image dépassent
largement I’homme qu’il était. La prise de conscience que son combat suscite fait passer au second
plan les analyses et les réflexions autour de la révolution de 1952. Comme la Guerre du Chaco, la
guérilla marque toute une génération et donne lieu a une réponse tardive des évenements
révolutionnaires, ce qui se traduit de fagon conséquente dans la fiction bolivienne. Certaines ceuvres
sont parmi les plus célébres dans la littérature contemporaine comme??® : Los fundadores del Alba de
Renato Prada Oropeza, Nancahuazt de Jesus Lara, Cita en tierra coraje de Ted Coérdova Claure,
Después de las calles de René Poppe, Matias, el ap6stol suplente de Julio de la Vega. Mais la fiction
bolivienne est loin d’en avoir fini avec la thématique. De la méme facon que pour la révolution de
52, une résurgence de récits sur la guerrilla du Che se produit depuis la derniére décennie et se
popularise considérablement. Citons par exemple les ceuvres suivantes : La guerrilla que contamos
de José Luis Alcézar de la Riva (2019), Mama, cuéntame otra vez d’Amalia Decker (2015) ou Los
afectos de Rodrigo Hasbun (2015).

Bien que les productions poétiques, théatrales et les formes bréves ne soient pas mentionnées,
elles ne sont pas exemptes d’une évolution esthétique similaire, tant sur la forme que sur le fond, mais

peu d’entre elles traversent mémorablement les époques.

3.5. Fin du XX¢ et début du XXI¢ siecle

3.5.1. Les contingences sociales et politiques
Sans s’étendre en détail sur les événements des cinquante derniéres années, il convient de

rappeler les circonstances particuliéres et les periodes troubles que les Boliviens vont vivre pour

228 FISBACH Erich cité In BoNELLS Jordi (dir.), Dictionnaire des littératures hispaniques : Espagne et Amérique latine,
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comprendre comment les auteurs font visiblement le choix, pour certains de s’en inspirer, et pour
d’autres de s’en ¢loigner.

La ligne politique de Paz Estenssoro et les directives de la révolution de 1952 sont préservees
durant une dizaine d’années, dans un premier temps grace au gouvernement d’Hernan Siles Zuazo en
1956, vice-président de Paz Estenssoro. Dans un second temps, c’est grace au deuxieme mandat de
ce dernier en 1960 que le MNR poursuit son ceuvre réformatrice. Alors que Paz Estenssoro est réélu
en 1964, son vice-président, le général René Barrientos, organise deux mois plus tard un coup d’Etat
militaire. 1l prend la téte de la junte pendant un peu plus d’un an mais se voit obligé d’accepter en
1965 un co-président, Alfredo Ovando Candia. En 1966, il est finalement élu président
constitutionnel. Quelques mois aprés ’investiture de René Barrientos, les rébellions et les actions
armées des gueérilleros dirigés par Ernesto Che Guevara prennent de 1’ampleur. Le président est
contraint de dépendre de 1’Armée pour écraser les rebelles. Favorisée par les nouvelles mesures
économiques, a I’inverse des ouvriers et des mineurs, la manne paysanne peine a rejoindre les rangs
du Che et empéche le mouvement de se renforcer. Les affrontements les plus importants se produisent
prés du camp des rebelles, dans la zone du fleuve Nancahuaz( en mars 1967. La guérilla s’éteint avec
la célebre mort de leur leader a La Higuera en octobre 1967. Les années de Barrientos sont associées
a des répressions violentes comme celles des opposants politiques et le massacre de la Saint Jean
durant lequel des mineurs de Catavi sont une nouvelle fois attaqués par les militaires. Le président
accueille également sous sa protection Klaus Barbie, 1’un des chefs nazis, et lui offre divers postes
dans son gouvernement. Barrientos, loin de n’avoir que des amis, perd la vie dans un accident
d’hélicoptére étrange. Plusieurs juntes se succédent jusqu’a un nouveau coup d’Etat mené par Hugo
Banzer en 1971. Ce dernier met en place une dictature encore plus violente que la précédente en
multipliant les arrestations arbitraires et systématiques, en s’opposant frontalement aux organisations
des mineurs et en limitant drastiquement les libertés individuelles. En 1978, le retrait d’Hugo Banzer
de sa fonction politique sous la pression de plusieurs organisations sociales et d’un mouvement
populaire massif??®, donne lieu a une succession de juntes militaires au pouvoir. En effet, le pouvoir
politique se débat entre la volonté de certains hommes de maintenir la dictature ou pour les autres, de
rétablir le jeu démocratique. Huit individus prennent successivement la téte de la junte. Juan Pereda
Asbun prend d’abord le pouvoir aprés Banzer. Quelques mois apres, le général David Padilla prend
la place de Pereda et convoque des élections dont sort gagnant le socialiste Hernan Siles Suazo. Mais
pour les Etats-Unis qui ont sous tutelle la plupart des pays du Cone Sud et pour les conservateurs, ce

scrutin est inacceptable. Sous la pression, le Congres désigne le président du Sénat Walter Guevara

229 |_a gréve de la faim initialement conduite par des dirigeantes syndicales et des ouvriéres, dont Domitila Barrios, prend
une ampleur considérable et immobilise 1’ industrie miniére du pays pendant plusieurs semaines.
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Arce pour gouverner jusqu’aux nouvelles élections. En 1979, un nouveau coup d’Etat mené par le
général Alberto Natusch Busch renverse le président, ce qui provoque un soulévement chez la Central
Obrera Boliviana (COB), qui conduit a son tour a I’une des répressions les plus violentes le I’histoire
bolivienne. Busch doit laisser sa place quelques jours plus tard a Lidia Gueiler, sous le statut de
présidente intérimaire. Hernan Siles Suazo est une nouvelle fois empéché dans sa tentative d’étre élu
président puisqu’un coup d’Etat met mené par Luis Garcia Meza fin au gouvernement démocratique
de Gueiler en juin 1980. Un groupe terroriste attaque rapidement le centre ou se réunissent les
syndicats et assassine plusieurs personnalités politiques et intellectuelles dont 1’écrivain Marcelo
Quiroga Santa Cruz. La violence de la répression atteint son paroxysme pendant les deux années de
Garcia Meza qui encourage le narcoterrorisme. Néanmoins, les tensions internes aux militaires
continuent et conduisent le général Torrelio Villa a arriver au pouvoir mais sa politique autoritaire
n’évolue pas par rapport a la précédente. Un autre coup d’Etat provoque la chute de ce dernier qui est
remplacé par le général Guido Vildoso Calderdn.

Enfin, en 1982, grace a la crise provoquée par la greve générale de la COB, la dictature
militaire perd ses moyens et améne ainsi le Congres a désigner Herndn Siles Zuazo président
démocratique. Son mandat est perturbé par une succession de crises internes et par la mauvaise
gestion de la crise économique. Paz Estenssoro, toujours populaire, revient au pouvoir en 1985 et doit
faire face a I’ingérence et les directives des Etats-Unis qui cherchent a freiner le trafic de cocaine.
L’ancien révolutionnaire est remplacé par Jaime Paz Zamora lors des élections de 1989. Pourtant issu
du MIR, ce dernier met en place des mesures ultralibérales et privatise certains secteurs économiques.
En 1993, le MNR reprend une place dans 1’espace politique avec le premier mandat de Gonzalo
Sanchez de Lozada, un chef d’entreprise du secteur minier. Au prix de coupes drastiques dans les
secteurs sociaux et non sans répression comme I’atteste le nouveau massacre de mineurs prés de
Potosi, ce dernier réussit a limiter I’inflation.

C’est au tour d’Hugo Banzer de revenir au pouvoir lors des élections présidentielles de 1997.
Avant de partir avant la fin de son mandat en 2001 pour des raisons médicales, I’ancien dictateur et
son gouvernement vivent quatre années de crises sociales, politiques et économiques. Plusieurs
scandales de corruption ’ameénent a changer plusieurs fois les membres de son gouvernement. La
répression est la réponse systématique de I’Armée face aux gréves, aux blocages et aux
manifestations. Au début de I’année 2000, sous la pression de la banque mondiale mais en accord
avec ses mesures néolibérales, Hugo Banzer vend la compagnie municipale de 1’eau de la ville de
Cochabamba a un consortium international formé principalement par la multinationale Bechtel.
Aguas del Tunari devient la nouvelle entreprise privée en charge d’administrer 1’eau d’une des plus
grandes villes boliviennes. Cela entraine I’augmentation considérable des factures des habitants car

la Loi 2029 permet aussi de facturer I’eau de puits et de la pluie. Les Cochabambins sortent donc dans
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la rue pour manifester leur colere et leur sentiment d’injustice. L’Armée et la police affrontent des
hommes et des femmes désespérés dans une escalade de violence. Cette crise, qui prend le nom de
Guerre de I’Eau, dure plusieurs semaines jusqu’a la mort d’un jeune homme et la fuite du pays des
membres de I’entreprise Bechtel et Aguas del Tunari. Le contrat est finalement invalidé mais
I’ensemble du pays peine a se remettre de cet événement. Pourtant, la Bolivie connait un autre épisode
critique et encore plus violent que le précédent en 2003 sous la présidence de Gonzalo Sanchez de
Lozada. Un immense gisement de gaz découvert sous Banzer dans le département de Tarija est I’objet
de polémiques. Favorable a la construction du gazoduc sur le territoire chilien et donc a sa
privatisation, le président doit faire face a une forte mobilisation populaire et des soulévements de
part et d’autre du pays. De février & octobre, cette Guerre du Gaz se traduit par une vague de
mobilisations diverses. Elle entraine une réponse violente de I’ Armée, plusieurs dizaines de morts et
la chute du gouvernement. Carlos Diego Mesa Gisbert, le vice-président, remplace durant deux
années Gonzalo Sanchez de Lozada mais démissionne a son tour en 2005.

Apres un bref gouvernement de transition, des élections sont organisées en janvier 2006 dont
sort largement vainqueur le premier président d’origine indigéne, le député Evo Morales, issu du
jeune parti Movimiento Al Socialismo et leader syndical important pendant la Guerre du Gaz. Evo
Morales met en place toute une série de mesures destinées a nationaliser les grands secteurs
économiques dont font partie les hydrocarbures. Sur le plan social, une campagne d’alphabétisation
de fond est menée et il donne les moyens au service de santé de retrouver des capacités d’accueil
correctes et du personnel compétent. Les salaires des fonctionnaires dont le sien et ceux de
I’administration publique en général sont drastiquement baissés. Issu des secteurs économiques de la
coca, I'une de ses grandes réformes est de 1égaliser son commerce. Evo Morales entreprend également
une vaste offensive idéologique afin de faire évoluer les paradigmes culturels du pays, archaiques et
discriminatoires. Cela passe par I’intégration des concepts de nations dans la nation, du pluriculturel,
du multiethnique, du culte a la Pachamama et non plus a 1’Eglise. Il est donc le premier président de
I’Etat Plurinational de Bolivie.

L’assainissement ¢conomique du pays n’est pas contestable compte tenu de 1’augmentation
considérable du PIB mais les controverses politiques, les manceuvres anticonstitutionnelles et les
conflits d’intéréts persistent par ailleurs durant ces différents mandats. La principale polémique réside
dans sa gestion des référendums et de la constitution lui permettant ainsi d’étre réélu trois fois de
suite jusqu’en 2019 sans réellement permettre a la population d’exercer son droit démocratique. La
crise sociale et politique en latence depuis plusieurs années, éclate lors des élections générales de
2019. En effet, Evo Morales se déclare vaingueur face a Carlos Mesa mais des suspicions de fraude,
laissant croire qu’il aurait dii y avoir un second tour, les obligent a annuler le résultat. Des enquétes

d’organismes internationaux sur le processus ¢lectoral se contredisent et mettent de 1’huile sur le feu.
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D’immenses manifestations, en faveur et contre Evo Morales, se produisent partout dans le pays et
divisent la population dans la violence. Ce dernier n’a d’autre choix que de renoncer et de s’exiler au
Mexique pour calmer les manifestants des deux camps. Dans un chaos politique total guidé par les
intéréts personnels et les rancceurs des individus mis a la marge depuis 2006, en novembre 2019 la
sénatrice du Béni Jeanine Afiez, soutenue par I’Armée et I’Eglise, assume la présidence sans ’accord
de I’ Assemblée législative. Ce coup de force a la limite du coup d’Etat militaire lui permet de rester
au pouvoir jusqu’a la tenue des élections générales de 2020, prévues par Evo Morales. En octobre
2020, le MAS met fin a ce gouvernement de facto en remportant la majorité présidentielle en la
personne de Luis Arce, tout comme celle du Sénat et de I’ Assemblée, mais cette victoire ne signifie
pas pour autant la fin de la crise politique, la fin des contradictions et la fin des divisions entre I’Orient

et I’Occident en Bolivie.

3.5.2. Reésurgence et réinvention

Alors que les crises politiques et sociales s’enchainent, que le pays s’embourbe dans des
régimes dictatoriaux puis que la transition démocratique, culturelle et idéologique s’amorce au début
du XXI¢ siecle, la littérature, les formes bréves et les romans, semble globalement rester sourde aux
changements dans la société. Hormis quelques références éparses, les publications des vingt dernieres
années ne s’étendent jamais sur les événements de la Guerre de I’Eau, la Guerre du Gaz ou encore le
processus de changement démocratique. Alors pourquoi existe-t-il un tel hermétisme chez les
auteurs ?

En réalité, il semblerait qu’a force de vouloir a tout prix se defaire du réalisme social et du
naturalisme qui ont régné sur la narrative bolivienne pendant soixante ans, les vicissitudes historiques
sont les topos a éviter. Le social se fond et se dissout dans les problématiques contemporaines,
I’individualisme ou I’intime, et se met au service des tentatives autoréflexives de 1’écriture?®. « En
la narrativa boliviana del siglo XX, el campo intelectual boliviano puede configurarse mediante el
estudio de obras ensayisticas y literarias que buscaban definir un “ser” boliviano?®! ». Les auteurs ont
donc tenté d’organiser la société par des catégories en leur associant des caractéristiques particuliéres
pour construire un nouveau sujet national, le produit idéal issu de toutes ces catégories. Mais en
¢chouant dans ce projet face a I’hétérogénéité sociale du pays, les intellectuels échouent également

dans la création d’un mouvement littéraire global. Les écrivains contemporains préferent donc

230 GoNnzALEZ ALMADA Magdalena (dir.), Sujetos y voces en tension: Perspectivas para pensar la narrativa boliviana
del siglo XXy XXI, 1a ed. - Cérdoba: Imprentica, 2012, p. 51.

231 GoNzZALEZ ALMADA Magdalena, Relaciones de poder, imaginarios sociales y practicas identitarias en la narrativa
boliviana contemporanea 2000-2010, p. 14.
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s’¢loigner de cette écriture postulatoire qui propose un unique projet de nation et préte sa voix presque
systématiquement a 1’Indien ou au mineur?,

La dimension historique n’est cependant pas complétement évacuée des ouvrages littéraires
de la fin du XX°. Bien que moins visible, Mai 68, la guerre du Vietnam, la révolution cubaine et les
dictatures exercent une influence politique sur les écrivains. Certains romans donnent a voir une
reconstruction historique comme El pais de la alegria (1987) de Manuel Vargas, Los Ingenuos, déja
cité, de Véronica Ornachea Gutiérrez (2007), Valentina, historia de una rebeldia de Lupe Cajias
(1998), El Presidente Colgado d’Augusto Céspedes (1979), Rostro de la furia d’Enrique Rocha
Monroy (1986) ou encore Recuperando la memoria de Rafael Puente (2011). La lutte des classes et
I’agonie de ’ancien régime sont toujours des sources d’inspiration?®, La quéte de la mémoire apparait
de temps en temps comme dans La casilla vacia de Ramén Rocha Monroy en 1998 qui raconte
I’histoire d’un ancien journaliste de gauche exilé en Suéde aprés le coup d’Etat de Mesa. Néanmoins,
tous les récits ne sont pas forcément contextualisés en Bolivie et certains comme ceux de Renato
Prada Oropeza sortent des frontiéres.

Plusieurs thématiques plus ou moins sous-jacentes reviennent dans les ceuvres littéraires
pendant vingt ans, a tel point que 1’on peut parler de sous-genres. Par exemple, le commerce de la
feuille de coca et le trafic de cocaine qui alimentent considérablement la fiction avec Jonas y la
ballena rosada (1987) de Wolfango Montes Vanucci ou avec Mariposa blanca (1990) de Tito
Gutiérrez Vargas. On trouve également des références a la transition numérique ou aux nouvelles
technologies comme Suefios digitales d’Edmundo Paz Soldan. Un sous-genre qualifiable de passeiste
existe aussi avec La flor de La Candelaria de Giancarla Quiroga (1990), Opandamoiral de Mansilla
(1992) ou El festejo del deseo de Juan Claudio Lechin (1992). Beaucoup de fictions s’exhortent a
sortir des taxinomies littéraires et échappent a un sous-genre particulier en décrivant des histoires de
vie et leurs vicissitudes sans contexte politique particulier comme dans Hijo de opa (1977) ou La
sierpe empieza en la cola de Gaby Vallejo (1991). Enfin, on trouve également et plus ponctuellement
des récits fantastiques comme El run run de la calavera de Ramoén Rocha Monroy (1988).

Déja tres présent au début des années quatre-vingt, le roman urbain substitue presque
intégralement le roman rural. La modernisation et I’arrivée d’une classe moyenne ayant eu acces a
I’éducation permet sans doute de créer une nouvelle réalité urbaine. En parallele de la recherche
formelle, les auteurs tentent de traduire la violence de la société par des personnages marginaux, des

rapports de force sexuelle ou physique et une plus grande place donnee aux dialogues et a

232 |bid., p. 188.
233 CAJIAS DE LA VEGA Magdalena, DURAN DE LAZO DE LA VEGA Florencia, SEOANE DE CAPRA Ana Maria
(coordinadoras), Tomo V. Gestacion y emergencia del nacionalismo 1920-1952, p. 21.
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I’introspection. « El narrador se caracteriza asi por el mal ontoldgico: el deseo de ser otro, la
vergiienza y el dolor de ser uno mismo®* ». Trés souvent associé au contexte citadin et plus
particulierement & la ville de La Paz, le roman policier et le roman noir, dont les codes se rapprochent
souvent de ceux du cinéma du méme genre, occupent une place mineure dans le paysage littéraire a
partir des années 90. Pourtant, American visa (1994) de Juan de Recacochea, Bajo el oscuro sol
(1970) de Yolanda Bedregal proche de la méme thématique, La tumba infecunda (1985) de René
Bascopé Aspiazu ou encore Rio fugitivo (1998) d’Edmundo Paz Soldan sont des romans populaires
en Bolivie. Des auteurs ont également leurs espaces géographiques de prédilection pour y situer leur
fiction comme JesUs Urzagasti et Gonzalo Lema avec le Chaco et ses contrastes ou Pedro Shimose et
Homero Carvalho avec I’ Amazonie.

La littérature s’est approprié ces changements sociaux et historiques d’une fagon ou d’une
autre. Liés a différents genres littéraires, voici quelques noms d’écrivains contemporains que la
création du Premio Nacional de Novela en 1998 a slirement démocratisés et qui se caractérisent par
un regard critique sur la réalité¢ immédiate et I’innovation formelle : Magela Baudoin, Liliana Colanzi,
Gonzalo Lema, Edmundo Paz Soldan, Wolfango Montes, Cé Mendizébal, Ramén Rocha Monroy,
Homero Carvalho, Juan de Recacoechea, Victor Montoya, Adolfo Cardenas, Giovanna Rivero,
Wilmer Urrelo, Rodrigo Hasbdn, Victor Hugo Viscarra, Claudio Ferrufino-Coqueugniot, Sebastian
Antezana ou encore Ronnie Piérola Gomez.

Plus globalement, la littérature bolivienne ultra-contemporaine se caractérise surtout par une
distanciation avec le fait national et le local pour favoriser 1’extraterritorial, le déplacement et I’intime
comme peut 1’étre la notion d’exil. Les réflexions métalittéraires, sur la fonction de I’écriture et sur
son potentiel a étre transcendée, prennent une part de plus en plus importante dans ces productions,
bien que certains auteurs reviennent, ou ne quittent jamais, un mode d’écriture plus traditionnel.

Des espaces de communication et des espaces culturels, comme la Foire du Livre a
Cochabamba, a La Paz ou a Santa Cruz, permettent aux auteurs et aux autrices depuis une vingtaine
d’années de rendre visible leur travail, de le valoriser et de promouvoir la littérature et la multitude
de genres qui existent.

Enfin, la transition numérique et technologique permet d’explorer et d’éprouver de nouveaux
modes d’écriture comme les blogs littéraires tenus par certains auteurs ou encore les forums sur
internet ou des individus postent des productions diverses et variées qu’ils soumettent a leur
communauté. La facilité, I’accessibilité et la dimension économique poussent de plus en plus de

personnes a publier leurs récits.

234 ZELAYA Martin (coord.), Busquedas y presagios: narrativa boliviana en el siglo XXI, Primeras Jornadas de literatura
boliviana, Feria Internacional del Libro de La Paz (2014), La Paz: Editorial 3600, 2014, p. 44.
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3.6. Lathematique de la Guerre du Chaco

3.6.1. Le point de vue des critiques et des spécialistes

La question de I’apparition d’une génération dans les années 30 et 40 fait plutét consensus au
sein de la communauté intellectuelle bolivienne. Les divergences tournent davantage autour de sa
valeur, de sa pérennité et de la qualité des ceuvres. La plupart des spécialistes s’accordent a parler de
génération du Chaco pour qualifier I’ensemble des romanciers et nouvellistes ayant écrit sur la guerre,
mais Mesa Gisbert considére qu’il s’agit d’un amalgame et que cette expression est destinée en réalité
a tous ceux que la guerre a rempli d’un désir d’ceuvrer pour une « reforma radical del pais en amplios
sectores de la poblacion®® ». Salmon, quant a elle, affirme qu’elle se produit en raison de ’absence
de réponses des vieux partis politiques, face a la pression et a la demande de changement de la
population, qui ne se produira que trente ans aprés sur le plan institutionnel?*®. Fellman Velarde
insiste, par ailleurs, sur ’importance de la coopération des maisons d’édition qui hébergent les
écrivains et stimulent les publications et la diffusion comme Los Amigos del Libro, Juventud et plus
tard, Plural et Gisbert?®”. 11 faut néanmoins rappeler que la majorité des ceuvres sont publiées en
dehors des frontieres nationales.

La fonction de la « novela del Chaco » serait selon les critiques, de compléter les chroniques,
les témoignages et les mémoires sur un champ d’expérimentation littéraire différent. A 1’inverse des
deuxiemes servant souvent comme un espace public bienvenu pour justifier les défaites et mettre en
avant les mérites des militaires, la premiére, qu’elle soit de la poésie, du roman ou de la nouvelle, a
plutét comme objectif de « denunciar la barbarie, la crueldad, la incompetencia o el sin sentido de los
frentes de batalla y del mundillo politico y social de la época®® ». Comme déja mentionné, la
thématique de la Guerre du Chaco traverse massivement la production littéraire de 1’époque et ne sera
jamais égalé sur le plan quantitatif. Guzman estime a 90 le nombre d’ceuvres publiées par 57 auteurs
entre 1932 et 1959 et qui font référence a la guerre®°,

Les critiques qui assistent a 1’apogée de la littérature de guerre en Bolivie, mais aussi les
auteurs eux-meémes, ont I’espoir, voire la certitude que le Chaco restera un sujet d’inspiration pour
les écrivains et qu’il « promete alcanzar mayor caracter que los otros, no solo por el adiestramiento

técnico y la multiplicacion de motivos; sino porque arranca de un suceso catastréfico, de una

235 MESA FIGUEROA José de, GISBERT Teresa, MESA GISBERT Carlos D., Historia de Bolivia, p. 49

236 SALMON Josefa, Construccion y poética del imaginario boliviano, La Paz: Plural Editores, cop. 2005, p. 110

237 FELLMANN VELARDE José, Historia de la cultura boliviana, La Paz, Ed. Amigos del Libro, 1976, p. 392.

238 HERNANDEZ Juan Luis, « Una guerra fratricida: el conflicto por el Chaco Boreal (1932-1935) ». Pacarina del Sur.
Tlalpan — México, n. 10, 2012. http://www.pacarinadelsur.com/home/abordajes-y-
contiendas/370%20unaguerrafraticida-el-conflicto-por-el-chaco-boreal-1932-1935# edn4 [consulté le 20/04/2022]
23% GuzMAN Augusto, Panorama de la literatura boliviana del siglo XX, La Paz, los Amigos del Libro, 1967, p. 91.
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conmocion total del espiritu boliviano?4°

». Oswaldo Arana estime que littérature sur la Guerre du
Chaco peut méme occuper une place importante dans la littérature hispano-américaine, aux c6tés du
roman social mexicain, péruvien et équatorien®. Il cite également Roa Bastos qui définit ce courant
littéraire sur la guerre comme une « literatura militante de la libertad humana » qui s’inscrit largement
dans le reste de la littérature continentale?*?. Bien que la postérité laisse peu de doute quant a la
mémorabilité de ces ceuvres sur le continent, il en va autrement de leur qualité.

Hormis Sangre de mestizos, qualifié de chef d’ceuvre par toute la communauté, les autres
ceuvres sont souvent sujettes a la polémique ou a la critique facile. On reproche a la plupart d’étre
pessimistes, brutales, monotones et inconsistantes. Diez de Medina charge les ceuvres plus que tous
les autres en disant que les artistes échouent dans leur tentative d’écrivains au profit d’une posture
idéologique malvenue : « Se abuso del relato descarnado, melodramaético, cargando las tintas rojas al
extremo que mas de una vez el hecho bélico solo sirve de telon de fondo para la mordacidad
demagdgica y el derrame biliar o procalabico®® ». C’est le cas de Repete pour Sanchez qui ne voit
pas en lui un roman mais « un relato periodistico de una coyuntura personal?*4 ». Par ailleurs, Echazu

résume ici I’opinion de la plupart des spécialistes sur les ceuvres :

Las que sobrepasan los moldes meramente narrativos periodisticos de sucesos vistos, se convierten en
una especie de crénicas que pretenden mostrarnos una vivencia moralizante que muy poco tiene que
ver con la creacion artistica?.

C’est également ce point de vue, peut-étre un peu réducteur, que 1’on retrouve au XXI° siecle,
¢’est-a-dire I’insignifiance de ce courant littéraire en Bolivie et les caractéristiques monothématiques
(peuple/justice/patrie) :

Les années 1940 n’apportent pas un véritable changement. La Guerre du Chaco qui aurait pu donner

un renouveau a la littérature bolivienne apporte simplement un nouveau sujet a traiter, celui de la
guerre et de ses répercussions dans la conscience collective?%.

Les critiques les plus répandues ont également trait a la dimension littéraire a proprement
parler. Les personnages sont enfermés dans des caricatures d’eux-mémes, les intrigues et les
rebondissements se répétent ou sont prévisibles. Zayas de Lima considére que dans la plupart des

livres écrits en réaction immédiate, les éléments esthétiques les plus basiques manquent*’.

240 ALCAZAR V. Reinaldo, Paisaje y novela, La Paz, Difusion, 1973, p. 25.

241 ARANA Oswaldo, « EI Hombre en la Novela de la Guerra del Chaco », In Journal of Inter-American Studies,
Cambridge University Press, Jul., 1964, VVol. 6, No. 3 (Jul., 1964), p. 347.

242 |bid., p. 357.

243 Diez DE MEDINA Fernando, Literatura boliviana, introduccion al estudio de las letras nacionales del tiempo mitico
a la produccién contemporanea, Aguilar, 1959, p. 359.

244 SANCHEZ Luis Alberto, Proceso y contenido de la novela Hispano-americana, Madrid: Gredos, 1968, p. 408.

245 AvILA ECHAZU Edgar, Resumen de la literatura boliviana, p. 195.

246 ESCOBAR Livia, La quéte identitaire dans I'ccuvre romanesque d'Edmundo Paz Soldan, Lille : Atelier national de
reproduction des théses, 2014, p. 53.

247 ZavAs DE LIMA Perla, op. cit., p. 61.
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Dans les analyses des spécialistes et des écrivains, qui ne se privent pas de donner leur avis
sur les productions des autres, il en ressort un sentiment de fierté d’avoir vu naitre un tel mouvement
en Bolivie ou alors d’en faire partic. Le sentiment d’appartenance a une communauté, méme
fortement soumise a 1’autocritique est exprimé. C’est également le cas des auteurs actuels qui
s’intéressent aux productions ayant participé a construire 1’imaginaire national. Au-dela de
I’appétence pour I’histoire, il y a un intérét pour I’intellectuel derriere 1’écrivain et ils semblent les

condamner un peu moins que leurs prédécesseurs.

3.6.2.  Un silence paradoxal du sujet dans les ouvrages critiques

Alors que la Guerre du Chaco « irrumpe con fuerza desbordante en la novela, el cuento y la
literatura costumbrista?¥® », et que sa profusion et son abondance dans le panorama littéraire ne fait
plus de doute, il en va autrement de sa considération a 1’échelle continentale. Les spécialistes
boliviens préalablement cités incluant Luis Antezana, Mariano Baptista, Carlos Castafion Barrientos,
Fernando Diez de Medina, Evelio Echevarria, Enrique Finot, Jessica Freudenthal, Lenonardo Garcia
Pabdn, Carlos Mesa Gisbert, Gabriel René Moreno, Willy Mufioz, José Siles Salinas, René Zavaleta
Mercado, Blanca Wiéthuchter, Perla Zayas de Lima, Martin Zelaya, sans oublier les auteurs, tous
boliviens, ont commenté de facon plus ou moins réguliere la fiction bolivienne, au fil des décennies,
dans des articles, des ouvrages spécifiques ou des prologues. Les commentaires sont souvent
conditionnés par la période dans laquelle ils se situent et portent plutdt sur des considérations
subjectives et idéologiques que narratologiques. Bien que leur nombre s’éléve approximativement a
une cinquantaine, ces observations s’étalant sur une trentaine d’années, il ne faut pas surestimer leur
quantité.

Par ailleurs, c’est loin d’étre le cas au niveau continental et international. Malgré I’ampleur de
I’événement belliqueux et sa fictionnalisation considérable, la Génération du Chaco, peine a exister
dans les ouvrages de littérature hispano-américaine, et cette absence peut sembler paradoxale. Parfois,
il arrive que la Bolivie ne soit pas citée dans les dictionnaires de littérature et t¢émoigne d’une forme
de condescendance, voire de mépris pour les pays plus petits et les littératures mineures de la part de
spécialistes pour qui seul le boom latino-américain amorce le début de la véritable fiction hispano-
americaine. Ne pas mentionner la Bolivie, qui est pourtant loin d’avoir un petit territoire, c’est nier
son existence sur le plan culturel et artistique. Parmi la multiplicité existante, seuls quelques

dictionnaires de littérature®*® font référence a la Guerre du Chaco et citent, en général, Cerruto,

248 Diez DE MEDINA Fernando, Literatura boliviana, introduccion al estudio de las letras nacionales del tiempo mitico
a la produccién contemporanea, Aguilar, 1959, p. 358.
249 Visibles dans la bibliographie.
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Céspedes, Guzman et Costa du Rels, dont les ceuvres ont le plus circulé. Les conséquences, I’ampleur
et I’'impact de cette génération ne sont pas abordés avant la fin des années soixante de maniére
ponctuelle puis pas avant les années 80. La Novela hispano-americana hasta 1940, par exemple, de
Marina Galvez ne mentionne qu’Alcides Arguedas. La Génération du Chaco est mentionnée
succinctement dans Historia de la literatura hispanoamericana de Enrique Anderson Imbert ou la
Nueva Historia de la literatura hispanoamericana de Giuseppe Bellini. Petit a petit les frontiéres
deviennent moins hermétiques et c’est paradoxalement grace a I’exil pendant la période dictatoriale
que les auteurs permettent d’amplifier la pénétration de la littérature bolivienne en dehors du territoire
national. En 2009, le Dictionnaire des littératures hispaniques de Jordi Bonells vient combler ce vide
en parcourant avec soin les principales ceuvres du XIX® et du XX° siecle.

La mondialisation, favorisant les flux de personnes et de connaissances, permet a I’Europe et
aux Etats-Unis de découvrir la littérature bolivienne et de démarrer un travail analytique de fond mais
aussi artistique. Plusieurs anthologies de nouvelles dans les années 2000 et 2010, les rééditions de
Plural ou Mariposa Mundial donnent a voir un échantillon de la production bolivienne plus @ méme
de voyager, d’étre exportée et méme de plaire a un public en quéte de nouveautés.

Reléguée a I’oubli et au silence dans le paysage littéraire international jusqu’a 1’avant-derniére
décennie, la Bolivie, et a fortiori la Génération du Chaco gagne a se faire connaitre. Encore trop peu
référencée dans les ouvrages, c’est le role des critiques littéraires et des chercheurs nationaux et

internationaux de valoriser ce pan de littérature bolivienne.

3.7. Les courants littéraires jusqu’a la Révolution

3.7.1. Du romantisme au réalisme social en passant par I’indigénisme

Nous nous contenterons d’effectuer un bref itinéraire a travers les différentes ceuvres de
fiction, ¢’est-a-dire principalement les romans, qui ont marqué la littérature nationale.

La littérature bolivienne peut étre considérée, si ’on parle quantitativement, comme une
littérature mineure. En comparaison avec les pays voisins, la Bolivie tend a rester aux prises des
références locales et dont les valeurs sont étroitement liées a 1’environnement national social,
physique et historique.

Les premiéres manifestations littéraires remontent a la période du vice-royaume du Haut
Pérou durant laquelle sont écrits des récits divers, des chroniques, des poemes, des chansons et des
épopées. Il faut attendre la période républicaine pour voir apparaitre le premier roman national. A la
fin du XIX®, Nataniel Aguirre publie Juan de la Rosa qui revient sur la geste indépendantiste a travers
les filtres et les codes du romantisme que sont 1’exaltation et la passion. Cette fiction patriotique pose

les bases de la littérature nationale, bien que cette derniére « sigue claramente muchas huellas de los
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impulsos europeos®®

». Rappelons que la littérature bolivienne souffre d’une mauvaise notoriété. En
effet, Arguedas affirme : « No hay, insisto, arte ni literatura genuinamente nacionales. La literatura
es, como en los otros pueblos, imitada®! » et Antezana dit que c’est Carlos Medinaceli qui a inventé

la littérature nationale avec Estudios criticos?®?

, ¢’est-a-dire un ouvrage critique et non un véritable
roman.

Apres I'influence du romantisme, c’est au tour du modernisme de s’immiscer dans les récits
de Tamayo, Gregorio Reynolds et Ricardo José Bustamante?®® bien que la production poétique refléte
davantage cette inspiration. Elle sera néanmoins ignorée et mutilée par la dynamique patriotique de
la guerre du Chaco qui attire plus I’attention, en comparaison avec les expérimentations avant-
gardistes?>,

Alors que la codification de la littérature en Amérique latine est le résultat de processus
historiques qui surgissent de la rupture avec 1’ordre colonial, en voulant s’en emparer et le discuter,
les auteurs finissent par recréer I’expérience féodale antérieure®®. Influencés par les théories
positivistes d’ Auguste Comte ou d’Hyppolyte Taine qui affirment entre autres que 1’individu, et donc
I’ame de la société, est déterminé par sa race, le milieu et le moment historique dans lequel il se situe,
toute une série d’auteurs dont Mendoza, Tamayo, Arguedas, Chirveches, cherchent a traduire et a
reproduire intimement les réalités sociales vécues par les Boliviens. Les écrivains cherchent enfin
I’inspiration dans leur environnement local et non plus a 1’étranger.

En 1909, Wata-Wara initie la longue période indigéniste que 1’on peut étendre jusqu’a Surumi
en 1983 mais qui ralentit trés fortement apreés Yanakuna en 1952, bien que ses composantes évoluent
énormément entre les deux productions. L’indigénisme, le régionalisme, le costumbrisme et le
naturalisme, souvent intimement liés et concomitants, se fondent dans une mouvance esthétique
réaliste plus large et qui est associée a son tour a une idéologie profondément nationaliste.

Jusqu’a la Guerre du Chaco, bien que certains éléments perdurent dans les années 50, la
littérature indigéniste se caractérise par une tentative de placer I’Indien et ses problématiques au cceur
de la fiction en le situant avec précision dans un environnement social, géographique, culturel et
économique. C’est le cas par exemple de Raza de bronce, En las tierras del Potosi (qualifié de roman
de la mine), La nifia de sus ojos de Villamil (1948), La Chaskafiawi (romans cholos) ou La

candidatura de Rojas (1918, roman métis).

250 MuRoz Willy O., Territorios, razas y etnias en la novela boliviana (1904-1952), p. 8.

251 ARGUEDAS Alcides, Salvemos a Bolivia de la escuela, La Paz: Los Amigos del Libro, 1977, p. 367.

252 ANTEZANA JUAREZ Luis H., Narrativa y poesia bolivianas (Indicacién y Antologia), In: Caravelle, n°72, Héros et
nation en Amérique latine, 1999, p. 145

253 Bolivien de naissance, il prendra ensuite la nationalité argentine.

254 WIETHUCHTER Blanca, Hacia una historia critica de la literatura en Bolivia, p. 68.

25 MuRoz Willy O., Territorios, razas y etnias en la novela boliviana (1904-1952), p. 21.

Le Villain Alais | La Guerre du Chaco dans la
littérature bolivienne (1933-2018) 87



Le roman régionaliste et tellurique cherche a présenter toute une diversité d’espaces qui
caractérisent les différents degrés de développement atteints par la culture en question®®®. Les récits
font appel a des images métonymiques pour représenter le territoire comme dans Tierras hechizadas,
ou la domination du corps de la femme représente finalement la domination des forces naturelles. Ce
type de fiction est souvent susceptible d’avoir recours a des outils du costumbrisme qui donne a voir
la couleur locale et le folklore. Certains auteurs comme Alcides Arguedas et Carlos Medinaceli
s’amusent a insérer des mots de vocabulaire en langue régionale, traduits dans un glossaire, dans le
but d’attribuer un caractére réaliste, inclusif, voire compréhensif aux contextes sociaux locaux. Mais
en réalité, cette touche exotique n’est qu’un artifice, exigé par les codes du costumbrisme®®’. Tous
ces partis pris esthétiques se rejoignent ou se chevauchent selon les influences de I’auteur et ses
postures idéologiques. Pareillement, le sujet choisi, ¢’est-a-dire, soit un mineur, un paysan, un Indien
ou une chola influencent également la focale de 1’auteur et conditionnent les types et les truismes
narratifs auxquels il aura recours.

Par ailleurs, les idées et les postures doctrinales des intellectuels et des auteurs boliviens des
années 10 aux années 50 sont a replacer dans un contexte international en ébullition et sont
concomitantes aux grandes remises en question des pays voisins. Rappelons a titre d’exemple que la
révolution mexicaine date de 1911 et la révolution soviétique de 1917. Ces bouleversements sociétaux
et les théories de José Carlos Mariategui dans les années 30 entament de fagon systémique des grandes
nations dont I’économie et le fonctionnement de la société sont fondés sur 1’exploitation d’une
majorité silencieuse. L’indigénisme est donc le symptome esthétique de ces agitations sociales de la
part d’auteurs souvent blancs et de familles privilégiées. Les ceuvres déja citées mais également
certaines plus tardives et appartenant a la génération du Chaco comme La Laguna H-3, Prisionero de
guerra, les nouvelles de Leytdn, font de I’Indien le personnage important malgré une réelle
motivation de dénoncer la fracture sociale et culturelle. En lui donnant la parole et en pensant pour
lui, « en su nombre?® »_ils lui conférent un caractére qui répond a des stéréotypes répandus et a leurs
représentations, idéalisées ou non. Apres le nationalisme romantique présent dans la narration jusqu’a
la guerre, 1’indigénisme semble en effet changer de paradigme et se congcoit comme muée par un
intellectualisme sincere et une empathie réelle. Néanmoins, la tendance est trés souvent a un esprit de
dénonciation et de lutte de classe. Le ton du narrateur, factuel et distancié prend des tournures

journalistiques®®. Jorge Aldoum résume ce recul : « describimos al indio que solo conocemos por

2%6 MuRoz Willy O., Territorios, razas y etnias en la novela boliviana (1904-1952), p. 26.

257 GoNzALEZ ALMADA Magdalena, Relaciones de poder, imaginarios sociales y practicas identitarias en la narrativa
boliviana contemporanea 2000-2010, p. 183.

28 SAINTOUL Catherine, Racismo, etnocentrismo y literatura, Ed. del Sol, 1988, p. 11.

29 ZavAs DE LIMA Perla, op. cit., p. 18.
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fuera o de paso, como si siempre lo hubiéramos mirado desde la ventanilla de un tren en marcha,
arbol, piedra, vaca o choza: elemento de la geografia, pero no de la historia, 0 sea no de la
literatura?®® ».

Les écrivains ont en effet tendance a appliquer sur la réalité observée un filtre idéalisant
socialiste qui aboutit finalement & la traiter comme un objet de psychologie sociale?®. C’est-a-dire
que les personnages ont peu de caractére singulier et s’assimilent surtout a un collectif composé avec
artificialité. Malgré les caricatures auxquelles succombent les auteurs avec parfois un peu de
complaisance, la littérature indigéniste a la vertu de mettre en lumiére les traditions et les mythes
ancestraux. L’objectif des auteurs jusqu’a la guerre n’est pas de nous proposer une version
authentique de I’Indien ni de donner a voir son &me mais plutdt de proposer une vision idéalisée et
stylisée car c’est encore une littérature de métis. Une littérature indigéne, si elle doit arriver, arrivera
a son rythme, quand les Indiens seront en capacité de la produire. C’est pourquoi ce courant prend le
qualificatif d’indigénisme et non d’indigene, ni celui d’indianisme qui est un point de vue plus
romantique®®,

Aprés la Guerre du Chaco, les récits centrés sur I’Indien prennent parfois une tournure
ethnologique puisqu’ils tendent sincérement a percer le secret de la bolivianité comme Guzman,
Costa du Rels et surtout Lara. Les orientations politiques de gauche, auraient fini par trouver leur
chemin en Bolivie, avec ou sans la guerre?,

Nous reviendrons plus loin sur les caractéristiques indigénistes des ouvrages de notre corpus
qui sont écrits en réaction immédiate a la guerre. Néanmoins, le réalisme reste la clef de vodte de
quasiment tous les projets littéraires jusqu’en 1959, année de publication de Los deshabitados de
Marcelo Quiroga Santa Cruz. En effet, « El realismo poco a poco va a dar sus frutos y hay que
considerar a estas novelas las bases y las prefiguraciones sobre las cuales van a nacer las obras
realizadas a partir de la Guerra del Chaco?®* ».

Bien que le genre indigéniste, compris dans le courant naturaliste, ait tendance a étre considére
comme prépondérant par les spécialistes et soit a I’origine d’une grande partie de la production

littéraire, un certain nombre de livres situent leur diégése dans d’autres contextes. Des romans plus

260 saINTOUL Catherine, op. cit., p. 54.

261 ORTEGA José, Letras bolivianas de hoy: Renato Prada y Pedro Shimose, Buenos Aires: Ediciones Fernando Garcia
Cambeiro, 1973, p. 7.

262 José Carlos Mariategui cité in CORNEJO POLAR Antonio, « El indigenismo v las literaturas heterogéneas: su doble
estatuto sociocultural. », Sobre Literatura y Critica Latinoamericanas, Caracas: Facultad de Humanidades, 1982,

p. 292.

263 FINOT Enrique, Historia de la literatura boliviana, México: D.F., Libreria de Porr(ia hermanos y comparifa, 1943,
p. 358.

264 AvILA ECHAZU Edgar, Resumen de la literatura boliviana, Gisbert, 1964, p. 170.
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urbains mettant en scéne des personnages bourgeois ou des commergants circulent aussi, comme c’est
le cas de Intimas d’Adela Zamudio.

Les productions des années vingt aux années cinquante sont relativement homogenes, tant sur
le plan stylistique que diégétique. Néanmoins, il convient de signaler trois ceuvres pour le moins
atypiques comparé¢ au panorama littéraire de 1’époque, ce qui fait dire 8 Omar Rocha Velasco que
« En Bolivia se dio un intento serio de literatura de vanguardia, casi a la par o, incluso antes que en
otros paises latinoamericanos?®. » Rodolfo el descreido, surgit de 1’esprit corrosif de David Villazén
en 1939, passe complétement inapercu et est qualifié de roman humoristique sans philosophie ni these

par Augusto Guzméan2%

. Le personnage d’ Adolfo, un dandy de La Paz, par son cynisme et sa tendance
a I’autodestruction détonne et vient bouleverser les canons de 1’époque. Le protagoniste échappe au
politiguement correct et au manichéisme et propose une vision acerbe et originale de la haute société
bolivienne des années 30. A la méme époque apparait Memorias del MALA-BAR (1928) d’ Alberto de
Villegas et Pirotecnia (1936) d’Hilda Mundy qui eux aussi, détonnent par leur vision du monde et de
leurs semblables et surtout par leur ton décalé. Hormis ces exceptions, la tendance est plutdt a la
constatation, voire a la dénonciation. Des auteurs de notre corpus, prolixes, écrivent également sur
d’autres espaces boliviens comme c’est le cas de Céspedes a propos des mines ou les présidents, celui
de Botelho Gosalvez (Altiplano), Lara (Yanakuna), ou encore la forét (Coca, Tierras hechizadas)

Le roman de la mine, véritable sous-genre, nait en réaction a 1’essor de la production d’étain
qui vient creuser les inégalités. En effet, la classe ouvriere naissante, participant ainsi a I’exode rural,
se concentre prés des mines et se retrouve prise en étau dans des conditions d’exploitation misérables.
Mais ces déplacements de personnes créent un nouveau collectif, le futur prolétariat. L embryon
ideologique forgé petit a petit par ces hommes et ces femmes, constaté et observé par les intellectuels,
devient un sujet et un produit littéraire. Cet espace est donc mis a profit pour développer une posture
idéologique, au détriment bien souvent de la composante esthétiqgue comme dans En las tierras del
Potosi, ElI embrujo del oro de Adolfo Costa du Rels (1948) ou Socavones de angustia de Fernando
Ramirez Velarde (1947). « Empero, ni el positivismo ni el modernismo literario dieron respuesta a
los problemas mas agudos del pais, dado que no correspondian a las inquietudes sociales de la
intelectualidad?®” ».

Souvent inspiré des idées de Mariategui, le concept du pouvoir est représenté de fagon
pyramidale et la bipolarité socioculturelle caractérise les rapports entre les personnages de milieux

differents. Dans les années 70, le roman de la mine disparait complétement des genres mis a profit

265 prologue de Rodolfo el descreido, p. 14.
266 GuzMAN Augusto, La novela en Bolivia: proceso 1847-1954, La Paz, Juventud, 1955, p. 139.
267 ScHELCHKOV Andrey, Socialistas-militares: el laberinto boliviano de la experimentacion social (1936-1939), p. 90.
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par les auteurs. En effet, les ouvriers voient leur situation évoluer au cours des années 60 et 70. La
force syndicale leur permet de se constituer une véritable communauté de travailleurs. La médiation
artistique d’individus blancs ou métis se voit donc contrainte de disparaitre. Les produits
cinématographiques prennent, d’une certaine facon, le relais en proposant un nouveau récit et de
nouveaux modes de revendications (Sanjinés). Nous pouvons le voir a nouveau et de facon
exceptionnelle dans Otra vez marzo de Quiroga Santa Cruz en 1990%% qui revient sur la répression
dans les mines dans les années 60 et les régimes dictatoriaux®®®. Apreés la période prérévolutionnaire
durant laquelle des auteurs réagissent a une forme d’injustice par 1’écriture sans nécessairement
chercher a privilégier le langage, il est intéressant de voir que désormais les critiques relisent certaines
productions, comme Metal de diablo, avec le souci de s’attacher a la forme et au produit esthétique
et non plus seulement le message politique.

« Les littératures en Bolivie ont été profondément frappées par le sacrifice de toute une
génération, par la défaite, par I’absurdité de la guerre, mais surtout par ce miroir de la nation que fut
la campagne du Chaco?’® ». Le mouvement littéraire et la génération d’écrivains que forment les
auteurs du notre corpus feront I’objet d’une attention et d’une description plus approfondies dans un
sous-chapitre ci-dessous et constituent le support principal de ce travail. L’inclination nationaliste
globale dont n’est pas exemptée la littérature continue d’influencer les milieux intellectuels et la
période post-guerre renforce cette tendance. La littérature de guerre est donc a contempler dans cet

ensemble.

268 1 ’¢dition de 1990 est une édition posthume puisque Marcelo Quiroga Santa Cruz est torturé puis assassiné le 17
juillet 1980 par les militaires qui attaquent la Central Obrera Boliviana lors du coup d’Etat de Luis Garcia Meza Tejada.
269 ANTEZANA JUAREZ Luis H., Narrativa y poesia bolivianas, p. 150.

210 ZAVALA VIRREIRA Rocio, Hilda MUNDY : guerre, aprés-guerre et modernité : écriture d’avant-garde dans la
Bolivie des années 30, thése de doctorat, Etudes hispano-Américaines : Lille 3 : 2013, p. 175.
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4. Chapitre 4 : La mobilisation littéraire, I’histoire dans 1’Histoire

« L’Histoire est un roman qui a été ; le roman est de [’histoire qui aurait pu étre*’* »

4.1. Un récit consensuel ? L’Ecole vernaculaire en Bolivie et I’empreinte du
temps
4.1.1. Lagénération littéraire : tentative de circonscription du phénomene esthétique

Dans I’optique de partir d’un postulat solidement établi qui consisterait a affirmer que les
ceuvres de notre corpus forment bel et bien un ensemble hétérogéne mais cohérent, nous partirons des
définitions théoriques pour les appliquer aux ouvrages en question dans le paragraphe suivant, le
2.1.2,

La Génération du Chaco s’inscrit dans une tradition littéraire qui est vieille de plusieurs siécles
et qui a continué d’émerger de fagon plus ou moins consensuelle et spontanée apres des périodes de
crise, de rupture ou des événements fondateurs. L’Espagne, par exemple, a vu éclore plusieurs
géneérations littéraires comme celle de 98 et de 27 qui se produisent en réaction a des politiques
répressives ou par un dynamisme culturel. L existence d’une génération au Chili en 38, aux Etats-
Unis pendant I’entre-deux guerres et en Europe a la méme période démontre qu’il ne s’agit pas de
micro-evenements isolés les uns des autres.

Pour étayer nos propos, nous partirons des travaux de V-D. Moraru et Alain Vaillant. Si I’on
reprend les définitions du dictionnaire Larousse du terme « génération’? », I’on pergoit globalement
la notion de filiation, d’appartenance, de communauté et de temporalité. C’est donc une inscription
dans une durée particuliére qui peut la définir. Etymologiquement, son origine ’associe déja a 1’idée
de création puisque « generare » signifie « engendrer ». La notion de génération ne procede pas
d’éléments biologiques mais de processus sociologiques et temporels. C’est donc un produit abstrait
de notre imaginaire social. Une génération au sens large est un ensemble de personnes dont le
principal critere d’identification sociale réside dans les expériences historiques communes et qui se
reconnaissent entre elles. Les membres d’une génération littéraire, culturelle ou simplement sociale,
se placent dans un ensemble de repéres qui « contribuent a forger I’empreinte du temps?”® ». Les
membres d’une génération se construisent horizontalement mais aussi verticalement grace aux
continuités. José Ortega y Gasset qualifie les générations de compromis entre un peuple et les

individus et que c’est le gond sur lequel I’histoire exécute ses mouvements?’,

2’YGONCOURT J. et E. de, Journal, Paris, Laffont, 1989, t. 1, p. 750.
272 nttps:/fwww. larousse.fr/dictionnaires/francais/g%C3%A9n%C3%A9ration/36537

273 Autour du mot « Génération » RECHERCHE et FORMATION « N° 45 — 2004, p. 102.
274 ORTEGA Y GASSET José, El tema de nuestro tiempo, Madrid: Espasa Calpe, 1988 p. 14-15.
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Parmi ces générations artistiques, culturelles, voire intellectuelles, se trouve le domaine
littéraire, qui, comme tous les autres, n’existe que dans son rapport a la temporalité et ’altérité. Alain
Vaillant explique que le concept de génération littéraire fait consensus parmi les historiens de la
littérature jusqu’a la deuxieéme guerre mondiale car elle ne nécessite pas de découpe dans le temps ni
de schéma esthétique?’®. Sur la scéne littéraire apparaissent a une période donnée des écrivains et des
écrivaines plus ou moins jeunes, liés par une certaine connivence intellectuelle. Puis les académiciens
privilégient d’autres concepts comme celui de réseau. Il permet de résoudre des problémes d’ordre
méthodologique que pose celui de genération. En effet, si on admet I’existence des générations sur
une période donnée, qu’en est-il de celles entre ces dites générations ? L’artificialité du terme peut
sembler limitée®™®,

A T’heure de définir la génération littéraire, Alain Vaillant parle donc de « fait de
représentation », de « cristallisation d’une vision subjective ou d’une représentation collective?’” »,
c¢’est-a-dire des productions esthétiques individuelles mais qui sont a considérer dans un ensemble.

V.-D. Moraru insiste dans sa thése sur la dimension interpersonnelle et la relation de
réciprocité. Il s’appuie, entre autres, sur les travaux d’Albert Thibaudet qui publie un article dans la
Nouvelle Revue Francaise en 1921, lors de la sortie de guerre, qui voit apparaitre 1’application du
principe et qui évalue quantitativement une génération d’écrivains sur 30 ou 45 ans?’®. Ortega y
Gasset parle davantage de zone de date qui tourne autour d’une quinzaine d’années?’. Il est aussi
question de la multidisciplinarité d’une génération artistique. Cette derniére n’est rarement cantonnée
qu’a un seul champ esthétique et tend a se former en réseau. (Romantisme, surréalisme,
modernisme...). Manheim parle du groupe d’dge comme une situation de génération et donc
possédant une forte potentialité et la génération comme la résultante d’une expérience commune?°.
Pour résumer, une génération culturelle et plus spécifiquement littéraire, nait lorsque des individus,
plutdt jeunes, traversent a une période donnée, une expérience commune souvent fondatrice et se
sentent dés lors mués par une problématique contemporaine. Les relations interpersonnelles, entre
autres, favorisent les influences et les réseaux de cet ensemble générationnel. Mais ce n’est pas pour

autant que ce dernier ne constitue pas plusieurs unités idéologiques selon leur groupe historico-social.

275 \VAILLANT Alain, « Génération (littéraire) », in TROUVE A. (dir.), ROSELLINI M., ATALA, Cultures et sciences
humaines n® 18, « Découper le temps I1. Périodisations plurielles en histoire des arts et de la littérature », 2015, p. 95.
276 |bid., p. 96.

217 |bid., p. 97.

278 MoRARU Viorel Dragos, Les générations dans I’histoire littéraire, Thése présentée a la Faculté des études
supérieures de I’Université Laval, Québec, 2009, p. 50.

219 |bid., p. 114.

280 |bid., p. 117.
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Pour finir, ce collectif recoit bien souvent ce caractére particulier a posteriori et pose un probleme

aux commentateurs, celui de déterminer quel écrivain « mérite » d’y figurer.

4.1.2. La Génération du Chaco

Apres une mise au point théorique sur la nature d’une génération littéraire, voyons rapidement
comment I’éveénement artistique collectif qui prend forme pendant et surtout apres la Guerre du Chaco
correspond a cette définition.

Dans un premier temps, nous ne prenons en considération que les vingt livres et nouvelles de
notre corpus principal. Certaines nouvelles, du fait de leur thématique, sont abordées
indépendamment des autres nouvelles de 1’ouvrage dont elles sont issues. C’est le cas de
« Delirio®! », de « Vuelve mafiana » ou de « Que haya un solo sobreviviente ». D’un point de vue

chronologique?®

nous pouvons constater que les ceuvres que nous considérons significatives sont
publiées par bloc. On trouve un premier bloc de 1933 a 1938 comprenant Horizontes incendiados,
Aluvién de fuego, Sangre de mestizos, Prisionero de guerra et Laguna H-3. Il y a un deuxieme bloc
entre 1955 et 1964 incluant Placer, « Vuelve mafiana », Dimensiones de la angustia et les nouvelles
de Saint Loup Bustillo. Enfin, un troisieme bloc se produit entre 1971 et 1975 avec les ceuvres
Copagira, Sujnapura et « Que haya un solo sobreviviente ». Nous omettons volontairement le dernier
bloc allant de 1998 a 2018, qui sera 1’objet d’une étude plus détaillée bien que 1’on soit tenté de le
qualifier de génération contemporaine du Chaco.

Au regard de ces dates de publication, on peut arriver a la conclusion que ces groupes se
forment par vagues d’une dizaine d’années. Si I’on prend en compte le corpus secondaire qui traite
plus indirectement la guerre ou de maniére moins originale, nous remarquons clairement que les
productions cessent en 1940, si I’on ne prend pas en compte : Guerra a la guerra de 1946, Surumi de
1943, Valle de 1945 et Chufio palma de 1948, qui forment a leur tour un bloc de cing livres qui creuse
avec les autres un vide de huit ans.

De 1933 a 1964, nous pouvons alors considérer qu’il s’agit d’un seul et méme ensemble d’une
trentaine d’années. Nous partons du principe que nous excluons volontairement Sujnapura, derniére
ceuvre de Lara, trés prolixe sur le sujet dans les années quarante et cinquante, « Que haya un solo
sobreviviente » car I’auteur n’est pas a son premier coup d’essai sur la guerre du Chaco et Copagira

(1975) écrit par un homme qui n’a pas connu la guerre.

281 e recueil Andrajos, dont la nouvelle a été collectée dans 1’anthologie de Carlos Coello Villa et Helio Vera, reste
introuvable.
282 \/oir frise chronologique en annexe.
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Ce collectif s’établit donc dans une temporalité caractéristique des ensembles générationnels
bien que celui-ci soit encore sous-divisible. L’événement fondateur vécu dans leurs par la plupart des
écrivains ne fait aucun doute. La crise brutale de la Guerre du Chaco provoque plusieurs ondes de
choc qui vont perdurer en consequence pendant plus de trente ans. La genération littéraire est 1’une
de ces ondes de choc?®. Cette littérature fait brutalement irruption et de maniére originale, dans les
lettres boliviennes?®. Ces hommes inspirés par leurs tribulations partagées, 1’énergie nationale et la
crise sociopolitique prennent la plume et forment ainsi « una coleccion de miradas construidas desde

la memoria afectiva y colectiva?®

». La guerre donne a la fois une véritable génération d’hommes
jeunes brisés par la violence inhérente a tout conflit mais aussi animés d’un profond désir de
changement et a la fois une génération littéraire que I’expérience traumatisante du conflit a poussée
a Dintrospection et a I’analyse des conséquences dans la société?®®. Fortement active sur le plan
politique également, cette derniére génération se superpose a 1’autre et parfois les deux se confondent.
Aussi appelée escuela vernacular?®’ pour leur exaltation de 1’identité nationale depuis sa véritable
nature autochtone, elle rompt avec les idéologies antérieures et démarre un processus de maturation
des préoccupations nationalistes bien qu’en son sein, les postures soient loin d’étre homogénes.
Certains écrivains comme Costa du Rels, Otero ou Ceéspedes sont « irremediablemente
comprometidos con las clases dominantes y otros, los menos, se habian puesto, también
irremediablemente, en contra.?®® » Néanmoins, leur attitude insurrectionnelle, ambivalente parfois,
est profondément sincere. Ces jeunes auteurs souhaitent que le premier pas vers une nation consciente
d’elle-méme se produise depuis la littérature?®. Malgré la grande dose de subjectivité, voire le
sacrifice de 1’objectivité®® et de I’émotivité, les écrivains aspirent a récupérer la mémoire collective
depuis leur statut d’écrivain??.

En dépeignant le conflit dans une représentation collective mais depuis une perspective
individuelle, ils cristallisent un sentiment général depuis la littérature et dans un élan collégial. Les
motifs, les thématiques et les interrogations qui traversent les ceuvres les font résonner entre elles tant

elles sont similaires. La cruauté, la faim, la soif, I’incompétence, la trahison, la lacheté, la corruption

ou la décadence sont décrits et interprétés par « la élite literaria?® » mais aussi des individus moins

283 Je reprends ’expression d’Alain Vaillant in VAILLANT Alain, « Génération (littéraire) », p. 97.

284 FINOT Enrique, Historia de la literatura boliviana, México: D.F., Libreria de Porr(ia hermanos y compariia, 1943,
p. 358.

285 TELLERIA Antelo Paul (dir.), Sed y sangre: antologia de relatos de la Guerra del Chaco, editorial 3600, 2017, p. 22.
286 ORTEGA José, Aspectos del nacionalismo boliviano, p. 115.

287 ECHEVARRIA CASELLI Evelio, La novela social de Bolivia, La Paz, Bolivia Difusién, DL.1973, 1973, p. 151.

288 FELLMANN VELARDE José, Historia de la cultura boliviana, p. 378.

2897 AYAS DE LIMA Perla, op. cit., p. 50.

2% ORTEGA José, Letras bolivianas de hoy: Renato Prada y Pedro Shimose, p. 14.

291 TELLERIA Antelo Paul, op. cit., p. 21.

292 KLEIN Herbert S., Origenes de la revolucion nacional boliviana. La crisis de la generacién del Chaco, p. 214.
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connus comme Enrique Saint Loup Bustillo, Gaston Pacheco Bellot ou Armando Montenegro.
Ensemble, ils cherchent & traduire cette immense frustration de la défaite.

Enfin, le dernier point nous permettant de qualifier ce groupe comme un ensemble
génerationnel dans la littérature se trouve dans le camaieu artistique que la guerre du Chaco provoque.
En effet, la production modeste mais bien réelle sur le plan plastique, iconographique, musical ou
cinématographique, superficiellement décrite dans 1’introduction, démontre a tout point de vue le
caractere de génération littéraire. Un seul point de divergence vis-a-vis du concept en question
pourrait étre évoqué. Alors qu’on attend en général de cette derniere un début ou une tentative de
renouveau esthétique, on peut constater que ce n’est pas le cas des membres de la génération du Chaco
qui ont un rapport idéologique avec la littérature et peu esthétique. Cependant, parmi les ceuvres
publiées en réaction a la guerre, Sangre de mestizos et surtout Rodolfo el descreido innovent dans le
ton et la forme.

Apres cette premiére étape normative, nous allons voir précisément quels sont les individus
qui composent cette génération®®® en procédant par ordre chronologique selon les dates de
naissance®%*,

Nous décrirons rapidement le parcours de vie et littéraire des treize membres de la génération
du Chaco compris dans notre corpus principal augquel nous ajoutons Adolfo Céaceres Romero. Nous
excluons volontairement les quatre membres de la génération ultra-contemporaine et qui sera soumise

a une étude spécifique.

e Enrique Saint Loup Bustillo (Potosi, 1889 - La Paz, 1966) est un historien de la médecine
mais avant tout un chirurgien renommeé qui fonde plusieurs institutions médicales. Il contribue
considérablement a la recherche et publie des dizaines d’articles sur la médecine. Il s’intéresse
également a la culture en devenant membre de 1’ Académie Bolivienne de la langue en 1961.
Publié en 1955, son livre hybride Charlas de café qui compile plusieurs nouvelles et des textes
plus libres, est sa seule ceuvre de fiction, a notre connaissance.

« Adolfo Costa du Rels (Sucre, 1891 — La Paz, 1980) de mére bolivienne et de pére corse,
voyage en direction de I’ile pour y faire ses études. C’est ’'un des rares Boliviens qui
parviennent a se faire un nom a I’étranger. Apres la mort de son pere, il retourne en Bolivie
pour travailler et s’intégre petit a petit dans I’univers diplomatique. Il retourne a Paris pendant
la guerre. Costa du Rels publie d’abord en frangais a Paris et sera récompensé par la Légion
d’Honneur et d’autres prix. Par exemple, Lagune H.3. sort en 1938 et Terres embrasées en

2% Les spécialistes ne sont pas tous d’accord pour qualifier cette génération du Chaco. Certains la désignent comme la
premiére génération car les auteurs précédents avaient les yeux rivés sur I’Europe et cherchaient surtout a appliquer par
la force des choses des principes bien trop éloignés des réalités locales. D’autres comme Guzmadn, en revanche,
considérent que c’est la deuxiéme génération littéraire en Bolivie apres celle des positivistes avant la guerre du Chaco.
2% Nous nous appuyons sur les données d’un site pédagogique national bolivien (https://www.educa.com.bo/), sur les
biographies insérées dans les recueils et les romans ainsi que les informations partagées par les spécialistes dans les
articles et les ouvrages théoriques.
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1931 dans les librairies francaises. En Bolivie, les romans sont publiés respectivement en 1967
et 1940. Membre permanent de I’Unesco pour la Bolivie, il refusera la nationalité frangaise a
la fin de sa vie et retournera a La Paz une derniére fois. Il y recoit le Prix National de
Littérature en 1976. Costa du Rels écrit de la fiction breve et longue et du théétre. (El traje de
Arlequin, 1921 ; El Embrujo del Oro, 1948 ; Los Andes no creen en Dios, 1973).

Gustavo Adolfo Otero®® (La Paz, 1896 — Quito, 1958) marié a la sceur d’Alcides Arguedas,
occupe différents postes dans le journalisme et travaille comme fonctionnaire, par exemple
dans des ministéres de plusieurs pays. Il crée les revues La llustracion et La revista de
Bolivia?®. De nature curieuse et humaniste, il développe ses idées dans plusieurs types
d’écrits, de la fiction, 1I’Histoire, 1’essai, la biographie, le théatre ou I’article journalistique.
(El honorable Potoro, 1921).

Alberto Ostria Gutiérrez (Sucre, 1897 — Santiago de Chile, 1967) est écrivain et diplomate.
Il occupe le poste de directeur du journal de La Paz El Diario et finit sa vie au Chili. Son style
costumbriste se retrouve dans ses idées de caractére politique et littéraire?®’. La nouvelle
vuelve manafia est tirée de son ceuvre hybride Un pueblo en la cruz de 1956.

Jesus Lara (Muela, 1898 — Cochabamba, 1980) est poete, écrivain, historien et
quechuologue?®®. 11 écrit également dans les journaux La Patria & Oruro, El Republicano a
Cochabamba, EI Hombre Libre a La Paz. Son appétence pour la littérature se traduit par ses
nombreux romans, avec un style qualifié d’indigénisme conventionnel®®®, mais également
professionnellement car il dirige la bibliotheque municipale pendant vingt-six ans. Il
revendique avec force son ascendance quechua et met a profit ses connaissances académiques
en créant un dictionnaire quechua®®. Il est membre fondateur de la revue Kollasuyo (1939),
transformée en tribune du nationalisme radical et publie un manifeste antilibéral et
antirationaliste, La nueva concepcion de la vida en 1928%, La guerre traversera son ceuvre
durant toute sa vie puisque son journal de campagne militaire Repete, est son premier livre et
Sujnapura, le dernier. D’un style plutét lyrique et romantique dans ses poemes, il passe dans
ses romans a un ton plus vindicatif et politisé, décidé a traduire dans la littérature 1’esprit et
les valeurs des indigénes et de la paysannerie®®2. Antiraciste, antimilitaire et anti-patronat, il
domine largement, en qualité et en quantité, la littérature sociale bolivienne comme dans
Surumi (1943), Yanakuna (1952), Yawarninchij (1959) ou encore Llalliy-Pacha (1965).
Alberto Saavedra Nogales (Potosi, 1898 - 1978) exerce plusieurs professions diplomatiques
et politiques comme lorsqu’il est cinq mois ministre des Affaires étrangeres sous Mamerto
Urriolagoitia mais devient également recteur de la Universidad de Potosi en 1936. Poete,

écrivain, il pratique plusieurs genres littéraires comme les nouvelles, ’essai et le théatre>®,

2% Notons que Gustavo Adolfo Otero signe son roman Horizontes incendiados par le pseudonyme Nolo Beaz qui,
pourrait étre I’exacte écriture phonétique espagnole de « No lo veas » et donc 1’expression d’une forme de jeu de mots
de I’auteur.

2% GuzMAN Augusto, Biografias de la nueva literatura boliviana, Cochabamba, Los Amigos del Libro, 1982, p. 182.
297 GuzMAN Augusto, Poetas y escritores de Bolivia, La Paz: Los Amigos del Libro, 1975, p. 204.

2% GuzMAN Augusto, Biografias de la nueva literatura boliviana, p. 198.

29 FRANCOVICH Guillermo, El pensamiento boliviano en el siglo 20, México: Fondo de cultura econémico, 1956,

p. 122.

300 GuzmAN Augusto, Poetas y escritores de Bolivia, p. 215.

301 |hid., p108.

302 cGuzMAN Augusto, Biografias de la nueva literatura boliviana, p. 198.

303 https://www.paginasiete.bo/letrasiete/2020/8/14/de-los-archivos-del-museo-del-aparapita-264455.html
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e Gaston Pacheco Bellot (Potosi, s.d. — 1975) est écrivain, journaliste et occasionnellement
parlementaire. Il dirige plusieurs revues comme El Intransigente, Koyllu, ElI Pueblo. Ses
romans, ses nouvelles et ses piéces de théatre se situent bien souvent dans la région de Potosi :
El tapado (1946), Otavi Jamilca (1966), Cuentos chaquefios (1935).

e Armando Montenegro Quiroga (Cochabamba, 1901- s.d.) est journaliste, musicien et
écrivain. Il occupe plusieurs postes de fonctionnaire qui lui permettent d’accéder a la mairie
de Cochabamba. Parmi ses ceuvres les plus connues, on trouve : des récits sur la guerre
Andrajos (1936), une chronique romancée a propos d’un voyage aux Etats-Unis, Entre dos
mundos (1943) ; un roman Victima de los Siglos (1955) ; et un essai sociopolitique EI hombre
y la ciudad (1963).

e Augusto Céspedes (Cochabamba, 1903 — La Paz, 1997), plus connu sous le surnom d’El
Chueco, est un politicien, historien, romancier, nouvelliste, journaliste mais aussi diplomate.
Il exerce d’abord le métier de journaliste, a peine sorti de 1’adolescence dans le journal La
Calle de La Paz. Ambassadeur au Paraguay en 1945, il part en Argentine en 1946 jusqu’a la
Révolution. Céspedes est largement connu par tous les intellectuels boliviens du XX¢ et méme
du XXI° pour sa prose bien évidemment mais surtout pour sa plume journalistique combative,
satirique et convaincante. Cette intensité et cette lucidité ne 1’animent pas seulement dans son
métier mais traversent également les ceuvres qu’il publie. Il recoit le Grand Prix National de
littérature en 19573%4, La plus connue reste le recueil de nouvelles Sangre de mestizos, tiré de
son expérience de la guerre du Chaco. « El Pozo » apparait ainsi dans une anthologie recensant
les vingt meilleurs écrivains d’Amérique latine. La biographie bien que tres souvent
romancée, est également un genre qu’il affectionne et il publie celle de Patifio, De Busch, de
Villaroel et de Salamanca dans Metal del Diablo ; El Dictador Suicida (1956), El Presidente
Colgado (1958) ; Salamanca, el Metafisico del Fracaso (1973) mais aussi un roman Tropico
Enamorado (1969) et plusieurs essais.

e Augusto Guzman Martinez (Totora, 1903 — Cochabamba, 1994) est critique littéraire,
avocat et historien. Il est professeur d’espagnol, de littérature et de droit social et fait partie
tout au long de sa vie de nombreuses sociétés, fondations et académies. Il recoit en 1961 le
Prix National de Littérature. Célébre pour son premier roman, Sima fecunda (1933) et son
deuxiéeme a teneur autobiographique sur sa détention au Paraguay pendant la guerre,
Prisionero de Guerra (1937), il publie également : Historia de la Novela Boliviana (1938) ;
El Kolla Mitrado (1942) ; Tupac Katari (biografia 1944) ; Gesta Valluna (1953) ; Cuentos de
Pueblo Chico (1954) ; La Novela en Bolivia (1955).

e Victor Varas Reyes (Tarija, 1904 — 1998) est un biographe, un pédagogue mais il est surtout
célébre pour ses études sur le folklore, dont la plus célebre Aspectos folkléricos de Bolivia,
publiée en 1947. 1l travaille également sur les rites indigenes et sur la tradition de Noél.
Professeur de littérature et de philosophie a La Paz, il travaille un temps au Chili puis revient
a Tarija définitivement. Son intérét pour la guerre transparait dans une biographie d’ Armando
Ichazo, un colonel du Chaco (1966) puis dans Ch’ajmidas un livre hétéroclite qui est divisé
en plusieurs parties. Celle qui nous intéresse décrit des épisodes belliqueux ainsi que
’expérience d’emprisonnement vécu par 1’auteur®®.

304 GuzmAN Augusto, Poetas y escritores de Bolivia, La Paz: Los Amigos del Libro, 1975, p. 240.
305 https://elpais.bo/tarija/20180512_victor-varas-reyes-biografo-pedagogo-y-folklorista-tarijeno.html
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e Oscar Cerruto (La Paz, 1912 — La Paz, 1981) est écrivain, poéte et journaliste. Sa vocation
littéraire lui apparait tres tot comme une évidence et des sa plus jeune adolescence, il rédige
des poémes et effectue des petites missions comme reporter pour le journal La Verdad. Apres
une formation a I’étranger, il revient travailler a la Chancellerie puis repart exercer différentes
fonctions diplomatiques en Argentine. Egalement directeur de El Diario de La Paz, il fonde
une revue provocatrice Bandera roja. Au Chili et en Argentine comme avec Huidobro, il
prend contact avec les avant-gardistes®®. 11 se tourne davantage vers la poésie mais publie un
roman bien regu par les critiques pendant la guerre, Aluvion de fuego, alors que I’auteur a un
peu plus de vingt ans. 1l est surtout célebre pour son magnifique recueil de nouvelles Cerco
de Penumbras publié en1958. Cerruto ne publie ensuite que de la poésie : Cifra de las Rosas
y Siete Cantares (1957) ; « Estrella Sagrada » (1973) ; « Patria de Sal Cautiva » (1958) et
« Reverso de la Transparencia » (1935)37.

e Adolfo Céaceres Romero (Oruro, 1937) est un écrivain, critique et professeur de littérature.
Il publie plusieurs travaux sur la linguistique en Espagne et en Uruguay. Il recoit le Prix
National de la nouvelle en 1967. Mais il publie également plusieurs romans et des ouvrages
théoriques : Las Victimas (1978), Nueva Historia de la Literatura Boliviana (1980), Copagira
(dont sont issues les nouvelles sur le Chaco, « La Cruz », « Fiestas Patrias » publiées en 1975),
El Qhasiriri, Argal, La mansion de los elegidos (1967), El angel exterminador, Poesia
Quechua del Tawantinsuyu (2000), Entre Angeles y Golpes (2001), La Saga del Esclavo
(2006), Octubre Negro (2007). Un autre roman sur la guerre du Chaco aurait été publié en
2009 sous le nom EI Charanguista del Boqueron®®,

e Raul Leyton (s.d.), curé et écrivain, rédige deux livres. Le recueil de nouvelles, Placer, publié
en 1955 et probablement rédigé plus tét, ainsi qu’un autre recueil publié en 1966 intitulé Alko

Rancho3%,

Sans revenir en détails sur les mouvances esthétiques des années trente aux années soixante, les
influences littéraires des auteurs sont globalement les mémes et certains la revendiquent. Cette
génération du feu se nourrit ainsi du naturalisme francais (Zola), des romans pacifiques européens
(Remarque, Barbusse), du réalisme russe (Tolstoi), du réalisme social nord-américain (Steinbeck,
Faulkner), des romans de la révolution mexicaine et du roman social andin®1°.

Ce groupe d’individus traverse les contingences de la période de sortie de guerre en étant
conscient du changement qui était en train de s’opérer et en assumant pleinement la mission d’étre
I’'un des acteurs de cette effervescence. Cela se traduit par une attitude optimiste voire Iégerement
prétentieuse comme nous pouvons le constater chez Augusto Guzman dans un article dirigé a La

Calle le 7/08/1936 dans lequel il explique : « hablamos un lenguaje de hermandad, profundo y

308 MESA GISBERT Carlos D, La palabra y la trama: ensayos sobre literatura boliviana, p. 125.

307 GuzMAN Augusto, Biografias de la nueva literatura boliviana, Cochabamba, Los Amigos del Libro, 1982, p. 160.
308 11 ne figure dans aucune des bibliothéques et des librairies visitées.

309 CoELLO VILLA Carlos, VERA Helio (éd), Doce cuentos de la Guerra del Chaco, LOM Ediciones, 2000, p. 99.

310 ORTEGA José, Aspectos del nacionalismo boliviano, p. 116.
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eterno » et que ce-dit langage : « fundird las razas, unificard idiomas, afirmara una unidad

geografica®! ».

4.1.3. De la mobilisation au récit

Puisque « La "géneration” invite donc a mettre en regard I’histoire littéraire et 1’histoire
sociale, voire 1’histoire politique — faute de quoi elle n’aurait aucun sens®!2 », il semble important
de rappeler le rapport trivial et réel qui existe entre les auteurs et la guerre et surtout la politique. En
effet, leur costume d’écrivain qui aspire a décrire le réel se confond parfois avec leur costume de
politicien, de militant ou de diplomate qui consiste a défendre le réel et I’interpréter. La plupart sont
des acteurs politiques de renom dont le verbe soigné, issu de leur expérience comme journaliste, est
mis au service d’un parti et d’une cause. Au retour de la guerre, s’amorce une activité littéraire,
journalistique et politique fébrile, dans laquelle les auteurs de notre corpus interviennent avec passion
pour défendre les idées du socialisme, faire avancer les luttes sociales ou former de nouveaux groupes
politiques®®. Ce travail intellectuel s’enrichit de I’expérience de chacun, dans la lutte ouvriére,
miniére et Iartisanat®'®. Si pour beaucoup d’anciens combattants la lutte politique représente une
pratique nouvelle, la majorité des auteurs cités ne sont pas novices en la matiere et connaissent
parfaitement les codes et les enjeux.

Certains sont forts d’un savoir-faire diplomatique et non d’une véritable expérience comme
combattant, comme Adolfo Costa du Rels, qui, aprés avoir été ministre a Genéve, devient délégué de
Bolivie a la Société des Nations pendant la guerre®'®. C’est également le cas de Gustavo Adolfo Otero
qui est désigné Consul général en Espagne pendant le conflit®®® et dont 1’ceuvre Horizontes
incendiados est qualifiée par Guzman de « instrumento de la ofensiva literaria en el exterior para
respaldar la campafia nacional del Chaco3!’ ».

Céspedes et Guzman, issus de familles privilégiees, participent réellement au conflit mais avec
un statut spécifique. Céspedes va d’abord au front dans le cadre de son travail comme journaliste
reporter pour le journal EI Universal. En 1934, en raison de son statut de lieutenant de réserve, il
retourne dans le Chaco pour cette fois combattre mais reste peu de temps. La politique sera ensuite

I’¢lément central de sa vie active, il sera par exemple secrétaire général de Villaroel en 1944 et

311 LorINI Irma, op. cit., p. 157.

312 VAILLANT Alain, « Génération (littéraire) », p. 97.

313 AviLA ECHAZU Edgar, op. cit., p. 202.

314 CaiAS DE LA VEGA Magdalena, DURAN DE LAZO DE LA VEGA Florencia, SEOANE DE CAPRA Ana Maria
(coordinadoras), Tomo V. Gestacion y emergencia del nacionalismo 1920-1952, p. 20.

315 MAROF Tristan, Ensayos y critica: revoluciones bolivianas, guerras internacionales y escritores, p. 156.
316 GuzMAN Augusto, Poetas y escritores de Bolivia, p. 198.

317 cGuzMAN Augusto, Biografias de la nueva literatura boliviana, p. 184.
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ambassadeur au Paraguay en 1945%'8, Guzman combat véritablement dans le Chaco et est rapidement
fait prisonnier. Il reste interné aprés le cessez-le-feu, comme beaucoup d’autres. Découvrant un jour
que les Paraguayens cherchent a 1’envoyer dans un camp de travail pensant qu’il avait écrit des
atrocités sur eux, il parvient a 1’éviter en simulant une tuberculose. Céspedes parvient a le ramener
en Bolivie a travers la Société des Ecrivains a Santiago qui découvre le roman de Guzman, Sima
Fecunda, qui plait a ses membres®'®. Elle demande donc au président paraguayen de le libérer.
Guzman est ensuite nommé responsable du bureau des anciens combattants jusqu’a I’armistice de
1938. Armando Montenegro se rend également sur le front pour couvrir la guerre pour El
Universal®?,

Jesus Lara, Victor Vargas et Gaston Pacheco Bellot vivent la guerre du Chaco dans sa
dimension la plus violente en combattant au front. Lara est mobilisé en 1933 et y reste jusqu’en mars
1935. Son livre Repete sera 1’objet d’un duel entre son auteur et un colonel qui se sent insulté par
certains propos a son encontre. Profondément marqué par les injustices, il milite pour le parti
communiste jusqu’en 1969 et voyage partout dans le monde dans le cadre de rencontres
internationales sur ce sujet®’!, Gaston Pacheco Bellot revendique ouvertement avoir écrit ses
nouvelles Cuentos chaquefios pendant la guerre.

Enfin, Enrique Saint Loup Bustillo et Raul Leytdn ont une expérience moins directe du conflit
mais tout aussi douloureuse. E. Saint Loup exerce comme chirurgien dans 1’un des hopitaux militaires
de La Paz puis dirige celui de Cochabamba. Il continuera de siéger dans des commissions de
reconnaissance de prisonniers et d’invalidité aprés la guerre. Radl Leyton, quant a lui, ceuvre comme
aumonier au front.

Compte tenu de I’expérience directe de la guerre que la plupart des auteurs ont eue, comment
faire la différence entre une simple transcription de leurs contingences et la véritable littérature ? Ces
romanciers de circonstances sont-ils en mesure de produire une fiction autonome sans tomber dans le
piége de la vitrine politique et idéologique qui n’est jamais bien loin ? Puisque « la représentation du
passé est constitutive de 1’identité individuelle (la personne présente est faite de ses propres images
d’elle-méme) mais aussi de I’identité collective®?? », peuvent-ils s’en défaire et ’utiliser a bon
escient ? Augusto Céspedes lui-méme insiste sur la perméabilité de son militantisme et son écriture :

« Mi literatura se ha volcado en la politica y la politica a su vez, se ha expresado en mi literatura®?® ».

318 |bid., p. 230.

319 BAPTISTA GuMuUCIO Mariano, Los dos Augustos de la literatura boliviana: Céspedes y Guzméan, Kipus, 2008, p. 323.
320 ScHELCHKOV Andrey, Socialistas-militares: el laberinto boliviano de la experimentacion social (1936-1939), p. 86.
321 GuzmAN Augusto, Biografias de la nueva literatura boliviana, p. 199.

322 Toporov Tzvetan, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidds, 2000, p. 53.

323 BARNADAS Joseph M, Cov Juan José, Augusto Céspedes, Sangre de mestizos: Esquema metodoldgico de
aproximacion a la narrativa boliviana, Cochabamba: Editorial Los Amigos del Libro, 1977, p. 65.
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Il est donc inutile de croire qu’il est possible d’évacuer la dimension politique dans les récits de ces
hommes qui vivent de I’intérieur ces turbulences dans la société. Ils choisissent néanmoins d’effectuer
ce petit pas de cOté et cette inévitable prise de distance que la littérature permet sans pour autant
renoncer a leur prise de position. La mobilisation de la plupart d’entre eux pendant la guerre et les
conséquences vécues directement par les auteurs semblent avoir épuisés la force des grands discours
et donc mener ces hommes a une autre forme de parole. lls trouvent leur compte dans les voies
détournées la fiction, un espace de liberté d’expression ou tout est excusable. La plupart des auteurs
s’y complaisent apres cette premiere expérience littéraire et publieront d’autres ceuvres de fiction ou
de poeésie. Quant a Leytdn, Saint Loup et Vargas que la guerre méne a 1’écriture de nouvelles des
années plus tard, il semblerait qu’il s’agisse d’une expérience artistique unique, jamais renouvelée
comme si la guerre avait créé en eux un besoin d’écriture a assouvir. Comme si la parole libre ne
suffisait plus pour dire la guerre et qu’il fallait raconter des histoires de 1’Histoire pour la revivre et

ainsi panser les plaies de ce traumatisme.

4.1.4. Les persistances littéraires actuelles

De 1998 a 2018, une série de nouvelles et de romans partagent comme toile de fond la Guerre
du Chaco et la période de 1’aprés-guerre. Plusieurs romans lui donnent une place primordiale dans
I’intrigue et comme élément catalyseur des évenements. Ces romans choisis dans le corpus principal
sont les suivants : Los pozos del lobo (2008) de Gladys Davalos Arze, Hablar con los perros de
Wilmer Urrelo Zarate (2011), Ahora es que entonces (1998) et Los muertos mas puros (2018) de
Gonzalo Lema. Un autre roman, Rio fugitivo d’Edmundo Paz Soldan fait mention de la guerre depuis
le personnage du grand-pére, ancien combattant, qui collectionne les vieilles reliques de son passé et
tente de laisser une trace de son existence dans la mémoire de son petit-fils.

Le format de la nouvelle, trés mis a profit par la premiere génération du Chaco, est a nouveau
considérablement réinvesti par des auteurs mais aussi des individus méconnus du paysage littéraire
comme c’est le cas de Francisco Bueno Ayala et « Llegan cuerpos, Matasanos » (2017), révélée dans
I’anthologie de nouvelles de Paul Telleria. Mais c’est aussi un format court appréci¢ d’auteurs plus
connus sous le statut de romanciers comme Gonzalo Lema avec « Laguna Pitiantuta » (2016),
consacreée intégralement a un célébre épisode de la guerre. D’autres nouvelles traitent du conflit, mais
de facon plus distanciee, sans lui accorder de place prépondérante dans la diégese ou alors de fagon
moins originale ou sans apporter une perspective aboutie de la guerre comme « Arroz, canela y
leche » (2017) de Rosario Barahona Michel, « El espia que lleg6 del fuego » (2018), « Mariposas
amarillas » (2018), « Tumbalocos » (2016) de Gonzalo Lema Vargas, « Carmelo Cuéllar Jiménez »
(2017) de Darwin Pinto Cascan, « ¢Sera este el momento para quemar a quien tanto temo? » (2015)
de Wilmer Urrelo Zarate et « Retrato de mujer mirando la bandera » (2004), d’Edmundo Paz Soldan.
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Ces nouvelles alimentent notre réflexion sur les représentations de la guerre dans la littérature et leur

quantité témoigne d’un réel désir d’investir une thématique nationale depuis la littérature ultra-

contemporaine mais elles ne font pas partie de la sélection du corpus principal.

Voici une bréeve présentation biographique et bibliographique des quatre auteurs et autrices de

I’ére contemporaine choisis dans le corpus principal.

Francisco Bueno Ayala (La Paz, 1983) est un écrivain de nouvelles et de romans fantastiques
qui ne semble pas faire tout a fait partie du monde académique et qui publie surtout ses récits
en ligne. Sa nouvelle « Llegan cuerpos, Matasanos » est publiée dans 1’anthologie Sed y
sangre : antologia de relatos de la Guerra del Chaco en 2017.

Gladys Davalos Arze (Oruro, 1950- La Paz, 2012)3?* est une écrivaine et une chercheuse en
linguistique. Elle étudie la pédagogie, la philosophie allemande et la littérature anglaise. Elle
se spécialise en linguistique dans I’informatique et la traduction automatique. Elle enseigne
ces deux langues en Allemagne et au Brésil. Egalement passionnée par la littérature, elle se
rend a plusieurs congrés pour parler de la littérature bolivienne. Gladys Dévalos Arze écrit de
la poésie pour laquelle elle obtient plusieurs prix nationaux et uruguayens. Elle se met
quelques années plus tard a travailler sur la littérature de jeunesse et publie plusieurs ceuvres
tres bien recues par la critique, dont Helado de Chocolate (1990). Des nouvelles sont
également publiées comme La Muela del Diablo (1989), El paraiso de los Qala pago (2003),
Qatary y Asiru (2003), El rincon del Tigre Azul (2003). Enfin, Los pozos del lobo (2008), 1’un
des rares romans qu’elle publie, se situe a mi-chemin entre le roman historique et la littérature
jeunesse en contant la guerre du Chaco depuis le point de vue d’une petite fille, orpheline de
pére, qui donne a voir la difficile réalité des femmes restées a ’arriére.

Gonzalo Lema Vargas (Tarija, 1959) est un écrivain et un politique originaire du Chaco. Il
fait sa scolarité a Cochabamba puis intégre I’Institut Laredo pour poursuivre des études de
droit. Il occupe plusieurs postes publics comme celui de membre de la Corte Nacional
Electoral et préside la Corte Departamental de Cochabamba pendant neuf ans puis le Corte
Nacional pendant trois ans®?°. 1l milite quelque temps pour le MAS et se présente en 2004 aux
¢lections municipales de sa ville sous la banniére du parti d’Evo Morales ou il arrive en
deuxiéme position mais prend la présidence du conseil municipal. Avec le temps et les
agissements du MAS, les divergences entre le parti et Gonzalo Lema se creusent. En 2010, il
décide de prendre définitivement ses distances et n’hésite pas a critiquer ouvertement et
publiquement les manigances €lectorales, le parachutage, 1’hégémonie et surtout le caractere
totalitaire et antidémocratique de la prolongation du mandat présidentiel. Il se consacre
actuellement en grande partie a ses activités littéraires mais continue réguliérement de publier
quelques analyses politiques. Auteur reconnu en Bolivie, il est I'une des figures de références
du paysage littéraire contemporain. Trés prolixe, Gonzalo Lema écrit principalement des
romans et des nouvelles. Beaucoup de ses intrigues situées dans le village d’Entre Rios
témoignent de I’attachement qu’il éprouve pour le Chaco et la terre natale de son pére dont la

324 https://www.pub.eldiario.net/noticias/2016/2016_10/nt161011/nuevoshorizontes.php?n=8&-lic-gladys-davalos-arze-
1950---2012

325 https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/3/17/el-gobierno-del-mas-ha-echado-perder-el-organismo-electoral-
212168.html
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ville donnera le nom a 1’une de ses rues. Son écriture soignée qui met en exergue la musicalité
des mots ne s’inscrit pas dans la nouvelle tendance métalittéraire des jeunes écrivains et
écrivaines et privilégie davantage la dimension diégétique que le systéme actanciel. Avant de
se consacrer depuis quelques années au roman policier comme Hola, mi amor (2021), il écrit
des romans plus traditionnels : Este lado del mundo (1984), pour lequel il recoit le prix
Guttentag, El Pais de la alegria (1987), La huella es el olvido (1993), Ahora que es entonces
(1998), La vida me duele sin vos (1998), Un hombre sentimental (2001), Los labios de tu
cuerpo (2004), Dime contra quién disparo (2004), Contra nadie en la batalla (2007), Si td
encuentras a Mari Jo (2007), El mar, el sol y Marisol (2007), Los dias vacios del Raspar Rios
(2012) ou Los muertos mas puros (2018). Egalement nouvelliste habile, il publie Nos
conocimos armando (1981), Anota que soy un hombre (1987), Fue por tu amor Maria (2010),
Después de las bombas (2012), Tumbalocos (2016) et Mariposas amarillas (2018) dont
beaucoup d’intrigues se déroulent dans le Chaco.

e Wilmer Urrelo Zarate (La Paz, 1975) est écrivain. Il étudie la communication sociale a
I’Université de San Andrés et se consacre exclusivement a I’écriture. Wilmer Urrelo s’inspire
principalement de son environnement urbain dans lequel il fait se mouvoir des personnages
toujours complexes et ambivalents. Son écriture se caractérise par la violence souterraine qui
anime la moindre action de ses personnages auxquels 1’auteur ne pardonne rien. Reconnu en
Bolivie pour son ceuvre étudiée dans les écoles, il recoit plusieurs prix littéraires. Il est I’auteur
de Mundo negro (2000), Fantasmas asesinos (2006), Hablar con los perros (2011) avec
lequel il gagne le Premio de Literatura Anna Seghers en 2012. Egalement nouvelliste, il publie
les recueils Todo el mundo cumple sus suefios menos yo (2015) et El Chicuelo dice (2017).

Les quatre romanciers et nouvellistes, auteurs et autrice des ceuvres du corpus principal ultra-
contemporain, que 1’on retrouve également pour moitié dans le corpus secondaire, partagent un
certain profil, bien qu’il s’agisse de caractéristiques communes pour leur génération. Nés entre 1950
et 1983, ce sont des descendants des anciens combattants du Chaco. Leurs grands-parents ont connu
directement le conflit, voire y ont combattu mais ce n’est pas une caractéristique unique et spécifique
a ces individus puisque la plupart des familles boliviennes ont un membre de la famille lié de prés ou
de loin a la guerre. C’est le cas d’Urrelo qui raconte que son grand-pére paternel, était de la police
militaire pendant la guerre et ne se rend probablement pas dans le Chaco contrairement a I’autre qui
était un simple soldat®?. Quant a Lema, il semblerait que son grand-pére paternel, Lucho, & I’inverse
du maternel, ne soit jamais allé au front et que les souvenirs qu’ils racontaient de temps en temps
soient des inventions de sa part. Ahora que es entonces, qui raconte 1’attente et le chagrin d’une mére
a la suite du départ accidentel a la guerre de son petit gargon, provient d’une véritable histoire
familiale. Natalio, qui porte le méme nom que son alter ego, 1’oncle paternel de Gonzalo Lema, était
parti tres jeune a la guerre. Il retournera vivre et fonder une famille au Paraguay. Leurs grands-parents

et tres probablement tous ceux de la troisieme génération ont pu tisser une relation particuliere avec

32 Informations issues d’entretiens personnels réalisés avec Wilmer Urrelo et Gonzalo Lema en juin 2021.
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leurs petits-enfants, plus 1égére et plus complice qu’avec leurs propres enfants, témoins de 1’extréme
violence que les anciens combattants avaient vue et qu’ils perpétuaient encore trop souvent. Cette
troisieme génération représentait pour eux un public fasciné et impressionné, débarrasse des
jugements et de la honte. Elle recevait donc avec bonheur les souvenirs, les anecdotes, les reliques de
I’ennemi ramenées sous le manteau, les photos et les restes du barda du grand-pere. Apres plus de
trente années écoulées, le temps permet de cicatriser doucement les blessures et libére la parole.
Soulagés de cette chape de plomb, les anciens combattants semblent s’animer d’un véritable souhait
de transmettre aux générations futures. La production littéraire de cette troisieme génération serait
donc le symptdme de cette relation de filiation a caractere historique.

Enfin, au sein des ceuvres du corpus, nous remarquons également une certaine forme de rythme
d’une dizaine d’années entre chaque publication et une forme de synchronicité. Pourtant, d’un point
de vue historique, ces dates ne correspondent a aucun hommage en particulier ni au centenaire de la
guerre. Ce qui laisse croire qu’il s’agit bel et bien de la constitution d’une nouvelle génération. Ces
publications pourraient donc étre arrivées au terme d’une période de maturité, a la fois extrinséque
(période post-dictatoriale) et intrinseque (volonté de revenir sur 1’histoire nationale autour de 1’age
de 40 ans).

Bien que le lien entre I’histoire et I’écriture ne soit plus le marqueur de la littérature
contemporaine, le caractére historique des ceuvres semble tout de méme se pérenniser et témoigne
d’un désir réciproque de se réapproprier un discours historique et d’en faire un récit innovant et
constructif pour les génerations actuelles. Cela se traduit concrétement par 1’apparition d’ceuvres en
rapport avec le conflit, mais aussi par plusieurs anthologies thématiques qui regroupent par exemple
des nouvelles paraguayennes et boliviennes sur la guerre comme Doce cuentos de la Guerra del
Chaco de 2000, Mar fantasma de 2018 ou des récits de natures différentes comme dans Sed y sangre
de 2017. La Foire du Livre de Cochabamba a méme mis la Guerre du Chaco a I’honneur lors de son
édition 2016 et permet la publication de trois livres dont I’un publié I’année précédente, mettant en
lumiére des coupures de presse ou des échanges épistolaires pendant les années de guerre et des
nouvelles sur le méme théme®?’. Que les éditions soient nationales ou binationales, elles sont le fruit
d’initiatives individuelles mais aussi d’une volonté politique évidente qui, depuis une vingtaine

d’années, replace la question nationale au centre du débat et sous toutes ses formes.

327 RIvANDA MIRANDA René, Los mejores cuentos de la Guerra del Chaco, Editorial Fe de erratas, X feria internacional
del libro de Cochabamba, 2016; RIVERO ADRIAZOLA Raull, ARCE MORENO Carlos, Huellas de guerra, a 81 Afios
del Cese de Hostilidades, Editorial Canelas S.A., Los Tiempos, 2016; ARCE MORENO Carlos, Epistolas de Guerra,
Editorial Canelas S.A., Los Tiempos, 2015. (Aucun de ces trois livres n’a pu étre consulté)
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Ces romans et ces nouvelles qui éclairent depuis une nouvelle perspective la guerre du Chaco

sont donc les nouveaux véhicules mémoriels de I’histoire bolivienne.

4.2. Questions genériques

4.2.1. Une littérature censureée ?

La question de la censure n’est pas un ¢lément sur lequel les spécialistes ou les auteurs eux-
mémes se sont épancheés. Les lieux de publication des premieres éditions de la premiere génération
parlent d’eux-mémes et laissent penser qu’il semblait étre compliqué de mettre a la vente un livre
critiqguant ouvertement la guerre et surtout la mauvaise gestion des militaires gradés aux commandes
des opérations. En effet, les romans et nouvelles Vuelve mafiana, Aluvidn de fuego et Prisionero de
guerra sont publiés au Chili et Horizontes incendiados en Espagne, I’auteur y habitant. Les autres
seront publiés en Bolivie mais dans les années cinquante. Néanmoins, quelques ceuvres dont celles
de Claudio Cortez font exception en étant publiées en Bolivie en 1936 et 1939 mais probablement
pour deux raisons. Il semblerait d’abord que la nature méme du livre, autobiographique et donc sous
forme de journal de guerre, lui permette ne pas avoir un potentiel subversif. De plus, il semblerait
¢galement qu’en étant probablement publi¢ dans des journaux de fagon fragmentée, cela lui
permettrait d’étre moins soumis au contrdle de ’Etat.

Cependant, il existe le cas de Repete qui est publié en 1937, bien que certainement considéré
comme sans danger compte tenu de sa nature de journal de guerre. En effet, au début du livre,
quelques livres provenant de 1’association des anciens combattants authentifie 1’ceuvre et atteste de
sa Véracité puisqu’il ne s’agit pas d’un « producto de la imaginacion de un novelista, sino la
exposicion veridica de los succesos de la campafia. » Malgré sa posture trés critique envers I’Etat, en
étant sous la protection de cette association influente en 1938, il s’évite la censure. Dans les éditions
suivantes, JesUs Lara explique qu’un colonel appelé Coronal Pefia y Lillo, s’estimant gravement
offensé dans le livre, réclame un duel a ’auteur en représailles de ces attaques. Cette scene
longuement décrite par Lara aboutit finalement par un non-lieu et aucune victime malgré deux balles
de revolver tirées.

Puisque les présidents a la téte du pays a la suite de la guerre étaient tous des anciens
combattants et que leur pratique du pouvoir était plus autoritaire que permissive, il est malvenu pour
les auteurs de publier sur le territoire national. Il convient d’ajouter qu’il est difficile de savoir a

I’heure actuelle s’il ne s’agissait pas ¢galement d’une volonté interne aux maisons d’éditions. Enfin,
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José Siles Salinas n’évoque pas tant le probléme de la censure que le souci de témoigner de 1’horreur

vécue par les auteurs auprés des pays voisins3?®

4.2.2. L’engagement et la thése dans la fiction

La question de la censure, ou dans une moindre mesure, de la publication extranationale, peut
donner un indice sur la nature méme des propos des auteurs. Elle suppose en effet une crainte des
écrivains a propos des consequences de la publication du livre qui auraient anticipé une éventuelle
réaction ou alors un rejet idéologique pur et simple de ’appareil étatique en ceuvre a cette période.
Afin de statuer sur I’engagement ou la thése développée dans les ceuvres de fiction du Chaco et d’en
ressortir les caractéristiques, nous revenons sur la définition de ce type de littérature.

La notion d’engagement littéraire n’apparait qu’au XX° siecle a la suite des cataclysmes que
nos sociétés connaissent. Mais le principe de I’argumentation et des débats d’idées investi par la
littérature ne date pas d’hier. Que ce soit ’esclavage, la religion, la politiques, les valeurs humaines,
la société ou plus récemment le féminisme ou le racisme, ces thématiques ont toujours largement
alimenté le roman. Il convient de se demander si la littérature dans ce genre de configurations est au
service des idées ou si ce sont les idées qui sont au service de la littérature ?

Etymologiquement, s’engager c’est laisser un peu de soi, s’autoriser un sacrifice. Engager la
littérature, « cela semble bien signifier qu’on la met en gage : on I’inscrit dans un processus qui la
dépasse, on la fait servir a quelque chose d’autre qu’elle-méme3®? ». Cette définition semble plut6t
voir la littérature comme un prétexte pour supporter une penseée.

Néanmoins, des pensées, on en trouve partout en littérature. C’est le support de
I’argumentation. L engagement serait-il donc systématiquement associé a 1’écriture ? Cette grande
question a déja été ressassée et débattue par une multitude d’intellectuels au début du XX° siécle.
Sartre et Barthes, qui polémiquent sur ce theme pendant des années, nous donnent quelques pistes de
réflexion. Pour Barthes, 1’art ne doit valoir que pour lui-méme alors que pour Sartre, s’engager, c’est
donc le dire, et en le disant, le faire. Dans son célébre ouvrage, Qu’est-ce que la Littérature ?, il
insiste : « L’écrivain engagé sait que la parole est action », « les mots sont des pistolets chargés®*° »
ou asséne sa formule « Quand dire c’est faire ». Si sa théorie est en partie applicable a la fiction de la
premiére moitié du XX et a fortiori, a la fiction de la génération du Chaco, il conviendrait de
s’interroger sur sa pertinence a propos des ceuvres de la deuxiéme moitié du XX et surtout de celles

\

du XXI®. Si tant est que I’on puisse donner un sens ou une interprétation a certaines ceuvres

328 SILES SALINAS José, La literatura boliviana de la Guerra del Chaco, La Paz, Ediciones de la Universidad Catdlica
Boliviana, 1969, p. 5.

329 Bouju Emmanuel (dir.), « L'engagement littéraire », p. 30.

330 Bousu Emmanuel, op. cit., p. 29.
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modernistes, avant-gardistes ou les réenovations artistiques contemporaines, les artistes qui en sont a
Iorigine se refuseront toujours a y voir un argument3,

L’écrivain engagé se rend parfaitement compte de la teneur de ses propos, voire de la portée
qu’ils seraient susceptibles d’avoir. Il entend « participer pleinement et directement, par ses ceuvres,
au processus révolutionnaire, et non plus symboliquement, par la médiation d’une homologie

structurale33?

». L’auteur ne pense plus a sa fiction comme une fin en soi mais comme le medium
pour servir une cause qui dépasse la littérature. Son objectif n’est pas non plus d’étre réduit & une
posture idéologique, et aussi de se considérer comme « situé » dans le monde et son histoire mais
aussi de s’insérer dans le présent. L inverse 1’aurait amené vers un autre type de récit écrit comme les
essais ou les pamphlets. En voulant se battre avec des mots, ils acquierent un potentiel performatif et
peuvent générer des actes individuels ou collectifs et lient ou séparent les individus entre eux.
L’engagement va a contrecourant de la mort de 1’auteur en lui donnant plus que jamais une
figure auctoriale forte. Le narrateur devient la source de I’histoire puisque « c¢’est sa voix qui nous
informe des actions des personnages et des circonstances ou celles-ci ont lieu, et puisque nous devons
considérer — en vertu du pacte formel qui, dans le roman réaliste, lie le destinateur de 1’histoire au

333 5. Le narrateur omniscient est donc 1’une

destinataire — que ce que cette voix raconte est « vrai »
des caractéristiques de la littérature engagée, tout comme le recours aux présupposés, le conflit entre
bien et le mal, les types, les redondances et les antagonismes. Ainsi, le lecteur, cet adjuvant
extradiégétique, refuse ou accepte de s’identifier, selon le projet idéologique de I’instance narrative.
Tous les déterminants de la mise en récit, le narrateur, la focalisation et la disposition temporelle,
veillent & donner la représentation la plus fidéle de I’action que I’auteur avait idéalement en téte>*,
Dans les romans de guerre, par exemple, on trouve toujours une parole interprétative sur 1’action qui
vient de se dérouler et les « scénes de discussion et de réflexion philosophique, stratégique, tactique,
sont plus nombreuses et plus mémorables que les scénes de batailles®®. »

Une littérature engagée suppose-t-elle forcément le développement d’une thése ? Et un roman
a thése signifie-il I’engagement de son auteur ? Susan Suleiman développe cette question dans son
ouvrage Le Roman a thése ou [’autorité fictive. Ces deux genres romanesques, différents mais
sensiblement proches, partagent la notion d’exemplarité, I’exemplum, « I’'une des plus anciennes

336

figures de I’inventio rhétorique>>°. » Ils ont donc en commun une dimension didactique et une

R1pid., p. 25.

%2 |bid., p. 24.

333 RUBIN SULEIMAN Susan, Le roman a thése ou I'autorité fictive, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1983, p. 90.
3 |bid., p. 196.

35 |bid.. p. 224,

36 |bid., p. 14.
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tendance a mettre la fiction au service démonstration idéologique. C’est ainsi que Suleiman définit le
roman a these : « un roman réaliste qui se signale principalement au lecteur comme porteur d’un
enseignement, tendant a démontrer la vérité d’une doctrine politique, philosophique, scientifique ou
religieuse ». Méme si le roman engageé partage cet aspect constitutif du roman a thése, celui d’étre a
la fois un genre « rhétorique » et un texte « narratif », il est néanmoins moins univoque et moins
binaire que le second.

L’injonction a I’art utile et le culte de I’action s’essoufflent au cours des décennies. Le désir
de la fiction narrative engagée et a these : « de prouver quelque chose, de manquer de fidélité au
réel®®’ » et sa tendance a déformer la réalité, attirent moins le lectorat. En refusant d’écrire pour la
postérité, 1’écrivain engagé voue son ceuvre a une obsolescence rapide. Le temps et ses incessantes
actualités se chargent de limiter ’espérance de vie de cette littérature®®. En faisant de ’authentique
la vérité d’une doctrine et de I’inauthentique tout ce qui n’est pas cette vérité, I’artiste s’oublie dans
le projet littéraire et montre ainsi les limites de 1’utilisation de la littérature a des fins doctrinaires®*°.

Les ceuvres de la premiére génération du Chaco publiées en réponse au traumatisme de la
guerre et suscitées par une prise de conscience générale s’inscrivent parfaitement dans cette
démarche. Les évenements historiques forts et les conflits sociologiques aigus dans des pays avec une
tradition d’engagement social et d’intellectuels comme c’est le cas en Bolivie avec le cas du roman
Raza de bronce issu de ses convictions raciales et sociales, font prospérer la littérature engagée et a
thése. Si nous laissons de c6té les considérations esthétiques qui en font des produits plus ou moins
agréables pour le lecteur, la démonstration idéologique sous-tend de bout en bout les intrigues. La
différence entre les ceuvres, qu’il s’agisse de nouvelles ou de romans, réside dans la modulation et la
configuration des procédés littéraires au service de la thése. Aluvion de fuego, Prisionero de guerra,
La Laguna H-3, les nouvelles de Placer, de Dimensiones de la angustia et de Cuentos chaquefios
sont divisés entre leur condition littéraire et celle de la thése qu’il souhaite défendre, celle d’une
critique de la guerre et d’un désir de reconfiguration nationale, que ce travail s’appliquera a décrire.
Moins devant la nécessité de simplifier et de schématiser leurs représentations pour leurs besoins
démonstratifs®, les autres nouvelles de la premiére génération nuancent davantage leur récit et

s’attachent a se défaire d’un systéme de valeurs complétement dénué de toutes ambiguités3*.

337 RUBIN SULEIMAN Susan, op. cit., p. 9.

338 Bouju Emmanuel, op. cit., p. 40.

33% RUBIN SULEIMAN Susan, op. cit., p. 85.

340 Ibid., p. 33.

341 Faute d’outils théoriques qui différencieraient la fonction de la thése dans un roman et une nouvelle, nous partons du
principe que ce sont les mémes régles qui s’appliquent et que la forme bréve est toute aussi sujette a 1’argumentation, a
I’engagement et aux débats d’idées.
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La proximité temporelle et personnelle des auteurs avec 1’éveénement conté suppose
presqu’immédiatement une forme d’engagement inhérente a leur situation. IIs pensent la littérature
traversée par un projet de nature éthique, qui comporte une certaine vision de I’homme et du monde,
et ils congoivent « de ce fait la littérature comme une entreprise, qui s’annonce et se définit par les

342 » Les idées semblent parfois étre au service de la littérature.

fins qu’elle poursuit dans le monde
Alors qu’Urrelo, Gonzalo Lema, Bueno Ayala et Davalos Arce, éloignés radicalement du contexte
historique des auteurs de la premiere genération, semblent étre davantage mués par un souci
esthétique, celui du mot juste et de la poésie chez Lema et Davalos Arce et celui de I’expérimental
chez Urrelo. Précisons néanmoins, que les individus, et les auteurs n’échappent a cette régle, sont
tous des produits de leur époque et sont formatés par un ensemble de parametres sociaux, éducatifs,
culturels, ethniques ou économiques. Bien que le degré d’engagement soit minoré chez les
contemporains du Chaco, leur écriture n’est pas exempte de jugements sur la guerre.

Concluons avec Derrida qui nous rappelle D’aspect constitutif du témoignage dans
I’engagement en nous signalant que « le lieu de I’engagement se dessine a la croisée du témoignage,

qui en constitue le « degré zéro », et de la fiction, qui en est la modalité la plus haute et peut-étre la

plus authentique34® »

4.2.3. Letémoignage, un récit factuel ?

L’engagement conditionne fortement le genre du récit choisit par 1I’individu. Pourquoi faire le
pari de la fiction alors que le témoignage résonne, de prime abord, plus authentique et plus sincére ?
Les auteurs non-romanciers, qualifiés d’écrivants par Roland Barthes, n’auraient-ils pas tendance a
méler les deux discours et les deux postures ? En effet, beaucoup d’écrivains engagés se sont
« tournés, dans les marges du roman, vers une littérature de témoignage a forte composante
autobiographique : s’appuyer sur son vécu personnel, c’est a la fois donner des gages de sincérité ou
d’authenticité et fonder 1’autorité de son intervention sur I’expérience3*4. » Tachons de faire le
distinguo entre ce qui a trait a la mémoire (locus memoriae), a I’histoire (res factae) et a la pure fiction
(res fictae).

La grande différence réside dans ’apparente subjectivité et dans la dose du vécu de la
mémoire®* et la nécessaire objectivité de I’histoire. « La mémoire est un ensemble de souvenirs

individuels et de représentations collectives du passé®*® ». Mais en méme temps, chaque mémoire

342 Bouju Emmanuel, op. cit., p. 34.

33 pid., p. 52.

34 bid., p. 88.

345 TRAVERSO ENzo, Le passé, modes d’emploi, Histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique, 2005, p. 10.
346 TRAVERSO ENzo, L histoire comme champ de bataille, La Découverte, 2019, p. 252.
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individuelle est un point de vue sur la mémoire collective. Le vécu fait appel a des contingences et

des existences specifiques :

La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et a ce titre, elle est en évolution
permanente, ouverte a la dialectique du souvenir et de I’amnésie, inconsciente de ses déformations
successives, vulnérables a toutes les utilisations et manipulation, susceptibles de longues latences et
de soudaine revitalisation3*’.

A P’inverse, I’histoire « est un discours critique sur le passé : une reconstitution des faits et

des événements écoulés visant leur examen contextuel et leur interprétation34®

». L’histoire suppose
donc un regard rétrospectif sur les événements sans faire le procés de quicongue ni chercher a
interférer sur le cours des choses, c’est « la reconstruction toujours problématique et incompléte de
ce qui n’est plus®*® ». Elle suppose donc elle aussi des choix arbitraires quant a la sélection des res
factae qui mériteraient I’attention du futur. Mais ’un n’existe pas sans 1’autre et leur intérét est
mutuel. L’¢laboration du récit historique passe par la convergence d’une multitude de discours sur un
é¢venement ou une période. On en tire un semblant d’authenticité aprés leur croisement et leur

veérification. Mais ces discours restent fondamentalement des témoignages individuels ou collectifs

altérés par la sensibilité du locuteur.

Cependant, si les erreurs du témoignage n’étaient déterminées, en derniére analyse, que par les
faiblesses des sens ou de I’attention, 1’historien n’aurait guére, en somme, qu’a en abandonner 1’étude
au psychologue. Mais par-dela ces petits accidents cérébraux, d’une nature assez commune, beaucoup
d’entre elles remontent a des causes autrement significatives d’une atmosphére sociale particuliere.
C’est pourquoi elles prennent souvent, a leur tour, comme le mensonge, une valeur documentaire®®°.

Le distinguo entre le témoignage et la fiction est tout autre tant 1’un prend parfois la forme de
’autre et la vice-versa. Leur concomitance se produit lorsque le narrateur-personnage choisit parfois
un ton confessionnel et peu de distance personnelle. « A différents niveaux d’échelle, 1’élaboration
du témoignage écrit résulte d’un drame spécifique dont la scéne met en dialogue le singulier, le
particulier et un global confus ou s’entrechoquent ce qui vient de 1’expérience vécue (le front, le
camp, le ghetto...) et ce qui arrive de la société®! ». Néanmoins, nous pourrions attribuer les mémes
caractéristiques a la fiction et par exemple aux récits Prisionero de guerra et Los pozos del lobo. Le
témoignage, s’il est immédiat et écrit par définition par un témoin, concilie une proximité temporelle
et personnelle. La fiction historique, qui normalement « se trouve a distance temporelle et personnelle

maximale voudrait se prévaloir de la double proximité de la chronique et des mémoires dans sa re-

347 Pierre Nora cité in LE GUELLEC-MINEL Anne (dir.), La mémoire face a [’histoire : traces, effacement, réinscriptions,
Rennes, France : Presses universitaires de Rennes, 2019, p. 8.

348 TRAVERSO ENzo, L *histoire comme champ de bataille, p. 252.

349 Pierre Nora cité in LE GUELLEC-MINEL Anne (dir.), La mémoire face a [’Histoire, p. 8.

350 BLOCH Marc, « Apologie pour I’histoire ou le métier d historien » (1941), L’Histoire, la guerre, la résistance,

préf. d’ Annette Becker, Paris, Gallimard, « Quarto », 20086, p. 842- 985, p. 923.

31 MESNARD Philippe, La littérature testimoniale, ses enjeux génériques, SFLGC, 2017, p. 15
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présentation [...] des détails de meeurs et de caractére®? ». Elle peut cependant faire le choix d’une
proximité temporelle comme dans Aluvion de fuego, Horizontes incendiados, Prisionero de guerra,
Sangre de mestizos et La Laguna H-3 ou d’une distance comme c’est le cas pour les autres. Cela
s’applique également dans son rapport personnel avec le fait historique, ce qui contribue a cataloguer
le roman et la nouvelle comme nous le verrons dans le sous-chapitre suivant.

Le témoignage et la fiction divergent dans la plupart des cas a I’heure de représenter
I’événement. Le témoignage, plus chargé en émotion, a tendance a ne donner a voir qu’un pan de
I’histoire, alors que la fiction se charge de nuancer et d’avoir une vision plus totalisante. Cela change
la réception du récit selon les aléas de la période, plus susceptible ou non, d’accueillir une parole
« brute ». Par exemple, en France et pendant la décennie suivant la premiere guerre mondiale, le
public ressent de la méfiance et un désintérét global pour la littérature de guerre et se tourne davantage

vers le témoignage®3. On y lit ce type de commentaires :

Nul n’est plus qualifié qu’un ancien combattant —officier ou simple soldat- pour parler d’elle ou pour
s’en inspirer. La guerre leur sert de cadre, ou de toile de fond, pour faire s’y dérouler une action
dramatique. La guerre leur permet de présenter des individus et de camper des caracteres trempés dans
le creuset bouillonnant du combat ou dans le limon des tranchées inactives®,

Nous savons désormais que la fiction peut aller au-dela de cette question de légitimité grace
a sa liberté d’invention. En Bolivie, il semblerait que ce soit plut6t produit I’inverse. C’est-a-dire qu’il
y a eu une réelle appétence vis-a-vis des ceuvres de fictions ou des romans a teneur autobiographique
dans la période post-guerre. En revanche, depuis une trentaine d’années, des historiens et des
particuliers s’emploient a chercher des restes de témoignages écrits de la guerre du Chaco, des
journaux, des cahiers, de simples anecdotes, des photos annotées ou des lettres envoyées a 1’arriére.
On commence a valoriser les archives de la micro-histoire pour compléter et nuancer 1’histoire
officielle.

Les romans et les nouvelles historiques, comme nous 1’avons dit, ont bien souvent utilisé les
normes narratologiques et la forme du témoignage, ce qui donne parfois du fil a tordre a I’heure de
différencier de la fiction, de 1’autobiographie ou du témoignage. En attestent les nouvelles qui
prennent la forme de carnets de bord de combattants. En revanche, 1’autobiographie et le témoignage
ont systématiquement en commun I’identité du narrateur qui doit coincider avec celle de I’auteur :

« Le témoignage stricto sensu est le récit autobiographique certifi¢ d’un événement passé®® ». Et

%52 GENGEMBRE Gérard, Le roman historique, Paris : Klincksieck, 2006, p. 98.

353 BEAUPRE Nicolas, « De quoi la littérature de guerre est-elle la source ? Témoignages et fictions de la Grande Guerre
sous le regard de I'historien », Vingtiéme Siécle. Revue d'histoire, 2011/4 (n°® 112), p. 41-55, p. 45.

34 NOTER Henri de, La littérature et la guerre, Paris : Editions de I’Union des intellectuels pacifistes, 1934, p. 52.

3% DoRNIER Carole, DULONG Renaud (dir.), Esthétique du témoignage, Paris, Edition de la maison des sciences de
I’homme, 2005, p. 91.
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I’autobiographie selon Philippe Lejeune est un « récit rétrospectif qu’une personne réelle fait de sa
propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa
personnalité®® ». Bien que I’auteur puisse revenir sur le cours de sa vie dans une ceuvre hybride ou a
forte teneur autobiographique, si le récit donne acceés a la vie intérieure de personnages qui ne sont
pas narrateurs alors il s’agit de fiction.

Le témoignage, qu’il soit personnel ou non, doit étre un outil au service du propos du 1’auteur
et respecter le pacte de référentialité, c’est-a-dire que le texte de 1I’Histoire doit fonctionner comme
hypertexte a ’intérieur de la fiction®’. Guzman, en choisissant un protagoniste appelé Villafuerte et
un narrateur a la troisieme personne, prend le parti de la fiction bien que son expérience personnelle
et donc son témoignage alimentent en trés grande partie son récit. C’est également le choix de
Sujnapura qui oscille entre fiction et témoignage®®. Ils répondent pourtant tous les deux a la
définition de Philippe Lejeune sur 1’autobiographie et la question de la personnalité mais brisent le
pacte autobiographique en y ajoutant une grande dose de politique et en mettant en scéne des
personnages de fiction. C’est probablement aussi le cas de Gastén Pacheco Bellot dont le faux ne
saurait étre démélé du vrai dans ses nouvelles. Finalement, les mensonges, la distance et la
subjectivité inhérente a la fiction historique ne seraient-ils pas plus révélateurs qu’un témoignage

authentique ?

4.2.4. Roman historique, histoire romancée ou roman de guerre

Les ceuvres littéraires du corpus principal partagent une constante narrative, celle de disposer en
toile de fond un éveénement historique précis, la guerre du Chaco. Plus qu’un simple appareil spatio-
temporel, le conflit et les paradigmes de la période, conditionnent autant le systéme actantiel et leur
trajectoire que le dispositif narratologique. Nous avons également vu que c’est un événement
traumatique qui appelle forcément une forme d’engagement ou une posture idéologique. Bien que
parfois contournée, revisitée ou décentrée, la guerre a une fonction qui va au-dela d’un simple décor
fictionnel. II ne s’agit pas seulement d’une ambiance ou d’un contexte qui permettrait au lecteur de
s’imaginer la scéne et les décors comme ce serait le cas des romans de chevalerie par exemple. Nous
verrons plus précisément dans les deux prochaines parties comment chaque composante et chaque
motif de la guerre sont traités au prisme de la littérature et par le filtre de ’entité auctoriale.

Voyons a quel degré les écrivains et les nouvellistes conforment leur échelle chronologique en

fonction de I’éveénement véritable.

356 |_eJEUNE Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, seuil, 1975, p. 14
357 Sy Kalidou, Structures et signification dans le roman historique, I’Harmattan, DL 2015, 2015, p. 15.
38 FISBACH Erich, La Bolivie ou I’histoire chaotique d'un pays en quéte de son histoire, p. 134.
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Le narrateur choisit parfois d’utiliser I’intégralité¢ du conflit comme une unité de temps
absolue pour y faire évoluer son ou ses personnages a la maniére d’une quéte initiatique
que la guerre rendrait possible avec un véritable avant / apres comme dans Horizontes
incendiados, Los pozos del lobo, Sujnapura ou « Héroes de amor ».

L’action démarre parfois au moment de la mobilisation depuis 1’arriere-garde du
protagoniste et se termine au moment de sa mort ou de sa démobilisation comme dans
Aluvion de fuego, La laguna H-3, Prisionero de guerra, « Una mision estratégica »,
« Enajenada », « Humo de petroleo » ou « Las ratas ».

Les péripéties des personnages s’amorcent souvent in medias res jusqu’a leur mort comme
dans « La cruz », « Llegan cuerpos, matasanos », « Que haya un solo sobreviviente », «
Delirio », « Navidad », « Seis muertos en la campafia », « La coronela », « La paraguaya »,
« Mi diario de campafia », « Sarcasmo », « La retirada », « Los patrulladores » ou
« Navidad ».

Les mémes péripéties débutent également in medias res dans d’autres cas mais cette fois
jusqu’a la démobilisation, la capture ou la convalescence a 1’hdpital de champagne du
personnage comme dans « El pozo », « El milagro», « Indio bruto », « Fusilado »,
« Perdidos », « Se pervitieron », « La carpa de los aislados », « Herido », « Ricardo
Ortega », « Patrullaje » ou « Que haya un solo sobreviviente ».

Enfin, dans d’autres situations, toujours racontée a posteriori, la guerre n’est rendue
visible et palpable pour le lecteur que par des bribes de récits, des souvenirs heureux
(Hablar con los perros) ou douloureux (« Deuda », Ahora que es entonces, Los muertos
mas puros), des blessures physiques (« La luz ») ou psychologiques (« Mutilados ») ou
des objets (« Fiestas patrias »).

A la lueur de ces commentaires, nous remarquons que la littérature utilise principalement les

ruptures de 1’Histoire pour son histoire a elle et améne souvent son personnage d’un bout a 1’autre de

la guerre, qu’elle se termine a 1’hopital, dans son foyer ou six pieds sous terre. Peu de nouvelles ou

de romans n’abordent qu’un épisode ou qu’un moment dans la vie du combattant bien que ¢a soit le

cas dans « Laguna Pitiantuta », « Opiniones de dos descabezados », « Fortin Saavedra », « El héroe »,

« La venganza de Santos Anahua » et « Ojo por 0jo ». Il semblerait donc qu’il y ait un besoin de clore

le récit et donc de boucler un épisode de I’histoire, qu’elle soit individuelle, ¢’est-a-dire par la mort,

la maladie ou la démobilisation ou qu’elle soit collective c’est-a-dire par le cessez-le-feu ou la fin

d’une bataille.

La littérature et I’Histoire partage un ¢lément essentiel, celui de pouvoir considérer tous les

moments de la vie de I’humanité, qu’ils soient collectifs ou individuels, comme des éléments
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susceptibles de produire un récit. Ils ont donc en commun cette considération de la capacité narrative
et historique. Le potentiel fictionnel de 1’Histoire et la ressource historique de la fiction, puisque tout
est Histoire et que toute histoire est littérature, se traduit par ces fameuses expressions : « L’Histoire

3595 celle de Marion de Lorne :

est un roman qui a €té; le roman est de 1’histoire qui aurait pu étre
« ’histoire est un roman dont le peuple est I’auteur®® » ou le dicton populaire « La réalité dépasse la
fiction ». Nous voyons alors a quel point I’Histoire et la fiction s’apparentent et se font écho surtout
lorsque certaines considérations historiographiques comme la théorie de la rétrodiction de Paul

Veyne, prone I’Histoire comme un récit et non comme une science.

Comme le roman, I’histoire trie, simplifie, organise, fait tenir un siécle en une page et cette synthese
du récit est non moins spontanée que celle de notre mémoire, quand nous évoquons les dix dernieres
années gue nous avons vécues®L.

Cela rapproche encore plus les professions, bien que les écrivains et les historiens sachent a quel
point leurs métiers sont différents. Nous insistons donc sur le caractére d’inter-pénétrabilité qui existe
entre les deux disciplines. Méme si cette derniére est davantage unilatérale et en direction des formes
littéraires, I’historiographie a su puiser dans la fiction et les arts en général, de la maticre historique.
Adossée a I’Histoire et voyant en elle une ressource infinie, la fiction propose un autre systeme de
valeurs et d’autres échelles de repéres en marginalisant 1’histoire officielle. Le roman permet
d’éclairer I’Histoire et lui apporte une certaine considération romantique dans son rapport au temps.
Néanmoins, il s’agit d’un temps multidimensionnel et parfois éclectique.

Bien que la littérature ait toujours utilisé des évenements fondateurs et des périodes
historiques précises pour sa toile de fond narrative et son souci de la vraisemblance qui a régné
longtemps dans les récits, ’intérét pour 1’Histoire en tant que telle est plus tardif. Les spécialistes
s’accordent a dire que le premier roman historique, c’est-a-dire quand 1’Historie devient un sujet
littéraire, qu’elle fait sens et méme donne sens a la destinée humaine®®?, date de 1814 a la publication
de Waverley de Walter Scott®%, Dés lors, elle ne devient plus qu’un simple accessoire dans la boite a
outils des auteurs mais un parametre capital dans la réflexion de I’intrigue et 1’¢laboration des
personnages : « L’histoire est au centre, le roman s’accorde a elle. Il s’intéresse a ce que celle-Ci

néglige®®* ». Les grands tourments du XX siécle avec son lot de guerres, de massacres et de dictatures

359 Goncourt dans son journal cité in DURAND-LE GUERN Isabelle, Le roman historique, Armand Colin, 2008, p. 11.
360 GENGEMBRE Gérard, Le roman historique, p. 60.

361 VEYNE Paul, Comment on écrit I’histoire, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 1971, p. 14.

362 GENGEMBRE Gérard, Le roman historique, p. 39.

363 LukACs Gyorgy, et MAGNY Claude-Edmonde, Le roman historique, Traduit par Robert Sailley, Payot, 1977, p. 17.
364 PEYRACHE-LEBORGNE Dominique (dir.), PEYRONIE André (dir.), Le romanesque et [’historique : marge et
écriture, Nantes : C. Defaut, 2009, p. 12.
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et les questions inhérentes au statut de victime et de témoins, se chargeront d’installer de fagon
pérenne la remise en question de I’histoire des individus dans 1’Histoire.

Enfin, la fin du XX° siécle verra apparaitre dans la fiction un rapport au temps alternatif et
distordu. On y conteste I’histoire officielle, on y rajoute des anachronismes ou on la traite de fagon

ludique®®

. Au-dela de I’utilisation des mémoires, de points de vue différents, de 1’exhibition des
procédés de I’hypertextualité ou d’une abolition générale des mythes et des marques d’historicité, on
choisit parfois comme contexte historique une société future imaginaire comme la contre-utopie ou
la dystopie ou a I’inverse, on reconstruit un évenement historique depuis un point de base fictif,
comme c’est le cas des uchronies. Bien que défaite et décousue, 1’Histoire reste toujours un terreau
fertile pour la littérature et « los objetos histdricos se transmutan en objetos artisticos3¢® ».
Largement débattu, le roman historique a été interrogé par les spécialistes littéraires pour en
déterminer les spécificités. Afin de recevoir le qualificatif d’historique, le roman doit répondre a des
parameétres précis. Néanmoins, a des fins commerciales, les maisons d’édition s’affranchissent
aisément de ces définitions et qualifient bien souvent d’historique toute ceuvre littéraire dont le
contexte remonte a plusieurs dizaines d’années. Le lecteur non initié ne saurait voir avec la différence
avec les ceuvres qui répondent aux critéres ci-dessous.
Nous partons des typologies et des caractérisations inhérentes a la « novela histérica » de
Robin Lefere, entre autres, traitant principalement le paratexte et la maturité temporelle de 1’objet
historique.
- Un paratexte additionnel informant sur 1’événement historique traité.
- Un pacte plus ou moins explicite attestant de 1’authenticité du cours de 1’Histoire décrite.
- Une esthétique mimétique (une forme de poétique référentielle").

- Une relation d’exactitude ou de vraisemblance avec la réalité.

« Il y a roman historique quand 1’auteur vit dans une époque distante de celle qu’il a choisi de
représenter (au moins soixante ans). Les « vrais » romans historiques sont ceux qui inscrivent et

problématisent une aventure individuelle dans un devenir historique36®

», ce que Scott s’accorde
également a dire. Le nombre d’années n’a pas une importance cruciale pour certains, I’essentiel est

de raconter « una accion ocurrida en una época anterior a la del novelista®® », de ne pas avoir vécu

365 CicHocKA Marta, Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique : réinventions, relectures, écritures,
I’Harmattan, 2007, p. 162.

366 |_eFERE Robin, La novela historica: (re)definicion, caracterizacion, tipologia, Madrid, Visor Libros, coll.

« Biblioteca Filoldgica Hispana » 149, 2013, p. 21.

367 LEFERE Robin, op. cit., p. 21.

368 PEYRACHE-LEBORGNE Dominique (dir.), PEYRONIE André (dir.), Le romanesque et [’historique : marge et
écriture, Nantes : C. Defaut, 2009, p. 11.

369 LEFERE Robin, op. cit., p. 21.
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personnellement le fait historique ou de laisser une ou deux genérations passer. Pour qualifier I’ceuvre
d’historique, dans la conception traditionnelle du terme, elle ne peut se nourrir d’'une expérience
personnelle et donc uniquement se construire sur la base de représentations élaborées par 1’auteur®’°.
« Il faut que le référent ait été¢ appréhend¢é par 1’auteur comme objet historique déja constitué,
autrement dit qu'une part de sa thématique soit liée, non a son expérience directe, mais a une

371. »

connaissance indirecte, médiatisée par 1’historiographie
Quant au systeme actantiel, il doit faire coexister des personnages purement fictifs et des
personnages historiques dans des lieux « procedentes de la historiografia®’2 ». 1l améne a faire
coincider le conflit historique et les tensions de 1’époque racontée avec le conflit privé et la quéte
personnelle. Cela passe par la participation des personnages au destin collectif et aux crises
sociales®”®. Les romans historiques n’ont pas vocation a contredire 1’histoire officielle et ne tolére
aucun anachronisme puisque la compatibilité entre la logique de la réalité et son récit fictionnel doit
étre totale®“. s cherchent a calquer une image fidéle de la période reproduite, dans les personnages,
les mentalités, des comportements ou des lieux Pourtant proche, le genre de la littérature historique
comme les ceuvres de Victor Hugo ou d’Alejo Carpentier, qualifié ainsi par Robin Lefere, ne répond
pas aux mémes criteres.
Celui qui ne répond pas non plus aux mémes parametres, c’est le roman de guerre. Ce dernier
comprendrait trois spécificités :

e Un aspect confessionnel, c¢’est-a-dire une vision individuelle d’un événement pour créer un
lien d’intimité avec le lecteur.

e Un haut degré de ressemblance car I’expérience est vécue ou connue par 1’auteur. Roland
Dorgeles estime par exemple qu’un roman de guerre c’est en quelque sorte de la réalité
recréée’’.

e Une perspective rétrospective du récit avec la volonté de la part de I’auteur de démontrer une
complaisance, une dénonciation ou une simple réflexion critique & propos de la guerre®®

Ce sous-genre narratif apparait principalement aprés la premiére guerre mondiale suite au besoin

des écrivains combattants d’inventer une nouvelle parole capable de faire entendre les silences de

370 |ererE Robin, op. cit., p. 45.

371Z0oNzA Christian, « Le roman historique : un « art de I’éloignement » ? », Acta fabula, vol. 12, n° 6, « Faire & refaire
I'histoire », Juin-Juillet 2011, p. 280.

372 |eFerE Robin, op. cit., p. 26.

373 DURAND-LE GUERN lsabelle, Le roman historique, Armand Colin, 2008, p. 81.

374 CICHOCKA Marta, op. cit., p. 147.

375 MCINTOSH-VARJABEDIAN Fiona, TAKEMOTO Toshio, PRUNGNAUD Joélle, GIRALDI DEI CAs Norah, Ecrire la guerre,
écrire le conflit, Collection Travaux et recherches : UL3, Université Charles de Gaulle (Lille), 2016, p. 24.

376 MILKOVITCH-RIOUX Catherine, PICKERING Robert, Ecrire la guerre, Clermont-Ferrand : Presses universitaires
Blaise Pascal, 2000, p. 145.
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I’Histoire. Ce récit de guerre prend une nature fictionnelle modérée mais adopte également bien
souvent la forme du journal en soignant la narration linéaire et chronologique. Il assume aussi la
méme vocation herméneutique de I’essai, la volonté d’expliquer. Enfin, si ce sous-genre disparait
progressivement au profit d’un roman qui assumerait davantage sa dimension fictionnelle, « c’est
peut-étre, comme le pensait Walter Benjamin, parce que le récit de témoignage au sens étroit s’était
avére, malgré les espoirs de Jean Norton Cru, impuissant a rendre vraiment compte de ce qu’avait été
I’expérience de guerre®’’ ».

La différence principale entre les romans dits « historiques » et les romans dits « de guerre »
réside donc dans la maturité temporelle nécessaire entre un événement et sa réécriture par la fiction
et le caractére politique et politisé de celui ou celle qui rend compte de la guerre dont il a été témoin.
En revanche, les deux sous-genres partagent le souci de la vraisemblance, 1’un pour attester de sa
participation et I’autre pour donner I’illusion du réel au lecteur. Les divergences et les convergences
de ces items nous permettent de situer nos ceuvres romanesques dans une catégorie. Cependant, 1e
rapport personnel que la plupart des auteurs entretiennent avec le conflit fausse toute tentative de les
situer dans une étiquette littéraire qui les soustrairait a leur histoire de vie.

Les romans sur la guerre du Chaco, semblent-étre les seuls romans de guerre en Amérique. Méme
si cela s’explique par le fait qu'une seule guerre de ce type s’est déroulée sur le territoire américain,
cela lui donne un statut d’unicité intéressant dans I’histoire littéraire de I’ Amérique hispanique.

Dans La Laguna H-3, Prisionero de guerra, Sujnapura et Horizontes incendiados, 1’histoire
décrite est conforme a I’histoire, elle est I’effet de I’Histoire et reste pour toujours un simple récit
plein d’informations. Elle condense I’historicité d’un événement et calque une part de la réalité. Le
héros n’utilise ni des idées abstraites ni des sentiments flous®’®. Le narrateur hétérodiégétique dans
La Laguna H-3, Sujnapura et Horizontes incendiados, homodiégétique dans Prisionero de guerra, a
1’aide de son point de vue omniscient, décrit I’intérieur de la guerre, c’est-a-dire, le front et les camps
d’emprisonnement. L’auteur lui-méme de Prisionero de guerra en prologue de son récit alimente
cette appartenance a ce sous-genre en insistant sur la dimension mémorielle et véridique, mais
revendique aussi sa part de romanesque : « Este libro es mi novela, la que me ha sucedido y ha
sucedido a muchos hombres de mi tempo. » Le sous-titre Novela de un soldado del Chaco fait
également appel au genre romanesque et a la fiction pure avec le substantif « novela » et I’article
indéfini « un » mais le titre entre en contradiction avec cette phrase puisque le narrateur-personnage

parle a la premiere personne et que le paratexte indique son expérience comme prisonnier de guerre

377 BEAUPRE Nicolas, « De quoi la littérature de guerre est-elle la source ? Témoignages et fictions de la Grande Guerre
sous le regard de I'historien », p. 54. ]
378 MILKOVITCH-RIOUX Catherine, PICKERING Robert, Ecrire la guerre, p. 146.
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dans la plupart des éditions. A lumiere des définitions précédentes, nous choisissons de les définir
comme romans de guerre. Aluvion de fuego aurait été dans la méme catégorie si I’auteur n’avait pas
préféré situer son personnage a la périphérie du conflit, c’est d’ailleurs ce qui en fait sa richesse, mais
ce choix d’intrigue ne peut nous laisser dire qu’il s’agit d’un roman de guerre. C’est pourquoi il est
préférable de le taxer de récit ou de roman sur la guerre du Chaco. Compte tenu de la contemporanéité
des auteurs vis-a-vis de la guerre, Los pozos del lobo, Ahora que es entonces, Los muertos mas puros
et Hablar con los perros entrent dans la catégorie officielle des romans historiques. Les deux
romanciers et la romanciere sont distants du conflit de deux générations.

Nous précisons que le roman Chaco de Luis Toro Ramallo, qui aurait été intéressant de choisir
dans le corpus principal car I’auteur ne s’est pas rendu sur le front et aurait donc oscillé entre le roman
historique et le roman de guerre, peine a soigner la vraisemblance. L’artificialité et la vulgarité, que
par exemple Enrique Finot lui reproche car selon Toro Ramallo dans la bouche des soldats du Chaco,
« no habia otra forma de expresarse que la de escupir interjecciones abyectas®’® », nous contraint a le
reléguer dans le corpus secondaire.

Enfin, il conviendrait de s’interroger sur la nature a part de Hablar con los perros en comparaison
avec les trois autres romans, d’un registre plus traditionnel. Urrelo ne modifie en rien le cours des
évenements historiques et respecte ainsi parfaitement la définition du roman historique mais il y
ajoute un élément original, voire contre-nature, dans le comportement de ses personnages soldats,
soit I’anthropophagie. A la limite de pouvoir étre considéré comme un roman fantastique tant cet acte

cannibale nous semble aujourd’hui inhumain, ne serait-il pas en réalité le propre du nouveau roman

historique ?

Récit sur la guerre du Roman historique (auteur-autrice
Roman de guerre )
Chaco contemporain-e)
La Laguna H-3 Aluvién de fuego Los pozos del lobo
Prisionero de guerra Ahora que es entonces
Sujnapura Los muertos mas puros
Horizontes incendiados Hablar con los perros

Pour terminer, nous revenons sur le probleme de 1’inhérente maturité temporelle que requiert

le roman historique et sur laquelle nous reviendrons dans le cas de la forme breve dans la sous-partie

37 FINOT Enrique, Historia de la literatura boliviana, México: D.F., Libreria de Porr(ia hermanos y comparifa, 1943,
p. 351.
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suivante. Les spécialistes ne font pas toujours de cas de cette question de géneration et résument le
définit surtout a travers sa teneur et son caractere historique : « Lo que le da el caracter historico a
una novela es la presencia de personajes y episodios historicos® ». Ce serait donc le cas de
Sujnapura, de Horizontes incendiados et de La Laguna H-3. Celui de Prisionero de guerra est plus
nuancé car d’un c6té il assume son aspect autobiographique et d’un autre, envoie un message clair au
lecteur pour lui signifier qu’il s’agit de fiction en dotant le personnage-narrateur d’un autre nom que
le sien. Luis Alberto Sanchez précise le registre d’un récit de guerre selon la période traitée et affirme
qu’écrire sur un conflit lointain fait appel a un registre historique, mais que s’il s’agit d’un conflit trés

proche, voire immeédiat, alors c¢’est du registre de la politique®®

. Désigner les ceuvres de la premiére
génération comme des romans historiques mais politiques et sociaux résoudrait notre probleme
puisque « Ce qui est valable pour I’ceuvre d’art en général trouve aussi son application a I’aspect
extérieur de la réalité historique représentée? ». Enfin, il existe aussi le terme de littérature
mémorielle désignant les écrivains n’ayant pas vécu I’évenement que I’on pourrait également
qualifier de post testimoniale. En participant a la construction mémorielle et en héritant d’un récit
historique, ce type de fiction «assure de multiple facon le passage d’une mémoire

communicationnelle & une mémoire culturelle®83

» et pallierait notre probleme terminologique. Siles
Salinas se débarrasse de ce dernier en qualifiant de testimoniales les ceuvres qu’il choisit d’étudier

dans son livre, c’est-a-dire attachées a la représentation de la réalité38,

4.2.5. Laforme breve : quid de la nouvelle du Chaco ?
Afin d’intégrer dans un genre littéraire précis et codifi¢ les formes bréves de la génération du
Chaco, qui constituent la moitié du corpus, nous procédons a un rappel des spécificités de la nouvelle.
La forme breve est avant tout issue d’un récit oral sur un théme en particulier et ayant comme
vocation d’étre transmise d’un destinateur a une multitude de destinataires. Créée a partir d’autres
genres et étant la forme narrative moderne par excellence aprés un reflux a la fin du XIX® siécle®®,
elle flirte avec I’interview, la lettre, le journal, I’inventaire, la parabole ou I’interrogatoire tant elle est

un lieu fort de connivence culturelle et d’intertextualité3®. Cela lui donne une élasticité conséquente

380 |_eFeRE Robin, op. cit., p. 25.

381 SANCHEZ Luis Alberto, Proceso y contenido de la novela Hispano-americana, Madrid: Gredos, 1968, p. 393.

382 Hegel cité in LUKACS Gyorgy, et MAGNY Claude-Edmonde, Le roman historique, Traduit par Robert Sailley, Payot,
1977, p. 56.

383 MESNARD Philippe, La littérature testimoniale, ses enjeux génériques, SFLGC, 2017, p. 24.

384 SILES SALINAS José, La literatura boliviana de la Guerra del Chaco, p. 4.

385 KIRPALANI Marie-Claudette, « Approche d'un genre : la nouvelle. », In Pratiques : linguistique, littérature,
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mais surtout un haut potentiel d’évolution et d’adaptation. La porosité entre les genres qui en découle
donne parfois lieu a des difficultés pour la situer dans un genre et registre littéraire précis.

La nouvelle se différencie principalement du roman par sa brieéveté. Caractérisée par un
nombre de pages réduit, elle doit pouvoir étre lue « de una sentada » ou « at one sitting ». Cela
suppose donc plusieurs parameétres spécifiques, tant narratologique que diégétiques.

Maniée avec adresse par les écrivains hispano-américains comme Julio Cortazar ou Jorge Luis
Borges, la nouvelle a longtemps été pour eux un sujet passionnant. Pour tenter de la définir par
images, empruntons les métaphores ingénieuses de 1’auteur argentin Cortazar. Pour lui, la nouvelle
est une analogie d’autres arts et il associe la nouvelle a la photographie et le roman au cinéma. La
forme bréve comme la photographie se joue esthétiquement des limites et décrit un fait narratif avec
le plus de densité possible et en moins de pages possibles®’. Julio Cortazar utilise également souvent
dans ses livres I’image de la boxe, la nouvelle ayant comme objectif de mettre KO le lecteur. C’est
une ceuvre que 1’on peut lire d’une traite et en moins d’une heure et dont 1’essence réside dans sa
verticalité, contrairement au roman dont la diégeése s’étire bien souvent de fagon horizontale.

Les trois piliers sur lesquels doivent reposer une nouvelle et que la brieveté elle-méme suppose
sont donc le sens, I’intensité et la tension. Les trois combinés donneront a la nouvelle un puissant
pouvoir performatif. A ces trois qualités, ajoutons, selon Kirpalani, la dimension monothématique et
donc la présence d’une séquence de lecture unique et un événement inoui®® qui en fait un univers
autonome et clos, ainsi que 1’inévitable chute.

L’économie de moyens appelle forcément une forme d’unité dans la focalisation, dans I’intrigue,
dans le point de vue, dans la linéarité du récit ou dans la temporalité. Les mots doivent se faire écho,
c’est pourquoi un systeme de réseau se met en place pour que tout s’imbrique a la fin comme un
puzzle : « Chaque terme trouve sa résonnance du fait que le lecteur garde en mémoire un grand
nombre de données®® ».

Dans I’intensité résident également la force de suggestion et la capacité allusive dont se
prévalent les présupposés et les sous-entendus. L’ingéniosité réside dans la capacité a « aludir,
eludiendo ». L'auteur connaitrait ainsi des le premier mot, la direction vers laquelle il se dirige et
quels seront les trois derniers mots de I’histoire. Le procéde d’incipit in medias res privilégie ce
résultat. Cet envol de I’imagination propice au récit court et que permet sa force performative donne

une valeur supplémentaire a I’écriture. C’est par exemple le cas de 1a nouvelle « EI Pozo », le puits

387 José Maria Merino cité in PENATE RIVERO Julio, El cuento literario hispanico en el siglo XX: variaciones tedricas y
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en tant qu’objet symbolique et la nouvelle elle-méme qui dépassent le paradoxe manifeste de leur
forme : ¢’est-a-dire feindre de montrer qu’un fragment de la réalité mais le faire de telle maniére que
cet échantillon ouvre la porte & une réalité beaucoup plus vaste. L’auteur cherche a concentrer le sens
poetique pour viser un effet unique et 1’une de ses figures rhétoriques privilégiées est la synecdoque
pour son exigence d’économies de moyens extrémes.

Forte de toutes ces qualités, I’ Amérique hispanique a vu hombre de ses auteurs déployer leurs
talents au service de la nouvelle. Loin d’étre un parent pauvre du roman, le genre a su se faire une
véritable place dans le paysage littéraire et surtout aupres du lectorat.

Pendant la premiére moitié du XIX*® siecle, les auteurs trouvaient un intérét financier certain
dans les nouvelles car publier dans les journaux, gourmands de ce type de format, pouvait rapporter
un peu d’argent. Au début du siecle, I’ancrage historique était majoritaire. Pendant la période du
boom latino-américain, plusieurs conceptions de la nouvelle et plusieurs registres littéraires
coexistaient. Désormais, bien que principalement réaliste avec un ancrage social, la nouvelle
s’affranchit progressivement des normes précédentes. A 1’aune du XXI® siécle et 1’ére du tout
numeérique, les formes bréves ne sont pas en reste et peuplent les forums et les blogs littéraires en
ligne. Ce regain de vitalité peut peut-étre s’expliquer par la tendance de I’individu moderne a se
diriger vers une forme littéraire supposément plus abordable et plus rapide a lire qu’un roman
traditionnel.

De fagon plus mesurée, la Bolivie vit ¢galement ces changements et la présence d’un tier de
nouvelles sur I’ensemble de notre corpus est significative de I’importance du genre depuis le début
du XX° siecle. Manuel Vargas Severiche, dans I’anthologie de nouvelles la plus récente, classe
chronologiquement et thématiquement son histoire littéraire>®.

e Fin du XIX® et début du XX® : traditionalistes, romantiques, modernistes

e Début du XX® : réaliste, naturaliste et costumbristas

e Moitié du XX® : avant-garde, la magie, le réve, la violence

e Findu XX®: entre tradition et modernité, autres espaces, nouveaux langages

e Début du XXI° : les contemporains, le réalisme sale, le fantastique, 1’intimisme

En paralléle des romans, les nouvelles reprennent a leur compte les mémes thématiques sociales

comme la mine (René Poppe, Oscar Soria Gamarra), le monde rural (Paz Padilla Osinaga) ou la ville
(René Bascopg, Jaime Nisttahuz), mais en utilisant d’autres modes d’expression et en s’éloignant des
parametres du réalisme sale et du tellurisme. Céspedes avec « Opiniones de dos descabezados » avait

pris de ’avance sur le plan fantastique et comique face aux nouvelles de Raul Teixido, de Blanca

390 VARGAS SEVERICHE Manuel, Antologia del cuento boliviano, La Paz: Vicepresidencia del Estado Plurinacional,
2016, p. 19.
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Elena Paz, de German Araliz Crespo, de Wilmer Urrelo ou celles d’Adolfo Cardenas®?. Au XXI¢
siécle, la production artistique continue de tenter d’offrir une réponse a la réalité¢ de laquelle les
auteurs sont entourés et utilisent parfois le biais de I’humour noir, la violence, la fantaisie ou la
peur39?,

En Bolivie, depuis la deuxieme moitié du XX° siecle, une série d’anthologies retracent le parcours
de la nouvelle et celles qui ont marqué en particulier le paysage littéraire. On trouve I’anthologie de
Saturnino Rodrigo, Antologia de cuentistas bolivianos contemporéneos de 1942, celle de Soriano
Badani, Antologia del cuento boliviano, celle de Manuel Vargas Severiche Antologia del cuento
boliviano de 1995 ou celle de César Verduguez Gémez Los mejores cuentos de Bolivia de 2014.
D’autres se focalisent sur des régions ou des thémes spécifiques.

Les nouvelles de la premiére génération du Chaco et celles de la génération contemporaine du
Chaco n’échappent pas a la régle et proposent un autre format pour évoquer la guerre. Compte tenu
du nombre réduit de nouvelles du XXI® siecle choisies pour notre corpus (« Llegan cuerpos,
matasanos » et « ;Sera éste el momento para quemar a quien tanto temo? »), nous pouvons en déduire
que phénomene a surtout été conséquent jusqu’en dans les années 70.

La plupart des écrivains de notre corpus écrivent indifféremment des formes bréves et des
romans comme Céspedes, et se définissent comment étant autant nouvellistes que romanciers, comme
ce dernier et Gonzalo Lema ou encore Urrelo. Pour Gonzalo Lema, écrire des nouvelles lui permet
d’assouvir et d’exploiter des pulsions d’écriture que lui procurent toute une série de thémes qui lui
traversent la téte régulierement. La forme breve, moins énergivore et moins chronophage que le
roman le soulage ainsi et vide son réservoir a idées qui se remplit au fil des rencontres et du quotidien.

Certaines ceuvres défient tout cadre formel. C’est le cas de Copagira, Placer, Andrajos, Un
pueblo en la cruz, Charlas de café et Chaj 'midas que nous qualifierons d’hybrides. Elles s’articulent
en effet en plusieurs sections ajoutées a un propos liminaire. La premiére partie prend généralement
la forme d’un essai a teneur autobiographique et précéde les nouvelles.

Alors pourquoi choisir de formater un récit dans une nouvelle au lieu de s’épancher sur une
forme longue, a priori plus adaptée a la description d’un événement historique ? A I’heure de parler
de la guerre, quelle valeur ajoutée donnent au récit la densité, la brieveté et la tension ? En effet, il
peut sembler paradoxal d’associer un genre vertical a une histoire horizontale. Nous pourrions
qualifier la nouvelle selon son apparat thématique et son registre, comme c’est le cas pour le roman,
et étre donc en mesure de les qualifier d historiques. On pourrait croire que la tendance de la nouvelle

historique serait donc de décrire en quelques ligne un épisode majeur de 1’événement historique en

31 |pid., p. 25.
392 |bid., p. 26.
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question, comme c’est le cas de « Laguna Pitiantua » ou de « Fortin Saavedra ». Mais en realité, les
auteurs font principalement le choix de décrire les contingences d’un personnage pendant ou apres la
guerre, qu’il soit une figure héroique ou antihéroique, pour faire valoir a titre d’exemple ou non, la
micro-histoire dans cette macro-guerre. Nous verrons plus loin plus loin a quel titre ces personnages
fonctionnent comme les fers de lance de la démonstration didactique des auteurs.

La question de I’historicité des nouvelles se heurte aux mémes problématiques que celles du
roman, soit la maturité temporelle et le pacte avec le lecteur. Nous arriverons a la méme conclusion
en qualifiant les nouvelles d’historiques celles publiées par des individus n’ayant pas vécu 1’illustre
évenement en question, ni a la méme période.

Les nouvelles optant pour la forme d’un journal et suivant scrupuleusement la chronologie
des événements s’apparenteraient aux récits de guerre, au croisement entre le témoignage, |’essai et
la fiction. Nous choisirons d’inclure également dans cette derniére catégorie les récits axés sur un fait
de guerre ou une série d’activités propres a un conflit armé se déroulant sur le territoire en litige.
Celles sortant du cadre de la vraisemblance sont qualifiées de fantastiques. Enfin, les récits du Chaco
engloberont les nouvelles dont le contexte diégétique se décentre de la guerre en tant que tel, méme
si elle subsiste comme toile de fond narrative, et tAchent de réécrire 1’histoire des hommes et des
femmes éloignés du front ou celle des soldats dans les années suivant le conflit.

Quand il s’agit de nouvelles, les maisons d’éditions se gardent bien de toute considération
générique et donnent indifféremment 1’appellation de « relatos de la guerra del Chaco » ou de
« relatos del Chaco ». Nous aboutissons a la méme conclusion que pour le roman, le terme
« historique » obéit a un cadre tres précis qui ne fait aucun cas des récits publiés par des auteurs peu
de temps apres I’éveénement et non autobiographiques. Le dictionnaire ne s’embarrasse pas de la
distance temporelle inhérente a la fiction historique attribuée par les spécialistes et definit ainsi le
caractere historique d’une ceuvre : « Se dit d'une ceuvre de fiction dont le sujet s'inspire de prées ou de

loin d'événements historiques3®

». Il serait peut-étre plus facile d’élargir les critéres littéraires d’une
fiction historique et détailler davantage les sous genres.

Voici un récapitulatif des spécificités terminologiques des nouvelles du corpus principal.

] Nouvelle
Récit sur la .
historique Nouvelle
Nouvelle de guerre guerre du

Chaco

(auteur fantastique

contemporain)

393 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/historique/40092
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« El pozo » « La coronela » « Seis muertos en la
campana » « El milagro » « Humo de petréleo »

« Las ratas » « La paraguaya » « Indio bruto »

« Fusilado » « Perdidos » « La carpa de los
aislados » « Delirio » « Fortin Saavedra »

« Heridos » « El héroe » « La venganza de Santos
Anahua » « Tres cartas » « Ricardo Ortega » « Ojo
por 0jo » « Mi diario de campafia » « Sarcasmo »
« Laretirada » « Los patrulladores » « Navidad »
« Patrullaje » « Una mision estratégica » « Que

haya un solo sobreviviente »

« Laluz »

« Se
pervitieron »
« Mutilados »
« Vuelve
mafana »

« Deuda »

« Héroes de

amor »

« Llegan cuerpos,
matasanos »

« Fiestas patrias »
« Lacruz »

« ¢ Serd éste el
momento para
guemar a quien

tanto temo? »

« Opiniones de
dos

descabezados »

5. Conclusion de la premiere partie

Revenir sur les grands bouleversements historiques qui se sont produits depuis I’Indépendance
de la Bolivie permet de rendre compte des difficultés rencontrées pour se construire comme Etat-
nation. Faire partic des pays ayant connu le plus de coups d’Etat illustre bien les dissidences
systématiques des forces en présence, dont des individus souvent issus de I’armée ont su tirer profit.
Des indépendantistes aux conservateurs, des libéraux aux républicains, le pouvoir n’a jamais cessé
d’osciller et de passer de mains en mains, ne laissant aucune chance de réformer le pays en
profondeur.

Les populations qualifiées de « minorités», pourtant majoritaires, composées de tribus
indigeénes, la main d’ceuvre de I’économie extractive excessive et la communauté paysanne, n’ont pas
vu comment le progres, tant vanté par la révolution industrielle, aurait amélioré leur qualité de vie.
Pire encore, jusqu’aux années 50, elle régressa a partir du moment ou I’Indépendance modifia leur
statut a part pour en faire des citoyens de seconde zone. Seule une partie de la jeunesse universitaire
issue de la classe moyenne émergente commenca a y étre sensible. La Guerre du Chaco se chargera
de faire émerger les barriéres sociales, linguistiques et culturelles en réunissant les jeunes générations
venant de tout le pays.

Remonter aussi loin dans I’histoire bolivienne peut sembler disproportionné compte tenu de
la teneur littéraire de ce travail, mais la guerre tire ses origines a 1’époque coloniale et révele des
problématiques trés anciennes. Néanmoins, méme si la littérature post-guerre se compose de récits
divers, voire hybrides, ils sont tous réalistes et animés par un besoin de témoigner et de raconter des
évenements historiques partagés par tous. Ce sont, par excellence, des produits de leur époque.

Enfin, nous ne pouvons manquer de souscrire au principe de dissociabilité entre un artiste et

son ceuvre, et surtout son contexte de production : « L’art est une activité sociale ; I’ceuvre esthétique
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ne s’isole pas d’un environnement religieux, politique, culturel, économique, voire technique, bref
d’un ensemble d’institutions, de mentalités, d’idéologies, de savoirs, d’attitudes proprement

sociaux3®*

». Le texte et le contexte jusqu’a la période postrévolutionnaire sont difficilement
séparables, c’est pourquoi il nous semble important d’accorder cette place conséquente aux remous
historiques.

La littérature de guerre bolivienne du XX siécle tout comme celle du XXI° si¢cle s’inscrit
dans la lignée d’une tradition littéraire majoritairement réaliste. Il est d’ailleurs difficile d’utiliser le
terme de tradition avant les années quarante compte tenu du nombre de publication de fictions. C’est
en revanche moins le cas des essais divers et variés, a qui la fiction emprunte bien souvent des
caractéristiques et qui constituent une base idéologique commune a beaucoup d’auteurs et qui sera
particulierement durable.

Les théories sociales, politiques et culturelles de Mendoza, Tamayo ou Arguedas sur la place
et la fonction de I’Indien dans une société principalement habitée par des populations autochtones,
influencent fortement les récits de la guerre du Chaco jusqu’a la Révolution de 1952 et mod¢lent,
d’une fagon ou d’une autre, la posture de 1’auteur, les différents types de personnage et I’argument.
En plus du protagonisme de I’Indien dans les fictions, de sa présence sur le front chaquéen qui
constitue I’une des matiéres premicres des auteurs pour ¢baucher leur démonstration idéologique, la
relation de la Bolivie avec son environnement donne lieu & un traitement particulier de la nature. En
effet, les analogies entre ’homme et le végétal ainsi que la puissance de I’environnement qui fait de
I’homme son pantin et sa victime favorite, proches du naturalisme, sont des lieux communs dans toute
la littérature du XX°® et du XXI¢ siécle. Cette derniére, malgré le souci de Wilmer Urrelo par exemple
de se détacher des études de personnages traditionnels et bivalents, ne sont pas exempts de cette
influence. Hormis quelques exceptions, les productions littéraires du XX®et parfois du XXI¢, peinent
a se défaire de I’héritage conceptuel fortement indigéniste, si tant est qu’on puisse parler de littérature
nationale. Globalement tres faible en comparaison avec ses pays voisins, le rythme de publication
d’ceuvres de fictions en Bolivie tend a progresser dans les années 80 pour accélérer dans les années
90. Los deshabitados en 1959 marque un hiatus dans la fiction. Il s’agit du début de la fin de
I’indigénisme littéraire ingénu et excluant, et les balbutiements d’une rénovation esthétique
influencée par le boom latinoaméricain et le nouveau roman européen. Ce dernier cherchant a se
défaire de 1’écriture d’une aventure pour aspirer a (faire) vivre 1’aventure d’une écriture.

La littérature du Chaco connait une forme d’existence autonome en étant a rebours de

I’évolution littéraire nationale. C’est en cela qu’elle fait systéme car de nombreux points communs

394 BRUNEL Pierre (dir.), Précis de littérature comparée, Paris : Presses universitaires de France, 1989, p. 105.
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dans les représentations persistent, de 1933 a 1998, ce qui permet cette étude panoramique. La guerre
du Chaco a tellement marqué la société que la thématique est omniprésente dans les fictions
boliviennes jusqu’a la Révolution, puis de facon ponctuelle dans les années 60 et 70 pour revenir
réguliérement a partir de la fin des années 90. Etre & rebours ne signifie pas pour autant qu’elle est
absente des ceuvres innovantes, elle apparait donc de facon parcellaire ou épisodique comme dans
Rodolfo el descreido ou Felipe Delgado (qui constituent deux ceuvres du corpus secondaire) ou
comme environnement catalyseur dans Hablar con los perros. La guerre s’inscrit donc dans le genre
du roman dans lequel elle apparait, tous réalistes, exceptions faites des trois ceuvres au-dessus, mais
elle évolue de registre selon 1’auteur, son idéologie et son militantisme.

La région du Chaco, comme composante environnementale, en revanche, est systématiquement
décrite avec les codes du naturalisme, ¢’est-a-dire avec un souci du détail, une minutie du réel et une
étude plus ou moins précise de son anatomie végeétale et animale. Toutes ces caractéristiques sont
présentes dans les ceuvres mais plus spécifiquement dans celles de la période post guerre. Cela
consiste I’'un des traits constitutifs de cet ensemble d’ceuvres, qualifié comme générationnel. Le
paradoxe soulevé a propos de I’écart entre la quantité de publications et de sa carence dans les
histoires littéraires contribue a donner un caractere exceptionnel a cet ensemble. Si le caractére
génerationnel des fictions des années 30, 40 et 50 ne semblent laisser aucun doute compte tenu de la
proximité temporelle, idéologique, politique et culturelle et des similitudes de motifs, il en va
autrement des fictions contemporaines. Les auteurs contemporains ne se connaissent pas
personnellement et, hormis un réel intérét historique autour de la guerre du Chaco ainsi qu’une méme
époque, ils ne partagent pas grand-chose. La valeur de ces ceuvres ne réside pas tant dans leurs
spécificités a I’une et a ’autre que dans leur simultanéité. Néanmoins, ce travail sur la littérature de
la guerre du Chaco se veut a la fois diachronique, car I’évolution du traitement littéraire est
intéressante pour ce qu’elle dit de la société et ce qu’elle dit de la littérature, et a la fois synchronique
car les variations et les similitudes au sein d’'une méme période permet d’embrasser la question de la
représentation de la guerre dans sa globalité et ses nuances. La littérature de la guerre du Chaco se
trouve donc étre un récit consensuel qui permet I’étude panoramique que les deux parties suivantes®®®

tacheront de développer.

3% Afin de circuler plus aisément d’une référence a 1’autre et d’ceuvre en ceuvre, il nous a semblé bienvenue de résumer
chaque fiction du corpus principal a la fin de ce travail.
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Deuxieme partie : 1a mise en récit de
I’émergence d’une critique sociale et

politique
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La mise en récit d’un éveénement historique pose forcément des problémes de représentation
(que montrer, quelle part donner au réel ?), mais aussi des problémes de posture de I’auteur a I’heure
d’interroger depuis la littérature un drame de son histoire nationale vécue plus ou moins récemment
(comment dire la guerre ?). La question de la subjectivité des auteurs du corpus principal du XX°®
siecle est conjoncturelle mais reste un fait incontestable. En effet, plusieurs parametres se
chevauchent : tout d’abord esthétique, la période se veut résolument traditionnelle sur le plan de
I’écriture (plutdt réaliste avec un souci de montrer les maux de la société) ; politique (moment de crise
profonde avec une démocratie mise a I’épreuve) ; et socioculturelle (un pays mis face a beaucoup de
ses contradictions mais qui tente de les assumer). Tout ceci conduit irrémédiablement a une posture
subjective de I’auteur qui critique la guerre, sa conduite et les politiques désastreuses qui 1’ont
provoquee. Bien evidemment, la guerre comme concept mortifére de suicide collectif est remise en
question et fermement condamnée dans toutes les ceuvres, mais celles de la fin du XX° et du XXI¢
misent davantage sur le potentiel poétique et symbolique que sur le simple pouvoir de dénonciation
directe, ouverte et ciblée. L’essence de tous les récits quels qu’ils soient, qu’ils mettent 1’histoire au
service de I’écriture ou I’écriture au service de I’histoire, rend compte de cette période barbare et des
conséquences pour les Boliviens. Il s’agit donc ici de signaler une multitude de paradigmes qui ont

vocation a alimenter une critique profonde de la guerre du Chaco.
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1. Chapitre 1 : La fabrique des héros ?

« jComo si la palabra patria significase el exterminio del hombre por el hombre! »

Lorsqu’on met en fiction un conflit d’une telle ampleur, I’on pourrait s’attendre a une
concurrence de personnages héroiques et bien attentionnés, de victimes et de grandes épopées, surtout
dans le cadre d’une écriture relativement traditionnelle comme celle de la période de 1’apres-guerre.
Néanmoins, c’est loin d’étre le cas et beaucoup d’entre eux questionnent la notion d’héroisme, de
sacrifice et de courage dans un contexte ou seule la survie compte. Les personnages composent donc
une myriade de héros anonymes et non conventionnels et d’antihéros. Le discours critique passe par
la remise en question de la définition de la patrie, voire de son existence. Cela convoque la

réappropriation du discours historique auquel la fiction tente parfois de se substituer.

1.1. S’engager : defendre sa vie ou la patrie ?

« On croit mourir pour la patrie, on meurt pour des industriels? »

Alors que certains récits se déroulent a posteriori de la guerre comme Los muertos mas puros
ou « Fiestas patrias », ou alors débutent in medias res, comme « La Paraguaya » ou La Laguna H.3,
d’autres s’ouvrent sur les semaines précédant le conflit et offrent au lecteur tout le processus
psychologique et administratif qui conduira le protagoniste sur le front chaquéen. Cela n’empéche
pas les autres récits de revenir sur les conditions de départ du soldat ou que celles-ci soient implicites.
Les circonstances de 1’enrolement déterminent souvent le profil social et idéologique du personnage
méme ce dernier ira parfois a contre-courant du déterminisme.

Comme dans toutes les guerres, le départ au front démarre sur la base du volontariat parmi la
société civile. Les militaires de profession n’ayant de toute facon d’autre choix que de partir au
combat et prennent la plupart des responsabilités comme c’est le cas pour Sirpa dans « La coronela ».
Quand le conflit s’officialise et se précise, I’appel se fait a partir de 1’année du service militaire,
effectué entre 17 et 22 ans, ce qui conduit généralement les 22-29 ans a partir en premier. Au fur et a
mesure des besoins en hommes, le ministére des armées €largit la fourchette de 1’age. En Bolivie, il
n’y a pas de tradition militaire profonde, ni de préoccupation pour la défense de la nation parmi la
population, compte tenu de sa composition ethnique et des distantes geographiques. C’est pourquoi,
en 1932, il faut rapidement procéder a la mobilisation obligatoire.

La question de I’engagement volontaire fait appel a plusieurs parametres, affectif,

économique, socioculturel ou politique. Tous les hommes n’auront pas la méme sensibilité vis-a-vis

L LEYTON Rall, Placer, La Paz: Editorial Canata, 1955, p. 181.
2 Anatole France en juillet 1922,
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de I’appel du gouvernement a défendre la nation ni les mémes raisons pour le faire. Parmi les ceuvres
qui suivent le cheminement du personnage quant & sa décision de se porter volontaire, Horizontes
incendiados et Aluvion de fuego s’attardent sur leur relation avec la guerre et donc nécessairement
avec la patrie. Le principal argument avancé par le protagoniste bolivien de Horizontes incendiados,
José Padilla, mais aussi le soldat paraguayen anonyme de « Navidad », ¢’est I’importance du sens du
devoir. Ce serait I’une des valeurs basiques du citoyen, qui doit défendre son pays dans les moments
difficiles. Mais le prisonnier d’un Bolivien lui dit sans animosité ni aucune fibre patriotique, a
I’inverse de Padilla : « Vine como usted ha venido: a cumplir un deber®. »

José Padilla réfléchit a sa place dans la société bolivienne puisqu’il est né en France, de parents
binationaux, ¢’est-a-dire un pere bolivien avec qui il vit et une mere paraguayenne, repartie dans son
pays avec son autre fils, le frére de José, Andrés. José, jeune étudiant, est un fervent défenseur du
pacifisme, un militant communiste révolutionnaire connu par les services de police et qui condamne
fermement dans un long discours I’impérialisme car les nations devraient aspirer « a la revolucion
universal a la dictadura del proletariado a la lucha contra el imperialismo y su odio a la guerra®. »
Apres son retour de Buenos Aires, le jeune homme revient, changé par ’ambiance nationaliste,
changement sur lequel le texte se charge d’insister en évoquant une transformation spirituelle® due a
la ville et a ses discussions avec I’historien Mendieta, un avatar de Mendoza sur le plan théorique. I
comprend alors I’importance de se sentir bolivien et tient alors le négatif du discours précédent lors
d’une réunion de comité d’étudiants. José Padilla fait alors 1’éloge du patriotisme et reprend a son
compte tous les stéréotypes mensongers diffusés par 1’Etat pour justifier la guerre : « La guerra que
no provocamos es una honra, es una guerra salvadora® ». Il affirme que la paix internationale est
hypocrite et sert les grandes nations qui s’assurent leur domination sur les petits pays et que la paix
n’est possible qu’a travers la guerre. Le jeune homme choisit donc de s’engager afin de mettre en
application ses nouvelles idées et devenir ainsi le parfait patriote, support de la démonstration
idéologique de I’auteur. Otero offre méme au lecteur la notice pour devenir comme son personnage
dans le chapitre « Como se hace un patriota ». Bien que critiquée, la guerre du Chaco est vue comme
nécessaire pour la Bolivie et témoigne d’un véritable esprit nationaliste chez 1’auteur. Le roman est
un peu I’extension de la méme question mais a 1I’échelle de la Bolivie, c’est-a-dire, que Horizontes

incendiados démontre comment rendre le pays patriote en utilisant 1’allégorie du personnage de

3 SAAVEDRA NOGALES Alberto, Dimensiones de la angustia, Bolivia: Ed. Universitaria, 1964, p. 28.
4 OTERO Gustavo Adolfo, Horizontes incendiados, Barcelona: Imprenta Layetana, 1933, p. 99.

5 1bid., p. 207.

€ 1bid., p. 211.
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Padilla. La ville de La Paz est donc décrite comme se transformant sous 1’effet de I’entrée en guerre

et du patriotisme et de sa vision naive :

Los estudiantes fueron los primeros en recabar sus puestos de honor en las filas. Al lado de ellos
figuraban los empleados, los obreros y los indigenas. La guerra fundia en el crisol de la igualdad y de
la democracia, bajo el mismo ideal de defender la patria, a todos los jovenes ciudadanos de Bolivia’.

C’est I’évolution inverse pour Mauricio Santacruz, le protagoniste dans Aluvién de fuego qui, issu
d’un cadre familial bourgeois et de notoriété, se sent momentanément attiré par les promesses de
victoire et la perspective d’une reconnaissance éternelle. Néanmoins, durant les premieres rumeurs
de la guerre, la contemplation du ciel, sa désinvolture et sa relation avec Clara Eugenia 1’¢éloignent
des préoccupations nationales : « Son cosas que no me interesan mayormente® ». Pensant en savoir
plus que les autres sur le monde, du haut de son jeune age il divague sur les désastres d’une guerre
qui serait une calamité pour les Boliviens. Alors que tout le roman est a la troisieme personne,
quelques verbes nous signalent le courant de pensée assumé par le personnage qui s’adresse a lui-
méme lorsqu’il voit dans la guerre un moyen de distraire les pauvres de leur misere : « Veo que
pierdes el control. Exageras®. » Apreés ce dialogue intérieur et en entendant les cris de la foule depuis
sa maison, il descend dans la rue. On lui demande si I’ennemi a avancé, ce a quoi il répond, toujours
dans le déni et la négation: « No sé... ;Qué enemigos® ? ». La voix narrative reproduit en
emphatisant presque de facon ridicule le discours pompeux et patriotique que Mauricio entend en
s’approchant de la foule : « La ola de infamia invasora marcha pisoteando la dignidad de la Patria,
ensangrentando su inmaculado albor!! ... » Dans un premier temps, il s’en moque, puis Mauricio
semble petit a petit étre sensible a la puissance oratoire des individus qui apparaissent sur scene, a
leur verbe hégémonique et a I’émulation de la foule : « Mauricio se sintio¢ arrastrado por esa oscura
fuerza que emana de lo multitudinario y que a manera de tumultuosa marea tironeaba su sangre*2. »
Il se retrouve méme sur la scéne, poussé par la foule qu’il compare longuement a un océan sur lequel
il navigue errant entre les balbutiements de son discours. La manifestation prend de 1’ampleur car les
esprits s’échauffent et les jeunes réclament de prendre les armes. Ils décident de s’inscrire sur une
liste en promettant qu’ils se porteront volontaires. En descendant physiquement dans la rue, Mauricio
descend aussi de classe sociale et vient se fondre parmi la population, toutes catégories confondues.
La manifestation tourne court lorsqu’une averse s’abat sur eux, éteignant métaphoriquement aussi

bien les ardeurs de la foule que la fiévre patriotique de Mauricio. En effet, contrairement a Jose Padilla

" Ibid., p. 216.

8 CErrRUTO Oscar, Aluvion de fuego, Santiago de Chile: Ediciones Ercilla, 1935, p. 41.
% Ibid., p. 42.

10 Ibid., p. 43.

2 1bid., p. 43.

12 |bid., p. 44.
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dans Horizontes incendiados dont le patriotisme continuera de grandir pour arriver a son paroxysme
lors de son sacrifice a la derniere page du roman, Mauricio se retourne finalement trés rapidement
contre les revendications nationalistes pour accéder quelques mois apres a la figure parfaite du
révolutionnaire. 1l regrettera « su atropellada decision®® » de s’enroler qu'il justifiera dans sa lettre a
son ami Sergio Benavente ou il explique avoir ressenti la méme soif d’aventures que celles vécues
lorsqu’ils étaient jeunes.

Le personnage anonyme de « Mutilados », bon orateur, partage une expérience similaire dans les
premiers jours du conflit. Seul le lecteur aura acces a ce souvenir, le protagoniste ayant trop honte de
le partager. En effet, il s’en veut d’avoir certainement entrainé des jeunes a s’enroler avec son discours
motivant, les arrachant ainsi des bras protecteurs de leur mére pour se diriger vers une mort presque
certaine, ainsi que des fréres ou des péres de famille. La culpabilité d’avoir succombé a la ferveur
patriotique pésera sur lui plus encore qu’un membre qui lui aurait été mutilé',

Le discours officiel transmis par la propagande qui laisse croire a une victoire rapide et facile face
a un ennemi guarani mal organisé et peu nombreux pousse une multitude de jeunes hommes a
embrasser cette illusion d’héroisme assuré : « Los estrategas de la prensa se asignaban un plazo de
tres meses para hacer la entrada triunfal en asuncion. Los coroneles y generales marchaban como si
desde el Chaco les sonriera una 6ptima cosecha de laureles®. » Dans Sujnapura, les personnages
assistent & un engagement massif de la population qui céde aux « proclamas incitando al heroismo »
et « reclamando la contribucion de sangre de las juventudes®®. » Mais Lanchicu et Aldana, les deux
protagonistes du roman, désensibilisés a la propagande patriotique par leur activité politique et leur
prédication antimilitariste, ne tombent pas dans la tentation de 1’appel. Deux autres personnages
témoignent dun besoin viscéral de faire leurs preuves et de mettre a 1I’épreuve leur sens de 1’héroisme,
notion remise en question par la fiction sur laquelle nous reviendrons. Ricardo Vargas dans
« Sarcasmo », convaincu d’étre né sous le signe de Mars, le Dieu des guerriers, voit dans la guerre le
moment unique pour prouver sa valeur!’. C’est également le cas d’Enrique Maidagan dans « El Héroe
» de se tailler et de se faire tailler un costume de héros par les autres personnages de facon artificielle
et illusoire, aprés s’étre engagé au début de la guerre « Arrastrado por el entusiasmo de los primeros

momentos'® ».

13 |bid., p. 77.

14 LEYTON Radl, op. cit., p. 181.

15 LARA JesUs, Sujnapura, Cochabamba, Ed. Los Amigos del Libro, 1971, p. 96.
16 |bid., p. 96.

17 PACHECO BELLOT Gaston, Cuentos chaquefios, La Paz: Ed. Andes, 1946, p. 44.
18 Ibid., p. 72.
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Ces deux derniéres caricatures n’existent que dans 1’image que les autres soldats renvoient d’elles
et ne soucient donc pas du caractére national de leur enrblement. Pourtant, s’interroger sur son
engagement dans la guerre et sur sa fonction de bras armé de la patrie, c’est questionner la valeur de
sa propre vie par rapport a la nation. Certains personnages de la littérature de la guerre du Chaco
émettent au bout d’un moment une forme de questionnement qui n’aboutit pas encore a une critique
construite vis-a-vis des institutions boliviennes mais parfois méme a un encensement de la nation
dans le cas de Horizontes incendiados. Ce doute sur la valeur de 1’étre humain qui va volontairement
au-devant de la mort se produit de fagon presque ingénue dans les yeux de Carmen, la fiancée du
frere paraguayen de José, Andrés : « ¢Crees tl que vale tanto el Chaco como para que maten a
Andrés'®? » Alors que José arrive a la conclusion suivante aprés avoir pris sa décision de partir : «¢ Yo
que he luchado conmigo mismo para olvidar la idea de la patria, habré de acabar de comprender que
la Ginica fuerza que anima a la humanidad es el patriotismo?°? »

L interrogation du personnage anonyme de « La cruz » face a la mort prend une teinte négative
méme si elle restera de I’ordre du constat : « Hablar de hombres, de civismo, cuando ni el Himno
Nacional nos conmueve. Defendemos la patria. jJah!, pero ¢qué Patria? ;Cudl, si aqui hay chilenos,
argentinos, alemanes, de todo?? ». Mais enfin, des années aprés la guerre vécue par Juan dans
« Fiestas patrias », sous la plume du méme auteur Adolfo Caceres Romero, I’illusion se rompt le jour
de la commémoration et du traditionnel défilé militaire lorsque le personnage n’est plus qu’un vieil
homme. Néanmoins, 1’auteur montre ainsi qu’il n’est jamais trop tard pour sortir de I’illusion. Juan
ne supporte plus la mise en scéne hypocrite de ce prétendu héroisme et n’arrive plus a vivre dans
I’imposture et le mensonge. Il réalise que la patrie n’existe que dans les défilés, les discours et les
médailles. Le seul élément qui recoit les cris de ceux qui ont vainement essayé de défendre la patrie,
c’est le sable du Chaco, sur lequel agonisent les soldats. Alors qu’il trinque avec ses camarades
anciens combattants comme chague année, son voile intérieur se léve et brise le plafond de verre.
Juan se léve et insulte ses camarades : « jCarajo, machos de pacotilla ! », « jTodos ustedes se van a
la mierda !?? » Ses souvenirs ne parviennent plus a étre noyés dans ’alcool. 1l veut mettre un point
final a la comédie de se complaire dans la gloire et les éloges, mais elle ne cessera que pour lui,
puisqu’il meurt sous les coups de ses prétendus camarades, sa medaille serrée dans le poing comme

la seule reconnaissance jamais regue de sa nation. Alors que la guerre n’aura pas eu raison de lui, ce

19 OTERO Gustavo Adolfo, op. cit., p. 156.

20 |bid., p. 146.

2L CAcCERES ROMERO Adolfo, Copagira: cuentos marginales, Cochabamba: Ed. Arol, 1990, p. 65.
22 |bid., p. 118.
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sont ceux qui se prennent pour des héros et des sauveurs de la patrie, vexés par la cruauté de la vérite,
qui mettront fin a sa vie.

Néanmoins, le choix de s’engager dans les listes de volontaires n’appartient pas vraiment a
tous les personnages. La sociéte, les codes de la masculinité propre a la société patriarcale, machiste,
leur impose de sauver leur honneur et surtout I’honneur de leur famille avant tout. Face a 1’appel de
la patrie, un refus représente un acte de couardise, de lacheté et méme de traitrise face a la nation et
surtout face a ses compatriotes. Quand ce n’est pas le pére ou le grand-pére, ¢’est la fiancée ou les
connaissances haut placées qui réclament a ces jeunes individus de partir au front. C’est surtout le cas
pour les classes moyennes, si tant est qu’elles existent dans les romans. En effet, les familles
aristocratiques, riches ou bourgeoises, trouvent le moyen de s’éviter cette peine. En revanche, les
familles pauvres paysannes, commercantes ou alors ouvri€res n’ont d’autre choix que de partir sous
peine d’étre humiliées, quand elles ne sont pas obligées par la force d’envoyer leur jeune fils au
combat ou alors quand elles se retrouvent financierement dans la nécessité de percevoir la pension
militaire. Le cas des Indiens enrdlés de force lors des battues organisées par la police militaire fera
I’objet d’une étude spécifique dans la quatrieme partie.

La question de I’honneur et du « qu’en dira-t-on » pousse donc plusieurs personnages a
s’engager au début du conflit, de peur de perdre le respect de leurs proches mais au risque de les
perdre pour toujours. Dans « La carpa de los aislados », Telmo doit partir pour assurer sa relation
avec sa petite-amie, aprés avoir regu une lettre anonyme 1’accusant de lacheté. La jeune fille, sensible
aux apparences, le pousse a partir en lui disant : « Un cobarde no merece mi amor?3. » Quelques
semaines plus tard, lorsque les premiers blessés commencent a affluer a Santa Cruz, ville des
amoureux, elle comprend son erreur et sa naiveté d’avoir cédé aux chantages de la pression sociale.
Il sera trop tard pour Telmo. Dans Los pozos del lobo, la sceur la plus agée entame une relation avec
un jeune homme qui, accompagné de son groupe d’amis, décide de s’engager et de prendre sa part
dans la défense du pays?*. Mais le destin 12 aussi, avec sa mort dans le Chaco et le suicide de la jeune
fille, enceinte qui plus est, rappelle au lecteur, que jamais rien de fertile n’émergera de la guerre.
Enfin, c’est la méme triste fin qui attend Julio dans « Una mision estratégica » apres s’étre engagé de
crainte de passer pour un lache alors que son oncle est le Ministre de la Défense : « ¢ Qué dirian todos
los Chavez al saber a uno de ellos emboscados?? »

D’autres personnages ne ceédent pas au diktat de ce code d’honneur social et subissent bien

malgré eux la mobilisation obligatoire. Prisionero de guerra s’ouvre sur la contemplation reflexive

23 LEYTON Radl, op. cit., p. 198.
24 DAVALOS ARZE Gladys, Los pozos del lobo, Bolivia: Signo, 2008, p. 165
25 SAINT Loup B. Enrique, Charlas de café, Universo, La Paz, 1955 p. 150.
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du personnage Villafuerte a propos de sa nouvelle condition de soldat. Devant le miroir, il s’observe
en uniforme militaire : « Se ve que no he nacido para soldado?® ». Mais le sujet de cette tournure
impersonnelle est a la fois le lecteur qui le découvre en méme temps que lui et qui comprend son
départ imminent malgré 1’ellipse et le narrateur-personnage et Augusto Guzman qui utilise la fiction
pour raconter son expérience de la guerre. Cette fusion d’autorités supérieures accuse le coup de sa
mobilisation : « Jamas he deseado la guerra. Es la guerra que me envuelve en su voragine?’ ». S’il
refuse, il sait qu’il va en prison ou sera considéré comme déserteur. Un peu plus tard, lorsqu’il part
pour prendre le train, son régiment est essentiellement composé d’Indiens, tristes et hermétiques, ce
qui enleve complétement la dimension joyeuse et romantique des départs a la guerre et rend
Villafuerte encore plus accablé.

D’autres désillusions attendent également deux membres du corps médical qui partent aider
dans les hopitaux de campagne. Dans la nouvelle « Llegan cuerpos, Matasanos », le médecin se rend
progressivement compte que sa mission est vaine, voire contradictoire avec sa fonction originelle et
qu’il ne sert qu’a remettre sur pied des soldats pour les renvoyer sur le front comme chair a canon. Il
se sent comme tous ces hommes qui sont tombés dans cette imposture et « quienes alguna vez se
alistaron para defender a la patria, el petréleo y quién sabe qué otro inconmensurable tesoro natural
escondido bajo el suelo que pisamos y juramos proteger?. » Sa fin tragique et définitive, presque
inéluctable, ne lui donnera pas une deuxieme chance de sauver d’autres vies. C’est également le cas
d’Adolfo, étudiant en médecine, dans « Enajenada » qui tombera au front alors qu’il travaillait pour
la Croix Rouge et qui montre que les balles ne font pas de discriminations.

Arrivés dans la derniére ville de I’arriere du Chaco, ces hommes, pour la plupart soldats
seulement parce qu’ils portent I’uniforme, cherchent un moyen de se donner du courage avant
d’atteindre la zone de guerre. Dans Aluvion de fuego, des soldats dépensent leurs maigres sous a
Villamontes dans les tavernes et les maisons closes. « Se lanzaban, confundidos, a apagar su fiebre
en las casas blancas, en los circulos del alcohol y en los alcoholes de la carne mercenaria, que les abre
sus brazos desfallecientes®® », comme si la guerre viciait le moindre élément qui I’entoure et que ce
cercle rendait des hommes malades qui ne peuvent trouver que d’autres souffrances pour soigner la

leur.

% GuzMAN Augusto, Prisionero de guerra, La novela de un soldado del Chaco, Santiago de Chile: Nascimento, 1937.,
p. 9.

27 1bid., p. 9.

28 BUENO AYALA Francisco, « Llegan cuerpos, matasanos », in Sed y sangre: antologia de relatos de la Guerra del
Chaco, Compilador: Paul Telleria Antelo, editorial 3600, 2017, p. 160.
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Enfin, se rendre dans le Chaco peut parfois s’avérer utile comme c’est le cas de Pampino dans
« Humo de petroleo » qui devient chauffeur de camion d’eau sur le front pour s’éviter des poursuites
judiciaires.

Ne pas s’engager dans un conflit jugé absurde, inutile et désastreux pour la nation, est
également une forme d’engagement. Mais s’engager avec 1’objectif de diffuser ses idées au plus grand
nombre et de sensibiliser & une conscience politique ne permettrait-il pas un meilleur résultat ? Ou ne
vaut-il pas mieux y renoncer et préserver ainsi 1’intégrité de ses idées, au risque d’y laisser sa vie ?
Certaines fictions tentent de proposer un début de réponse a ces questions. La littérature sur la guerre
du Chaco étant presque systématiquement utilisées a des fins politiques, on assiste a une dialectique
entre 1’art et I’engagement dans la plupart des fictions analysées ici. Bien que 1’engagement
idéologique soit la raison d’étre de certaines ceuvres comme Sujnapura, Placer, Horizontes
incendiados ou Cuentos chaquefios, les personnages ne sont pas soumis directement a cette question
artistique. En revanche, c’est le cas dans la diégése de la nouvelle « Héroes de amor » dans laquelle
le protagoniste se retrouve explicitement face a cette problématique. En effet, Carlos, artiste sculpteur,
hésite a s’engager. Confortablement installé avec sa femme dans une croisiere a Cuba, ils entendent
les premieres rumeurs sur le conflit : « No es posible que, mientras alla en el Chaco mis compatriotas
sufren mil privaciones y se hacen matar, yo esté tranquilamente aca disfrutando de la belleza y de la
placidez de este vergel [...] siento vergiienza de mi mismo®. » Pour Carlos, au début du moins, ce
n’est pas une question d’honneur et de pression sociale mais plutdt 1’injustice de vivre dans une forme
de nature luxuriante et abondante tandis que ses compatriotes se font tuer sur un sol stérile et hostile.
Puis, le personnage, artiste accompli et renommé, commence a changer de discours et se rend compte
qu’il ne supporterait pas d’assister a une nouvelle amputation de la Bolivie par un pays voisin sans
essayer de 1’en empécher. Sa femme lui reproche de pécher par vanité et par fierté mal placée. Son
idée de patrie, idéal illusoire recue aprés des années de discours creux et démagogue, lui fait croire
en un mirage. Son beau-pere, la probable voix narratrice de 1’auteur, tente de comprendre ses

motivations :

Lo que hay es que Carlos es un romantico que, con su imaginacion de artista, se ha forjado una patria
como puede ser Francia para los franceses, y que en holocausto a esa deidad imaginaria esta decidiendo
el sacrificio®.

Son beau-pere et un ami essaient surtout de le convaincre que I’art est une forme de résistance :
« Seria un sacrificio estéril. Carlos con el cincel y el martillo, hace mucho mas por su patria que lo

que haria con un fusil en la mano » car des « artistas como él, no nacen todos los dias®2. » Afin

30 SAINT Loup B., op. cit., p. 31.
3L Ibid., p. 33.
%2 Ipid., p. 31.

Le Villain Alais | La Guerre du Chaco dans la
littérature bolivienne (1933-2018) 138



d’étayer son discours, preuve d’une argumentation rondement menée par 1’auteur, il donne 1’exemple
d’une ceuvre écrite sur les Indiens de Nufiez Silva qui explique que la patrie bolivienne n’existe pas
car les Indiens qui la composent n’ont rien en commun et dont I’ceuvre en question aurait suscité plus
d’engouement que tous les autres textes écrits par de grands écrivains. Personne ne parvient a le
convaincre de rester afin de lutter depuis son domaine artistique et Carlos finit par se rendre dans le
Chaco. La suite est prévisible. Le personnage revient des mois plus tard, blessé au bras. La blessure
n’est pas récupérable et son beau-pére le met face aux enseignements de la vie : « ¢Cree Ud. que al
sacrificar por su patria su mano de artista, la ha servido mejor que cuando la tenia creando obras®? »
Mais il est désormais trop tard pour Carlos, et aprés sa main, il perdra son art et sa femme. Face a la
destruction massive de la guerre, seule la main du sculpteur, de 1’écrivain ou de I’artiste est en mesure
de construire et non de déconstruire. Cette main du sculpteur Carlos qui a plus de portée et de force
dans son atelier qu’en tenant une arme, représente en réalité la projection de la main de 1’auteur de la
fiction. On assiste a la mise en abyme de I’acte performatif de 1’écriture d’Enrique Saint Loup Bustillo
qui choisit d’écrire la guerre du Chaco pour la dénoncer depuis la distance que permet I’arriére et non
depuis le théatre tumultueux des opérations. Cet acte littéraire d’autolégitimation se retrouve
également chez Oscar Cerruto. Ce dernier ne se rend pas dans le Chaco et son ceuvre Aluvion de fuego
se pose comme support de son argumentation. En effet, au-dela de la dimension politique sur laquelle
nous reviendrons, 1’art est aussi au centre d’une polémique. Le protagoniste Mauricio et son ami
Estanislao discutent de I’intérét de la poésie révolutionnaire. Estanislao pense que le message sera
toujours détourné par 1’art et donc moins puissant et moins direct alors que Mauricio est convaincu
qu’il est en train de s’opérer une transition artistique dans la société. C’est-a-dire que le prolétariat
est en mesure de créer un art révolutionnaire auquel il aura acces, contrairement a 1’art bourgeois qui
ne se nourrit que de la contemplation et non de I’action. A la fin du roman, Mauricio voit dans I’art
un moyen efficace d’avoir accés a la sensibilité et donc a la conscience : « jEl arte también puede ser
unarma! Y lo es! Con él se llega a la sensibilidad; y revolucionar la sensibilidad para disponerla a
favor de una nueva emocion social, ya es una bella mision4. » Cerruto justifie ainsi son travail
d’écrivain et de poete dans la bouche de Mauricio. Il met en lumiére la force performative de I’art qui
vit pour la postérité, a travers la raison d’étre de sa fiction, et la force de I’action militante et de la
désobéissance a travers la modélisation du personnage d’Estanislao. Mauricio, en mourant en pleine
manifestation, échoue dans son acte de résistance éphémeére mais réussit sa transcendance sociale.
Ces deux facettes réunies a travers le roman se posent comme démonstration politique de la nécessité

d’une révolution totale et transversale.

% Ibid., p. 39.
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1.2. Le prix a payer des « izquierdistas » et des « recomendados »

Le terme « izquierdista » est le surnom donné aux soldats qui se tirent volontairement dans le
bras gauche pour échapper au combat. En effet, la plupart étant droitiers, ¢’est dans la main gauche
ou le bras gauche qu’ils peuvent tirer avec un minimum de précision. Ils sont rapidement identifiés
grace a cette caracteristique mais aussi en raison des traces de poudre particuliéres laissées par le tir
a bout portant. Cette stratégie d’évitement était monnaie courante pendant la guerre. Un
« izquierdista » étant désigné comme un traitre a la nation, il recoit immédiatement la peine capitale.
Il ne faut pas confondre avec la catégorisation politique puisque les individus de gauche sont qualifiés
dans les romans de communistes.

Bien qu’il soit légitime, voire logique, de décrire ou de mentionner un fait de guerre comme
celui de I’exécution d’un « izquierdista » dans un récit réaliste qui privilegie la vraisemblance, cela
témoigne néanmoins une volonté de donner la part belle au c6té obscur de la guerre, celui qui
n’apparait pas dans les livres d’histoire. Donner une place dans la fiction a ces individus absents des
discours officiels et qui, par peur viscérale, choisissent de s’infliger une blessure grave, permet de
visibiliser leur existence et cette pratique militaire. Chaque récit s’emploie différemment a les faire
exister. Prisionero de guerra prend le parti de I’humour et, tout en prétendant jouer sur les mots de
fagon presque satirique, il témoigne d’une réalité. En effet, deux gradés se questionnent tout en se

moquant de fagcon semi-absurde :

creo que ya no hay izquierdistas. ..
_ Ahora hay izquierdistas de la derecha.
_ ¢Cbmo derecha...?

_Se pegan el tiro en la derecha, es decir en la mano o en el pie derecho pero el castigo es por
izquierdistas.

_ ¢Quién les pondria ese nombre, no?

_Quién seria; es chistoso®.
La visibilisation de ces exécutions entre compatriotes dans Prisionero de guerra ne permet néanmoins
pas de comprendre et de s’identifier a ces individus puisqu’elle reste extérieure et superficielle. Dans
la nouvelle « Llegan cuerpos, Matasanos », le médecin voit arriver un jour sur sa table d’opération

son ami Rofia :

Un disparo en su mano izquierda me da una pista de sus intenciones y caigo en cuenta que, si el muy
bastardo planea desertar, ocurrira algo serio, muy feo y muy pronto. [...] voy por mi arma y le disparo
en el hombro derecho; el muy imbécil se queja y lloriquea sin entender que lo acabo de salvar de la
Corte Marcial®®,

% GuzMAN Augusto, op. cit., p. 24.
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Cette forme de non-dit qui, malgré les insultes apparentes, témoigne d’une réelle solidarité de la part
du médecin, permet de rendre commun un excés de panique. Bien que 1’on ne connaisse pas
véritablement les motivations et les émotions qui ont traversé Rofa, le lecteur peut s’identifier et faire
preuve d’empathie. Benavente, dans sa lettre a Mauricio Santacruz accéde a un niveau supérieur de
compassion et surtout de compréhension. Il explique d’abord que certains de ses camarades sont
« izquierdistas », puis décrit les autres maniéres que les soldats trouvent pour étre évacués comme ne
manger que des conserves, s’injecter du sang d’un camarade qui souffre de la malaria, boire de 1’eau
stagnante, feindre d’étre fous ou laisser une blessure s’infecter. Il tente de trouver une explication,

bien plus humaniste que les précédentes :

¢Cobardia? ; Temor a la muerte, de la que tratan de huir por los mismos caminos a que ella conduce?
Hum... Fatiga, m&s bien. Terror a la monotonia, a los corrosivos del aburrimiento, y que hacen desear
ardientemente la batalla, la lucha cuerpo a cuerpo, la carniceria feroz y cavernicola®.

Il préte ainsi sa parole et son sens critique a ces hommes en essayant de comprendre ce type
d’agissement. Néanmoins, il ne rend pas pleinement compte de la violence des exécutions. Céspedes,
en revanche, opte pour un propos cru et descriptif, et non un questionnement intérieur. Dans « Seis
muertos en camparia », le narrateur-personnage raconte un passage de la vie d’Aniceto, son sergent
qui, un jour, est désigné pour exécuter un Indien qui s’est tiré dans la main, 1’un des six morts du titre.
Le blessé n’a que trés peu la parole. Tout est fait pour le rendre insignifiant et le réifier au maximum
pour rendre la tache de 1’exécution plus facile. L’officier préfére donner 1’exemple a la troupe avec
un homme déja inconscient : « En el estado en que esta, es para lo Unico que puede servir este
indio®. » Aniceto ne révéle pas ce qu’il pense : « ni para eso, porque daba asco matarlo®® ». Aniceto
doit s’y prendre a deux fois. L’anecdote se termine en une phrase qui vient contraster radicalement
avec la scene de violence qui vient de s’écouler et témoigne de la complexité et les contradictions
émotionnelles de la guerre. En effet, les hommes présents, ainsi que le narrateur, se voient proposer
des cigarettes pour avoir simplement été la.

Bien qu’ultra réaliste, le récit de Céspedes ne donne pas acces a la pensée de cet Indien. Son
hermétisme symbolise sa méconnaissance symptomatique de cette période. En revanche, Raul
Leyton, tente de percer sa conscience dans la nouvelle « Fusilado » bien qu’avec une certaine
maladresse dans la construction narrative. Soucieux de produire des microfictions qui mettent en
lumiere des personnages oubliés de la guerre, Leyton consacre cette nouvelle a I’exécution d’un jeune
Indien accusé de s’€tre volontairement tiré dans la main. Dénoncé par I’un de ses camarades, Salustio

Mamani cherche a expliquer qu’il s’agit d’un accident. Mais le sous-officier ne fait preuve d’aucune

37 CerruUTO Oscar, op. cit., p. 200.
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empathie. Le narrateur-personnage, un soldat qui s’exprime a la premiére personne et le médecin,
tous les deux trés jeunes, assistent impuissants a la mise en place de la condamnation a mort. Alors
que la narration oscille entre la premiere personne du singulier et du pluriel, on assiste a une approche
de son courant de pensées. Le jeune Indien ne reconnait pas cette main qui est censée faire partie de
lui :
Tal vez se avergonzd de si mismo. jNunca crey6 ser capaz de semejante cosa! Parecié medir, con el
pensamiento, todo el alcance de su precipitacion. Esa mano gque antes jamas tomo para nada el fusil,
esa aspera y callosa mano de labrador que se habia curtido sobre el rastico arado con el que, uncido a
los bueyes, removia pacificamente los campos, ya no servia para nada... jPara nada! ¢Qué significaba

para él -un agricultor, un indio apegado a la tierra mas que a los de su sangre-, qué significaba para él
la vida? jYa no tenia ningln atractivo!

Elle semble ressembler davantage la projection du narrateur et donc étre plutét muée par son
idéal de I’Indien paysan, travailleur immuable de la terre qui le fait vivre, lui et ses animaux, et non
un véritable tableau des angoisses qui le traversent a cet instant présent. Malgré les représentations
caricaturales de I’Indien qui vit pour la terre et non les hommes, on ressent 1’empathie du narrateur
qui, la-aussi, tente de mettre des mots sur ces maux. Il ne comprend pas pourquoi cet étre humain
devrait payer de sa vie le fait d’avoir refusé de tuer et considere barbare d’exécuter un individu sans

dette envers la nation :

¢Qué obligacion podia tener el indio, esclavo abyecto, con una Nacién que en mas de un siglo de vida
independiente nada hizo por la regeneracion de su raza? ¢No es el indio en Bolivia un proscripto en el
seno mismo de su patria“®?

Il compare cette situation avec celle dun criminel, Nicasio Luna, condamné a la peine capitale
quelques années plus tot mais finalement pardonné par le président, alors que 1’Indien, innocent et a
qui « no parecian asistirle ni el juicio, ni la razdn, ni el sentimiento*! » est froidement assassiné. « Fue
la primera vez que en mi vida vi morir*?! » : c¢’est le premier mort du narrateur-personnage qui sonne
comme un apercu de la violence extréme de la guerre et de ses lois, ou I’ennemi n’est pas toujours
celui qu’on croit. Enfin, le rapport de I’exécution est expédié en une seule phrase et clot la nouvelle :
« jAl archivo! » comme si la valeur d’une vie humaine pour I’administration de guerre se résumait a
un simple numeéro.

Placer, Aluvion de fuego, Prisionero de guerra et Sangre de mestizos semblent chercher a
s’établir comme une forme de contre-récit qui combat le discours de haine de la guerre en mettant en
lumiére les pratiques les plus obscures de cette discipline absurde et inhumaine. Mais I’artificialité

des mises en scene, hormis celle de « Llegan cuerpos, Matasanos » et 1’absence quasi systématique

40 LEYTON Radl, op. cit., p. 101.
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de la parole de I’Indien ne rendent pas justice a I’esprit de dénonciation qui anime pourtant les ceuvres.
Les fictions se contentent donc de survoler la question des exécutions des « izquierdistas », qu’ils
soient métis ou indiens et d’en faire un constat amer mais toujours largement superficiel.

L’autre fagon pour le pouvoir militaire d’exercer une forme de pression menagante revient a
envoyer au front les individus recommandés, c’est-a-dire les opposants au gouvernement en place,
qu’ils soient de simples militants antimilitaristes, communistes, politiciens, intellectuels de gauche
ou syndicalistes**. Afin de camoufler leur assassinat, ils partent dans le Chaco avec une cible dans le
dos et a destination des premieres lignes. Dans Sujnapura, Lanchicu et Aldana sont tous deux des
étudiants révolutionnaires et communistes impliqués dans des activités militantes et antimilitaristes.
Repérés par la police, ils finissent en prison. Lanchicu est envoyé en captivité dans un village perdu
de Bolivie alors qu’Aldana trouve refuge dans une communauté mais retourne en prison. Alors que
Lanchicu finit au front sous une autre identité, son supérieur le fait venir et lui promet de devenir
caporal s’il réussit a tuer discrétement Aldana, un « bichito perverso » selon lui, car « es una orden
que viene desde arriba y es también mi orden** ». 1l lui recommande la facon de faire : « Mejor sera
pegarle por la espalda, sin que se dé cuenta, en un combate®... » La lacheté de son supérieur est
triple, il refuse de faire le sale travail lui-méme, se cache derriére une supposée directive des
supérieurs et lui demande de tirer dans le dos d’Aldana. Le truchement manichéiste prend
véritablement forme dans le récit entre 1’ignominie du major et sa soumission face au courage des
deux antimilitaristes et leurs idéaux politiques qui ne cesseront jamais de les animer. Un autre cas de
ce type d’exécution programmée est mis a profit dans El signo escalonado, I’une des ceuvres du
corpus secondaire. Le protagoniste, Damian Surco qui est communiste et dissident syndicaliste, se
retrouve devant le peloton d’exécution pendant la guerre pour étre accusé d’antipatriotisme. Mais des
amis le reconnaissent et font semblant de 1’abattre. Ce type de personnage révolutionnaire, ennemi
de I’Etat oppressif qui le condamne & mort, condense les qualités du révolutionnaire martyr prét a se

sacrifier pour la cause et vient étayer les théories politiques des auteurs en question.

1.3. La déconstruction de I’histoire officielle

La démonstration de force des auteurs se poursuit a des niveaux de lecture différents. La plupart
procéde a une déconstruction minutieuse de ce que 1’on pourrait qualifier d’histoire officielle. Nous
entendons par la tout propos ayant comme vocation de justifier la guerre comme action militaire

nécessaire et bénéfique. Cela englobe les discours patriotiques des politiciens de la période de

43 ORTEGA José, Aspectos del nacionalismo boliviano, J.P. Turanzas, 1973, p. 28.
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mobilisation, les chiffres et résumés mensongers des batailles de 1’Etat mais aussi de la presse et son
organe central de communication, et enfin, les fausses complaisances de la défaite.

La littérature emprunte parfois des caractéristiques argumentaires aux médias journalistiques
comme 1’énumération d’éléments factuels et objectifs, ce qui donne une impression générale de
passage tres critique, envers la guerre en elle-méme, mais aussi envers ses commanditaires. D’autres
optimisent les ressources symboliques plus subtiles de 1’écriture comme les métaphores et les
allégories.

Le registre linguistique inclut nécessairement un panorama lexical autour du négatif. Les adjectifs
employés sont souvent similaires d’une fiction & une autre et qualifient cette guerre de maudite®®, de
stupide*’, d’inutile et d’absurde®®, de sauvage et d’inhumaine®. Si pour certains son caractére absurde
vient du motif de la guerre, Cuentos chaquefios fait référence aux affinités existantes avec le pays
Vvoisin : « guerra absurda entre hermanos que se baten sin conocer la causa de tanta destruccion que
dejara, ademas, millares de invalidos de cuerpo y de almas ignorantes del triste destino a que fueron
arrastrados por frases bellas, demasiados bellas®® » parce que « tantas cosas raras, muy raras se ven
en este Chaco y en esta guerra absurda®! » et ajoute dans « Mi diario de campafia » qu’elle est cruelle
et étrange®. Dans Aluvion de fuego, dés le début, le personnage d’Alvizuri tente de diffuser ses idées
antimilitaristes en reprenant a son compte le méme adjectif : « nos estamos embarcando en una
aventura estipida al ir a la guerra con Paraguay®® ». Villafuerte dans Prisionero de guerra la compare
aux autres guerres de I’humanité : « no hay personas sensatas que no aprecie esta guerra como las
mas estipida de cuantas pudieron producirse en la historia® ». Il qualifie ainsi indirectement tous
ceux soutenant le conflit d’insensés, voire d’aussi stupides que la guerre du Chaco.

Puisque la plupart des ceuvres sont des diatribes antimilitaristes, la grande majorité¢ du propos
littéraire consiste a décrédibiliser le principe de 1’action militaire de grande envergure et donc celle
d’armer la population civile pour tuer d’autres civils. La dénonciation la plus synthétique est
développée dans Aluvion de fuego a travers 1’éloge d’une anti-patrie depuis la voix innocente d’une
enfant qui, par définition, ne peut étre contredite. La petite sceur du héros, Isabel, qui comprend mieux

que personne 1’absurdité mortifére de la guerre, s’interroge sur le sens du conflit : « ¢para qué se
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matan los unos a los otros ? [...] Matar y matar. jQué horror! ;Somos acaso salvajes®®? ». Laissons
ici de cOté la référence aux « sauvages », qui eux, a I’inverse des Boliviens civilisés, seraient réputés
pour commettre des actes barbares, notion toujours polémique dans un pays qui n’a pas fini d’assumer
sa multiethnicité. Contrairement a Sangre de mestizos et La Laguna H-3 qui versent davantage dans
le « lirismo humanista de rechazo a la barbarie »°, Aluvion de fuego est le roman le plus offensif sur
le plan de la critique militaire, JesUs Lara 1’étant sur le plan de ’indianité, : « Lo importante es
matar. .. no pensar jAnonadarse®’! » La guerre produit des étres sans pensée critique et sans esprit, ce
qui est I’inverse du sujet national dans le dogme marxiste, cher a Cerruto. Enfin, la maniere de mettre
en concurrence des petits et grands recits dans Aluvion de fuego est également une forme de
détournement de 1’esprit romanesque attendu dans un récit de guerre. En effet, alors que le lecteur a
la certitude que le roman va porter sur la guerre du Chaco, puisque tout I’y ameéne, et donc sur les
prouesses de Mauricio Santacruz et que le récit va autant s’enflammer que s’enflamme son esprit
patriotique®®, il tombe sous le charme ironique du narrateur qui envoie son personnage trés loin du
Chaco.

Paradoxalement les fictions de la guerre du Chaco sont pour la plupart des apologies de la paix.
Elles choisissent donc de montrer des composantes du conflit qui ne permettent pas un éloge
quelcongue des forces armées mais plutodt des instants de solidarité, de courage et de faiblesse de la
part des hommes qui forment le gros de la troupe. En revanche, les commanditaires du conflit, quand
ils sont nommeés, les puissances capitalistes et les hauts gradés ne bénéficient d’aucune complaisance
et réunissent bien souvent les pires maux qui puissent exister et jouissent de 1’entiere responsabilité
du conflit et surtout de la défaite. Les deux personnages morts-vivants de la nouvelle « Opiniones de
dos descabezados » dont la dimension explicitement pédagogique sera approchée un peu plus loin,
sont I’incarnation rhétorique de la réflexion de 1’auteur et de la société sur la guerre. L une des deux
personnifications de 1’oxymore revient longuement sur les responsables politiques du conflit et tente
d’ouvrir les yeux de son interlocuteur sur la portée internationale des conflits d’intéréts en dressant

un portrait acerbe des dirigeants :

No ven que la guerra del Chaco es una empresa de carniceria en que Bolivia y Paraguay se matan
trabajando en beneficio de un trust anénimo que ha afilado la flecha del Paraguay. Desde alla Ayala,
Guggiari y los bellacos de Asuncion, llevados por apetitos electorales, intervienen en la carniceria con
la participacion de sangre de proletariado paraguayo, a falta de dinero. Por su parte, el pueblo boliviano
es entregado por sus caudillos los zorros politicos que permitieron, con su acuerdo tacito o expreso, a
su simbolo Don Daniel Salamanca acotarse a la matanza con la materia prima y la sangre bolivianas.
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[..] Hay algo mas: la oligarquia conservadora argentina que por medio de sus conductores Justo y
Saavedra Lamas encendi6 el motor de la penetracion territorial con vistas al petroleo®

Le président bolivien en prend donc pour son grade dans « Opiniones de dos descabezados » ainsi
que don Rudecindo, personnage arriviste et ambitieux dans Aluvion de fuego, qui se voit félicité pour
son massacre des Indiens par un président anonyme colérique et incompétent®®. Mais laissons de coté
le traitement employé vis-a-vis des personnages historiques pleinement identifiés et directement
critiqués ainsi que celui des hommes qui parviennent a faire marcher leur réseau pour ne pas se rendre
sur le front pour deux autres paragraphes qui leur seront pleinement consacrés. Ce sont surtout les
officiers et les capitaines, plus que les généraux, les ministres et les présidents, qui sont véritablement
les visages visibles de la campagne et donc les individus sur lesquels reposent le plus de reproches.
Cela se traduit par un traitement différencié de ces personnages, souvent tournés en ridicule ou
agissant en décalage par rapport aux autres. Dans « El pozo », aprés avoir creusé quarante-cing metres
de profondeur pour trouver une eau qui n’arrivera jamais, les hommes sont assoiffés et exténués et
commencent a souffrir de malaises. Le protagoniste demande alors de ’aide au colonel a I’initiative
du puits car le soldat qui creuse au fond du puits n’est plus en mesure d’entendre les changements de
tours. Il pense ainsi le mettre face a I’absurdité du projet et I’inciter éventuellement a 1’abandonner
ou a leur donner plus de moyens. Le prenant au pied de la lettre, le colonel lui envoie donc un
clairon®®. Sa réponse, disproportionnée par rapport a la tragédie vécue par ces sapeurs, donne le ton
du mépris des autorités vis-a-vis de la troupe. A la limite du ridicule dans cette situation qui n’appelait
qu’un geste altruiste, le clairon représente 1’ordonnance militaire, 1’injonction et la discipline. Dans
un autre registre, Horizontes incendiados met en scéne une situation presque risible d’un groupe
d’officiers qui feint d’avoir été envoyé en éclaireurs en échange de vacances par le commandant a
qui ’ordre d’attaquer du gouvernement lui « parece un disparate®? ». s se dirigent en réalité « a la
casa de algan indio® » pour patienter, boire et jouer aux cartes. Alors que les rapports de ces hommes,
dirigés par le lieutenant paraguayen Andrés Perales, ne contiennent que des demandes d’envois de
plus de bouteilles d’alcool et de prostituées, le commandant envoie en échange et en paralléle dans le
texte de faux rapports d’activités au Ministére de la guerre : « Nuestras tropas hicieron derroche de
heroismo® », conduisant ainsi la population masculine & s’engager en masse.

Ce récit de nature comique, a remettre dans son contexte de rédaction et sous la plume de Gustavo

Adolfo Otero diplomate pendant la guerre, reste évidemment une preuve de soutien indéfectible a
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I’armée bolivienne mais témoigne néanmoins d’un caractére méfiant envers les autorités. C’est une
anecdote notable qui entre en résonnance avec d’autres épisodes semi-burlesques sur les autorités.
On remarque un Vvéritable goQt pour le discours creux et la rhétorique patriotique chez certains
personnages qui apparaissent plus ou moins furtivement dans les fictions. En effet, la fiction se nourrit
allégrement de la demagogie des capitaines qui ne discourent que pour s’entendre parler. Dans « Mi
diario de campafia » trois généraux anonymes presque fantomatiques viennent faire un discours a la
troupe, ce qui surprend et amuse de fagon sarcastique le protagoniste et I’améne au sophisme suivant :
« Tres generales que desean decirnos palabras de aliento y emocion patridtica. Tres generales para
tres discursos. Decididamente ganaremos la guerra. Si para un discurso tenemos tres generales,
¢Cuantos seran los que dirigen las operaciones®®? » Un peu plus loin, I’auteur du journal n’a plus le

méme degré de tolérance :

Otro general nos hablara. ¢Para qué tanto discurso si sabemos muy bien lo que tenemos que hacer?
Vencer o morir con honor. [...] Estamos cansados de discursos, de palabreria inttil y vacia. Ya hemos
escuchados varios, muchos, de generales, de un ministro de la guerra, de un jefe de etapas, del
comandante de regimiento, de oficiales, y no han faltado tampoco soldados que gustaban de pronunciar
frases huecas, sin sentido ni ilacion®®e.

Le narrateur-personnage, par rejet peut-étre de ce type de rhétorique, s’exprime dans le reste de
la fiction par des phrases courtes et concises. Opter pour la forme de la nouvelle illustre sans doute le
désir de Pacheco Bellot, Céspedes ou Saavedra Nogales d’aller a I’encontre de I’emphase habituelle
des discours officiels ou en tout cas, peut-étre inconsciemment, d’afficher leur discordance.

Alors que dans Los muertos mas puros, Augusto et Heriberto se souviennent de la débandade de
I’armée apres 1’échec de Mufioz, de la fuite des soldats, et de celles des gradés qui ne faisaient pas
exception : « Los propios oficiales caminaban despojados de sus estrellas y eran quienes mas
aceleraban el paso », d’autres, a I’inverse, ne se privent pas de faire du zéle en termes de discipline.
En effet, de nombreux cas de soldats fusillés rythment les récits et soulévent 1’indignation du
narrateur. Parfois, il s’agit de cas d’insubordination comme pour Mauricio dans Aluvion de fuego qui
refuse avec ses camarades de tirer sur les Indiens rebelles et qui devra s’enfuir pour rester en vie®’,
D’autres fois, en proie a une forme de sadisme autoritaire, des gradés assassinent leurs compatriotes
qui font preuve de faiblesse. Dans « La coronela », apres avoir découvert que sa femme le trompait,
I’attitude du colonel Sirpa devient violente et cruelle. Lors d’une manceuvre militaire qui tourne mal,
dans un exces de panique mélée a de la rage Sirpa tue un soldat sans fusil qui cherche a s’enfuir : « Se

encajé por el matorral a un lado del sendero para huir, pero Sirpa no le dio tiempo. Dispar6 dos veces
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la Colt contra €l y el soldado cay6 de cabeza®. » Enfin, les soldats fusillés pour « izquierdismo » font
¢galement 1’objet de plusieurs nouvelles mais seront examinés plus en détail dans la troisiéme sous-
partie.

A P’inverse, pour montrer symboliquement le contraste entre le prestige de leur fonction et
leur incompetence, les fictions La Laguna H-3, Ahora que es entonces, Prisionero de guerra ainsi
que certaines nouvelles de Copagira, Dimensiones de la angustia et Placer choisissent de ne pas
représenter les autorités ou alors trés peu. Leur absence dans la modélisation narrative met
paradoxalement en valeur la réalité vécue par la troupe et le sentiment global d’injustice et de rancceur
vis-a-vis des corps armés supérieurs et des politiques. 1l arrive néanmoins que les auteurs prennent
parti de mettre en exergue des actions remarquables de la part de certains gradés qui se sont montres,
selon eux, dignes de leur fonction. C’est le cas du colonel Francisco Manchego dont la mort au
combat, grenade & la main, est explicitée en note de bas de page® dans « La coronela ». Le statut du
narrateur glisse ici de fagon ambigiie vers celui d’historien.

Apres le zele disciplinaire, ce sont surtout les exces des officiers qui sont au cceur des
conversations de la troupe. En effet, les privileges des gradés suscitent souvent la discussion et
multiplient le sentiment d’injustice qui régne parmi les soldats vis-a-vis de leurs supérieurs. Parfois
fantasmes ou exagérés mais souvent réels, les avantages des grades ou leurs passe-droits jaillissent
dans tous les récits. Le lieu-commun consiste a décrire la quantité d’alcool ingérée par ces individus,
a tel point que dans « Ojo por 0jo », le fortin des commandants est surnommé « botellas ». Mais la

référence ne suppose aucune marque d’humour, plutot un profond désabusement :

si nuestros jefes, los del alto mando fuesen mas responsables jaméas podrian vencernos, y que ellos no
habrian bautizado con el nombre de Fortin Botellas aquel tristemente famoso puesto del comando de
nuestras fuerzas por la montafia de botellas de cervezas vacias que encontraron después de nuestra
retirada, porque reconocian nuestro temple de soldados guerreros™.

Dans Sujnapura aussi, le narrateur pointe le manque de responsabilité des officiers qui ne se
rendent pas compte de la gravité de la situation militaire du moment et préferent célébrer un

anniversaire en grande pompe, provoquant ainsi la mort de nombreux soldats et un siege :

acaba de regresar el capitan economo con su camion cargado de fardos de cervezas hasta los topes. El
cumplearios se celebré con un festin destinado a marca época. Junto con los parabienes corrieron rios
de bebidas™.

Nous remarquons ici I’insistance du narrateur sur le caractére abondant de la boisson dans la région

la plus aride de Bolivie (« hasta los topes » « rios ») et la démesure d’un simple anniversaire au milieu
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de la guerre (« marca época » « parabienes »). Les gradés péchent également d’excentricités diverses
et variées. La plus commune, influencée peut-étre par les manies hygiéniques de Napoléon pendant
la guerre, consiste a se doucher a I’excés dans une région ou 1’eau manque cruellement. Dans Los
muertos mas puros, Heriberto et ses camarades critiquent 1’attitude individualiste d’un de leur chef
qui : « nunca dejo de bafarse de madrugada, aun cuando el agua no alcanzaba para llenar media
caramafiola de la tropa’. » C’est également le cas de Niqui, le personnage anti épique par excellence
qui, obligé de se rendre sur le front malgré tous ses recours, ne perd néanmoins pas son statut de

privilégie, lui permettant ainsi de nombreuses digressions :

alimentarse con exquisitas conservas, poseer una ducha portatil que religiosamente le llenaban dos
asistentes cada mariana, recibir diarios y revistas de Buenos Aires, licores de San Juan y atravesar
alguna vez la frontera y llegar a Tartagal, donde habia camisas de seda, cigarrillos habanos y mujeres”.

Certains officiers, se croyant revenus au temps des shérifs, ne se privent pas de laisser libre cours
a leurs pulsions, surtout sous I’influence de 1’alcool : « Los oficiales eran los duefios de las cantinas
y comenzaban a disparar al techo a partir de la medianoche’™ ».

La littérature développe un autre procédé lui permettant subrepticement de décentrer la guerre
et, d’une certaine fagon, de la rendre invisible sous son aspect traditionnel. La diégese se focalise trés
peu sur les combats et ne rend pas 1’évolution des personnages tributaires de tel ou tel fait d’arme. La
guerre comme on l’entend, et par extension I’ennemi, ne sont ressentis par les personnages que
comme des éléments lointains et en arriére-plan. Par exemple, Gaston Pacheco Bellot assume que son
objectif était d’écrire sur I’envers du décor de la guerre et non ses grandes batailles et ses moments

glorieux. II écrit dans I’introduction du fruit de son expérience :

Este libro —que fue escrito en el Chaco, desde el afio 1932 hasta la fecha de mi evacuacion, en febrero
de 1935-no es ningln intento de pintura de las miserias de la guerra con el Paraguay. Los cuentos que
contiene son escenas de las menos sangrientas y penosas de la campafia™.

Cela se traduit par des bruits a I’horizon, perceptibles mais non visibles dans « El pozo » : « Lejanas,
se escuchan, de cuando en cuando, detonaciones aisladas™. » Egalement dans Sangre de mestizos, un
comité féminin rend visite a I’avant-garde et, curieuses d’étre enfin confrontées a du sensationnel, les
jeunes femmes réclament a voir I’ennemi de leurs yeux. Un soldat lui répond : « All4... Y les sefialo
la masa lejana y gris de la arboleda del horizonte’”. » Un peu plus loin dans « Seis muertos en

campafa », ils tirent sans savoir : « se extendia el monte asfixiado de malezas y a través de ella

2 LEMA Gonzalo, Los muertos mas puros, p. 56.

3 CESPEDES Augusto, op. cit., p. 186.

"4 LEMA Gonzalo, Los muertos mas puros, p. 41.

5 e commentaire est issu de I’introduction de la premiére version incompléte de Cuentos chaquefios publiée en 1935.
76 CESPEDES Augusto, op. cit., p. 21.

7 Ibid., p. 207.
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tirdbamos a ciegas’® ». Et encore une fois, dans « La coronela », la forét est le seul horizon visible et
reconnaissable des soldats : « sélo calculaban que alli, detras del muro vago y grisaceo del horizonte
de arboles tibios, habia unos invisibles enemigos desconocidos’. » Céspedes prend le soin de ne pas
incarner 1I’ennemi, ou alors trés peu. C’est-a-dire de I’associer presque de fagon synecdotique a un
horizon végétal et ainsi éviter de les personnifier. Il rend donc les Paraguayens flous et avec eux, le
concept d’ennemi dans la guerre du Chaco. Et s’il n’y a pas d’ennemi alors la guerre n’a plus de
raison d’étre.

Pour terminer, la déconstruction du discours officiel accede a un potentiel supérieur dans la
nouvelle « El pozo » de Augusto Céspedes grace a sa force allégorique et ses différents niveaux de
lecture. En effet, le symbole mythique du puits et toute la charge connotative qui en découle, fait de
lui la représentation physique de la quéte absurde et mortifére qu’incarne la guerre. La nouvelle met
en scéne deux quétes aussi vaines que celle de la guerre que ces hommes sont en train de mener.

La premiére quéte est celle d’une voie carrossable, appelée picada, c’est-a-dire un chemin pour
faire passer des camions a travers 1’enfer vert inextricable : « permanecemos desde hace una semana
aqui, en las proximidades del fortin Loa, ocupados en abrir una picada®® ». Les hommes souffrent
éminemment de la chaleur et de ’aridité : « el calor nos cerr6 como un traje de goma caliente®! ».
Déja, les soldats ressentent que le labeur entamé est vain et absurde : « somos simplemente unos
camineros que tajamos el monte en linea recta, abriendo una ruta, no sabemos para qué, entre la
maleza inextricable que también se encoge de calor®. » Les fusils, qui « quedan semienterrados bajo
el polvo®® » sont comme les soldats, dépourvus de leur fonction premiére, celle de tuer. Et presque de
facon prémonitoire, ils anticipent la destinée fatale des hommes devenus cantonniers. Cette premiére
quéte se termine comme elle avait commencé, sans raison : « Nos trasladan 20 kildmetros mas
adelante. La picada que trabajamos ya no sera utilizada, pero abriremos otra®. »

Puis, la deuxiéme quéte démarre, la principale. Ce puits stérile, cette bouche qui n’apportera que
la mort, symbolise la guerre et le Chaco. Ce puits est sans eau comme cette guerre est sans patriotisme
et sans vie. L autorité supérieure, tout comme les simples soldats, pensent au début que le puits peut
apporter un bienfait a la troupe, comme lorsqu’ils croyaient que la guerre allait régénérer le pays :

« Parece que encontramos agua®. » Mais la déchéance arrive ensuite. Le narrateur percoit enfin que

78 bid., p. 104.

7 Ibid., p. 77.
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ce travail d’extraction est absurde et déraisonnable : « Debemos detener este trabajo in(til®® » car
c’est « Es una pesadilla. Esta tierra del Chaco tiene algo de raro, de maldito®”. » Les soldats sont
suspendus entre la vie et la mort dans ce puits sans fond®, tels les hommes perdus dans ce conflit,
comme des morts-vivants. Le puits est comme la guerre un lieu d’entre deux, les soldats savent qu’ils
vont a la mort, mais ils s’accrochent a 1’instinct de survie qui les anime.

La guerre, cette entreprise collective a I’instar de celle de creuser le puits, est ainsi vivement
critiquée : « Aqui arriba el pozo ha tomado una fisionomia de algo inevitable, eterno y poderoso como
la guerra®. » Elle est critiquée pour ses raisons d’étre, par voie métaphorique : « Ya no se cava para
encontrar agua, sino para cumplir un designio fatal, un propdsito inescrutable®. » mais il y a
« Siempre nada, igual que la guerra®. » La stérilité de cette mission s’impose comme une forme
inversée du tonneau des Danaides : « No sirve para nada®. »

Elle est critiquée également pour sa gestion de la part du haut Commandement, son hypocrisie et
sa violence. L’ironie de la réponse du capitaine, peu adaptée aux demandes de Miguel, et suivant une
logique irrationnelle, le démontre. En effet, quand les hommes arrivent aux trente meétres de
profondeur et que le narrateur sollicite la fin de I’extraction, il répond : « Sigan no mas abriendo el
mismo. Dos pozos de 30 metros no daran agua. Uno de 40 puede darla®. »

Enfin, comme pour la « picada », le puits est abandonné, aussi stérile que le désert, que la guerre
ou que les puits de pétrole, motif pourtant officiel du conflit : « Hay orden de suspender la excavacion.
En siete meses de trabajo no se ha encontrado agua®. » Le puits reste ouvert au milieu du camp :
« abandonado, con su boca muda y terrible y su profundidad sin consuelo. Ese agujero siniestro es en
medio de nosotros siempre un intruso, un enemigo estlpido y respetable, invulnerable a nuestro odio
como una cicatriz® ». Une cicatrice qui reste gravée dans leur chair et dans leur mémoire, a 1’image
de la cicatrice de la guerre du Chaco dans le corps de la nation bolivienne.

Apres ’attaque des Paraguayens, a qui la rumeur du puits profond était parvenue, la plupart des
sapeurs, a nouveau soldats, perdent la vie. Le puits recouvert de terre finit par dévorer les combattants
boliviens et paraguayens tombés au combat, dans la quiétude irrémédiable de la mort, & ou plus aucun

ordre des supérieurs les atteindra. Et c’est 1a que le message politique, social, antimilitariste de
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I’auteur s’épaissit et fait sens. L’alliance du mythe, de la fiction et de la poésie permet ainsi de

représenter de facon consensuelle et plurivoque ce drame collectif.

1.4. Les stratégies des embusqueés et les intéréts capitalistes

Les tétes pensantes de la guerre du Chaco ne sont pas les seules a se voir refaire le portrait dans
les romans et la nouvelle. Des individus plus discrets mais qui ont su profiter du conflit pour gagner
de I’argent ou ceux qui ont réussi a user de leur situation pour se voir octroyer un certificat
d’inaptitude ne sont pas exemptés d’une critique acerbe de la part des auteurs a travers des portraits
ridicules ou tournés en dérision. Qualifiés d’embusqués pour leur maniére de s’assurer en amont, par
quelque moyen que ce soit, de ne pas étre en contact avec le front de la campagne militaire et donc
de la mort, ils se divisent dans le corpus principal en deux catégories : ceux fuyant le danger par peur
et ceux employés a se générer des revenus supplémentaires grace a la guerre. Ils ont néanmoins en
commun d’appartenir a la classe moyenne, voire supérieure pour la plupart et possedent donc des
ressources économiques non négligeables leur permettant d’échapper a la mobilisation.

Les romans et les nouvelles reprennent a leur compte les critiques courantes pendant la guerre et
pendant 1’aprés-guerre sur I’interventionnisme de 1’ Argentine et ses intéréts dans 1’issue du conflit
armé. Dans « La coronela », le narrateur ne cache pas sa franche hostilité envers les manigances des

autorités, cachées derriére leurs responsabilités :

detras de los indicios objetivos de ese avance, se esconde una poderosa oligarquia capitalista que desde
los bufetes y oficinas de Buenos Aires se apresta a sacar castafias con la mano de los semideshudos
paraguayos y, a su tiempo, usar los mismos caminos trabajados por los soldados bolivianos para llegar
hasta el petréleo estancado en los repliegues de las montafas de Bolivia®.

Le profil type de I’individu qui prend le soin d’éviter le front tout en tirant un bénéfice de la
situation fait spécifiquement 1’objet d’une nouvelle. Niqui dans « Las ratas » incarne ce personnage
antihéroique qui sera analysé un peu plus loin et représente 1’univers hypocrite de ceux qui se font de
I’argent sur le dos des morts de la nation c’est-a-dire : « Los vendedores de armamentos ; los
capitalistas extranjeros que nos toman el pelo..., se enriquecen a costa nuestra® ... ! » Le lecteur
comprend seulement a la moitié du récit la comparaison animale qui donne lieu au titre. La souris
représentant des hommes ruses et fourbes qui parviennent a se glisser entre les mailles du filet de la
mobilisation. Cette métaphore apparait également dans Prisionero de guerra dans une énumeration
qui s’intensifie : « Las ratas de retaguardia, tan grandes, tan gordas, tan osadas®. » Niqui parvient a

éviter la mobilisation grace a un certificat médical mentionnant des troubles cardiaques. Deux anciens
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combattants, handicapes, remettent violemment en question son alibi médical et cherchent a le
conduire & la caserne. S’identifiant naturellement a ce pauvre jeune homme qui semble de bonne foi
face au visage impassible de : « dos soldados evacuados del Chaco, convictos de heroismo : el uno
por carecer de dos dedos de la mano derecha y el otro por la expresion desdefiosa de un ojo paralitico
y convergente® », le lecteur ne peut s’empécher de plaindre le sort de Niqui. Les deux hommes décrits
comme deux bétes de foire n’attirent en revanche, aucune sympathie. Mais le récit laisse apparaitre
petit a petit la réalité et prend de court le lecteur qui ressent un sentiment de honte d’avoir laissé une

simple adjectivation influencer son jugement. Il s’avere que Niqui :

negociaba con el gobierno, vendiéndoles materiales, pero su penetracion objetiva se detenia en las
oficinas financieras, con ventanillas semejantes a los de los Bancos, y en los despachos de los altos
empleadost®.

Nous remarquons ici 1’usage concentré du vocabulaire de 1’administration en une seule phrase,
permettant ainsi d’élaborer les contours de la caricature de I’embusqué. Le lecteur découvre que Niqui
commercialise une multitude de produits pendant la guerre, tellement nombreux que la liste devient
presque une preuve de la charge de I’écrivain sur les embusqués : avions, sous-vétements, vétements,
farine et sucre. Apres quelques mois, les journaux commencent a dénoncer la présence de ces
individus qui profitent de leur situation. Ils réclament la présence au front de Niqui, homme en bonne
sante, et pourtant exempté de mobilisation. Niqui inverse la situation et se plaint que la presse locale
le harcele et qu’on ne le laisse pas respirer. Le ministre trouve une solution pour qu’il continue de
gérer son business mais depuis une zone sdre du Chaco. Niqui récupére donc son uniforme et parade
dedans pendant quelques jours dans la ville. Arrivé a Villamontes, les insectes ne le laissent pas vivre
en paix mais c’est surtout sa peur viscérale des souris qui lui rend la vie impossible. En comparaison
avec un soldat du front, son combat contre les rongeurs semble étre d’un niveau de dangerosité bien
supérieur. La métaphore filée conduit & une double lecture systématique lorsqu’ils parlent des souris.
Ces derniéres se glissent partout : « Se instalaban en los almacenes de aprovisionamiento, ocuparon
los puestos de comando y adquirian cada vez mayor audacia ante la presencia del hombre!®, »
Pendant que Niqui travaille & Villamontes, il ne peut s’empécher d’avoir une vision économique de
tous les éléments qu’il croise et surévalue les conditions de vie des soldats. Par exemple lorsqu’il voit
les camions de ravitaillement, il se dit : « Ahora si que los soldados engordan'®? », alors qu’il boit du
vin Chateau Margaux en plein Chaco. C’est pourquoi, dans son intérét, le conflit est une aubaine qui

doit durer : « vamos a seguir aunque sea cinco afios mas, por el honor del pais y del gobierno®®® ».
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Son chiffre d’affaires augmente au prorata du nombre de mobilisés et atteint le comble de I’hypocrisie
en demandant pourquoi I’Etat n’envoie pas plus d’hommes, « como si nadie se ha movido de las
ciudades'® ». Le portrait ridicule du personnage de Niqui est parachevé par sa relation
interpersonnelle ambigle avec son ami et associé argentin Laurenzana dont le nom est étrangement
féminisé. Dans un pays ou la masculinité est traditionnellement associée a 1’hétérosexualité,
Laurenzana, qui boit son maté dans un geste fortement connoté, semble apprécier Niqui au-dela de la
simple camaraderie : « Laurenzana, alternando sus frases con chupadas a la bombilla de mate,
elogiaba la intervencion de Niquil®. » Si ’on ajoute tout ceci au tapis offert par Laurenzana a
Niquil®, le narrateur semble s’amuser avec les ambigiiités de leur relation et les contradictions
inhérentes a ce personnage.

Dans Horizontes incendiados, il s’agit de faire un portrait a charge des Paraguayens et surtout des
ambitions mercantiles des grandes entreprises. C’est Toribio, un avocat de la famille Casado et le
pére de Carmen qui incarne cette caricature. Bien a I’abri chez lui, il se réjouit de I’avancement du
conflit : « VVeras tu como prosperaremos después de la guerral® », puisque « EI Chaco nuestro lo
venderemos a los yanquis, a los ingleses, a los argentinos®. .. »

Les embusqués qui parviennent a rester a I’arriére par peur en utilisant leur fonction font partie
d’une deuxiéme catégorie. Il s’agit souvent du personnel de la haute administration et des
bureaucrates qualifiés de « doctor » ou de « intelectual ». Un autre terme circule dans les récits, celui
de « etaperos » défini comme « los que nunca iran al frente, los predestinados, los hombres de suerte,
los que tienen un pariente militar o un politico de influencia'® » ou plus simplemente dit « esos
cobardes conocidos como emboscados!!® ». Dans « Se pervitieron », le personnage Altamirano
raconte le parcours de trois individus qui finissent embusqués alors qu’ils étaient les premiers a
réclamer le sang des Paraguayens. Appelés par la premiere lettre de leur nom de famille, assurant
ainsi une forme de faux anonymat, alors que la fiction I’octroie pourtant naturellement, ils font I’objet
d’une énumération qui prend fortement le caractére de délation. Il s’agit du procureur C., & la téte de
toutes les manifestations patriotiques qui, finalement, « se quedé en Tarija, emboscado en la
Pagaduria de Guerra, con seiscientos pesos de sueldo mensual, pagados el dial'l...! », puis d’un

orateur R. qui jurait défendre le Chaco au prix de sa vie, rentre a La Paz : « esquivando el concurso
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de su sangre azul**2...! », et enfin d’un Monsieur T., qui prétend étre médecin pour éviter d’aller au
front!’3 ». C’est également le cas de I’avocat Tinterillas, qui ressemble étrangement au dernier
embusqué critiqué, et qui finit par s’emparer de la maison d’Altamirano aprés avoir soutiré Ses
informations personnelles pendant son hospitalisation. L’onomastique ici, ne prend pas de chemin
détourné, le substantif étant repris dans la plupart des textes, et met en évidence le mépris du narrateur
envers les « gratte-papiers » cachés pendant la guerre.

Dans Horizontes incendiados, Andrés Perales, qui parvient au début du conflit a s’éviter le labeur
et ’angoisse permanente du front en étant dans un fortin sécurisé d’Isla Poy, hérite de toutes les
caractéristiques ridicules d’un homme qui n’accomplit rien par lui-méme. C’est donc sa méere qui se
rend au bureau du ministre de la Guerre pour I’'implorer de ne pas envoyer Andrés au front car : « El
clima es muy malo en el Chaco, los caimanes, los jaguares, los monos, los mosquitos mataran a mi
Andresito que es un chico acostumbrado a todos los mimos*'4... » Alors qu’on aurait pu croire qu’elle
allait faire appel a la peur de mourir de son fils face a la violence des armes et les conditions de vie
difficiles, sa mére fait allusion au climat, a la faune et la flore du Chaco. Ses représentations d’une
jungle dangereuse démontrent a quel point elle n’est pas en phase avec la réalité. Concernant le
personnage d’Andrés, absent car substitué dans cette scene par sa figure maternelle, il est réduit a
celui d’un petit garcon, assisté et dépendant de sa mére. Ajoutons a cela I’effet infantilisant procurée
par le diminutif de son prénom, le choix du substantif « chico » et les « mimos ».

La facon de déresponsabiliser et de décrédibiliser les personnages d’embusqués vont de pair avec
des caractéristiques précises. En effet, la plupart de ces types d’individus sont décrits par le narrateur
souvent de fagon exagerée, comme en surpoids, propres sur eux et vétus d’un uniforme neuf et
reluisant. Cette facon de les dépeindre par opposition avec leur propre condition donne ainsi le moyen
de se décrire et de dénoncer 1’écueil existant dans le traitement des hommes mobilises. Dans
Sujnapura, les employés de bureau sont plusieurs fois la cible des personnages. Un jour, un groupe

de bureaucrates visite le front :

Estos, con las caras lavadas y afeitadas, las manos pulcras y el uniforme como de fiesta, pertenecen a
un mundo esplendoroso y resultan un contrasentido en esta zanja sérdida donde solo se debaten
cuerpos esmirriados, rostros escualidos, uniformes en jirones y espiritus castigados por el rigor de
todas las fuerzas adversas®'®,

L’antagonisme des adjectifs met en exergue le contraste entre la réalité vécue des uns et des autres.

La dépravation de 1’état des soldats donne un apercu presque de fagon synecdotique des conditions
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de vie, tout comme la primeur des employés administratifs. Leur propreté est vécue comme un outrage
aux soldats qui vivent assoiffés dans la poussiére depuis des mois. Dans « Fortin Saavedra », les
soldats se reposent dans un hopital aprés dix jours de marche et tombent sur la sortie d’un groupe
d’officiers du casino : « Era un grupo de hombres gordos y rechonchos, sonrosados y de tez brillante,
que no han sufrido privaciones ni los azotes de la inclemencia en las trincheras que solo conocen de
oidas. Vestian uniformes nuevos'!®. » Leur apparition, souvent en groupe, semble symboliser
I’absence d’individualités parmi ces personnages de second plan.

Ces hommes cherchent pourtant a justifier leur fonction. Dans Sujnapura, alors que le groupe de

Lanchicu tente d’aller chercher du sipoy*’

pendant le siege, ils tombent sur un groupe de bureaucrates
assoiffés qui sembleraient s’étre échappés du siége et qui tournent en rond et se présentent ainsi :
« Somos oficinistas de la division. Yo soy intelectual. » Et & I’inverse des soldats qui risquent leur
vie : « Nosotros combatimos con la cabeza®!8. » Le sergent se moque de 1’un d’entre eux en I’affublant
du petit surnom « mi héroe » alors que ce dernier, en contrepartie, I’appelle « Sargentito », comme
une preuve de sa soumission dans un environnement que ces hommes ne maitrisent en rien. lls finiront
par les trahir en s’enfuyant le lendemain matin et achévent ainsi de se ridiculiser et de prouver leur
couardise aux yeux d’Aldana, Lanchicu et les soldats qui les accompagnent.

Enfin, que ca soit Jesus Lara, Gaston Pacheco Bellot ou Adolfo Caceres Romero, les auteurs
s’emparent de la notion du « héros » et jouent allegrement avec ses caractéristiques pour faire, défaire
et refaire le portrait de ces hommes qui se targuent d’étre les sauveurs de la nation alors que : « Las

medallas de los héroes de Guerra del Chaco tintinean en varios pechos de retaguardia®®. »

1.5. L’épopee pathétique : un héros malgreé lui ?

L’émergence d’une critique sociale et politique passe par le démanteélement minutieux de toutes
les caractéristiques qui composent un récit patriotique et démagogique. Le pilier de ce type de récit
se situe souvent dans la conception de héros dotés de valeurs ultra-nationalistes, patriarcales et
conservatrices. Véridiques ou mensongéres, ces micro-histoires permettent aux gens de s’identifier
au modele bien précis que cherche a imposer le systéme. C’est pourquoi, la force majeure des fictions
de notre corpus principal réside principalement dans sa capacité a inverser la hiérarchie du systéeme
actantiel sans pour autant renier completement certains types et certaines conceptions propres au

contexte de production. En effet, les protagonistes different des types habituels dans les épopées,
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voire étonnent, en sortant des carcans traditionnels des personnages et offrent une multitude de profils
distincts les uns des autres. Ils partagent tous une forme d’intensité dramatique dans la diégese qui
termine soit ridiculisée, soit retournée, soit assumée complétement dans le but de servir un propos
particulier : « sus obras se dejan llevar a ratos por un marcado tono patético, producto quizas del
anhelo de dar un testimonio veraz de los sufrimientos!? ».

Revenons sur les concepts des personnages héroiques avant de décrire les catégories auxquelles
font appel les auteurs. Dans le cadre de la littérature traditionnelle, le réalisme rompt avec les
traditions du romantisme héritées de la culture du conte, en octroyant la possibilité d’avoir une
attitude héroique a monsieur et madame tout-le-monde. C’est la fin d’un héroisme noble ou aristocrate
toujours limité a une certaine classe socio-économique. Le héros n’est plus reconnu pour ses qualités
physiques ou sa morale irréprochable mais pour ses actions sur un temps long, ses failles et ses
faiblesses qui font de lui un étre singulier et attachant. Le héros naturaliste renforce cette idée
d’individu banal, voire tristement commun et ordinaire. C’est dans sa capacité a engendrer la
sympathie et I’identification du lecteur, qui trouve chez lui des ressemblances, qu’il accéde a ce statut
privilégié. La signification du terme héros glisse petit a petit vers celui de protagoniste et n’est plus
associé a ce camaieu nécessaire de vertus. Le XX°¢ siécle voit évoluer le concept a travers une
multitude de personnages qui ne sont pas pourvus des qualités basiques du héros, mais sont
immoraux, détachés de la morale occidentale ou alors marginalisés. Puis dans le nouveau roman, les
auteurs déconstruisent méme le principe de personnage en ne lui attribuant aucun élément de
psychologie, voire de nom. Parmi la série de types de héros existants (le héros classique, le héros de
tous les jours, le super héros, le héros épique), nous constatons la présence de I’anti-héros, du faux
héros ou héros raté et du héros tragique.

Ce qui caractérise la grande majorité des ceuvres sur la guerre du Chaco, c’est leur capacité a
éliminer toute source d’exaltation, de buts, voire d’opposition. Ce n’est pas toujours exempté de relent
patriotique comme nous ’avons vu mais cette forme d’épopée pathétique tend a s’éloigner d’un
schéma littéraire conventionnel. Les romans et les nouvelles revisitent la figure du héros. En effet, ils
soumettent au lecteur « una imagen desvalorizada y sarcastica del concepto tradicional del héroe!?!
». Céspedes, Urrelo, Caceres Romero, Costa du Rels et Saint Loup Bustillo remettent en question les
composantes littéraires du héros traditionnel, en revanche, Pacheco Bellot le rejette complétement.
C’est chez lui que se ressent avec plus de force son inspiration anti-épique en renvoyant

systématiquement I’image déformée du héros traditionnel.
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Par définition, la guerre et le culte de la mort en masse ne produit pas de quoi rendre un individu
fier, moralement louable et donc héroique pour ses pairs. Cela conduit Cerruto a évacuer cette
dimension victorieuse, bruyante et lumineuse : « El enemigo esta ahi, en esa masa que se le opone; y

empieza el combate, sin heroismos y sin ruido, sin lumbradas; un combate de peones'??

. » Leytdn
rappelle a son tour le caractére antihéroique d’un conflit armé d’une telle envergure dans
Placer : « ¢héroes en una guerra asi? jNunca! ¢Héroes? iNo! ¢Salvajes? iSi!'® » Et enfin, la
distorsion du personnage héroique survit et ressurgit dans Hablar con los perros en 2011 : « ¢por qué
a los que fuimos a la guerra nos dicen héroes si solo matamos gente!?4? »

Les protagonistes a caractere héroique se divisent en quatre catégories, les antihéros, les faux
héros, les héros tragiques et les héros modernes.

La plupart des personnages auxquels ont recours les auteurs mentionnés ci-dessus composent les
visages de ’anti-nation, ces antihéros anonymes et silencieux que la patrie a envoyés malgré eux au
front et qui ne sont pas pourvus des attributs conventionnels. Le terme anti-nation ne signifie pas
qu’ils poursuivre un objectif politique contre le systéme mais simplement que ce sont des individus
traditionnellement en marge de celui-ci, déphasés ou décentrés de leur communauté. Parfois, il est
méme question d’une agentivité en marge dans la narration.

L’Indien, invisible et silencieux est le héros de prédilection de Céspedes mais se retrouve
également chez Costa du Rels dans La Laguna H.3. A I’instar du Général Hans Kundt qui vantait la
robustesse physique des Indiens et les comparait aux soldats allemands de la Premiére Guerre
Mondiale, il est apprécié par les écrivains pour son instinct salvateur face aux obstacles de la nature :
« es un ser abnegado Yy fiel, representa, en esta guerra atroz, la figura del héroe humilde pero no por
ello menos valioso y digno de atencién, que ha sido capaz de doblegar estos parajes siniestros
poniendo en su accion un sentimiento de piedad, un halito de esperanza'?®. » Il sera le martyr
malmené, vertueux, mais de facon exceptionnelle, il sait qu’il est promis au sacrifice, compte tenu de
sa condition sociale, d’ou le fondement tragique de la personnalité de 1’antihéros. Céspedes, Leyton
et Costa du Rels se retrouvent sur le fait d’attribuer des caractéres héroiques a certains personnages
qui accomplissent anonymement leur mission comme les chauffeurs de camion, les infirmiers, les
guides ou les sapeurs.

Les guides sont souvent des soldats indigenes recrutés dans la région pour leur capacité a se

repérer et a survivre dans cette jungle. Dans « EI milagro » de Céspedes, Pofié se pose comme
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I’émanation humaine de la boussole. Pourtant, dans un premier temps, son portrait par le narrateur
fait appel a plusieurs stéréotypes sur I’Indien : « un camba chiquitano, mestizo de blanco y de salvaje,
de cara redonda, mirada de pajaro, tez mate y pie desnudo'?®. » En réalité, ce héros silencieux guide
les soldats perdus dans le Chaco et veille sur le groupe en lui fournissant des racines humides a
sucoter : « Pofié indeclinable, permanente e invalorable como un dios, con su cuerpo de mono
harapiento®?” ». Alors que le groupe s’amenuise, que beaucoup sont déja morts de soif, que les
derniers pensent egalement que leur sort est scellé, la pluie se met & tomber. Ce miracle de la pluie,
qui donne le titre de la nouvelle, ne serait-il pas finalement adressé a Pofié et son courage ? Mais un
antihéros ne peut espérer la gloire et n’est pas autorisé a vivre dans la lumiere. La machine infernale
de la guerre met fin & sa vie quelques jours apres le miracle de survie et en quelques mots, son
existence éphémere se termine dans la chute, sous forme de prolepse dans le récit au passé. Pofié « a
quien despedaz6 una granada en el bombardeo del fortin Mufioz, tres dias después'?® » n’aura ni
reconnaissance ni médaille. La Laguna H.3 constitue d’une certaine fagon 1’extension narrative de la
nouvelle « El milagro », en effet, ce roman reprend le motif de la patrouille perdue sous la forme d’un
huis clos qui débute et termine, a quelques pages pres, dans la jungle chaquéenne. La présence de
Kaku, un personnage indien, dont les caractéristiques physiques sont similaires a celle de Pofié, la
déroute, ’errance et les ravages de la soif, rappellent sensiblement la nouvelle. Ae I’inverse de Pofié,
Kaku symbolise la pulsion vitale et croit en Dieu. Il est le seul & garder espoir et a sourire. Comme
Pofié en revanche, il permet a Contreras, le protagoniste du roman, de survivre, en lui amenant du
sipoy et en croyant en lui. Kaku trouve méme le moyen de récolter les quelques gouttes de la rosée
pour Contreras en grimpant a la cime des arbres juste apres 1’aube. Cet antihéros finit par mourir par
balle lui aussi, le visage toujours souriant alors que sans lui, Contreras et ce qu’il reste du groupe,
seraient morts de soif.

Mais alors que Contreras survit a I’enfer du Chaco grace a I’'Indien Kaku, lui aussi disparait sur
le no man’s land. Sa mort métonymique est succincte : « un disparo, aislado, sordo, como un tiro de

gracial?

.» Il se fait tuer dans I’'indifférence puisque la renommeée et la gloire dans le Chaco sont
inutiles : « ¢(Qué venia a ser, en esta trampa del monte, donde nada de humano substituia, aquel

simbolo de valentia y de autoridad, sino una baratija absurda'® ? »
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Pampino et Aniceto dans « Humo de petréleo » et « Seis muertos en campafia », partagent le
méme destin tragique, voire pathétique, puisqu’ils n’ont « nada de extraordinario, de heroico®®! ».
Leur apparente individualité n’est qu’une illusion : « Le parecia ser el altimo hombre en el ultimo
camiont®, » Pampino, antihéros par excellence du fait de son antipathie, accepte de travailler comme
chauffeur de camion d’eau a la guerre pour éviter des poursuites judiciaires et donc la prison : « le
apresaron a consecuencia de una sangrienta pelea'. » Aprés avoir vécu au Chili, Pampino commence
a se croire chilien, ce qui donne lieu & ce surnom, et s’ invente tout un passé aux yeux de ses camarades
et des femmes pour se donner de la contenance : « este pasado imaginario y su presente altanero y

cosmopolita le vestian de prestigio ante las mujeres®3*

». La guerre lui semble finalement étre 1’option
idéale pour démontrer sa valeur et accéder a ce statut transcendé de héros. Bien qu’il soit habile et
audacieux, Pampino est également un menteur invétéré et un orgueilleux : « su prestigio de « macho »
le imponia ser de los primeros. » Pendant longtemps, son seul palmares se résume a un vol de bottes
et d’autres accessoires, ce qui n’améliore pas sa réputation aupreés des autres soldats. Tous ces
éléments brossent un portrait négatif et antipathique de sa personne. Alors qu’il est choisi pour la
mission suicide, il continue d’avoir une confiance débordante en lui lorsque les autres lui demandent
ce qu’il va faire s’il se fait attaquer. Il répete cette phrase comme un mécanisme de défense
psychologique : « Les toco bocina pa que se hagan a un lao, pu'®. », comme si un simple klaxon
pouvait faire peur a des Paraguayens armes. Son destin prend fin tragiquement, a 1’instar de Kaku et
Pofié, quand I’ennemi I’attaque et provoque son accident mortel : « la frente del Pampino, clavada
sobre el contacto de la bocina que empez6 a sonar [...] el Pampino habia obtenido via libre al otro
mundo, para su carro de fuego®3® ». Il terminera donc bien par klaxonner les Paraguayens, comme il
le disait, mais ce klaxon sonnera finalement le glas de Pampino.

Au vu des spécificités communes, banales, voire pathétiques des personnages de Céspedes qui
meurent tous dans ’exercice de leur fonction militaire, qui n’est néanmoins pas un véritable choix
pour eux, nous pouvons affirmer que ce ne sont « pas des héros, dans le sens ou ils ne sont que des
hommes simples, ordinaires, mais leurs actions acquicrent un caractére héroique par le fait qu’elles
transcendent le non-sens et ’absurdité de la guerre pour donner un sens a la vie'*’. » Ajoutons

cependant, qu’a travers cette absence d’attributs conventionnels, leur fin tragique et malgré toute la
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portée de leurs actions, ils transcendent ce statut de héros pour devenir le double de I’ombre de ce
dernier, I’antihéros.

Wilmer Urrelo, quant & lui, prend un malin plaisir & doter d’une part d’obscurité plus ou moins
grande tous ses personnages et ainsi déchirer les patrons standardisés des types de personnalité.
Néanmoins, son personnage El Perro Loco (José Luis Zurita), malgré ses intentions louables d’aider
Alicia dans sa quéte, sa fin tragique et sa vie faite de déceptions, d’échecs et d’humiliation, ne
parviendra pas a accéder totalement au statut d’antihéros. En effet, toutes ses actions aupres d’Alicia
s’avérent étre au service du mal. Pourtant, son amour pathétique et disproportionné procure au lecteur
une sensation mélée de compassion et de malaise.

Tous ces antihéros, y compris Aniceto dans « Seis muertos en campafia » qui s’en approche,
meurent en exergant le devoir qu’on leur a imposé, esclaves d’une guerre absurdes. En revanche, les
faux héros, ces hommes soit embusqués, soit laches ou cruels, comme Niqui, Sirpa, Maidagan sont
décorés ou reconnus par leurs pairs. La gloire ferait-elle preuve de discrimination ?

La deuxieme catégorie de personnages de ces épopées pathétiques de la guerre du Chaco est le
faux héros, ou le héros raté, c’est-a-dire, celui qui tente d’accéder au statut romantique de héros en
pensant naivement étre un sauveur de la nation mais que le narrateur raménera a la réalité.

Habituellement ce personnage est courant dans les contes de fées. Il apparait a la fin de I’histoire
pour tenter d’usurper le héros et prendre sa place. Ce faux héros représente parfois le dernier obstacle
au bonheur du héros. Le faux héros peut également vivre dans le déni et une forme de dissonance
cognitive qui lui font voir une réalité travestie par son arrogance. C’est le cas de Niqui, symbole
hypocrite du pouvoir et déja décrit dans le cas de sa situation comme embusqué. Le seul mérite de ce
personnage antipathique, pour les raisons déja décrites, sera a la fin de la nouvelle d’avoir réussi a
tuer une souris. La scéne absurde de « Las ratas » décrivant avec intensité une bataille acharnée dans
une chambre exigie entre les hauts dirigeants de la guerre accompagnés par Niqui ressemble a un
combat : « jHay que reducir el campo de tiro ! [...] Niqui es el héroe!3®. » En plus de lui attribuer ce
qualificatif, ils continuent 1’analogie : « yo la puse knoc-out antes que nadies!®! » En discréditant la
notion méme de héros dans la bouche des dirigeants, disproportionnée dans ce cas de figure, Céspedes
annihile toute transcendance militaire. C’est-a-dire que la guerre ne peut en aucun cas accoucher de
figures héroiques et encore moins apporter une quelconque forme d’accomplissement moral et
psychologique. Dans ce tour de force fictionnel sarcastique et en méme temps ironique et dans la
maniere de toucher a I’honneur des militaires, considéré comme une vertu primordiale pour ces

derniers, on ressent également une marque profonde de mépris envers la classe militaire.
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Alors que Niqui correspond au statut de faux héros, en cela qu’il s’est autopersuadé de son merite,
Sirpa dans « La coronela » serait davantage un héros raté, aveuglé par sa soif de vengeance et la
douleur de I’adultere. Deés le début, le narrateur fait de lui un étre presque monstrueux : « Era feo,

140

silencioso y de enorme dentadura™*". » Mais a mesure que le temps passe, il est : « Cada vez mas feo,

mas severo, le seguia como el paso de la brisa arafiada por los cardos, la escolta doble de su fama de

jefe cruel y temerario y la de su venganza mutilada#!

», comme si la rage et la haine I’enlaidissaient
encore plus. Il échoue donc a la fois dans son mariage, dans sa vengeance et enfin, dans la prise du
fortin Nanawa durant laquelle il perd la vie.

Céspedes n’hésite pas a écorcher I’honneur de ses personnages et a maltraiter leur égo, mais peu
d’entre eux assument réellement une forme de faiblesse ou de fragilité. En revanche, dans ses
nouvelles, Pacheco tend a projeter une image dévalorisée, caricaturale, paradoxale et sarcastique du
concept traditionnel du héros a I’aide d’un humour noir bouillonnant qui donne a voir les failles de
deux personnages, Ricardo Vargas et Enrique Maidagan. Le personnage d’Enrique Maidagan fait
I’objet de deux nouvelles dont les titres significatifs, « EI héroe » et « La muerte del héroe », semblent
d’emblée afficher la teneur héroique du récit. Le narrateur-personnage a la premiére personne du
pluriel forme le collectif du régiment dont fait partie Maidagan et se consacre a 1’élaboration du
portrait de ce dernier et a sa compréhension. Si une erreur de discernement de sa part permet la
réussite d’une action militaire et le conduit a étre considéré comme un héros, il s’agit avant tout de
hasard. Le caractére héroique de Maidagén est I’émanation d’un enchainement de malentendus et
surtout d’une indifférence totale de sa part, quelle que soit la situation. Dés le moment ou ses
camarades le retrouvent en train de dormir pendant que les balles pleuvaient autour de lui et qu’il
s’agissait de son baptéme du feu, il acquiert le surnom de « Maidagan el héroe ». 1l semble insensible
a tout et ne se plaint ni de la soif ni de la faim et ne manque jamais de rien. Malgré les railleries des
autres, il ne cesse d’exposer des théories plus folles et plus absurdes les unes que les autres : « Dad
de comer al sediento y de beber al hambriento'#2. » ; « Jesucristo ha sido el mas grande de los
médicos*® ». Ses affirmations surprennent et impressionnent les soldats dans un premier temps. Puis,
la fumée autour de lui se dissipe et I’'imposture se révele petit a-petit. 1l affirme que les Turcs vont
conqueérir le monde mais se trompe de période ou de mot savant, ou par exemple affirme que la lecture
rend les hommes intelligents mais ne cite jamais de titre ou d’auteurs. Enfin, sa résistance a la soif et

la faim trouve une explication. Il possede en réalité des réserves issues d’un tour de main fait de
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manipulations et de mensonges a I’encontre du cuisinier. D’un point de vue social, Maidagan devient
la risée de ses camarades et un divertissement pathétique mais systematique. Le narrateur pluriel
revient sur les évenements qui 1’ont conduit au Chaco et divise sa vie en trois parties : son passé dont
ils ne connaissent rien, la guerre et les péripéties, et I’héroisme c’est-a-dire 1’anecdote finale. Apres
s’étre engagé sous le coup de 1’émotion, il regrette et se plaint en permanence. A nouveau patriote
devant les jeunes femmes de Tarija, il clame son empressement & arriver au front. Mais le jour du
départ, Maidagan ne se réveille pas. S’ensuit alors une série de désertions qui lui permet de rester a
Villamontes plus d’un an. Obligé d’aller au front, il parvient a s’échapper des premieres lignes en
passant d’une unité a 1’autre. Grace a son ingéniosité et ses mensonges rocambolesques, il évite la
Cour Martiale et une exécution sommaire pour avoir déserté. Un jour, il décide de partir pour de vrai :
« Estoy cansado de estar aqui. Ya no puedo resistir. Esta noche me voy'#. » Les autres refusent de
I’accompagner, il les accuse paradoxalement d’étre laches alors que c’est lui qui décide de s’enfuir.
La chance et le hasard lui sauvent la vie car il tombe sur un groupe de Paraguayens et choisit alors de
rentrer au camp pour faire un rapport. Aprés étre parvenu a convaincre ses supérieurs du bienfondé
de sa trouvaille, I’ennemi est attaqué avec succes. Alors que ses chefs le félicitent naivement : « Le
felicito mi cabo. jUsted es un héroe!®! », Maidagan finit par admettre comme vraie cette
illusion : « De nada sirve ser héroe, un verdadero héroe. No valia la pena de sacrificarse como lo hice
en forma tan patridtica y abnegada®®. » Mais les soldats ne sont pas dupes, eux les témoins des
malentendus : « Pero tu no te sacrificaste. jDesertabas! Simplemente desertabas cobardemente?#’. »

Aux yeux des institutions militaires crédules, il devient un héros. La nouvelle pose alors la
question de la reconnaissance et de ’identification. L’héroisme ne serait-il pas une qu’une invention
de I’esprit qui n’existe que dans le regard de 1’autre ? C’est un artifice, un costume qu’on revét pour
flatter les égos. Mais 1’héroisme de Maidagan n’est qu’un mirage, une illusion et la béquille sur
laquelle s’appuie le systéme. Cette allégorie de la vacuité qui n’existe que dans la représentation
symbolise les discours creux des politiques et les fantasmes vides de sens que 1’Etat exploite pour
tenir le peuple en haleine.

L’absurdité du personnage n’a d’égal que 1’absurdité de sa mort qui sera I’objet d’une autre
nouvelle dans le méme recueil sans connexion paratextuelle apparente. « La muerte del héroe »
renoue avec Maidagéan, aprés qu’un certain temps se soit écoulé et qu’il soit désormais officiellement

qualifié comme tel, « el Héroe ». Plut6t courte, la nouvelle se résume au monologue de Maidagan, a
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propos du premier précepte chrétien, alors qu’il est debout et accompagné par cing de ses hommes
autour d’un feu. Il revient sur le sens de la phrase « Amaos los unos a los otros » et tente de démontrer
a quel point elle est fausse en s’appuyant sur 1’histoire de Jésus Christ ainsi que sur la réalité de la
guerre dans laquelle ils se trouvent. Son monologue, entrecoupé par un acquiescement, occupe toute
I’espace de la page. Tout en traitant ses camarades de « cretinos », de « sinverguenzas » et de
« brutos**® », une explosion anticipatoire survient non loin d’eux et le coupe en pleine divagation :
« Sin embargo es una frase hermosa que incita a ser llevada a la préctica ... jPor el ombligo de
Buda j... Un poco mas y volamos. No hay duda de que los artilleras del frente son buenos, mejores

149

que los nuestros**. » L’explosion suivante aura raison de ce faux héros dans une scéne littéralement

cinématographique :

El hombre que dijo « amaos los unos a los otros » fue, sin duda alguna, un loco o no supo lo que
decia... Bellas palabras que ...

Se escuchd un estruendo ensordecedor y los seis lanzaron diferentes gritos. Una nube de humo
y polvo oculté la escena. Cuando se disipé la humareda, aquellos desdichados intentaban esfuerzos
intiles para levantarse del suelo°.

Maidagan, le pantin de I’armée mais qui en fait est également le coupable et la victime de sa
propre situation, avec sa rhétorique débordante et délirante, distrait les soldats, tant et si bien qu’il
s’attire leur sympathie et leur chagrin a sa mort. Le faux héros, dont I’indifférence et I’ennui étaient
plus forts que les ambitions, retourne a I’anonymat dont il était issu.

Contrairement a Enrique Maidagan dont la lacheté sera récompensée grace au hasard des
circonstances, la chance n’effleurera jamais Ricardo Vargas dans « Sarcasmo ». Doté de qualités
humaines exceptionnelles, Ricardo Vargas part avec un seul objectif, devenir un héros. Convaincu
qu’il s’agit d’un don inné, il pense : « Yo naci para la guerra -exclama frecuentemente-. Soy el hijo
de Marte™. » Selon lui, le destin va compenser la misérable vie qu’il a eue avant de se rendre au
Chaco et pour laquelle il est prédisposé : « con la guerra todo va a cambiar, y ya cambia. Seré un
héroe, un gran guerrero; he nacido bajo el signo de Marte!®2, » Mais le Dieu de la guerre aura omis
de lui attribuer les caractéristiques nécessaires pour affronter la mort et la peur puisque son baptéme
du feu, pathétique selon le narrateur, révéle la réalité : « Una idea germino en su torturado cerebro :
retroceder, huir'®3. » Alors qu’il tente d’apaiser ses craintes, le feu reprend : « Bruscamente se

apoderd de él el terror. » Il voit prés de lui des ombres bouger. Le désespoir s’empare de lui : « Se
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154. »

sintio completamente perdido, sin salvacion posible, y desesperado, derramo algunas lagrimas
Le temps passe apres cette bataille et VVargas apprend a maitriser ses peurs et a agir en conséquence,
quelle que soit la situation. Au cours d’une autre attaque et alors qu’il était prét a se comporter comme
un héros, il tombe dans le branchage d’un arbre qui le maintient prisonnier tout le long de la bataille.
Convaincu qu’il est poursuivi par la malchance, il se compare a ses camarades et se plaint de son
malheur. Ces derniers lui conseillent d’arréter de risquer sa vie car la mort ne vaudra jamais la plus
belle des décorations : « Te expones indtilmente en tu afan de llegar a ser un gran héroe’®®. » La
discussion sur 1’héroisme comme se poursuit comme s’il s’agissait d’une véritable lecon de vie,
moralisante et adressée au lecteur, depuis un interlocuteur a la premiere personne du pluriel : « El
acto heroico sale al encuentro sin buscarlo ni desearlo, cuando menos se piensa®®. » Ricardo Vargas
a réponse a tout et prétend ne craindre ni la mort ni I’oubli. Un seul acte héroique lui suffit pour se
sentir accompli. Il décide de se porter volontaire pour une mission qualifiée de suicidaire et réve d’une
issue épique : « honores, ascensos, fiestas, y todo lo concebible para premiar a un héroe, al hombre
que jugd su vida para gloria de la Patria. » Mais ¢’est un échec, et pis encore, il perd la confiance de
ses supérieurs qui pensent qu’il a menti et qu’il n’a pris aucun risque. On ne le laisse plus repartir :
« Sin embargo, no perdid la esperanza del heroismo, de su ingenuo suefio™’. » Vargas tombe malade
et surtout devient I’ombre de lui-méme, 1’opposé de I’homme joyeux, compatissant, amical et dréle
du début de récit : « Vargas parecia un espectro, flaco, demacrado y palido, no tanto por el hambre y
la sed como por el sufrimiento a que se condend voluntariamente!®®, » Son ambition le ronge de
I’intérieur et I’affaiblit mais il refuse d’étre évacué. Il finit par recevoir I’ordre d’accompagner une
patrouille, plus par pitié que par réelle nécessité. Les forces finissent par le lacher lors de cette
mission :

Con un tremendo esfuerzo levantd los pufios crispados hacia arriba como una maldicién o una Gltima

amenaza. De sus ojos rodaron algunas lagrimas de impotencia. No murmuré una sola palabra porque
no pudo o porque las palabras eran insignificantes para tanta desesperacion. Se moria®®®.

Jusqu’au bout, Ricardo Vargas échoue dans toutes ses entreprises, y compris celle de s’adresser
a Dieu qui I’abandonne. Le destin semble rire de lui et de ses ambitions héroiques mais aveuglé par
cette quéte passionnelle, il ne voit pas qu’il poursuit une chimeére et que cette quéte est vouée a 1’échec.
L’auteur pousse le sarcasme du titre a I’exces en provoquant la mort de ce heros raté par maladie et

épuisement. Entre les personnages de héros raté et de faux héros, I’auteur déforme, ridiculise et
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travestit le concept jusqu’a le réduire a un fantasme néfaste et illusoire. Enfin, tout comme Ceéspedes,
Leyton ou Costa du Rels, Pacheco instrumentalise ses personnages pour extérioriser et donner forme
a son opposition a cette guerre, néfaste et déraisonnéel®,

La troisieme catégorie de héros, le héros tragique, découle des traditions littéraires romantiques
et illustre des relents d’une vision plus romanesque dans la littérature de la guerre du Chaco, bien
qu’elle soit toujours au service de la démonstration de I’auteur. La présence de personnages vertueux
mais faillibles n’est pas évacuée des récits. Ils sont le lieu d’une association de contraires, ou le bien
compense le mal engendré en amont. Certains visent a se placer comme modeles et d’autres a
provoquer I’empathie chez le lecteur, ou alors une énergie particuliere. La transcendance du simple
modele au héros semble étre corrélée a la mort systématique du personnage. Qu’il s’agisse de José
Padilla qui se sacrifie pour son frere dans Horizontes incendiados ou de Jacinta et Mauricio Santacruz
qui se sacrifient pour une cause dans Aluvidn de fuego, les trois se dressent comme martyrs de la
nation, bien que le moteur de chacun d’entre eux soit différent. Pour Jacinta, qui méne une vie
amorale, et Mauricio, qui rejette les conventions établies et les normes de sa classe sociale, ils
s’approchent d’une forme d’archétype romantique et a la fois prolétaire. En effet, le tableau de son
meurtre par la police lors de la manifestation ouvriére alors qu’elle se dresse dans une robe rouge'®*
comme la personnification d’un drapeau donne a voir 1’allégorie de la nation bolivienne exécutée par
I’autorité et le capitalisme. Cerruto fait de cette métisse sensuelle, gracieuse et a la fois militante, le
symbole fertile du communisme. Mauricio Santacruz est un véritable héros romantique et tragique
dans la narration de Cerruto, il en fait un martyr qui se sacrifie pour sa cause et I’incarnation de la
lutte des classes puisqu’il renonce a tout, a son nom, a son statut, a la femme qu’il aimait et a sa
famille. Il perd également son idéalisme naif, sa foi en la dignité et I’honneur des hommes. En effet,
fervent admirateur de son colonel a Oronuevo, qu'il soutient systématiquement et qu'il apprécie
personnellement pour sa perception de l'ordre social, il tombe des nues lorsque celui-ci, Fausto
Gallegos, choisit de fusiller les Indiens. Pour lui : « se desmorona un idolo falso*®? ». Voir voler en
éclat son idéal d’homme fier et honorable est un passage obligé dans sa transformation idéologique
et une facon de faire table rase de son éducation aristocrate qui 1’amenait a considérer qu’un certain
nombre de valeurs étaient nécessaires chez I’individu. Sa quéte initiatique culmine avec sa mort
comme martyr. Apres avoir ceuvré au c6té des Indiens rebelles a la guerre et ensuite au coté de la
masse ouvriére pour obtenir des conditions de vie et de travail décentes, sa mort dans 1’anonymat du

prolétariat acheve de le définir comme héros de la nation. Et quand le personnage de Mauricio lui-
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méme s’interroge dans le roman : « Morir, la muerte... ;Puede ser un espectaculo, sefiores'®? »,

I’effet tragique de sa mort et de celle de Jacinta illustre que pour servir une démonstration, elle doit
effectivement 1’€tre.

Si Mauricio Santacruz est 1’allégorie du sujet national dont Cerruto porte le projet, José Padilla
exprime celui d’Otero, tout autant démagogique. Ce dernier annonce la couleur patriotique du roman :
« En el Chaco todos son héroes!®*... » Nous reviendrons sur la portée et la symbolique du sacrifice
de José Padilla pour sauver la vie de son frére Andrés Perales mais il parachéve comme Mauricio la
construction du sujet bolivien idéal a I’heure du conflit. La fin du roman, largement écrite avant la fin
de la guerre, met en avant la caricature d’un bourgeois bon, courageux, loyal et magnanime qui aime
et aime la beauté de son pays plus que tout au monde : « déjeme ver el cielo; asi vale la pena morir
por la patria que tiene un cielo tan hermoso®®... » Il cristallise ainsi le héros idéal et le modéle a
suivre pour les Boliviens. Otero donne donc une forme de marche a suivre patriotique depuis la
littérature pour les Boliviens afin d’accéder a la victoire militaire.

Contrairement a Cerruto et Otero, Lara choisit de ne pas faire de Lanchicu un martyr mais le héros
d’une nation qui assume son ethnicité. En effet, dans Sujnapura, le protagoniste personnifie le projet
politique et social de Lara, de facon plus nette que Cerruto. Lanchicu, qualifi¢ d’antipatriote par la
police, incarne en réalité le héros révolutionnaire de Lara : un Indien, communiste, antimilitariste,
pacifiste, éduqué et moralement louable. Il sauve la vie d’Aldana malgré tout le mal que celui-Ci lui
avait fait lorsqu’ils étaient enfants et il annonce, dans une lettre qui cl6ture le roman, revenir aupres
de la jeune fille qu’il a mise enceinte lors de sa captivité, seul petit pas de c6té dans son parcours
irréprochable. Si jamais le lecteur doute encore que se dessine la caricature du héros national que
verra en partie émerger la révolution de 1952, antérieure au roman, ou du moins son fantasme
qu’aurait voulu voir émerger Lara, Lanchicu annonce la force de sa conviction a Urpila, sa future

femme :
TU sabes que llegué deportado por antiguerrista a tu pueblo. Pero yo no solo era antiguerrista. Mi causa
era ya entonces mas grandiosa, mas cardinal, pues tendia a luchar por los pobres contra los ricos, contra
aquellos que viven del trabajo ajeno y quieren perpetuar en nuestro pais el oprobio de la servidumbre.

Mis convicciones se han fortalecido en la linea de fuego y mi causa, que no solo es mia, sino de
muchos, de decenas y centenas de jovenes, se ha hecho mas clara, mas definida y mas firme!®®.

Depuis sa cause éminemment honorable, Lanchicu s’associe ainsi a un collectif jeune et
conséquent pour porter un projet politique que la guerre n’a pas réussi a anéantir mais qu’elle a, au

contraire, renforcé. Les anaphores renforcent et grandissent encore plus I’ardeur de ses convictions.
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Enfin, parmi les personnages héroiques et sincerement louables, on constate la présence des
membres du corps médical auxquels certains auteurs rendent hommage. En effet, la vertu d’un
héroisme simple, dévoué et silencieux s’articule parfois autour du personnage du medecin et des
infirmieres et infirmiers qui s’affairent dans le bruit, le danger et la souffrance. C’est le cas de Willca,
un jeune infirmier indigéne dans « La carpa de los aislados » qui, « bueno hasta la abnegacion »,
tombe malade, en se contaminant au contact des blessés®’. Le narrateur cynique et désabusé
s’interroge :

Si alin existe, ¢ qué atencion le prodiga la Patria? No luce, ciertamente, ninguna decoracién en el pecho:

sera un pobre indio olvidado; para €l no se han creado las “Cruces de Hierro”. Y sin embargo, ;¢ste
no es, acaso el ejemplar autentica del héroe!6?

Alejandro Fraga le médicastre de « Llegan cuerpos, Matasanos », dont le rapport ambivalent aux
corps qu’il opére sera examiné un peu plus loin, semble également incarner une forme d’héroisme
fondamental mais tragique. En perdant la vie dans I’exercice de sa fonction, il accéde comme Willca
au statut de martyr. Mais ces hommes et ces femmes qui souffrent ou perdent la vie a la guerre tentant
de sauver, de réparer des corps, sont des martyrs oubliés et invisibles mais a qui la littérature donne
un espace et une ébauche de reconnaissance. Au regard de tous ces personnages marginaux et

antihéroiques, la mort ne serait-elle pas la seule voie d’accés au statut de héros ?
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2. Chapitre 2 : La frontiere et la figure de ’autre

169

« Autrui, c'est I'autre, c'est-a-dire le moi qui n'est pas moi~>”. »

Lors d’une guerre, tout appelle a la dualité. L’essence méme d’un conflit entre deux pays
repose sur I’opposition et un rapport de force. Chaque nation exacerbe la haine de 1’autre et construit

le seul argument concret que les hommes qui se battent rencontreront : I’ennemi.

Comme I’ont montré de nombreux travaux, dés le déclenchement des hostilités — parfois méme en
I’espace de quelques semaines —, les représentations de 1’ennemi évoluent sensiblement, se
reconstruisent, se recomposent a partir d’un ensemble de stéréotypes hérités des conflits antérieurs'™.

Les constructions idéologiques aboutissent a 1’identification de 1’autre comme une forme
inférieure d’humanité, ce qui autorise a son égard 1’exercice de la violence. Ignorer 1’individualité de
I’autre permet une forme de dissonance cognitive, ¢’est-a-dire la négation d’une existence pourtant
identique. Alors qu’en réalité, ’autre n’est qu’un autre MOI qui ne nous renvoie rien de plus que
notre propre reflet. C’est pourquoi ’ennemi devient rapidement une émanation des complexes des
Boliviens. Ces derniers voient chez les Paraguayens les pires défauts humains. C’est dans 1’intérét du
gouvernement de catalyser et d’intensifier ces caractéristiques pour procéder minutieusement a la
déconstruction de la représentation de la nation ennemie. La presse officielle se charge de relayer ce

type de discours, d’un co6té comme de ’autre :

comenta las peores calamidades y noticias que suceden en el campo enemigo. Se hablan siempre de
masacres y tormentos, de atentados y asesinatos. Se les dice a los soldados bolivianos que los
paraguayos son barbaros, crueles y que no perdonan a los que caen en sus manos. Se les repite a los
paraguayos que los soldados del altiplano practican la antropofagia y danzan alrededor de sus victimas.
Y en esta tarea infame de agriar a gente a gentes sencillas, convirtiéndolas en fieras sedientas de sangre,
se aventajan, no solo los periodistas sino hasta los mismos gobernantes®’*.

La figure de I’autre devient un objet polémique car elle rentre en tension avec I’enjeu principal
de la guerre : la frontiére. C’est elle qui matérialise et cristallise 1’existence de I’altérité. Alors que
cette limite symbolique est délaissée pendant des décennies, elle devient I’incarnation d’un objectif
militaire et le sujet des enjeux économiques et politiques internationaux. Avec la frontiére, ’autre,
celui qui est simplement de 1’autre c6té de la ligne imaginaire, devient automatiquement une figure
ennemie. Si la guerre et le paysage du Chaco envahissent I’ensemble des fictions sur le conflit, la
frontiére ou le simple principe de passage entre les deux territoires n’apparaissent que trés peu. A
I’inverse, la littérature a tendance a la dissoudre et la rendre poreuse. Les relations diégétiques

investissent le paradoxe inhérent a la limite qui fait d’elle un lien autant qu’une séparation. Le
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glissement s’opere également sur la plume de I’auteur, donc 1’identité se confond parfois avec celle
de son narrateur. Rappelons que le choix de rendre I’ennemi peu visible fait partie de la démonstration
idéologique des auteurs pour évacuer toute dimension patriotique. Mais quand il apparait, il sort de

sa posture traditionnelle et dispose parfois d’un interlocuteur bolivien, plus proche qu’il ne le croit.

2.1. Lapoétique de la frontiere

Si on la considére depuis un point de vue objectif, la frontiere géopolitique prend la forme de
limite, surtout en Bolivie, ou la perte du littoral pacifique est une plaie profonde difficile a cicatriser.
C’est une limite qui porte en elle un paradoxe spatial puisque c’est un espace de division et en méme
temps un espace de contiglité ou de contact. Autrement dit, la fin de quelque chose et le début d’une

autre.

En effet, la frontiére qui est initialement un simple dispositif de séparation, se mue, [...] en interstice,
a savoir en espace de rencontre, d’interaction, de traduction mais aussi de tensions et de conflit. De
par son contact perpétuel avec 1’ Autre, la périphérie sémiosphérique constitue un lieu de révolution et
de création, contrairement a son centre qui se fige dans des normes établies’2.

Mais la frontiére s’incarne physiquement chez les humains qui la revendiquent. Elle existe
donc dans le rapport a I’autre, censé étre différent par essence. Mais ici dans ce conflit fratricide et
irraisonné, ce sont des multitudes d’alter ego qui se rencontrent : des Indiens d’origines quechuas,
aymaras, collas, cambas ou guaranis. Dans les espaces romanesques de Otero, Lara et Saavedra
Nogales plus spécifiquement, des récits en miroir opposent des personnages qui partagent une
caractéristique des fréres, des ennemis ou des vieilles ranceeurs qui se personnifient. La frontiére est
déconstruite pour tenter de construire une littérature, des hommes et aussi une société en quéte de son
identité post guerre. Les auteurs tentent également de transcender 1’espace frontalier comme une

invitation a transgresser 1’ordre établi et les divisions idéologiques et nationales.

2.2.  Un espace de division

Les textes sont par essence des récits de guerre, c’est pourquoi le rapport de force existant entre
les deux armées fait surface régulierement. La frontiere est de facto le théatre des opérations et
I’espace diégétique. Elle apparait systématiquement au début du récit, quand celui-ci en rend compte,
lorsque le narrateur décrit le départ des protagonistes vers le Chaco, puis au moment de la description
du conflit et enfin au moment de la démobilisation. Dans un premier temps, la ligne de front se percoit
d’abord comme un espace menagant et inconnu car elle représente in fine 1’objet de la lutte pour un

espace et définit par opposition spatiale I’autre en tant qu’ennemi. Dans « Patrullaje », les soldats se
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dirigent vers le sud par ordre des supérieurs et I’ennemi est immédiatement désigné verbalement par
« patrulla enemiga®”™ ». Pour les Paraguayens dans Horizontes incendiados, le Chaco est un cadeau
de la patrie, celui « que la patria ha creado para nosotros™. .. ». La guerre est officiellement déclarée
apres la prise de la lagune Chuquisaca par les Paraguayens. La nouvelle se répand dans les journaux
nationaux qui précisent nécessairement des éléments qui alimentent la haine de 1’autre et auxquels ils
ajoutent quelques détails sordides. La tranchée, lieu de vie par excellence pendant la guerre,
représente également la fracture visible et physique de la séparation entre les deux camps et surgit
régulierement. Dans « Navidad », un soldat est amené a surveiller un prisonnier ennemi, mais la nuit,
symbolisee métaphoriqguement par une tranchée, I’empéche de voir son visage : « la oscuridad no le
permitié lograrlo, era una trinchera que lo separaba del prisionero™. » Dans Sujnapura la guerre
débute dans une tranchée. Et enfin, le titre du chapitre de la deuxieéme partie portée sur la guerre est
le suivant : « Dia de surazo en las trincheras!’® ». La tranchée de I’adversaire incarne pour I’autre une
petite communauté a envahir et a détruire, un espace a posséder et a revendiquer et la représentation
du pays. La limite est donc d’abord vue comme divergente et clivante et oppose nettement des
individus.

En effet, I’ennemi s’incarne physiquement chez 1’autre, ¢’est-a-dire 1’antagoniste officiel que la
norme demande de détruire. Les Paraguayens sont donc appelés par leur surnom de guerre « pilal’” »
dés les premicéres lignes sur la guerre comme pour les priver de toute notion d’individualité, voire les
déshumaniser et les réduire a un simple sobriquet. Tous les passages dialogués qui font référence a
I’ennemi font appel au terme « pila » contrairement a la narration omnisciente qui privilégie celui de
« Paraguayo » ou « enemigo ». Chez Jesus Lara, dans 1’édition de Los Amigos del Libro, le mot
« pila » apparait en gras. Les systemes actanciels sont donc naturellement construits dans un rapport
de force systématique. La zone frontaliere entre la Bolivie et le Paraguay, limitrophe mais limitante,
met en scene dans les romans et nouvelles deux personnages opposés par leur condition initiale,
indiquée dans le récit. Les deux romans sont construits en miroir diégétiqguement et graphiquement
car le récit est raconté successivement du point de vue d’un personnage puis de ’autre jusqu’aux
derniers chapitres ou ils se retrouvent physiquement.

La deuxiéme partie de Horizontes incendiados raconte le destin teinté de manichéisme de deux

fréres aprés avoir décrit I’histoire sentimentale de leurs parents. Leur fils José devient bolivien comme
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le pere, et leur deuxieme fils, Andrés, choisit la nationalité paraguayenne de sa mére apres la
séparation de leurs parents. Tout les divise, en premier lieu leur éducation qui les oppose
catégoriquement et que la guerre terminera d’achever. Andrés, qui est le stéréotype de la figure du
méchant barbare et hypocrite, lutte aux cotés des Paraguayens et les représente donc a 1’inverse de
José, son frere officier bolivien. Ce dernier est le personnage humaniste par définition, sage et
raisonnable, 1’exact contraire de son frére. Le roman s’appuie sur tout un imaginaire littéraire autour
des fréres ennemis et les motifs associés, dérivant entre autres d’Abel et Cain. Les deux fréres seront
successivement le prisonnier et le gardien de 1’autre.

Sujnapura, quant a lui, narre dans un premier temps la scolarité chaotique mais courageuse d’un
jeune Indien Francisco Lanchicu, martyrisé par Lorenzo Aldana, le fils du propriétaire terrien. Les
deux jeunes hommes en quéte de leur identité nationale et politique se retrouvent enrdlés de force a
la guerre qui va venir balayer toutes leurs certitudes. Ces deux personnages s’opposent donc non pas
par leur nationalité mais par leur condition socio-économique.

Dans les nouvelles, « Navidad » et « Patrullaje », Alberto Saavedra Nogales a recours a un
doublon plus traditionnel, celui du garde bolivien et du prisonnier paraguayen. Les quatre
personnages sont opposés a la fois par leur statut et leur nationalité. « Navidad » situe I’intrigue dans
une tranchée et « Patrullaje » en plein milieu de la jungle. Les doubles se retrouvent seuls avec ’autre
une grande partie du récit. Dans « Patrullaje », les personnages sont ennemis de prime abord par leur
allégeance a un drapeau différent puis par I’histoire car le prisonnier paraguayen semble avoir tué le
frére du Bolivien selon les rumeurs qu’il aurait entendues. Surpris en plein repas du midi, les
Paraguayens sont tous faits prisonniers et amenés en file indienne, chaque prisonnier étant tenu par
un garde. C’est lors d’une tentative d’évasion avortée plutot violente puisqu’elle fut une « salvaje
lucha cuerpo a cuerpo®’® » sur le chemin du retour que le sergent bolivien devine horrifié que son
prisonnier est vraisemblablement le meurtrier de son frére. Bien qu’il continue & marcher, la haine
I’envabhit et il doit se retenir plusieurs fois de le tuer : « Sentia ganas irrefrenable de apretar el gatillo
del arma®’® » mais le conduit néanmoins sain et sauf au camp.

Dans « Navidad », un Bolivien mécontent se retrouve a devoir surveiller un Paraguayen et voit
ce prisonnier comme une charge : « le llamaba a desagrado la nueva situacion® ». En plus de la nuit
et de la nationalité, c’est le silence qui les entoure et les oppose : « Otra trinchera de silencio los

volvié a separar8l, »
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Si ce n’est pas par leur nationalité, la fracture entre les doubles s’effectue des le plus jeune age.
Dans Horizontes incendiados la séparation a lieu entre les freres quand ils sont encore de jeunes
enfants et est ordonnée par une instance supérieure déléguée par un juge : « Ordenaba que el padre

se encargaria de la educacion del hijo mayor Andrés y la madre del menor José!8?

.» Il se produit
finalement 1’inverse, le benjamin va avec son pére et I’ainé avec sa mére. La tension de la rupture des
parents se transmet aux enfants. Andrés réceptif a la rancceur de sa mere, de son aversion envers tout
ce qui touche a la Bolivie et sa violence intérieure, hérite de ses traits de caractere en vivant sous son
influence : « el odio de Andrés no se limitaba al padre, sino también a su hermano José, por quien

sentia aversion constantel®

. » C’est pourquoi, en héritant de la haine de sa meére pour la Bolivie et
son ancien mari, son attitude envers son frére devient en quelques années détestable et le qualifie ainsi
lors de la premiere rencontre avec lui, quand il se retrouve dans la posture du garde en plein milieu
du conflit armé : « da vergiienza ser hermano de un perro como este miserable!8* ». Puis, rejetant le
moindre trait commun, il demande a ses hommes de le fouetter. Dans Sujnapura, I’écueil de classe
se fait dés la naissance. Aldana, issu d’une famille trés privilégiée, n’a de cesse durant toutes les
premiéres années de leur scolarité de frapper et d’humilier Lanchicu jusqu’a I’age de dix-sept ans ou
ils décident véritablement de mettre un terme & leur inimitié en se battant dans un duel*®. Aprés des
heures de réglement de comptes, Lanchicu prend le dessus et permet ainsi aux deux jeunes hommes
d’entériner leur querelle. Le jeune Indien explique quelques années plus tard ce qu’il ressentait pour
son bourreau : « te tenia por un enemigo de clase® ».

Finalement, c’est la guerre qui, dévastant tous les étres humains sans distinction de classe ni
discrimination, et les opposant par une limite imaginaire, replacera les personnages doubles non plus
face a face mais bien cote a cbte, réunis par les circonstances mais également leur idéologie et leurs

valeurs humaines.

2.3. Laconjonction des doubles

Pendant un conflit, la frontiére prend la forme d’un chronotope flou car elle questionne elle-
méme les raisons de son existence et ses limites. Le fantasme de la frontiére de deux pays en lutte
pour un territoire ne peut se superposer. Et cette situation semble a priori paradoxale car elle agit
également comme un trait d’union qui sépare et qui rassemble. Les fictions boliviennes représentent

la zone frontaliere comme un espace-temps suspendu, les jours et les nuits se succédent et se
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ressemblent, 1’indéfinition et la perte des reperes réegnent. Le No Mans’s land, traduit littéralement en
espagnol dans les textes par « la tierra de nadie » est contradictoire car cet espace ou tout et rien a la
fois se produit, n’appartient & personne mais I’enjeu méme de la guerre consiste a tout faire pour
1’obtenir.

Le destin des personnages ne leur appartient pas. Ils sont les pantins du récit national et surtout
de leurs supérieurs militaires et restent soumis du début a la fin aux dures lois de la guerre. Ces
circonstances se révélent étre finalement communes aux deux personnages. Dans « Navidad », en
ouvrant la discussion le garde et son prisonnier se rendent compte qu’ils sont la tous les deux car ils
pensent devoir accomplir un devoir « Vine como usted ha venido : a cumplir un deber'®” ». Le
Paraguayen part du principe avec cette comparaison que les deux hommes partagent la méme destinée
inexorable. Dans « Patrullaje » les Boliviens tombent par hasard sur la patrouille ennemie qui mange,
loin des préoccupations matérielles du moment. Et les deux protagonistes se retrouvent dans la méme
situation car le destin s’inverse et ¢’est la patrouille du Bolivien qui sera plus tard piégée par des
Paraguayens et ce sera a lui de se faire aider par la famille du soldat ennemi, aprés lui avoir lui-méme
porté secours en l’envoyant dans sa famille bolivienne. Dans le roman Sujnapura, les deux
personnages pourtant ennemis jurés sont envoyes au front contre leur gré, I’un et I’autre menacés de
mort pour leurs principes antimilitaristes car considérés indésirables et fauteurs de troubles au sein
de la troupe et en étant « recomendado », c’est-a-dire susceptible d’étre tués a tout moment®, Par
conséquent, la limite définie comme frontiére utilise son potentiel subjectif pour transcender la simple
condition de soldat et annihiler les différences.

Au front, loin des centres de décisions et des regards inquisiteurs du gouvernement civil, les
hommes font leurs propres lois. Les soldats flirtent avec la mort en permanence. Les masques tombent
et la fonction que 1’Etat a imposée a ces hommes n’est plus valable, loin des foyers militaires. Alors
que la guerre oppose et alimente les divergences, la frontiére invite au rapprochement. La perspective
s’inverse donc, elle ne crée plus deux ennemis mais un double, deux alter ego qui se regardent et
découvrent qu’ils ont plus de choses qui les rapprochent que de choses qui les divisent. Ce phénomene
conduit deux doubles a converger. Cette conjonction se produit dans différentes circonstances :

- Parlamort

- Par ’amour

- Par unidéal

187 SAAVEDRA NOGALES Alberto, op. cit., p. 28.
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- Parle sang

Par la mort

Dans « Navidad », le titre donne au lecteur une idée de la nature des relations entre les deux
individus a mesure que le temps passe. Le prisonnier, en ouvrant la discussion s’humanise et
humanise son interlocuteur. Il lui confie son nom et parle de sa famille : « Me llamo Hermes Bogado

189 5, « tengo madre e hijos!®. .. » Tous deux sont fatigués et partagent par la suite deux

para servirle
moments qui provoquent en eux une extréme vulnérabilité ; le sommeil et le spectacle de ’aube.
L’harmonie est telle face a la magie du lever du soleil que le narrateur confond les deux hommes dans
une troisieme personne du pluriel et ils ne forment plus qu’un : « Los 0jos de ambos se embebieron

191 192 ». La

en la fiesta milagrosa™-. », « recordaron » « intuian » ou encore « continuaron contemplando
sémantique progresse et évolue. Alors que I’autre était qualifié de prisonnier, les deux, ensemble,
deviennent « dos insignificantes e ignorados enemigos!®® », et terminent « Saturados de la ideologia
que les inspiraba ese amanecer, los dos enemigos se reconciliaban intimamente, eran nuevamente
hermanos!® I » Et quoi de plus éternel que la mort ? Leur contemplation s’achéve brutalement quand
une bombe s’écrase sur les deux hommes en les confondant pour toujours : « confundié en uno los
cuerpos de un guardian boli y de un prisionero ‘pila’%. » Cette scéne, le 24 décembre au petit matin,
nous montre comment la guerre offre un dernier tableau de fraternité en ce jour sacré dans une société
fortement marquée par le catholicisme comme un dernier sacrifice sur 1’autel de la violence.
L’onomastique d’Hermes, messager des Dieux mais aussi conducteur des ames aupres d’Hades le
maitre des enfers, donne peut-étre une indication sur I’issue du double binational.

C’est également dans I’inframonde et aux cotés des Paraguayens que terminent plusieurs
sapeurs de Miguel Navajas dans « El pozo ». En effet, aprés 1’attaque de I’ennemi, se voyant dans
I’incapacité de creuser a nouveau, le sous-officier décide d’enterrer les corps dans le puits immense
et sans eau que ces hommes et lui-méme, n’ont cessé de creuser depuis des mois : « Para evitar el
trabajo de abrir sepulturas pensé en el pozo [...] Arrastrados los trece cadaveres hasta el borde fueron
pausadamente empujados al hueco'® ». Voués a la tragédie du fait de la symbolique négative, de
mauvais augure de la disharmonie du nombre treize, ces cing Paraguayens et ces huit Boliviens se

retrouvent ensevelis ensemble dans une tombe ou le concept d’ennemi n’existe plus. Ce motif de la
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mort commune et cette mise en scéne reviennent fréquemment dans les ceuvres bien que souvent de
fagon anecdotique. C’est par exemple le cas dans EI martirio de un civilizado lorsque deux soldats
luttant au corps a corps meurent enlacés sous 1’attaque d’un obus'®” ou dans « La retirada » de Cuentos
chaquefios ou le personnage assoiffé et blessé tombe aux cotés de son ennemi. Sans haine, ni ranceeur,
il achéve un Paraguayen en souffrance puis s’allonge auprés de lui : « Se echod junto al cadaver
esperando la muerte liberadora. [...] Ni morir puedo -se dijo-. Bueno, terminemos... Empuio el fusil
del pila y apuntando ajustd el disparador®®. » L’idée que la mort, et donc la « madre-tierra »,
réconcilie les hommes et répare la solidarité que la guerre s’était attachée a détruire, rappelle la
perspective indigéniste américaine qui oscille entre un propos chrétien et tellurique®®.
Par I’amour?®®

Dans « Patrullaje », alors que le sergent Marcelino Lara s’est engagé pour se venger de son
frére tué par un certain José Benitez, ¢’est sur ce Paraguayen qu’il tombe pendant la patrouille et qui
devient son prisonnier. Aprés I’avoir laissé partir avec les autres prisonniers, il regoit une carte de la
part de la veuve de son frére lui expliquant que cet individu, José, cherche a entrer en contact avec
elle et sa mére mais puisqu’elles se méfient, le Paraguayen leur laisse une lettre. Marcelino recoit
dans ses mains de la part d’Emilia, la veuve, cette méme lettre avec une petite note de cette dernicre.
José y explique le détail de ’attaque du frére de José, et décrit pourquoi il n’est pas responsable de
sa mort. Il se justifie, preuve a 1’appui, grace au médaillon du défunt et des photos que ce dernier lui
aurait confiés lors de ses derniers instants de vie. En réponse, Marcelino conseille donc a Emilia de
bien vouloir ’accueillir. Aprés plusieurs mois, Marcelino se retrouve a son tour prisonnier au
Paraguay. José, le Paraguayen reconnaissant, I’aide en retour et demande a sa famille d’ Assomption
de lui envoyer de la nourriture. Un jour, Marcelino regoit une lettre d’Emilia empreinte de traces de
larmes, qui demande a avoir d’avantage d’informations sur la personne de José et sa situation,
Marcelino comprend immédiatement qu’Emilia est éprise du Paraguayen. Le lexique change et
s’ensuit une série d’oxymores pour décrire 1’état émotionnel torturé de Marcelino : « dulce tragedia »,
« traicion de la ternura », « inmensa pena por su pobre Jorge y de alguna alegria por Emilia?® ».

Enfin, le narrateur attribue a Marcelino, I’apothéose a portée solennelle, écrite dans son journal, telle

197 SILES SALINAS José, La literatura boliviana de la Guerra del Chaco, p. 30.
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une mise en abyme de la poésie de sa phrase et de la situation : « EI amor nacido de la muerte, hace
renacer la vida?®? ». Cette nouvelle porte ainsi une représentation de la frontiére qui peut étre
déconstruite, 1a ou I’autre peut étre le méme et mérite d’étre aimé. Grace a ’amour, la frontiére
transcende la figure de 1’autre.
Par le sang

Dans Horizontes incendiados, les deux freres ennemis, Andrés et José, se retrouvent dans une
situation inverse. Andrés devient finalement prisonnier de José. A la fin du récit, les deux sont blessés
et se retrouvent allongés dans le lit d’un hopital de guerre en plein milieu du Chaco. Alors que la
haine alimente encore le coeur d’ Andrés et dicte sa conduite, José commet un acte de charité ultime.
Alors que tout I’incite a hair son frére en retour, son fréere de sang paraguayen qui a envoyé José a la
torture, quelques mois auparavant, ce dernier se sacrifie et lui donne sa place dans I’hélicoptére prévu
pour ramener les blessés les plus graves dans la capitale en mentant sur son état physique, plus grave
que celui d’Andrés. La raison du sang et de la famille est plus forte que la raison du cceur et le
sentiment patriotique. En sortant de la chambre, en direction de 1’hélicoptére, Andrés ouvre enfin les
yeux sur le sacrifice de I’homme qu’il a passé sa vie a détester. Il se tourne vers lui et obtient sa

203. » En

rédemption en lui soufflant ces derniéres paroles : « Gracias teniente, gracias hermano
reconnaissant verbalement et littéralement que c’est son frére et en révélant publiqguement leur lien
de fraternité, il permet a I’anagnorése de s’accomplir. C’est donc encore la frontiére ici qui agit
comme un espace de réconciliation, méme si le prix a payer est définitif. Avec cet effet révélateur,
elle a un effet de convergence des doubles.
Par un idéal

Cet effet presque théatral de la mise en sceéne des révélations s’opére aussi dans le roman
Sujnapura pour faire découvrir les entrelacs diégétiques au lecteur en méme temps qu’aux
personnages. Méme si c’est sans se douter que les jeunes hommes adoptent la méme attitude
antimilitariste face a cette guerre absurde, c’est loin des carcans de la société bolivienne que les deux
esprits se découvrent. Dans cet espace indéfini dont nous avons fait mention, face a la mort, a la soif,
a la douleur et aux injustices Lanchicu et Aldana se retrouvent dans le plus simple appareil. Le
narrateur laisse successivement la parole aux deux hommes pour relater leurs tribulations. Le lecteur
découvre ainsi une partie d’entre elles a travers cette conversation, plutot monologuée. Enfin seul
avec son ancien bourreau, Lanchicu lache son accent indien, utilisé comme camouflage apres sa fuite.

Aldana, ancien ennemi juré le reconnait immédiatement. Aprés une premiere question rhétorique :

202 pid., p. 48.
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« ¢Quién eres®® ? », il s’exclame « hermano ! » et le prend dans ses bras. La réponse a sa question
survient quatre pages plus loin, quand Lanchicu tire le bilan de son parcours : « Antes te creia un
sefiorito acomodado y reaccionario®® ». Mais désormais, au bord de la folie humaine et de ses
désastres, 1’association des deux hommes, leur solidarité face au systéme, leur convergence par un
idéal résumé par un seul terme se font évidentes : « Crees tl que un revolucionario puede asesinar a
otro revolucionario ? ».

C’est ainsi que dans un espace limitant comme la frontiére ou par définition, tout est supposé
s’affronter, s’opposer, se diviser, ces récits proposent de transgresser la norme et de rendre fertile la
notion de limite, fertile a I’amour, a la reconnaissance, a la fraternité. La mise en miroir initialement
dichotomique, presque manichéenne, finit par réunir les doubles. Le traitement de faveur graphique
envers le personnage initialement opprimé, Lanchicu ou José est compensé plus en aval du texte par
une troisieme personne du singulier. Cette derniere a le pouvoir narratif de lisser et gommer leurs
singularités, leurs différences au fur et a mesure que le double s’approche de la frontiére, 1’un de
I’autre, comme des aimants. L’individu censé représenter ’altérité s’humanise car « se rechaza el
odio como factor de motivacion de la contienda®®. » Mais derriére la frontiére de I’écriture, derriére
I’apparente neutralité du narrateur, 1’autorité supérieure de tout récit laisse subrepticement passer son
message.

Bien que des vraies scenes de combats émergent de temps a autre ainsi que des scénes de
torture, comme dans Prisionero de guerra ou Horizontes incendiados, la tendance semble
globalement étre a 1I’abolissement d’un schéma binaire et d’une confrontation systématique entre les
deux peuples. Quand ce n’est pas sous le ton ironique et pléonastique de « Fortin Saavedra » ou le
narrateur décrit les Paraguayens ironiquement comme des: «seres semisalvajes ferozmente

sanguinarios?®’

», le concept de I’ennemi se déplace simplement aux turbulences intérieures de tout
un chacun : « Todos somos enemigos. El verdadero enemigo estd en nosotros mismos®®%. » Ce
phénomeéne d’évacuation des sentiments patriotique, exaltés et haineux, déja mentionné, émerge
¢galement a I’heure de décrire I’ennemi comme chez Lara : « Son tan irresponsables como nosotros.
Ni nos odian, ni los odiamos?®. » A défaut de tirer une satisfaction de leur ferveur patriotique, les

personnages rendent hommage autant a leur résilience qu’a celle des Paraguayens : « Creo que otros
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hombres, de otros paises, no podrian hacer esta guerra. Solo nosotros y los paraguayos podemos
resistir. Creo que con los paraguayos somos los dos pueblos mas resistentes de la tierra?®. »
Malheureusement, la réalité de la guerre est toute autre. En effet, quand Enrique Maidagan,
dans « La muerte del héroe » semble étre sur le point de percer le mystere du dicton chrétien « Aimez-
vous les uns les autres » en comprenant que I’ennemi n’est en fait qu’un simple mortel, la violence

meurtriere du conflit se rappelle brutalement a lui, comme s’il poursuivait une chimere.

2.4. Un autre au service d’un discours

Les fictions citées au-dessus, et pour des raisons variées, illustrent bien une tentative de la part
des auteurs de faire porter sur les épaules des personnages a la fois le destin courageux d’un soldat
bolivien mais aussi celui de chaque homme face a 1’Autre. Un autre qu’on ne connait pas et que la
norme nous demande de rejeter. Loin de tout, seul face a ’altérité, les personnages sont transcendés
et universalisés tout comme les valeurs qu’ils véhiculent. L’écrivain Alberto Saavedra Nogales
s’exerce a I’exemplum pour faire de la solidarité et la fraternité, le leitmotiv d’une société bolivienne
morcelée. Le contexte est un prétexte pour donner a ses nouvelles une teneur didactique. Sa naiveté
apparente s’effrite au constat de « Navidad » et de « Patrullaje », celui que I’homme est capable du
pire comme du meilleur. Ici, la vision romantique de I’ennemi qui va au-dela d’un simple double
conditionne une forme de discours naif, ingénu et artificiel.

L’outil visible du narrateur est I’intertextualité biblique. Celle-ci transparait a travers la myriade
de lexiques religieux ou a connotation religieuse dans « Navidad »: « el amor creador?'! », « silencio
religioso?'? », « fiesta milagrosa®!® », « recordaron el episodio biblico en que también hubo un
amanecer para la humanidad sumergida en la noche del mal, cuando la Piedad Divina encarnada en
un nifio?*... », « se crucificaba?'® », « devocion?® » et enfin « ideologia®!’ ». Dans « Patrullaje »,
quand des Boliviens capturent des soldats ennemis, le narrateur décrit la joie, I’intérét et I’amour qui
émergent entre ces hommes quand la frontiére est abolie et révele les masques mortels et ordinaires :
« al contemplar escenas tan emotivas, se sumergio en esta reflexion : « Tanto odio, estando separados
por trincheras de fuego y tanta ternura real, tanto puro amor cristiano estando juntos?® ! » Cette

intertextualité religieuse se ressent également dans la description du Chaco a I'aube comme un Eden
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avec des fruits savoureux et massifs de fleurs?*® dans « Navidad ». Le soleil, qui donne et reprend
comme la main de Dieu, symbolise la punition divine. Néanmoins, la construction superficielle du
dialogue, c¢’est-a-dire la succession équilibrée de répliques candides, vient en partie dénaturer ce récit
qui se veut réaliste. Par exemple, le prisonnier se remet solennellement a son garde : « desde el fondo

de mi alma acepto mi condicion de prisionero??

». Dans « Patrullaje », ’amour, tel un sphinx renait
des cendres de la guerre, c’est le pardon qui prime ainsi que la charité, les valeurs chrétiennes et
I’empathie. Mais la guerre est éludée dans cette frontiére atopique qui est vouée a disparaitre, a
s’effacer.

Cette critique de la guerre faite a voix haute se retrouve a des degrés différents dans les romans.
Il ne faut pas oublier que la Genération du Chaco est largement influencée, entre autres, par les
plaidoyers antimilitaristes d’Henri Barbusse et d’Erich Maria Remarque, dont les ceuvres se diffusent
également outre-Atlantique??!. Si le principe de 1’anagnorése, de la fraternité retrouvée, de la
solidarité entre peuples sont des valeurs hautement humanistes et universelles, elles cachent sans
beaucoup de succes la situation diplomatique concernant Otero et idéologique pour Lara. En effet,
dans Horizontes incendiados, le message de paix envoyé par l’auteur a la fin de I’histoire,
ambassadeur de la Bolivie, quand les deux freres se retrouvent: « separados por la vida, se

encontraban unidos por el dolor de la guerra frente a frente en lechos proximos???

. » parvient a peine
a rattraper le traitement propagandiste du pays ennemi et par allégorie, du grand-péere paraguayen, de
la mére et d’Andrés. La construction manichéenne du Bolivien José, avec « su grand barba », blessé
car il cherchait & « salvar a uno de sus soldados », s’approche considérablement de la figure chrétienne
du martyr en opposition a son frére, bourreau sadique et violeur. Mais un dernier sursaut d’humaniste
chez Andrés lui permettra d’étre pardonné, le pardon étant également 1’une des valeurs fortes du
christianisme. Et cela rendra encore plus digne le sacrifice de José, car la victoire, crue certaine par
les Boliviens a ce moment-la de la rédaction, ne saurait étre possible que par des actes honorables et
dignes. La derniére ligne du roman, en référence a José qui se sent : « lleno de fe en la victoria final
de Bolivia?® » met en évidence que ce personnage est au service de la démonstration didactique. La
lutte privée, intime contre son frére soutient en réalité une lutte plus grande, transnationale. José sera
définitivement 1’homme du Chaco idéal comme I’induit le titre du dernier chapitre : « Un hombre del

Chaco ».
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221 Diez DE MEDINA Fernando, Literatura boliviana, introduccion al estudio de las letras nacionales del tiempo mitico
a la produccién contemporanea, Aguilar, 1959, p. 358.

222 OTERO Gustavo Adolfo, op. cit., p. 395.

223 |bid., p. 403.
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Dans Sujnapura la guerre est critiquée deés le début. Tout le matériel littéraire est au service de la
cause politique de JesUs Lara, marxiste avéré et reconnu. Son engagement historico-littéraire est une
véritable profession de foi??*. Son empreinte est visible autant dans le systéme actanciel que dans la
diégese. Lanchicu et Aldana sont au service de 1’action, toutes les péripéties les conditionnent a
devenir ce qu’ils sont a la fin presque de maniere initiatique. Dés le début du roman, la guerre n’est
pas une option pour eux. Le péritexte se charge lui-méme de délivrer le message avec le titre du
chapitre neuf : « Peripecias de dos antiguerristas. » La description en quelques lignes du conflit
résume également bien la posture de I’auteur en évoquant « Un pleito insoluble y sin tribunales. » et

dont « cada parte se jactaba de poseer titulos super abundantes??® ». Alors que certains auteurs parlent
Q;_!' S ! & A 4 ;:fgl)j/'.' “"{‘*z"‘:'

de défaites et de victoires, Lara choisit de décrire quant

a lui les foyers vides, les usines sans main d’ceuvre et les
champs sans paysans. Et son verdict est sans appel. Le
communiste sauvera le pays et Lara ne prend pas la
peine de voiler son engagement politique et souligne le
mot comunismo en le faisant apparaitre graphiquement
en majuscule dans le texte?®. Le roman entier semble
étre un prétexte car tout semble étre au service de
I’idéologie dominante. La littérature est son arme, sa
vitrine politique. Il se sert de I’espace frontalier comme
la preuve irréfutable de la nécessit¢é de I'union des
peuples et de I’abolition des castes. Néanmoins, la limite
se trouve surtout au sein de chaque individu, dans la
ségrégation et dans la lutte des classes. Cette derniére

—CESE LA LUCHA: RECUERDEN QUE SON HERMANOS.

étant comparée a I’impossible fusion entre ’huile et

I’eau : « se separaba de €l como el aceite del agua®?’ ». Figure 3: Caras y Caretas (Buenos Aires

19/08/1933 Biblioteca Nacional de Espafia)

Les auteurs utilisent donc, entre autres, la ligne, la zone
frontaliére comme un espace a habiter, une invitation & découvrir un ailleurs, mais surtout un autre.

L’espace de confrontation est idéal pour servir un discours idéologique.

224 SANCHEZ-PARGA José, La Tierra ocupada: estudio sobre la novelistica de Jesls Lara, Cochabamba, Bolivia La Paz:
los Amigos del libro, 1980, p. 28.

225 |LARA JesUs, op. cit., p. 95.
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2.5. Lagéopoetique
« A este Chaco, a esta tierra, debe haberla asesinado el sol??, »
A I’heure d’aborder les représentations de 1’espace littéraire, ses interactions avec le systéme
actanciel, ses influences réciproques, il semble évident que le théétre des opérations, soit la région du
Chaco, n’autorise pas d’éclairages nouveaux, hormis sa dimension monotonique. Le pacte de lecture
du récit historique qui impose un effet de réel suppose donc un ancrage narratif contextuel car « il
n’est point de mémoire collective qui ne se déroule dans un cadre spatial®?® ». Néanmoins, les études
littéraires ont désormais tendance a dépasser I’image d’un simple élément de décors pour octroyer a

I’espace une véritable agentivité diégétique, morphique et symbolique.

25.1. L’espace

I1 convient de différencier 1’espace littéraire du paysage, ses composantes minérales, animales
et végétales analysées ci-dessus dans leur rapport tangible et sensible aux personnages. L’espace
littéraire correspond aux structures spatiales plus globales dans le monde fictionnel, des espaces
concrets mais aussi hypothétiques ou fantasmés. Les structuralistes se sont penchés sur le sens de
I’imaginaire des lieux et toute une catégorie a émergé et continue d’émerger comme 1’hétérotopie, le
non-lieu ou le glocal. La géopoétique n’est pas seulement propre a la littérature. C’est une théorie
interdisciplinaire applicables a tous les domaines « qui a pour but de rétablir et d’enrichir le rapport
Homme-Terre depuis longtemps rompu®° ». Elle s’intéresse a différents niveaux spatiaux, I’espace
de I’histoire (ou se déroulent les évenements racontés), I’espace de la narration (ou I’histoire est
censée étre racontée) et le référentiel extratextuel réel ou imaginaire (la référence de 1’histoire)?*!. Au
sein méme de ces catégories, une chercheuse propose cinq formes et niveaux d’espaces narratifs qui
s’imbriquent : le spatial frames, le setting, le story space, le story world et le narrative universe. La
spatial frames identifie les environs immédiats des évenements. Le setting fait référence a
I’environnement historique, social et géographique de 1’intrigue. Le story space comprend tous les
spatial frame et les lieux du récit. Puis le story world dépasse le texte et inclut le story space et
I’imaginaire du lecteur. Enfin, catégorie la plus large, le narrative universe définit la somme de tous

232

ces espace-temps, réels, fictifs ou fantasmes=>“. Cette catégorisation permet de différencier, a 1’instar

des études narratologiques du temps, les structures du récit.

228 TOrRO RAMALLO Luis, Chaco, p. 153.

229 HALBWACHS Maurice, La mémoire collective, Paris, PUF, 1968, p. 146

230 BARON Christine, « Littérature et géographie : lieux, espaces, paysages et écritures », dans Fabula-LhT, n° 8, « Le
Partage des disciplines », dir. Nathalie Kremer, mai 2011, p. 1.
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Nous allons voir comment la littérature de la guerre du Chaco dépasse et transcende 1’espace
fictionnel qui lui est attitré pour porter leur démonstration idéologique et donner 1’espoir d’un futur
désirable. L’espace référentiel et fonctionnel, le désert chaquéen est différencié de I’espace signifiant
que le lecteur interpréte?33. De fagon surprenant, dans des récits portés sur une guerre de territoire, la
question de 1’espace n’est pas primordiale.

Commencgons par évoquer un espace régulierement mentionné dans les ceuvres qui,
paradoxalement est le seul non accessible. En effet, le ciel se retrouve souvent étre 1’objet de
descriptions et de projections du narrateur, tant au moment des couchers et levers de soleil que
pendant la nuit. Rappelons qu’a I’instar du paysage, les figures de substitutions avec les soldats sont
monnaie courante : « la articulacion discursiva de la naturaleza vaticina lo historico en un constante
desplazamiento metonimico entre la naturaleza y la historia?®* ». Le ciel serait donc a la fois un espace
immédiat des personnages et un espace fantasmé. La vue du ciel autorise une perspective plus
générale et plus critique mais d’une certaine fagcon plus d’objectivité. Elle raméne les choses a ce
qu’elles sont vraiment comme dans la derniére phrase de la premiére partie d’Aluvidn de fuego
décrivant avec une forme de dédain les hommes qui défilent en uniforme : « Un cielo limpio,
indiferente, miraba moverse a los hombres, pequefios, agitados®®. » La voute atmosphérique sert de
miroir et renvoie aux personnages leur propre condition ou leur culpabilité comme dans « Ricardo
Ortega » : « El sol, como todas las mafianas aparecié completamente rojo. Aparece manchado de
sangre, posiblemente con la sangre que derramos. El cielo también amanece rojo?®. » Le ciel, comme
la littérature peut étre changeant, différent selon les perspectives mais peut aussi amener a un état de
bien-étre. De nombreux personnages se laissent aller a une observation contemplative du ciel, pour
trouver du réconfort ou penser a leurs proches. Guzman, a travers le personnage de Villafuerte
souligne I’universalisme de la poésie du ciel quand, parfois I’aube offre un spectacle haut en
couleurs : « permitia que una madrugada asi, me haga olvidar un instante la fuerte realidad de la
campafia y me contagie su intima poesia?®’ ». Le ciel, libre de droit, appartient a tous et s offre autant
aux Boliviens qu’au Paraguayens. Il porte ainsi un message symbolique de fraternité et de solidarité.
La premiére chose que le garde et son prisonnier partagent dans « Navidad », c’est le spectacle de
I’aube. Par ailleurs, pour I’écrivain, regarder vers le ciel, signifie également regarder les cieux et
chercher un signe de Dieu. Ainsi, José Padilla dans la derniére scéne de Horizontes incendiados, le

héros patriotique et nationaliste d’Otero meurt les yeux levés vers les cieux : « asi vale la pena morir

233 GRoJNOWSKI Daniel, Lire la nouvelle, Armand Colin, 2005, p. 79.

23 MuRNoz Willy O., Territorios, razas y etnias en la novela boliviana (1904-1952), p. 116.
235 cerruUTO Oscar, op. cit., p. 54.

236 PACHECO BELLOT Gaston, op. cit., p. 102.

237 GuzMAN Augusto, op. cit., p. 61.
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por la patria que tiene un cielo hermoso?3®... » Cette notion spirituelle de projection vers un au-dela
se retrouve chez Costa du Rels dans le propos final de La Laguna H-3. A la mort de Contreras le 24
décembre, a la derniére ligne, les étoiles s’éteignent comme si son déces plongeait I’humanité dans
le noir et qu’elles cherchaient a rendre un dernier hommage a ce personnage héroique : « Y, de golpe,

se apagaron todas les estrellas?®®

.» L’espace du ciel s’aveére donc étre a 1’origine ou témoin des
malheurs et des bonheurs des personnages. Dans 1’écriture de Cerruto, 1’évocation du ciel est
primordiale. Il projette les interrogations, les doutes ou la violence des hommes. Le propos liminaire
du roman s’étend longuement sur la description d’un ciel mouvant, agité et peuplé de mysteres que
Mauricio fixe des yeux. Le champ lexical décrivant les tumultes célestes annonce la tragédie nationale
a venir :

El cielo, agitado y sombrio, girando como una rueda enloquecida; tenebroso, mientras desata sobre el

mundo su tonante artilleria y hace bajar les aguas en gruesas mangas que arrojan sus esclusas. Cielo,
entonces, negro y movible con tremendos abismos color de pélvora. Cielo acuchillado de reflejos?%.

Toujours associé au destin du protagoniste, le ciel reflete comme un miroir le drame de la mort de
Mauricio a la toute fin du roman. Alors que la nuit du soulévement s’est produite sous la tempéte, a
I’aube les nuages prennent symboliquement la direction du sud-est, en direction du Chaco mais au-
dessus du corps de Mauricio : « el sol flameaba ya como una bandera?*! ». Cette phrase finale
prophétise 1’idée d’un futur désirable et I’espoir d’une lutte collective pour les droits et la dignité de
tous les Boliviens. L’espace du ciel, toujours ouvert, symbolise un pari sur I’avenir pour Cerruto et
ses convictions politiques et représente un message optimiste pour les générations futures. Il traduit
I’idée d’un monde plus vaste a conquérir, un monde idéologique.

Un autre espace, symbolisant le défaitisme des auteurs, représente I’aberration de la guerre du
Chaco. Il s’agit du terrain chaquéen, biotope indéfinissable qui posseéde a la fois les inconvénients de
la jungle et ceux du désert. Cet élément narratif est loin d’étre superflu dans la rhétorique des
écrivains. En effet, « Il est appréhendé comme moteur de I’intrigue, véhicule de mondes possibles et
médium permettant aux auteurs d’articuler une critique sociale?*? ». Le Chaco, cet espace
paradoxalement ouvert et fermé a la fois, articule plusieurs paramétres : sa dimension imaginaire chez
le protagoniste et le lecteur (espace hostile et indéfinissable), une dimension esthétique (une nature
qui souffre et fait souffrir) et une dimension sociale (miroir des peurs des personnages et de la nation).

Méme si la quasi-totalité des ceuvres s’y déroulent, I’espace chaquéen prend une véritable autonomie

238 OTERO Gustavo Adolfo, op. cit., p. 403.
239 CosTA DU RELS Adolfo, op. cit., p. 219.
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dans les récits décrivant I’errance des patrouilles car il devient ’'unique référent. En effet, au milieu

de cette jungle désertique, les repéres s’effacent :

A partir du moment ou le sujet n’est plus le fondement de la structure textuelle, ¢’est-a-dire quand le

sujet n’est plus organisateur des événements, le point de repere du récit devient I’espace — un espace

ou I’on vit, ot I’on se perd, ot ’on se trouve. Le sujet se dissout dans ces espaces®*.

Le lieu et le moment se désolidarisent car ils se révelent indéfinis. L’espace perd ses coordonnées.
Toute une série d’expressions et d’adjectifs se réferent a ce non-lieu perdu de la guerre. Par exemple,
les soldats se trouvent « en plena selva?** », dans « un lugar perdido®*® » ou « al margen del mundo ».
Dans Chaco de Luis Toro Ramallo, le narrateur associe I’horizontalité de I’espace chaquéen avec la

mort :

Ahora comprendo el sentido del cerro. La llanura es la negacién, la monotonia, la muerte. Por eso, los
cansados y los muertos, buscan la horizontalidad. Todo lo que se estanca o se deshace se convierte en
llanura. EI agua misma vive, mientras corre, mientras salta. Cuando llega aqui y negrea en los charcos
de las cafiadas, es también una llanura pequefia y obscura, que solo incuba miasmas. En cambio, el
cerro es el seno que alimenta a la tierra, el que brinda el manantial y la cascada, el que nos ensena a
comprender al aire, al horizonte, la distancia?*®.

Le plat du Chaco, sans relief qui le caractérise, le dépouille de sens et de sensibilité. C’est un lieu
indéfinissable mais unique, un lieu de néant pour « Ricardo Ortega » : « €s como estar en tinieblas,
en las tinieblas mas absolutas, quiza en la nada misma®*’. » Benavente dans Aluvion de fuego reprend

cette idée d’obscurité et d’identité inesthétique :

Se llega al Chaco, a su corazén sin lumbre, y se tiene la impresion de no haber llegado; se combate y
se muere alli mismo, bajo un cielo inflamado, o sucio y como de lavaza, y se cree estar rondando adn
la periferia, una zona nociva y deslucida. Pero, ese es el Chaco, no hay otro?*,

La question identitaire et esthétique de cet espace, reprise par Oswaldo Arana?*® dans son travail,
implique de chercher & comprendre qui sont les Boliviens. Les auteurs développent une analogie entre
la recherche des caractéristiques de I’espace chaquéen et le processus d’autodéfinition nationale. En
effet, la description d’un espace ouvert comme un désert mais hermetique comme le labyrinthe
symbolise la quéte d’une identité, le rupture avec les archaismes et en méme temps un retour sur
s0i2®°, Le motif de la patrouille perdue, déja évoqué, revient donc réguliérement dans les récits, voire,

fait ’objet de roman et de nouvelles. Les personnages dans La laguna H-3, « Perdidos », « El
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milagro » et une partie de Prisionero de guerra, errent sans fin, ni début, sans lieu d’origine ni
destination. Personne ne sait ou il va. La seule indication concréte et scientifique, la boussole de
Borlagui s’avére étre un podometre et donc pure illusion : « Este podémetro me da la ilusion de la
ciencia®® ». Pourtant, pour les personnages indigénes, le savoir fait office figure d’autorité : « La
verdad, la Gnica, es su brajula®?, »

Cette déambulation mortifére porte 1’allégorie de la guerre du Chaco selon les auteurs,
incompréhensible, douloureuse et vouée a I’échec. La perte des repéres représente un fait historique
et une réalité dont la littérature de guerre immédiate se fait 1’écho par sa forte teneur symbolique.
Tous les reperes se dissolvent dans cet espace uniforme. Méme si elle est plus bréve, la désorientation
de Villafuerte dans Prisionero de guerra, qui provoquera sa captivité, entraine également la
comparaison du Chaco avec un labyrinthe : « se tiene la sensacion de estar perdido en un laberinto
botanico donde los puntos de referencia son casi imposibles de fijar> ». Les habitudes des Andins
ne leur sont d’aucune utilité : « Somos del altiplano donde no existen bosques y donde uno puede
orientarse por las altas montafias visibles desde todo punto®*. » Méme Bérlagui dans La Laguna H-
3, la voix de la sagesse, doit s’en remettre a son destin : « j Ah !, si pudiera adivinar donde nos
hallamos en este momento®... » Dans un espace théoriquement immense et ouvert, La Laguna H-3,
jusqu’a I’avant-dernier chapitre, adopte la forme d’un huis clos, comme une piece de théatre dans
laquelle les hommes apparaissent et sortent du cadre ou meurent mais dans un espace et un décor
fondamentalement identique. Leur déambulation vire symboliquement a I’échec lorsqu’ils se
retrouvent a tourner en rond. En parallele de leur marche sinusoidale, leur question idéologique autour
de ’existence du Dieu tourne également en rond. Les doutes sur I’orientation a prendre déborde sur
des question métaphysiques : « ;Y qué se entendia por direccion correcta? ¢El oeste? ¢El norte?°? »
En effet, les études littéraires sur I’archétype du désert et du labyrinthe rapportent la notion de
rapprochement et d’éloignement. Il s’agit d’un endroit de perte, ou 1’on cache quelque chose et
d’opposition au port d’attache®’. Dans La Laguna H-3, Contreras semble laisser dans le désert
chaquéen son scepticisme et son orgueil pour y sortir changé. Le mythe de 1’errance ouverte dans un

désert labyrinthique traduit un désir d’exploitation, de renouveau pour la nation.
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D’autres types de parallélismes existent entre I’espace et 1’évolution du personnage. Dans
Aluvion de fuego, Cerruto cherche a décentrer la guerre, la rendre invisible mais lui octroyer
paradoxalement une place prépondérante et lui donner la fonction d’étre a I’origine des forces
narratives et diégétiques qui animent le roman. Mauricio Santacruz est I’archétype du personnage qui
¢volue en fonction de son environnement. Entre 1’adolescent épris de littérature du début du récit et
le révolutionnaire martyr de la derniere page, ce dernier connait une véritable quéte initiatique,
incarnée par ses rencontres et ses principes, mais également par les espaces « setting » dans lesquels
il se meut. En effet, le personnage part de 1’Altiplano, ses hauteurs et sa maison confortable et
abandonne définitivement sa vie de jeune bourgeois. Puis il descend dans les territoires de la pampa?>®
pour chasser les Indiens réfractaires a la mobilisation obligatoire. Enfin, Mauricio termine son voyage
dans le village minier d’Espiritu Santo en couple avec Jacinta, une ancienne prostituée. En parallele
de sa descension spatiale, Mauricio change de nom, pour se perdre dans I’anonymat de la classe
ouvriére, achevant ainsi sa formation initiatique et fondamentalement identitaire. Sa progression
verticale décroissante, sociale, économique et professionnelle illustre le portrait idéal du sujet national
et les valeurs idéologiques de Cerruto qui porte aux nues un homme qui a su renoncer a ses privileges
pour rejoindre la lutte ouvriére.

Enfin, I’on remarque ainsi une inversion des valeurs traditionnelles, propres a ces écrivains,
qui représentent bien souvent la nature, la campagne, le monde rural ou ouvrier comme des univers
associés a quelque chose de brute, de latent, d’analphabéte mais de profondément solidaire. Alors que
la ville représente le progres et la culture, mais aussi I’individualisme, les privileges et les angoisses
existentielles. Quelques auteurs conditionnent leurs personnages selon 1’espace urbain comme dans
la nouvelle « Se pervitieron » ou « La coronela» dans lesquelles les femmes se soumettent a
I’adultere. Les espaces fermés se rétractent autour des personnages négatifs. Par exemple, dans « Las
ratas », Niqui, les cadres, les gradés et les hauts politiciens se noient petit a petit dans une chambre
d’hotel. Dans Aluvion de fuego, le président n’est représenté que dans son cabinet, un espace
minuscule qui le rend insignifiant. La dilatation des espaces littéraires, réels, fictifs ou fantasmés porte
donc une charge idéologique symbolique, qui ajoutée a celle du lecteur, conditionne 1’élaboration

d’un discours politique.

2.5.2. Ladilatation du temps
Notion inséparable de I’espace, le temps n’est en réalité qu'une autre version de la méme
entité que cette derniere mais sans réalité physique. Le motif de la patrouille perdue va de pair avec

une perte des repéres temporelles. Compte tenu de la relativité du temps, la souffrance et le désespoir
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peuvent modifier sensiblement la perception de chaque individu. Dans « EI milagro », 1’association
des deux mesures physiques est annoncée : « perdimos la nocion del tiempo, fenémeno corriente en
el Chaco donde tan facil como extraviarse en la selva es perderse en el tiempo?® ». Nul doute que la
notion du temps dans les récits historiques prend une importante toute particuliere. Les auteurs ont
besoin d’utiliser les limites et les bornes précises chronologiques de 1’Histoire pour situer la diégese
et leur chronotope. Dans le pacte de lecture qui certifie ’historicité du récit, I’espace-temps ne peut
étre évacué. Nous n’évoquerons ici qu’une facette des temps littéraires, celui du temps diégétique qui
coincide quasiment systématiquement avec le temps narratif, compte tenu du nombre d’écritures
autoréflexives. La plupart des ceuvres déroulent une succession temporelle cohérente des faits
perturbés par des analepses réguliéres sous la forme artificielle d’un manuscrit trouvé ou de souvenirs
qui plongent le lecteur dans un autre temps dié¢gétique, mais parfois le temps s’étire ou disparait
complétement. Quoiqu’il en soit, les fictions historiques prennent le parti de se différencier de simples
énumérations de faits historiques en brisant les regles et les mesures temporelles dans la fiction. En
effet : « Le roman historique détruit la vision diachronique de 1’Histoire au profit de la synchronie et
des relations syntagmatiques. Au caractére continu se substitue le caractere discontinu
diégétique?® ». Les écrivains de notre corpus oscillent entre I’usage de 1’hyperprésentisme afin de
rechercher de la banalité ou le quotidien et les temps propres a 1’obéissance, c¢’est-a-dire qui supporte
« une temporalité imposée par les rythmes du front, a la fois cyclique et imprévisible?®® ».

Pour illustrer esthétiqguement la teneur irrationnelle de la guerre, Augusto Guzman, Gaston
Pacheco Bellot, Augusto Céspedes et surtout Adolfo Costa du Rels érodent les carcans temporels
linéaires qu’on aurait trouvés habituellement dans les récits de type journal de bord. Ils font surgir les
doutes existentiels : « ¢Podian acaso podian medir el tiempo los que eran incapaces de medir la
distancia?®?? » Y compris le paratexte dans La Laguna H-3 est contaminé par I’indétermination
temporelle; au  début le narrateur doute du jour, puis viennent les
mois : « ¢Viernes? ¢;Noviembre? ;Tal vez, ya, diciembre?3? » Et enfin
’année : « ¢Diciembre ? ;19322542 », Pourtant, 1’auteur du journal, ni méme la nature autoréflexive
du récit ne sont annoncés. Aucun personnage ne s’exprime a la premiere personne. Il s’agit donc d’un
ajout extradiégétique volontaire de 1’auteur pour insister sur la dilation du temps et la dégradation

progressive du temps. Dans un vrai journal de bord quant a lui, le méme subterfuge narratif est

259 CESPEDES Augusto, op. cit., p. 137.

260 5y Kalidou, Structures et signification dans le roman historique, I’Harmattan, DL 2015, 2015, p. 41.

261 BEAUPRE Nicolas, « La guerre comme expérience du temps et le temps comme expérience de guerre », Vingtieme
Siecle. Revue d’histoire, vol. N° 117, n° 1, Presses de Sciences Po, janvier 2013, p. 169.

262 CosTA DU RELS Adolfo, op. cit., p. 141.

263 |bid, p. 177.

264 |bid, p. 188.
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employe dans « Mi diario de campafia ». En effet, les dates que le narrateur mentionne n’ont pas
beaucoup de sens : « Jueves del afio 322%° ». La précision semble paradoxale entre le jour et I’année
puis 1’événement du « carnaval del 33%% ». Dans « Ricardo Ortega », c’est la frontiére entre les
différentes temporalités du personnage qui s’abolit. Le narrateur méle ainsi plusieurs marqueurs
temporels : « Ayer », « Hoy » puis « Creo que todos piensan como yo en el pasado y en el mafiana,
es decir en la muerte®®’. »

Alors que les personnages dans « El milagro » et La Laguna H-3 évoluent a ciel ouvert, les
sapeurs de « El pozo » connaissent la méme expérience sensible. Alors que la forme du journal
implique une fragmentation et une rationalisation précise du temps, au fil des mois son auteur fictif
Miguel Navajas le remplit de facon plus elliptique et imprécise comme si les rythmes de 1’Histoire
s’effritaient. L’angoisse des soldats déborde sur le paratexte. Au fond du puits, le temps perd son

intelligibilité historique et devient « fijo e invariable?®

». Puis se cristallise sur un passé lointain,
préhistorique. Leur tache est tant répétitive et obsédante que les sapeurs ont la sensation de creuser
depuis « una época inmemorial®®® » voire « geoldgica?’® ».

Céspedes prend a rebours les tempos militaires, rigides et formels pour marquer une
démarcation entre le discours de I’historialité et celui de la littéralité et donner a voir un autre récit
sur la guerre. L’auteur atteste également de sa volonté de déconstruire les temporalités dans la forme
cyclique dans « La paraguaya » qui donne au lecteur la sensation de revenir au point de départ
diégétique. Pour finir, il convient de souligner a quel point, pour les auteurs immédiats « La vie du
front a provoqué une mutation compléte de la perception du temps et de 1’espace et modifié totalement

la hiérarchie de I’importance des choses, 4 « I’ici et maintenant »%%

». Ajouté a leur désir de s’¢éloigner
des discours officiels, il n’est donc pas anormal de constater que les temps littéraires traditionnels

fassent partie des paramétres a dissoudre.

3. Conclusion de la deuxieme partie

Dans les récits cités-ci-dessus, on assiste donc a un inversement des valeurs. Quelle que soit
la perspective adoptée, la guerre est décrite comme un drame collectif, vide de sens et d’exaltation.

Les écrivains se dressent ainsi en porte a faux contre les discours traditionnels épiques, d’ordre

265 paACHECO BELLOT Gastdn, op. cit., p. 26.

266 |bid., p. 37.

257 |bid., p. 104.

268 CESPEDES Augusto, op. cit, p. 29.

269 | bid, p. 26.

2101hid., p. 29.

271 BEAUPRE Nicolas, « La guerre comme expérience du temps et le temps comme expérience de guerre », Vingtieme
Siecle. Revue d’histoire, vol. N° 117, n° 1, Presses de Sciences Po, janvier 2013, p. 169.
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22 et véhiculent ainsi leur propre idéologie antimilitariste et

littéraire, journalistique et politique
pacifique. Jamais trés loin de la réalité historique, les narrateurs révelent les inégalités du front, a
travers I’ironie, I’exagération, des images picturales ou encore des rhetoriques pathologiques. En
effet, les écarts de traitement entre les simples soldats souvent indigenes et les gradés vont produire

273y et d’une certaine facon

« une prise de conscience génerale des injustices régnant dans le pays
vont étre producteurs de discours fictif. La mort et la représentation des corps souffrants ou mutilés
traversent les récits, qu’ils soient immédiats ou contemporains. Pourtant, I’ennemi apparait peu
puisqu’en réalité, le véritable ennemi des soldats se trouve étre le Chaco lui-méme. La mort comme
une présence latente, silencieuse et inéluctable ne s’¢éloigne jamais trés loin et peut surgir a tout
moment, a travers les armes, les insectes, I’environnement ou la soif a tel point que les personnages
se surprennent parfois a la désirer. La victoire, la patrie et I’ennemi deviennent des notions abstraites
et lointaines et les valeurs héroiques se déplacent vers d’autres principes comme la solidarité, la

capacité a survivre ou 1’ancrage idéologique. Ce fut donc une guerre du rien : sans prouesses et sans

anecdotes que rapportent les écrivains et que décrit magistralement Roberto Prudencio :
La tragedia del Chaco es una tragedia sin anécdotas, sin gestos, sin gritos, sin horror. Una tragedia
subjetiva, callada, silenciosa. Una tragedia helada. [...] un drama sin actitud y hasta sin llanto. [...] Yo

diria que la tragedia del Chaco ha sido la tragedia de la angustia, con que los hombres se han encontrado
con la nada?’.

Le langage poétique tente alors de transfigurer le réel et les douleurs indicibles en représentant une
guerre absurde dans un non-lieu, un espace mort ou le temps s’est arrété mais que la littérature

s’évertue a ressusciter.

272Je fais référence ici aux représentations stéréotypées de certains récits de guerre, aux discours harangueurs du
président Salamanca (répertoriés dans ses mémoires) et enfin, aux articles de presse du journal El Diario de La Paz et
La Republica, par exemple, qui représentent le Chaco en 1932 et 1933 comme un territoire vital a la patrie afin de
justifier la défense nationale et I’envoi massif de soldats.

273 Buss Théo, La Bolivie sous le couperet, Editions Pierre-Marcel Favre, Lausanne, 1982, p. 110.

274 Roberto Prudencio cité par SILES SALINAS José, La literatura boliviana de la Guerra del Chaco, p. 18.
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Troisieme partie : Paradigmes de la

souffrance au prisme de la fiction
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La guerre porte en elle une multitude de paradoxes, voire de contradictions, qui reflétent
simplement celles de 1’étre humain. La coexistence d’un niveau de technicité ultra avancé et des
comportements instinctifs presque bestiaux est 1’'une de ces contradictions. Le principal paradoxe
réside surtout dans la synchronicité permanente entre la mort et la vie. A tout instant, la vie des
individus peut passer d’un état biologique a un autre. Il n’y a donc rien d’étonnant a voir réguliérement
surgir lamort et la souffrance dans des romans et des nouvelles de guerre. La mort constitue la matiére
premiere des auteurs et est a la fois la coupable et la victime de la guerre. Néanmoins, certaines
nouvelles qui cherchent davantage a traiter les acteurs périphériques ou des faits de guerre spécifiques
comme « Vuelve mafiana », « Las ratas », « Laguna Pitiantuta », « Enajenada » ou « Tres cartas »,
échappent a la représentation de la mort et du mourir, sans pour autant évacuer la douleur et les drames
inhérents a tout conflit.

A D’inverse, décrire la mort semble étre 1’objectif principal de « Seis muertos en camparia »,
« La cruz », « La retirada » ou « Los patrulladores », des nouvelles qui portent d’ailleurs un titre
éminemment lié a la mort et a I’armée. Quant a « La carpa de los aislados » et « Delirio » qui situent
I’intrigue dans un hopital de guerre, elles font état de la question des corps blessés et mourants. Les
romans de notre corpus, en raison de I’extension de 1’objet littéraire et des constructions narratives
souvent diachroniques, sont amenés a traiter a un moment ou a un autre la question de la souffrance
des corps et de la mort violente. En revanche, dans Los pozos del lobo, Aluvion de fuego ou Ahora
que es entonces, la mort ne constitue pas le propos principal ni le support de 1’argumentaire
contrairement a Los muertos mas puros, Prisionero de guerra, Horizontes incendiados ou Hablar
con los perros. Enfin, Sujnapura et La Laguna H-3 rendent nécessairement compte des conséquences
mortiféres de la guerre et des conditions extrémes dans lesquelles celle-ci a été menée mais met
symboliquement moins d’emphase par rapport aux autres.

L’objectif ici sera de revenir sur les motifs paradigmatiques de la guerre que les fictions du
XX et du XXI® revisitent avec une charge émotionnelle et une esthétique différentes et parfois
radicalement opposées. Les auteurs cherchent a traduire comment, face & une telle décharge de
violence, les combattants se raccrochent de fagon excessive et désespérée a certaines valeurs comme
le respect de I’autorité ou I’honneur tout en laissant soigneusement s’éteindre une part de leur
humanité. En effet, pour préserver leur santé mentale, le cerveau choisit d’¢lever radicalement son
niveau de sensibilité. Ainsi, les pires horreurs deviennent des banalités et seule leur survie, et parfois
celle d’un ou deux camarades, comptent. Il convient donc de s’intéresser a la représentation des corps
meurtris et mourants et du détachement entre 1’esprit et I’enveloppe corporelle. Mais sans oublier les
autres niveaux de souffrance, celle que I’on ne voit pas, la souffrance psychologique ainsi que tous
les mécanismes mentaux qui se mettent en place pour se protéger ou pour donner du sens comme les

variations de perception du temps et de I’espace.
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1. Chapitre 1 : La souffrance du corps et la permanence de la mort :
Pesthétique de I’horreur

« Dans la guerre moderne, la brutalité primitive et la précision du mécanisme
d’horlogerie ne font qu’un'. »

Publiées en majorité aprés la guerre, dans un contexte houleux de reconstruction nationale, les
ceuvres du corpus traduisent I’immense désespoir et les souffrances des hommes qui se sont retrouvés
dans le désert chaquéen. Les corps des protagonistes et surtout ceux des personnages qui forment
I’environnement social de ce dernier, nécessaires a son évolution et sa construction, portent et
subissent les sévices du conflit. Ils sont les supports de la démonstration du récit. Et quand le discours
de la parole devient impuissant, ¢’est le corps qui prend le relai. Abimé, meurtri, souffrant ou encore
éprouvé, le corps devient parlant mais de fagcon non verbale. Les auteurs optimisent ces corps et les
investissent comme de véritables licux d’expression et de création. Auparavant relégués au domaine
de la médecine légale, le vocabulaire et le champ lexical anatomique et physiologique envahissent en
force la littérature naturaliste. Les fictions boliviennes de la période post guerre puisent souvent leur
inspiration dans cette littérature afin de soigner davantage encore 1’effet de réel et la vraisemblance
absolue, quitte a tomber parfois dans des descriptions morbides.

Bien que cela soit anachronique de le présenter de cette maniére, la littérature sur la guerre du
Chaco de la période post guerre semble aller a I’encontre de la littérature du care propre au XXI¢
siécle au regard de la définition qu’en donne Alexandre Gefen. En effet, cette derniére aurait, entre
autres, une visée « "thérapeutique™ de I'écriture et de la lecture, celle d'une littérature, qui guérit, qui
soigne, qui aide, ou, du moins, qui "fait du bien"? ». En revanche, en évoquant la mort et le deuil, les
auteurs du corpus ne semblent pas étre mués par le désir de soigner les plaies et aller de I’avant mais
plutdt de rouvrir les blessures encore vives pour exposer la violence et provoquer une réaction chez
leurs lecteurs. Ces littératures diamétralement opposées partageraient, en revanche, cette volonté de
donner voix au chapitre a tous les oubliés de I’Histoire et 1’histoire.

A la lueur de ces observations, du contexte de production et de 1’engagement politique de
certains auteurs, nous pouvons résumer le traitement du corps meurtri, mort et amputé en trois théories
interprétatives que nous mettrons a 1I’épreuve des textes :

1. Lecorpsdes hommes et en grande partie celui des combattants d’origine indigene, sur lesquels
nous reviendrons plus précisément, symbolise par extension le corps de la nation. Cette nation

bolivienne qui se croit attaquée, brisée et morcelée. Et c’est au prix de sacrifices mortels,

! Lewis Mumfort cité par CAILLOIS Roger, Bellone ou La pente de la guerre, Flammarion, DL 2012, 2012, p. 227.
2 Cité par CROHAS COMMANS Julie, « Corps meurtris du roman contemporain : souffrances et accusations », Les
chantiers de la création [En ligne], 12 | 2020, mis en ligne le 01 avril 2020, consulté le 28 octobre 2022.
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d’amputations et de blessures durables que la nation devra refonder son projet national. C’est
quand ces corps auront cicatrisé individuellement que la Bolivie pourra collectivement y
procéder.

2. Dans d’autres cas de figure, surtout quand il est a I’agonie, le corps semble étre I’objet d’une
mise en scene dramaturgique. Spectacularisé par la narration et le contexte diégétique, il
expose et affiche ses sévices. Ce corps qui éprouve un effet de sensationnel, de pathétisme
parfois, voire de misérabilisme, sert a étayer le récit a charge contre la guerre et les dirigeants
politiques de 1’époque. Il projette la violence du conflit. Ce langage trés visuel témoigne d’un
besoin de montrer et de pallier le manque de représentation. Au cours des premieres décennies
qui suivent la guerre, les anciens combattants et leurs proches ont trés peu de moyens
d’accéder a des images d’archives, hormis les quelques portraits qui sont publiés dans les
journaux.

3. Enfin, le corps humain semble étre le support d’une épuration psychologique et émotionnelle
chez le lecteur. En effet, éprouvé de mille et une maniéres, physiquement et mentalement, le
corps des personnages donne lieu a un effet cathartique et permet au lecteur de souffrir avec
eux pour évacuer a son tour les drames et les souffrances de sa vie. Cette épuration fait partie

du long parcours de la guérison du traumatisme et du travail de mémoire.

Ces trois théories interprétatives que nous avangons s’appliquent a toutes les ceuvres du corpus
qui s’attardent sur la question du corps meurtri et sur la mort et ne sont, par ailleurs, ni incompatibles

entre elles, ni exhaustives.

1.1. Les vestiges corporels : les cicatrices de I’Histoire

Le corps humain avec ses cicatrices, ses mutilations et ses handicaps porte lui aussi un
récit : traumatique et donc indicible, singulier et donc impartageable. Ces corps brisés, cassés et
dissymétriques réclament paradoxalement une forme d’esthétisme qui a alimenté et continue
d’alimenter les arts, de Frankenstein a Otto Dix. Ils ont tout autant nourri les fictions de guerre
patriotiques que les récits antimilitaristes qui émergent en Europe apres la Premiéere Guerre mondiale.
Un siecle apres, ces individus qui portent dans leur chair la cruauté de I’€tre humain, ces gueules
cassees fascinent toujours la littérature, la preuve en est la remise du Prix Goncourt en 2013 a Pierre
Lemaitre pour Au revoir la-haut et les succeés récents de La Chambre des officiers® et de leurs
adaptations cinématographiques. Ces hommes sont des témoignages vivants qui renvoient a

quiconque les regarde la pire facette de notre humanité. C’est pourquoi, leur vue provoque un

3 Roman de Marc Dugain publié en 1998 et porté a I’écran en 2001.
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sentiment malaisant, de dégout et parfois de pitié. Souvent, le spectateur ou le lecteur détourne le
regard pour se protéger et ne pas affronter cette douleur restée figée dans le temps. La représentation
des invalides en Europe ne date pas de la premiére guerre mondiale mais c’est le premier événement
historique qui balaie une génération entiére. Dans la littérature hispanoaméricaine, la violence
politique fait partie prenante des modalités d’écritures. Bien que les récits sur la guerre du Chaco
aient été précédés par les romans de I’indépendance au XIX® siécle puis par les romans de la
révolution, il s’agit véritablement de la premiére littérature de guerre du continent. Quoiqu’il en soit,
la représentation des corps mutilés s’inscrit dans une histoire des blessures de guerre qui émerge apres

chaque conflit. En effet :

Une histoire des sorties de guerre passe donc nécessairement par une histoire des corps, ¢’est-a-dire,
indissociablement, des violences infligées physiquement ou psychologiquement a I’ennemi, parfois
au-dela de la signature des traités de paix, et des liens concrets utilisés pour renouer un contact, puis
pacifier durablement les relations avec I’ennemi d’hier®.

Dans le domaine littéraire, décrire 1’état de délabrement des corps revient parfois a user d’un
subterfuge stylistique. Il s’agirait alors, comme une synecdoque, de relater un drame et sa teneur
collective depuis la singularité des blessures d’un individu. Pourtant, 1’on constate et I’on constatera
encore plus a travers la question de la mort, que si la littérature de la guerre du Chaco, immédiate et
contemporaine, rend compte en abondance des blessures ouvertes, des cadavres, en résumé, des corps
déchirés, c’est néanmoins avec parcimonie que les auteurs dépeignent le corps de ces invalides qui
rentrent démobilisés du front car désormais plus utiles a 1’effort de guerre. La question de la blessure
invisible, celle du traumatisme psychologique et nerveux, fera I’objet d’une analyse indépendante
dans la quatriéme partie. C’est également le cas de la figure du grand-pere avec ses cicatrices, ses
meurtrissures et ses douleurs. L’objectif ici est de s’attacher aux motifs des corps meurtris sortis du
contexte belliqueux.

Pour commencer, il convient de préciser que notre corpus contient peu d’occurrences sur ce
sujet. Deux raisons pourraient étre en mesure d’expliquer ce phénomeéne. Tout d’abord, insistons sur
la difficulté de représenter un vivant qui porte la mort. Puis, d’un point de vue narratif, peu de récits
portent véritablement sur I’immédiat aprés-guerre. Néanmoins, ce sont des images fortes qui font
systeme dans la construction littéraire des signifiés.

C’est le cas de Aluvidn de fuego, bien que la guerre ne soit pas encore terminée a cet instant
du récit. Le narrateur y décrit I’afflux de nouveaux travailleurs a la mine d’Espiritu Santo. La plupart

sont des démobilisés de guerre par blessure :

los mutilados de guerra que venian, también, en busca de trabajo. Cojos, mal afirmados en las torpes
muletas; cuerpos sin un brazo, o brazos sin una mano; desgraciados a quienes faltaba un ojo o la nariz

4 CABANES Bruno, PIKETTY Guillaume, op. cit., p. 6.
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0 el pabelldn de la oreja o una mitad de la cara; mandibulas con el hueso al aire, sucio ya de tierra 'y
como ahumado. Gestos goyescos de hombres jovenes incompletos, pero con un resto de energia
exigente en el organismo ultrajado®.

Cette foule, semblable & une cour des miracles, n’échappe pas au portrait grotesque et deshumanisant.

Nous remarquons ici la spécificité du probleme de représentation des visages, car :

la difficulté de la narration réaliste a prendre en compte le monstrueux, I’innommable qu’incarne la
mutilation quand elle affecte le visage. Car non seulement le blessé de la face a perdu son identité,
mais dans I’épreuve de la défiguration, son humanité devient problématique®.

En effet, les visages échappent au trait de crayon des artistes car se faire dé-figurer c’est se
faire retirer sa figure et donc son unicité. A travers cette énumération de ce qui manque a leur visage,
Cerruto choisit une inflexion grotesque, a la fois deshumanisante par son aspect incomplet et
squelettique et en méme temps empathique par les adjectifs « desgraciados », « mal afirmados » ou
« torpes ». L’incomplétude ne s’arréte pas au visage et s’étend a 1’ensemble du corps par ce
parallélisme « cuerpos sin un brazo, o brazos sin una mano ». La guerre appose sur les visages et sur
les corps un sceau tellement cruel que les adjectifs font défaut au narrateur qui doit faire appel a une
référence artistique picturale. Cette intermédialité qui s’opére a travers I’antonomase adjectivée du
nom du peintre espagnol Goya renvoie immédiatement le lecteur & une série d’images bien
spécifiques compte tenu des connotations que le travail de I’artiste implique. Dans un contexte
belliqueux, la dérivation « goyesco » est rapportée aisement aux gravures macabres de Goya réalisées
entre 1810 et 1815 sur les conséquences mortiféeres de la Guerre d’Indépendance d’Espagne dont
souffre la population civile dans Les Désastres de la Guerre. L’antonomase va ainsi en un seul terme
ajouter une forte dimension sinistre a la représentation de ces hommes invalides.

Toujours chez Cerruto, le corps d’un jeune garcon se retrouve au centre d’un spectacle
dramatique qui prend des allures théatrales. C’est également par les yeux de Mauricio, bien que le
narrateur soit omniscient, que le lecteur assiste & une triste scéne. Dans le village d’Espiritu Santo
une foule entoure Vicente Illatarco frappant sa femme qui ne cesse de réclamer que le fils d’un
précédent mariage de son mari parte également travailler a la mine et ainsi rapporter de quoi subvenir
aux besoins de la famille. Illartaco refuse farouchement de s’y soumettre car son fils, son « héros’ »,
est revenu du front chaquéen avec une seule jambe : « se detiene un soldado, casi un nifio; viste
uniforme y se apoya en dos muletas; la pierna del pantalon flota vacia®. » Celui-ci, affligé par la

situation, s’interpose lorsque les coups de pied de son pére révelent les cuisses de sa belle-mére :

5 CerRrUTO Oscar, op. cit., p. 189.

6 DUCAS-SPAES Sylvie, Lazare défiguré : Les représentations littéraires des « gueules cassées », de 14-18, In :
Particularités physiques et marginalité dans la littérature : Cahier XXXI [en ligne], Angers : Presses universitaires de
Rennes, 2005 (généré le 01 décembre 2022).

7 CerrUTO Oscar, op. cit., p. 207.

8 1bid., p. 244.
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Esto parece mover al mutilado, que se interpone suplicante entre el padre energimeno y la infeliz.
-iBasta ya, papa... Papécito Vicente! jPapa, qué bruto eres!

Illatarco, ciego, enfurecido, como envuelta la cabeza en la nube de moscardones que zumban en su
cblera, larga al muchacho con un puntapié en el vientre. El cojo cae sin sentido, sobre una pirca de
escoria’.

Le corps accidenté du jeune gar¢on devient désormais 1’essence de sa nouvelle identité, a tel
point que le narrateur ne le décrit qu’a travers son handicap, le « cojo ». Dans la méme veine, la
représentation du fils par gradation, d’abord soldat, puis enfant et enfin, enfant estropié, termine par
la métonymie de sa jambe. Valable en francais tout comme en espagnol le terme de « jambe »,
désignant a la fois le contenant et le contenu du pantalon, entretient une forme de confusion volontaire
entre les deux éléments. Cet arrét sur image sur le corps incomplet du jeune démobilisé dont la
jeunesse a été volée, permet de projeter sur lui la violence du conflit, de pallier le manque de
représentation et ainsi symboliser tous les survivants blessés du conflit.

D’autres revenants, ces « médiateur entre les vivants et les morts'® », apparaissent dans « Las
Ratas », I’'une des nouvelles d’Augusto Céspedes, mais dans un registre complétement différent.
Pendant que la guerre du Chaco fait rage au loin, le personnage antihéroique de Niqui, déja évoqueé,
se fait appréhender par deux démobilisés chargés de contrdler les papiers de tous les hommes
susceptibles d’avoir été appelés sous les drapeaux. Encore ici, le narrateur dépeint ces deux hommes
depuis leur incomplétude et non leur identité : « impasibles estaban dos soldados evacuados del
Chaco, convictos de heroismo: el uno por carecer de dos dedos de la mano derecha y el otro por la
expresion desdefiosa de un ojo paralitico y convergente!! ». Nous savons que Céspedes décrit cette
scéne par le prisme de I’ironie et de la psychologie inversée pour se moquer des « planqués » qui se
font de I’argent sur le dos de milliers d’innocents envoyés sur le front. Il inverse ainsi la perspective,
prenant le point de vue de Niqui, pour se moquer de leur situation et faire passer pour des chanceux
ces invalides qui bénéficient d’un traitement « privilégié ». Il n’en est évidemment rien. Le narrateur
feint I’ignorance pour faire ressortir I'ignorance réelle de celui contre qui il discute ; et confondre
finalement la condescendance de Niqui vis-a-vis des blessés de guerre!?.

Les yeux, pourtant habituellement épargnés de la perte identitaire, sont au centre de 1’attention
du narrateur au cours de la scene décrite dans « Las ratas », et composent le cceur de « La luz », une
nouvelle de Raul Leyton. Le mutilé ou I’aveugle est paradoxalement un voyant exceptionnel, et de

ce fait, forme un motif récurrent dans la littérature :

Par la mutilation que constitue la cécité, le non-voyant est un témoin privilégié. Il révéle indirectement

% Ibid., p. 206.

10 TREVISAN Carine, PACHET Pierre, Les fables du deuil, Presses universitaires de France, 2001, p. 132-135.
11 CESPEDES Augusto, op. cit., p. 169.

12 Dictionnaire Littré : https://www.littre.org/definition/ironie
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la complexité et la diversité d’un travail : celui du regard et de son interminable élaboration,
construction devenue si évidente pour le voyant qu’il n’en est plus conscient. Les figures de la cécité
pourraient ainsi suggérer autant de figures du regard®®.

Dans cette derniére occurrence, le narrateur retrouve un autre ancien combattant, Jaime
Oblitas, plusieurs semaines apres la fin de la guerre. Par le biais d’une analepse, le lecteur découvre
I’histoire qui liec ces deux hommes. Partis en méme temps au front, le narrateur et Jaime Oblitas se
retrouvent a 1’hopital mais ce dernier est difficilement reconnaissable. Seul son front semble étre
familier au narrateur : « La frente era frente de Jaime. Ningun otro rasgo de rostro tan desfigurado,
me lo dio a conocer. Tenia los parpados monstruosamente hinchados y amoratados. El proyectil le
habia penetrado en el ojo derecho, saliéndole por la mejilla derecha®. » Il perdra les deux yeux. Ils
se retrouvent donc apres la guerre, par hasard, sur une place de Sucre. Le narrateur le voit arriver :
« Un ciego joven, de uniforme militar raido y zapatos estropeados, cruzo a tientas por la calle. ¢Jaime
Oblitas? Si, el mismo. jQué arruinado estaba el hombre®®! » Alors que la guerre I’a marqué a jamais
par sa cecité, le jeune homme semble étre intégralement figé dans cet événement violent par le port
de I’uniforme militaire désormais en lambeaux. Ce personnage a la fois pathétique et infortuné,
désigné par son statut d’accidenté: une «victima olvidada de la catastrofe guerreral®», un
« invalido!’ » ou encore «el ciego!®» cumule toutes sortes d’afflictions : la pauvreté, il fait
I’aumone ; I’infidélité, sa femme 1’a remplacé par un autre homme et enfin son handicap. Ce discours
misérabiliste se voit renforcé par des descriptions physiologiques naturalistes : « el horrible aspecto
de sus Orbitas vaciadas'® ». Le personnage-narrateur, pourtant familier des ravages de la guerre et
surtout de Jaime, ressent un sentiment de malaise, voire de frayeur, quand celui-ci vient frapper chez
lui : « Me aparté de Jaime sin responderle; me refugié en el extremo opuesto a la puerta®. » Le destin
de ce mort en sursis semble étre laissé a I’appréciation du lecteur puisque la « lumiere », qui donnera
son titre a la nouvelle, pourrait provenir du miracle de ces dévots rencontrés sur son chemin en

direction des rails de chemin de fer tout comme de ’au-dela aprés son suicide.

1.2. L’émanation de la mort

Avant d’aborder les représentations de la mort, du mort et du mourir & proprement parler, il

convient de s’arréter sur des motifs qui précédent souvent ces questions. Avant de faire appel au sens

13 BRESSLER Sylvie, op. cit., p. 135.
14 LEYTON Radl, op. cit., p. 137.

15 |bid., p. 137.

16 |bid., p. 138.

7 1bid., Placer, p. 139.

18 1bid., Placer, p. 142.

19 1bid., Placer, p. 138.

20 | EYTON Radl, op. cit., p. 139.
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visuel du lecteur, les auteurs sollicitent son imaginaire olfactif. En effet, la présence de la mort se fait
parfois devancer par son odeur. Pour les naturalistes et les théories scientistes, la vérité, bien que crue,
difficile, voire sale, est toujours bonne a dire si elle sert I’expérimentation sociale de I’auteur. La mort
survient donc émaillée d’autres éléments kinesthésiques. Pour les auteurs, la guerre s’associe a une
odeur bien spécifique, répandue, entre autres choses, par les insectes qui rodent autour des cadavres.
Dans Chaco, de Luis Toro Ramallo, apres la bataille de Campo Jordan, quand les armes se sont

éteintes, le pire reste a venir :

iEl olor de la guerra! El olor de esta guerra es un olor de infierno. Nubes de moscas azules, agresivas,
que dejan en el rostro y en las manos, como una huella viscosa. Deben traer en sus patas ese liquido
amarillento, verdoso, que destilan los cadaveres bajo el sol. Debia haber une tregua, para enterrar a los
muertos. Porque este horror, hace flotar el cerebro cerca de la locura?.

Ce péle-méle morbide entre les odeurs putrides et le pire aspect du monde animal fagconne une image
repoussante, voire malaisante. Dans EI mal natural, bien que I’Indien décrit soit vivant, 1’odeur
émanant de sa main blessée semble prédire I’issue fatale qui lui sera destinée. Les personnages parlent
de lui comme s’il s’agissait d’un animal, d’une béte qui n’est méme plus en mesure de finir a I’abattoir
et qui n’inspire que de la répulsion : « se estd pudriendo enterito el bicho y da un olor que no se
aguanta ni a cien metros a la redonda??. » Le récit se concentre uniquement sur ces deux soldats qui
se plaignent des odeurs et qui hésitent a fusiller I’Indien sans jamais donner la parole a ce dernier et
dont la souffrance est réelle. Aprés avoir été comparé a une bestiole comme celles qui fourmillent
dans sa blessure, il est réduit a un simple objet, un « soldado convertido en recipiente humano de
olores nauseabundos? », et d’ou la plaie sortent des vers qui « caen al suelo. Tres veces como gotas
de rocio — como cuentas de rosario — como lagrimas?* ». Ces trois gouttes métaphoriques qui
reviennent de fagon anaphorique assénent la sentence de cet homme en sursis. L’odeur putride des
plaies infectées dérangent les hommes sains comme si en rester éloigné permettait également de
conjurer la mort, au moins pour un temps. Dans « Se pervitieron », les odeurs fétides d’ Altamirano
aprés I’infection de sa blessure dérangent aussi tous ceux qui 1’approchent?,

A Tinverse, dans Horizontes incendiados, alors que Padilla défend le célébre fortin de
Boquerdn, le soleil fait monter les odeurs des cadavres qui commencent a s’accumuler : « Aquel
dulzén olorcillo de carne macerada se tamizaba por todos los ambitos. Pero nada importaba a los

defensores de Boqueron?®. » En effet, Otero échappe a la tendance réaliste des autres auteurs en

21 TorRO RAMALLO Luis, op. cit., p. 121.
22 MoNTARO DAZA Carlos, op. cit., p. 30.
2 Ibid., p. 31.

2 Ibid., p. 31.

%5 LEYTON Radl, op. cit., p. 161.

2 OTERO Gustavo Adolfo, op. cit., p. 257.
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insistant davantage sur la teneur héroique du comportement des soldats boliviens. Son objectif
littéraire, influence par sa situation diplomatique, consiste & exacerber la détermination sans faille de
ses compatriotes, méme quand la difficile réalité s’impose a eux.

L’odeur de la mort déstabilise et importune davantage encore les hommes moins coutumiers
des atrocités du front. Dans un propos a charge contre les gradés qui évitent les combats tout en vivant
dans I’abondance et les gratte-papiers considérés comme des couards, dans Sujnapura Jesus Lara
décrit la visite au front d’un groupe de bureaucrates. Ces derniers ainsi que le colonel qui les
accompagne s’interrogent sur 1’origine de I’odeur : « ;Qué es lo que hiede tanto por aca?’? » sans
savoir qu’ils auraient dd utiliser un pronom interrogatif et non et un adjectif, s’agissant, en effet, de
« Algunos cadaveres pilas?® ». Plus loin, I’odeur persiste et le colonel comprend qu’il s’agit du
caporal bolivien de la compagnie visitée. Malgré les protestations des soldats qui nécessitent un temps
de recueillement, le colonel insiste et réclame 1I’inhumation du corps sous prétexte que cette pratique
diffuse plus de peur qu’autre chose. La peur des cadavres et par extension de la mort semble avoir
pourtant changé de camp compte tenu de sa réaction.

Comme les corps qui s’entremélent, les odeurs sont rarement uniformes. C’est-a-dire que les
émanations des cadavres, des plaies, des chairs poisseuses, de la végétation et des selles des soldats
forment un péle-méle qui provogue une espece de haut-le-cceur autant chez le lecteur que les
personnages qui en souffrent. Le narrateur-personnage dans Prisionero de guerra décrit avec le souci

du détail les relents qui flottent autour des soldats :

Y de la cafiada viene un olor abominable que impregna la sombra toda y no deja dormir. Este nefando
olor de putrefacciones, de matadero asoleado, constituye un verdadero martirio en las noches de mucho
calor, por la fetidez de las cabezas de reses sacrificadas entre charcos de sangre y de las defecaciones
de la tropa, en un mismo lugar®.

Cette obsession de I’auteur pour les tares, les monstruosités et le morbide, vues d’un ceil presque
clinicien, semble étre partagée par Raul Leytdn dans « La carpa de los aislados » : « olor tan fuerte a
deposiciones putrefactas que, a la distancia, delataban el mal de la guerra, la disenteria®. »

Leur force narrative se trouve dans cette capacité a rendre sensorielle la matiére littéraire. En
faisant émerger tout un camaieu olfactif autour de la mort, malgré son caractére nauséabond, ces
récits suscitent une réaction émotionnelle forte chez le lecteur, quelle qu’elle soit. La fiction de
I’apres-guerre du Chaco répond ainsi a I’objectif qu’elle s’était fixé, soit faire vivre a son lecteur une

experience de la guerre par procuration.

27 LARA JesUs, op. cit., p. 155.

28 |bid., p. 155.

29 GuzMAN Augusto, op. cit., p. 24.
30 LEYTON Radl, op. cit., p. 211.
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1.3. Lamort-le mort - le mourir

Avant de revenir plus précisément sur les motifs utilisés pour donner a voir la mort, le mort
et le mourir, revenons rapidement sur 1’histoire de la représentation de cette derniére. Les rites, les
traditions, voire les réactions des individus face a la mort, peu importe la forme qu’elle prend, évolue
drastiqguement d’une époque a une autre et selon ’aire géographique et culturelle ot 1’on se trouve.
Au regard de son expertise historique globale sur 1’attitude de ’homme occidental face a la mort,
Philippe Ariés qualifie celle-ci d’« ensauvagée » pour décrire le X1X° et le XX®, en comparaison avec
la mort « domestiquée » des siecles précedents. Le terme de « domestiquée » fait référence a la
cohabitation des individus avec cet éveénement, qui traverse I’existence sociale de tous, surtout
jusqu’au Moyen Age ou I’espérance de vie trés basse, le taux de mortalité infantile et la rudesse des
conditions de vie, les conduisaient rapidement a rencontrer la mort, laissant peu de temps aux vivants
pour s’en remettre. La résignation dominait dans la société : « L’attitude ancienne ou la mort est a la
fois proche, familiere, et diminuée, s’oppose trop a la notre ou elle fait si grand-peur que nous n’osons
plus dire son nom®! ». Plus tard, au début de la Renaissance, plusieurs conceptions coexistent. La
mort est moins familiére mais toujours trés présente sous une autre forme, plus macabre. Le corps
humain est représenté de fagon réaliste pendant qu’il se décompose et apparait empli de vers
grouillants alors qu’il est plutot fait de poussiéres au Moyen Age. Ce macabre symbolise, comme
chez les Grecs, la fragilité de la vie et la nécessité d’en jouir.

L’Eglise et son contrdle des symboles pésent également sur les artistes & I’heure de représenter
la mort, de fagon plus ou moins marquée au cours des si¢cles. Ce n’est qu’au XII° siécle que la mort
apparait personnifiée en littérature mais elle reste humanisée et conserve des caractéristiques
chrétiennes. En revanche, pendant la période romantique, le morbide et le macabre suscitent la
fascination populaire et scientifique. L’anatomie humaine est disséquée sous toutes les coutures, c’est
I’¢re de la connaissance. Elle prend parfois des formes érotiques, désirables. Thanatos et Eros se
mélent et se confondent.

Paradoxalement, la mort est progressivement mise a distance. Elle devient inconvenante,
malaisante et trés sensible. Le corps mort, figure du sommeil, est enlevé aux regards et un sentiment
de répugnance vient substituer celui du recueillement. Les veillées funéraires sont écourtées et le
cadavre est rapidement mis en biere. Cette nouvelle image de la mort se renforce avec la tragédie
collective de la Premiéere Guerre mondiale. Contrairement a ce que 1’on aurait pu croire, on commence

a interroger la mort individuellement et non plus depuis une perspective collective ou communautaire.

3L ARIES Philippe, M. RANUM Patricia, Essais sur I'histoire de la mort en Occident : du Moyen Age & nos jours. Ed. du
Seuil, 1977, p. 36.
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La représentation de la mort et surtout du cadavre évolue progressivement vers une notion négative
et repoussante. Dans la période moderne et contemporaine ou le médical remplace le traditionnel, la
mort n’existe plus comme telle, elle est décomposée en phases pathologiques et il devient difficile de
savoir si elle survient avec la perte de la conscience ou avec ’arrét cardiaque. Il s’agit presque d’une
notion taboue, d’un interdit.

Parler des représentations de la mort invoque une multitude de disciplines tant la thématique
fait partie de nos vies et de nos imaginaires. Les domaines culturels et artistiques n’ont pas laissé aux
scientifiques et aux amateurs de ’irrationnel le monopole du récit de la mort, et les ont bien souvent
largement devanceés. Ce terme intégre tout un réseau de contraintes, de rituels et de convenances liés
au déces et qui servent souvent de figures allégoriques ou synecdotiques pour la représenter. Figurer
la mort fait également appel au sens de 1’éthique et a la responsabilité de I’artiste, notions sur
lesquelles nous reviendrons.

Les paradigmes de la mort peuvent surgir de facon diverse, si tant est qu’on puisse toujours
identifier les références. Elle est susceptible d’apparaitre par le biais de personnages fortement
connotés culturellement comme un vampire, un mort-vivant ou une figure sacrificielle comme le
Christ. Par ailleurs, la mort peut affleurer a travers des topos caractéristiques comme un cimetiere,
une morgue, un hépital ou I’inframonde. Du fait de sa nature permanente mais inatteignable, la mort
a une relation consubstantielle avec la littérature. La rendre figurable, c’est la domestiquer car
« L’écriture assure une distance salvatrice vis-a-vis de 1’événement®?. »

L'objectif ici est de s’intéresser aux choix discursifs des auteurs de la guerre du Chaco a
I’heure de représenter la mort, c’est-a-dire la notion abstraite ; le mort, I’enveloppe corporelle de
I’étre animé ; et le mourir, le processus de fin de vie. Ils doivent composer de fagon consciente ou
non avec I’impossible objectivité de représenter le trépas.

La plupart des auteurs choisissent de s’attarder sur la représentation du corps mort et du mourir
plutét que sur la mort en tant que telle. Elle est bien souvent présente dans chaque élément hostile
aux étres humains comme le soleil, la végétation et ’ennemi mais elle ne se matérialise jamais par
une figure fantastique. Elle est néanmoins parfois personnifiée comme dans la nouvelle « Ricardo
Ortega » : «la muerte, como una pesada sombra, aguarda pacientemente [...] no se cansa de
esperar®3. » Dans la plupart des nouvelles, la chute se matérialise par la mort du personnage principal
et cette mort « comporte nécessairement quelque chose comme une lecon® ». Néanmoins, il est

parfois laissé au lecteur le choix de I’interprétation comme dans « La Cruz » ou un soldat moribond

32 TREVISAN Carine, PACHET Pierre, Les fables du deuil, Presses universitaires de France, 2001, p. 63.
33 PACHECO BELLOT Gaston, op. cit., p. 94.
3 PicaRrD Michel, La littérature et la mort, Presses universitaires de France, 1995, p. 24.
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assiste de facon tres distanciée a la reprise de son camp par les Paraguayens. Entre la vie et la mort,

il se confond parmi les cadavres :

Hoy es dia de trabajo. Un grupo de soldados cava una enorme fosa. Son pilas. La fosa, ¢para quién
sera? Hay tantos muertos... Me dormi, mas que antes, sin sentir nada. [...] Han arrojado a todos los
muertos en el foso y yo estoy entre ellos. No puedo hacer nada, me entierran®.

Le personnage qui se pose cette question rhétorique et presque ingénue semble étre le seul a ne pas
se rendre compte de son état. Entre le topos de I’enterré vivant et celui du mort-vivant, le récit
thanatographique s’assemble parfaitement bien avec la forme bréve et les exigences de la chute
comme dans « Delirio » par exemple ou le narrateur-personnage souffre d’une forme d’expérience
extracorporelle : « Veo mi cadaver y me llevan cuatro hombres [...] Los enterradores botan mi cuerpo
desnudo dentro de la fosa [...] Me ahogan®® » puis finit par se réveiller de ce mauvais réve.

La représentation du mourir et plus précisément de 1’agonie semble étre propre aux scénes
décrivant le martyre de la soif et les souffrances interminables qui en découlent. Mais également
présente lors de la prise en charge médicale, aussi austére soit-elle, I’agonie fera 1’objet d’un encart
spécifique. Ce topos du trépas, souvent spectaculaire, et proche du mythe de la souffrance incessante
de Prométhée dont le foie repousse systématiquement apres avoir été dévoré par un aigle, suscite une
forme d’épuration cathartique du lecteur. La mort la plus longue du corpus se trouve dans une
nouvelle de Céspedes dont le titre donne le ton de I’intrigue « Seis muertos en campafa ». Le
narrateur-personnage Cruz-Vargas traverse les tourments de la guerre accompagné par Aniceto, le
personnage adjuvant par excellence. Alors qu’ils sont faits prisonniers, Aniceto se rebelle contre 1’'un
de leurs tortionnaires qui finissent par le massacrer. Néanmoins, il ne meurt pas tout de suite,
d’ailleurs la nouvelle s’acheve sans qu’il soit véritablement décédé¢. Le narrateur arrive finalement a
aller porter secours a Aniceto deux jours apres, jeté dans un trou et tombe sur un étre vivant dont le

corps semble déja faire partie du régne des invertébrés :

Venciendo la repugnancia del olor a intestinos abiertos que brotaba del vientre de Aniceto, traté de
hacerle beber y una mosca, otra, otra y otra, en hilera surgieron de sus fosas nasales como si Aniceto
fuese une fabrica

La déshumanisation portée par le narrateur est assumée entierement dans cette métaphore de
’usine autour du corps ou les mouches représenteraient les ouvriers en plein labeur. En réifiant son
camarade, associé a un univers radicalement différent de celui de la guerre mais dans lequel les
hommes sont également considérés comme des objets interchangeables, le narrateur-personnage met
a distance la douloureuse realité. Comprenant I’inéluctabilité de I’issue d’Aniceto, son compagnon

se met en quéte d’une pierre pour I’achever et mettre fin a son agonie, en vain. Cette sceéne rappelle

35 CACERES ROMERO Adolfo, op. cit., p. 66.
3% MONTENEGRO Armando, op. cit., p. 81.
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le récit d’Aniceto décrivant comment il rencontra des difficultés a abattre son chien souffrant de la
gale a I’aide d’une pierre comme si cette troisieme mort conditionnait la derniere. La mort les plagant
sur le méme pied d’égalité face a la fin de leur existence. Apres les innombrables souffrances de sa
vie au front puis comme prisonnier, aprés avoir si peu disposé de sa vie et de son corps, Aniceto
semble méme étre privé de la mort : « en todo el arenal del Chaco no hay una sola piedra! jqué dificil
es morir! 3 Aquella vez a quien mataron los pilas, fue a mi, ami®...» Gréace aux premiéres lignes du
récit au temps présent, le lecteur sait que le trépas interminable d’ Aniceto sera finalement partagé par
Cruz Vargas qui finira par mourir a I’hopital d’ Assomption.

Dans Hablar con los perros, au moment de décrire la mort des attaquants paraguayens lors de
I’assaut du fortin Boquerdn, le ton du narrateur multiple, endossé ici par Valentin Soriano, différe de

celui habituellement utilisé dans les récits immédiats :

observd los cuellos partiéndose, los vientres abriéndose, las tripas asomando con una lentitud
agobiante, las piernas siendo fregadas en fraccién de segundos, pero todo esto sin dramatismo, sin ese
dramatismo que a veces imaginamos 0 vemos en una pelicula sobre la guerra, Julian, méas bien con
lentitud, como si alguien cortara una sandia con calma®

Les temps d’énonciation qui se mélent, se superposent, voire se confondent dans le roman de Wilmer
Urrelo, laissent croire qu’il s’agit a la fois de I’expérience directe de Valentin Soriano et a la fois du
discours indirect relaté a posteriori a son fils compte tenu de la présence de 1’apostrophe « Julian ».
Les gérondifs qui apparaissent les uns apres les autres viennent achever ces corps ennemis du haut
vers le bas presque méthodologiquement. Le narrateur démontre sa volonté, et au fond celle de
I’auteur, de marquer son originalité vis-a-vis des représentations traditionnelles en comparant la scéne
avec les films de guerre. Avec I’image presque exotique de la pasteque, dont la chair rouge n’est pas
sans rappeler celle des Paraguayens criblés de balles, dans la derniere comparaison, le narrateur
s’¢loigne complétement des descriptions empathiques et tragiques généralement rencontrées. Par
ailleurs, le fait d’appartenir & un groupe secret cannibale influence certainement le rapport de Valentin
Soriano au corps mort.

Apres avoir rendu compte de la représentation du mourir, revenons au motif le plus récurrent
dans le corpus de la guerre du Chaco, celui du mort, permanence inévitable dans un contexte
meurtrier. Ces corps meurtris et mutilés sont régulierement convoqués pour exprimer ce qui ne
pourrait étre dit autrement. Ils sont I’expression verbale et esthétique de quelque chose qui anime

I’auteur, une revendication politique, un sentiment d’injustice, une volonté de témoigner ou

37 Pour I’anecdote : on trouve exactement la méme expression dans le roman de Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre,
lorsque Vera souffre le martyre de la soif.

38 CESPEDES Augusto, op. cit., p. 126.

3% URRELO Wilmer, Hablar con los perros, La Paz: Alfaguara, 2011. p. 406.
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I’anamnese. En fonction ou non de ses orientations extralittéraires, chaque auteur choisit comment
traiter la question du corps mort. Guzman donne le ton dans une comparaison avec la guerre chargée
d’antithéses : « parece una feria, la feria de la muerte barata, cuyo entierro no cuesta nada, porque a
veces tal entierro no se realiza y quedan los cadaveres insepultos, en posturas macabras de mufiecos
sucios®®». En jouant sur les oppositions sémantiques comme 1’oxymore « muerte barata »,
I’association de la foire avec la mort alors qu’elle est habituellement liée a des évenements populaires
plutdt joyeux et enfin la métaphore des poupées sales, I’auteur rend compte d’une forme de
banalisation de la mort et donc d’une désensibilisation devant la masse de cadavres. Cette banalisation
n’enléve rien a la laideur de la mort, autant chez les Boliviens que chez les Paraguayens.

Ce paradigme de la mort laide souvent désignée, comme nous 1’avons vu, par des adjectifs de
mouvement désignant la violence de I’attaque et par 1’incomplétude, déterminant davantage la
conséquence de celle-ci, traverse 1’ensemble du corpus par des descriptions de cadavres semblables
a celle issue de Sujnapura avec : « el térax hendido y la mufieca tronchada*! » Les corps sont parfois
tellement décharnés que le lecteur peine a savoir s’il s’agit d’un corps encore vivant ou d’un cadavre.
Dans « Mi diario de campafa », le narrateur peine a différencier ces corps squelettiques qui rentrent
du front avec «sus rostros cadavéricos con 0jos que nada tenian de seres vivientes sino de
muertos*? ». Céspedes cultive ce doute dans « Opiniones de dos descabezados » en donnant la parole
a deux étres hybrides proches de zombies et de morts-vivants.

Face a la question de la mort, la plupart des écrivains coincident sur le passage a I’anonymat,
qu’il soit di aux ravages des blessures ou a la condition collective d’étre mortel. « Mi diario de
campafia » commence par les rituels d’inhumation aprés chaque combat raconté par I’instance
narrative intermédiaire, celle qui trouve un journal de bord sur un cadavre, présumé étre I’auteur de

ces notes et qui les transmet au lecteur sans transformation extérieure aucune :

Algunos presentaban heridas insignificantes que parecia imposible hubiesen ocasionado la muerte;
otros estaban con el rostro desfigurado, la cabeza deshecha, sin extremidades, con los intestinos fuera;
totalmente destrozados. A estos no los podia identificar las mas de las veces. Ademas, con la Gltima
orden de no tener en la linea ningln documento o papel que sirviese de indicio al enemigo, orden que
algunos cumplian celosamente, se hacia imposible saber como se llamaron aquellos desgraciados,
muertos oscuramente, y que aumentaban el nimero del soldado desconocido, llamados con amarga

ironia “los héroes ignorados™.*

Le corps mort s’avére étre parfois le support direct de la démonstration idéologique des

auteurs. Dans « Indio bruto », la phrase liminaire de la nouvelle annonce 1’issue fatale du personnage :

40 GuzMAN Augusto, op. cit., p. 74.

4L LARA JesUs, op. cit., p. 154.

42 pPACcHECO Bellot, op. cit., p. 32.

43 PACHECO BELLOT Gaston, op. cit., p. 19.
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« Es el apacible morir de una tarde en la camparia del Chaco**. » En effet, torturé et confondu par la
soif, I’Indien anonyme finit par boire du pétrole qui s’écoule d’un camion. Le restant de la troupe

trouve son cadavre :

Al siguiente dia encontraron su cadaver en el barro. Horrorizaba verle. Tenia el rostro desencajado,
los ojos abiertos; los maxilares herméticamente cerrados; los pufios apretados. Asi acab0 sus dias este
triste soldado desconocido, que carecia hasta de la placa en la mufieca para su identificacion. Su
cadaver era una contraccion acusadora, un gesto macabro, de protesta contra su Patria y contra los
hombres, sus hermanos®.

Cet Indien conserve son anonymat et le dénuement le plus total méme dans la mort. Le
narrateur insiste sur la dimension dramatique, voire pathétique de la fin de son existence a travers
I’utilisation de 1’adjectif « triste », de I’adverbe « hasta » et des circonstances insolites de son déces
en plein milieu d’une guerre moderne. La posture significative du cadavre, la lecture et
I’interprétation qu’en fait le narrateur en y voyant une accusation, un geste et une protestation
démontre le détournement politique du corps mort de la part de 1’auteur. En politisant la mort de cet
Indien inconnu, Leyton 1’¢éléve au statut de symbole et de martyr sans pour autant ménager son
intégrité, en hommage a toutes les victimes innocentes de la guerre et plus globalement des inégalités
de la société. En adoptant pourtant le possessif au moment de parler des responsables de la mort de
I’Indien, le narrateur invoque la notion de fratricide et va a I’encontre de ce que 1’on aurait pu imaginer
étre un hommage collectif et une commeémoration symbolique et immatérielle comme la tombe du
soldat inconnu en France. A I’instar de son autre nouvelle « Fusilado » ou la victime du protocole
militaire fait I’objet d’une considération assez méprisante, « Indio bruto » donne & voir la mort d’un
Indien ambivalente, entre commisération détournée et désolidarité.

Dans un registre différent mais tout aussi empathique, le narrateur de Repete s’emploie a

décrire le triste tableau composé par de nombreux cadavres paraguayens :

El bosque se halla sembrado de cadaveres de soldados paraguayos. Los gusanos les cubren como
macabro sudario y el zumbido de las moscas se desgrana en torno como un ligubre miserere. Pobres
soldados sin fisionomia, pobres héroes sin personalidad, muertos en las actitudes mas tragicas y
espeluznantes, con los torsos mutilados por las granadas, los rostros comidos por las larvas con el
uniforme negro de suciedad y de sangre, hinchados, rigidos, grotescos como espantosos payasos... En
algunos parajes cayeron por grupos Yy los cadaveres quedaron unos sobre otros*.

En lieu et place de ce qui aurait pu ressembler a un havre de paix végetal, se déroule au sol un immense
festin cannibale. Le narrateur semble étre partagé entre deux forces qui I’animent, la recherche
esthétique et I’influence du naturalisme avec son réalisme a toute épreuve. Cette lutte intérieure

transparait dans I’opposition entre ’effet de réel soutenu par un champ lexical spectaculaire :

4 LEYTON Radll, op. cit., p. 69.
4 LEYTON Radll, op. cit., p. 95.
46 ARA JesUs, Repete, p. 356.

Le Villain Alais | La Guerre du Chaco dans la
littérature bolivienne (1933-2018) 206



« macabro », « ligubre miserere » qui est également un terme médical pour évoquer les occlusions
intestinales, la répétition de « pobres », le superlatif « tragicas » et « espeluznantes », « suciedad » et
« sangre », « grotescos » et « espantosos » et 1’effet poétique soutenu par les triples comparaisons :
« sudario », « miserere » et « payasos ». L’impression tragique des corps morts dans leur linceul
d’insectes qui apparait au début, puis qui devient pathétique avec 1’oxymore « pobres héroes », prend
finalement une tonalité grotesque dans la derniére comparaison. Cette mise en scéne paradoxale rend
compte de la laideur de la mort quelle que soit la nationalité de I’individu et du gachis humain en
masse et s’inteégre bien a la teneur antimilitariste que 1’auteur développe dans ses fictions sur la guerre
du Chaco. Le narrateur revient a la page suivante sur 1’état de décomposition des morts paraguayens

et constate les conséquences de 1’érosion anthropophage des larves :

se ven cadaveres pilas en pleno proceso de putrefaccion. Cuan rapido va a su disolucién un organismo
aqui. Han pasado apenas dos dias, y todas las caras estan negras y roidas, iniciando ya sus finales
sonrisas macabras. Empiezan a blanquear algunos craneos. Nadie podria identificar a estos soldados
hinchados y tiesos como cadaveres de caballos, ningin cerebro podria reconstruir estos rostros
podridos y deshechos*’.

Alors gue ces hommes avaient déja été dépossédés de leur personnalité dans la premiéere description
que le narrateur en avait fait sans pour autant perdre leur condition de soldats, ils perdent dans ce bois
et pour toujours leur humanité. En effet, c