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 1 Introduction générale

 1.1 L’humain, le divin, le végétal : une triangulaire théologique et spirituelle

Jean Calvin commence son Institution chrétienne par l’affirmation célèbre du lien indissoluble entre 
la connaissance de soi et la connaissance de Dieu : « Toute la somme presque de notre sagesse […] 
est située en deux parties : c’est qu’en connaissant Dieu chacun de nous aussi se connaisse. »1 

Connais-toi toi-même – lointain écho à l’oracle de Delphes –, la démarche initiatique prend d’emblée 
une tournure dialogique : il ne suffit pas de chercher en soi (d’autant moins que le Soi est aliéné), il  
faut se placer dans la rencontre constitutive avec un Autre : Dieu. Calvin nous invite à tourner nos 
regards vers le haut : « Davantage, par les biens qui distillent du ciel sur nous goutte par goutte, nous 
sommes conduits comme par petits ruisseaux vers la fontaine. » La métaphore n’est ni fortuite ni 
anodine. Les sources jaillissent de terre – comme l’oracle. Or, en situant dans le ciel la fontaine de vie  
qui  nous  abreuve,  Calvin  renverse  la  perspective  et  nous  intègre  résolument  dans  le  rapport 
d’altérité à Dieu. Et il introduit une troisième référence, inscrivant le cosmos et la création terrestre  
dans  l’interrelation  de  Dieu  et  de  l’humain,  qui  de  binaire  devient  ternaire  et  dont  l’intériorité  
s’ouvre au monde extérieur.

Dans le passage cité, la plasticité de la description est si développée, en effet, le plaisir du poète si  
sensible que la métaphore renvoie immanquablement à la réalité qui lui donne vie. Tendre vers la  
fontaine divine en remontant les petits ruisseaux et les filets des gouttes tombantes, c’est se sentir  
plante gracieusement  arrosée  en  terre  aride.  Dans  la  Bible,  la  pluie  présente  des  degrés  de  
métaphoricité très divers : des cieux Dieu fait pleuvoir la justice, justice que la terre fait germer en  
réponse (Es 45,8) ; et Dieu comble nos cœurs « de nourriture et de bonheur » en « envoyant du ciel 
pluies  et  saisons fertiles »  (Ac  14,17).  Métaphoricité  verte,  incontestablement,  qui  colore  autant 
l’existence physiologique de l’humain et de toute vie (« nourriture ») que les valeurs relationnelles 
(« justice »)  auxquelles  nous  aspirons  dans  notre  vivre-ensemble.  La  « justice  écologique »  du 
discours actuel n’y est pas encore, bien entendu, mais le schéma triangulaire qui la fonde est, lui,  
bien présent. 

Cette lecture « cosmo-sensible » d’un grand texte programmatique de théologie protestante nous 
semble être la seule défendable non seulement pour aujourd’hui mais déjà pour Calvin, « Ronsard 
biblique » (Jean Bastaire)2 pour qui la création est vivante, présente, animée du souffle de l’Esprit.

L’importance de la prise en charge théologique du végétal

Si  dans la  triangulaire  esquissée  la  place du  cosmos  se  précise  pour  devenir,  dans la  recherche 
théologique  que  nous  entreprenons,  celle  du  végétal,  nous  respectons  une  primauté  objective 
d’ordre phylogénétique et écologique. La biosphère telle que nous la connaissons et l'habitons, riche 
en oxygène et pourvue de cycles du carbone largement dominés par le végétal, est le résultat de 
l’émergence,  au  cours  de  l’évolution,  d’organismes  chlorophylliens,  d’abord  unicellulaires,  puis  

1 CALVIN,  L’Institution chrétienne,  vol. 1 (livres I-II),  p. 3 (I.1.1).  Calvin reprend ici  un motif  courant dans  
l’humanisme de son époque.

2 BASTAIRE, Pour une écologie chrétienne, p. 49. 
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pluricellulaires. Les autres organismes en dépendent, humains compris. Sans l’histoire des plantes sur 
cette terre nous n’existerions pas pour vivre les nôtres. Comme le rappelle le philosophe Emanuele 
Coccia – auquel nous nous référerons encore à d’autres moments de notre travail – , le végétal a un  
pouvoir cosmogonique : « Les plantes sont le souffle de tous les êtres vivants, le monde en tant que 
souffle. » Avec un jeu de mots, facile en apparence mais lourd de sens, Coccia explique qu’il défend à  
cet égard non un point de vue mais un « point de vie ».3 Ce point de vie, nous le faisons nôtre dans 
une perspective théologique.

Intégré dans notre schéma triangulaire, le monde végétal interpelle et intrigue à trois égards : 
- la plante représente une forme de vie originale et fondatrice de la plupart des milieux vivants 

et, finalement, de la biosphère actuelle ; elle se différencie de l’animal par un déploiement 
inverse, bien souvent, des potentialités du vivant (le végétal, manifestation de la diversité, de  
l’altérité et de la co-dépendance qui habitent le vivant).

- la plante reflète la vie humaine en ce qu’elle germe, fleurit, mûrit et se flétrit ; elle décentre 
et renouvelle le regard de l’humain sur lui-même (le végétal, miroir de l’humain) ; 

- la  plante  renvoie  à  des  réalités  divines en  reliant  ciel  et  terre  (physiologiquement  et 
symboliquement) et en signalant, par ses éclosions successives, la beauté et la dynamique 
créatrice de Dieu (le végétal, transparence du divin) ;

Pour  ces  trois  raisons,  la  théologie  chrétienne  –  comme  toute  pratique  religieuse  autoréflexive  
d’ailleurs – est amenée à s’intéresser de près au phénomène végétal.  Elle cherchera à interpréter le 
végétal  dans  la  spécificité  de  sa  « plantitude »,  dans  ses  interférences  avec  la  vie  humaine, 
matérielles et symboliques, enfin en sa qualité de créature manifestant la présence divine.

 1.2 Une recherche herméneutique et pratique sur le végétal : réaction 

au déficit théologique d’attention au vivant non humain

Depuis le célèbre pamphlet de Lynn White Jr. sur  Les racines historiques de notre crise écologique 
(1966/67)4, l’éco-théologie chrétienne et notamment occidentale s’est attelée à la tâche de revisiter 
les sources et de retravailler les bifurcations problématiques qui ont conduit à l’anthropocentrisme  
incriminé par l’historien américain. La position de ce dernier, provenant d’un protestant pratiquant, 
est  foncièrement solidaire d’ailleurs,  ce dont les polémiques contre « l’anthropocentrisme judéo-
chrétien » ne rendent pas toujours compte.

Assumant, voire anticipant le défi pointé par White, les deux Facultés de théologie protestante dans 
lesquelles se situe notre travail de recherche ont joué un rôle, l’une et l’autre, dans la formulation 
précoce d’une théologie de l’écologie. Dès les années 1970, Gérard Siegwalt s’engageait en faveur de  
la  responsabilité  écologique des  Églises  et  intégrait  dans son travail  de  dogmaticien le  dialogue 
interdisciplinaire avec les sciences sur la crise des fondements de la pensée occidentale (dialogue 
mené  des  deux  côtés  du  Rhin  en  échange  notamment  avec  la  FEST,  centre  interdisciplinaire 
protestant, à Heidelberg). Zurich comptait dans ses rangs deux professeurs de théologie pionniers de  
l’écologisme,  dès  avant  l’interpellation  retentissante  de  Lynn  White :  le  systématicien  Leonhard 
Ragaz (auquel est consacré notre chapitre 9) et l’historien de l’Église Fritz Blanke5. Toujours à Zurich 

3 COCCIA, La vie des plantes, p. 22s., 34 et 73. Par point de vie, Coccia entend le fait que le monde qui est le 
nôtre n’existe que par la médiation du vivant.

4 WHITE, Les racines historiques.

5 MÖHL, Fritz Blanke ; id., Blanke weiterdenken.
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mais en lien institutionnel avec la Fédération des  Églises protestantes de Suisse (FEPS)6,  Hans Ruh 
développait l’éthique environnementale dans le cadre de l’éthique sociale protestante, et ce dès les  
années 1970. À Zurich et surtout à Strasbourg, ces recherches continuent aujourd’hui avec d’autres 
personnes et d’autres profils et nous sommes heureux de pouvoir y contribuer à notre tour.7 

Or, s’il est vrai que la théologie protestante et œcuménique de ces dernières années a repensé en  
profondeur les bases épistémologiques et anthropologiques de la technique, de l’économie de la 
croissance et de la relation à la nature en général, elle n’a pas investi autant dans l’interprétation  
théologique des entités vivantes particulières – exceptée l’éthique animale. On ne fait que survoler le  
panorama de l’Hexaméron, se promenant dans les généralités des discours conceptuels plutôt qu’en  
compagnie de tout ce qui s’exhibe dans la traditionnelle « leçon de choses ». La théologie s’applique 
donc bien davantage à la nature des scientifiques « rats de laboratoire » qu’à celle des naturalistes 
« coureurs des bois et des champs ». En cela, elle suit la pente des sciences de la vie elles-mêmes qui 
privilégient l’abstraction des  macro-,  micro-  et  nanosystèmes,  la  modélisation des  grands flux et  
l'intervention sur les structures moléculaires et inframoléculaires.

Plaidoyer pour le macroscopique

Le diagnostic qui précède est celui d’un déficit : déficit d’attention au vivant non humain ou déficit 
« naturaliste »  au  sens  de  la  nature  telle  qu’elle  s’exprime  dans  la  diversité  identifiable  et  les 
interrelations complexes des êtres et des choses qui la peuplent. 8 Contribuant à combler ce déficit, 
notre thèse traitera du végétal dans la concrétude de ce qui se voit et s’inhale, se touche et se  
mange,  se  sème  et  se  transplante,  se  donne,  se  reçoit,  se  rencontre.  L’échelle  macroscopique 
prévaut ;  et  en  l’occurrence,  le  microscopique  prolonge  le  macroscopique  avec  une  différence 
d’échelle et non d’approche. La botanique de nos jours prouve que des percées sont possibles même 
avec des instruments et des méthodes classiques à la condition que le contexte heuristique change 
en  profondeur :  la  plante  conçue  non  comme  une  machine  mais  comme  un  organisme  auto-
organisateur,  engagée  dans  la  perception  fine  et  plurielle  de  son  environnement  et  dans  des  
symbioses et des relations de communication insoupçonnées il y a quelques décennies encore.

Conjuguer l’herméneutique et la pratique 

Notre  recherche  conjugue  deux  types  d’approches  théologiques :  l’approche  herméneutique est 
réflexion sur le sens et la signification des plantes et des jardins  – du point de vue théologique et 
spirituel chrétien (ce qui inclut une attention particulière aux Écritures); quant à l’approche pratique, 
elle examine des champs d’action ecclésiaux et non ecclésiaux où le sens théologique des plantes et  
des jardins se vérifie dans ce que disent et font les humains concernés. Un va-et-vient caractérise les  
deux volets de l’exploration théologique : les pistes herméneutiques appellent leur application dans 

6 Depuis 2020 Église évangélique réformée de Suisse EERS.

7 Nous tenons à mentionner aussi l’Institut de recherches herméneutiques et systématiques (IRHS) de la 
Faculté de théologie de Neuchâtel (Faculté fermée en 2015) au sein duquel nous avons pu développer  
notre profil interdisciplinaire, il y a trente ans, et dont le directeur de l’époque, Pierre Bühler, nous a 
facilité, avec beaucoup de compréhension, la finition de notre thèse de doctorat en écologie végétale,  
portant sur la flore et la végétation des étangs de Franche-Comté (voir le sous-chapitre 5.2.6).

8 Tout  en  assumant  une  identité  de  naturaliste  en  botanique,  nous  préférons  l’expression  «  déficit 
d’attention au vivant non humain » à celle, initialement envisagée, de « déficit naturaliste » en raison des 
malentendus  auxquels  prête  le  vocable  polysémique  de  naturaliste  (risque  de  confusion  avec  le 
naturalisme en philosophie et notamment en éthique).
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l’action,  et  de la  pratique se dégage une compréhension enrichie.  S'y  ajoute un troisième volet,  
historique,  destiné  à  éclairer  les  données  du  présent  par  celles  du  passé,  et  inversement ; 
nécessairement  sélectif,  comme  les  deux  précédents,  ce  troisième  volet  enrichira  l'analyse 
synchronique en y ajoutant la dimension diachronique.  

 1.3 Une recherche sur la grâce par le biais du vivant : réaction au déficit de 

charge vitale de la grâce en théologie

Un deuxième déficit  reste  à  combler,  surtout  en  théologie  protestante.  Il  concerne  le  profil  du 
concept théologique multiforme de grâce. En relevant l’expérience du pardon et de l’acquittement,  
on en soulignera l’aspect juridique, « forensique » (le  forum latin étant un tribunal). Mais la grâce 
comporte  aussi  un  aspect  vital  de  rayonnement,  de  guérison  et  relèvement.  En  simplifiant  à 
l’extrême, on reconnaîtra dans les expériences spirituelles décisives des deux premiers Réformateurs  
ce double profil  de la  grâce :  grâce forensique chez Luther désespérant du salut  par  les œuvres 
monastiques et accueillant la Parole qui libère ; grâce vitale chez Zwingli  gravement atteint de la 
peste bubonique et qui comme par miracle en guérit et se relève. Comparaison schématique, bien 
entendu, car dans ce qu’on a appelé bien plus tard le Sola gratia, les deux Réformateurs entendent 
aussi bien la grâce forensique que la grâce vitale.  

Toutefois,  la  théologie  de  controverse  opposant  les  orthodoxies  protestantes  au  magistère  
catholique romain a clairement favorisé une certaine hypertrophie du registre forensique : la grâce 
en tant qu’acquittement non mérité,  paradoxal,  du pécheur.  Le champ sémantique prédominant 
dans les définitions de la grâce est celui de la reconnaissance et de l’acceptation. Un vocabulaire  
d’échange  contractuel  est  bien  présent :  œuvres  (bonnes),  mérites,  indulgences.  En  régime 
protestant, on tend à lier la grâce seule à la foi seule : la justification, acte forensique par excellence 
consistant à déclarer juste un accusé, semble résorber toute la substance de la grâce. Les courants  
mystiques,  en  revanche,  toujours  peu  intéressés  par  la  justesse  des  formules  dogmatiques  et  
l’importance déterminante que les orthodoxies  leur  attribuent,  disent la  grâce en termes de vie 
intérieure et de paraboles de vie.

Vers la réaffirmation de la grâce vitale : l’exemple d’André Birmelé

Une lecture  attentive  de  la  belle  synthèse  luthérienne  de  la  foi  chrétienne  qu’André  Birmelé  a  
publiée sous le titre « L’horizon de la grâce », révèle à la fois le déficit, historiquement incontestable, 
de  charge  vitale  de  la  grâce  et  de  remarquables  compensations  partielles  de  ce  même  déficit.  
Œcuméniste engagé dans l’élaboration de l’accord luthéro-catholique sur la justification par la foi 
(1999), Birmelé met en évidence (dans son chapitre 6) un problème herméneutique fondamental qui  
empêchait les deux traditions de se rencontrer :  un cadre de pensée radicalement relationnel se 
heurtait à des formulations substantialistes. Ce que l’on combattait chez l’autre relevait, en partie du 
moins, de la construction chimérique d’une « position » conçue selon les critères de son propre cadre 
de pensée non problématisé. Toutefois, dans le débat sur la justification par la foi, le langage de la  
grâce est forensique, de part et d’autre, quoique plus exclusivement encore du côté protestant  ! 
Nous en concluons que paradoxalement, la grâce des protestants (qui s’en réclament avec ferveur)  
tend à être sémantiquement plus pauvre.

Et  il  s’agit  bien  d’un  déficit puisque  l’affirmation  biblique,  néotestamentaire,  de  la  grâce  est 
beaucoup plus riche et très nettement accordée à l’affirmation de la vie. Birmelé rappelle la mort et  
la  Résurrection de Jésus Christ  comme la confession fondamentale  sur  laquelle  s’arcboute toute 
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explicitation de la  grâce.9 La grâce, c’est  le  Christ  vivant.  Dans le prologue de l’Évangile de Jean 
(Jn 1,1-14), le Logos, Verbe divin, se manifeste en tant que Lumière et Vie. « De lui nous avons pris 
grâce pour grâce »10 :  la grâce johannique relève du rayonnement divin, et de la Vie qui vient de 
Dieu11. Elle se situe dans un registre tout autre que le rapport forensique. 

Dans son chapitre 12, André Birmelé déploie le thème de la création. Celle-ci n’est pas une donnée 
immobile, elle est en devenir, « dans l’horizon de la grâce » étendu par le Dieu trinitaire (p. 447). La 
dynamique de Dieu au sein d’une création qui « pourrait ne pas être » (p. 445) est l’expression de 
l’amour divin :  « Dieu n’y  est  pas contraint »  (p.  463).  Et  cette  dynamique associe l’être  humain 
appelé à des relations responsables au sein de la création (p. 468). On ne déformera sans doute pas  
l’intention de l’auteur en supposant que la grâce qui est la Vie du Ressuscité se manifeste aussi, au 
travers de toutes les ambivalences des discours, des actions et des institutions des humains, dans le 
respect et la défense du monde vivant issu de la Terre (cf. p. 459). On a donc plaisir à lire ce chapitre 
comme un rééquilibrage nécessaire.  Sola gratia implique  tota gratia :  c’est notre propre formule 
mais, encore une fois, elle nous semble conforme à l’intention du dogmaticien strasbourgeois.

Si la grâce est vie, qu’en est-il de la vie végétale qui nous concerne de si près, et de la communion de  
nos vies humaines avec cette vie végétale ? Et comment donner à la grâce une épaisseur théologique 
suffisante, un emplacement aussi dans les théologies contemporaines pour que l’on puisse dire sans 
embarras : oui, les plantes sont l’une des manifestations de la grâce et elles nous apprennent même 
toute l’ampleur et profondeur de la grâce ? Ces questions feront l’objet des deux chapitres suivants.

9 BIRMELÉ, L’horizon, p. 201.

10 L’exégèse de charin antì charitos est controversée.

11 En ce sens, « la vie en abondance » de Jn 10,10, expression fréquemment invoquée dans les formulations 
actuelles d’un œcuménisme non seulement doctrinal mais diaconal, relève de la grâce de Jn 1 quand bien 
même le mot de grâce n’est plus cité. Il en est de même de la parabole de la vigne et des sarments en Jn 
15 (« Sans moi vous ne pouvez rien faire », v. 5b), parabole que les Réformateurs citent bel et bien dans 
leurs exposés de la grâce sans que la théologie protestante saisisse toujours la coloration spécifique, 
vitale, qui s’ensuit.
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 2 Trois discours sur le végétal : scientifique, métaphorique (et 

esthétique), théologique

Dans le chapitre présent nous chercherons à cerner de plus près l’objet matériel de notre réflexion : 

le  végétal.  Pour ce faire nous distinguons trois  types de discours (parmi ceux travaillés par Paul  

Ricœur).  

Le sous-chapitre consacré au discours scientifique rappellera un certain nombre de caractéristiques 

majeures de l’organisme végétal et du couvert végétal terrestre ; les développements fulminants de 

la recherche récente, contribuant à l’élaboration d’une « nouvelle vision de la plante », y auront leur 

place. 

Le discours métaphorique, objet du deuxième sous-chapitre, est de la plus grande importance pour 

l’appropriation du phénomène végétal : en quoi s’agit-il d’un autre que moi et d’un autre qu’humain, 

en quoi reflète-t-il le sens de l’humain et, finalement, de quelle manière et jusqu’à quel degré le divin  

transparaît-il dans le végétal ? Proche du discours métaphorique, le discours esthétique mérite une 

brève  explicitation  de  son  potentiel  spécifique.  Le  discours  métaphorique  (avec  le  discours  

esthétique) est producteur de sens et de signification ; son analyse relève de l’herméneutique. 

Demeurant  dans  le  registre  herméneutique  nous  aborderons,  troisièmement,  le  discours  

théologique : quel est le sens, coram Deo cette fois-ci, « devant Dieu », du phénomène végétal ? A ce 

stade de notre parcours nous ne donnerons qu’une réponse provisoire, soulignant les spécificités de  

l’approche théologique.

Enfin,  la  problématique  du  jardin,  certes  seconde  et  subordonnée  dans  notre  démarche  mais 

incontournable et complexe, requiert quelques mots de clarification conceptuelle.  

 2.1 Le végétal, objet du discours scientifique

Le terme de végétal se réfère à la plante, d’abord au sens individuel, spécifique et générique, ensuite  

à  un  habitat  (un  «  environnement  végétal  »)  dont  les  plantes  constituent  la  structure  spatiale 

caractéristique et la base de la pyramide alimentaire.12 

La conception de la plante elle-même, c’est-à-dire de l’organisme végétal, s’est considérablement 

modifiée au cours de l’histoire, avec un certain nombre de bouleversements dans la pensée moderne  

et contemporaine. 

12 Nous n’entrons pas ici  dans les détails  de la classification phylogénétique dont les révisions récentes  
montrent bien que le classique « règne végétal » se compose de branches indépendantes les unes des 
autres.  Il  s’agit  d’un ensemble  « paraphylétique »,  unité  systématique illégitime en toute  rigueur.  La 
parenté étroite des plantes que les anciens appelaient « supérieures »  (les Trachéophytes ou plantes 
vasculaires)  n’en  est  pas  affectée.  Les  plantes  au  sens  commun  ont  toutes  la  même  origine  
phylogénétique.  Même les  Bryophytes  (mousses  et  hépatiques)  et  les  Trachéophytes  ont  un ancêtre 
commun et forment ensemble les Embryophytes ou Cormophytes (plantes pluricellulaires dotées d’un 
corme, c’est-à-dire de la différenciation morphologique en racine, axe et feuille). 
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 2.1.1 De la verdure terrestre au vivant sexué : conceptions antiques et modernes 

du végétal

Dans la mentalité commune de l’Antiquité tant gréco-latine qu’hébraïque, le végétal ne fait partie  

des vivants qu’en un sens très élémentaire : croissant et dépérissant, se reproduisant par semences,  

choses inconnues dans le monde inerte, le végétal est néanmoins assimilé au substrat terrien et  

nourricier dont il dépend. À ce titre il alimente lui-même ce que l’on considère comme le vivant au  

sens  plénier,  vivant  doué  de  néphésh/psyché/anima.   Intérieurement  animé,  l’animal  se  définit, 

extérieurement,  par  le  sang,  le  souffle  et  le  mouvement.  D’où,  en Genèse 1,  l’association de la  

verdure  à  la  terre  ferme dans  la  double  réalisation  créatrice  du  3e jour,  à  laquelle  répond une 

nouvelle œuvre double – animaux terrestres et couple humain – le 6e jour ; d’où aussi la fonction 

essentiellement matricielle du végétal – immobile – et de l’âme végétative chez Platon et Aristote. 

Dans la tradition antique dominante et qui persévère jusqu’au cœur de la modernité, la terre, le  

végétal et le féminin maternel sont étroitement associés.13

Dans ce contexte, le concept aristotélicien d’âme végétative constitue une percée théorique dans la 

mesure où il pose les fondements d’une « biologie » en rangeant les plantes clairement du côté des 

vivants (empsycha) par opposition aux objets inertes (apsycha).14 Disciple d’Aristote, Théophraste est 

le premier à formuler l’ébauche d’une botanique scientifique dans laquelle il cherche à caractériser  

et à classer les végétaux (selon leurs formes de vie), communiquant par ailleurs un certain nombre  

d’observations empiriques plus ou moins rigoureuses sur les végétaux. Son œuvre pionnière reste  

inégalée jusqu’à l’émergence de la botanique moderne dans l’Italie du XVe siècle. 

La  conception  courante  des  plantes  change  radicalement  au  XVIIIe siècle.  L’évidence  désormais 

acquise de la sexualité des plantes15, voire la place centrale de cette dernière dans la critériologie du 

système de Charles de Linné (1707-1778, Systema naturae 1753) rapproche le végétal de l’idée que 

l’on  se  faisait  jusque-là  des  animaux  exclusivement.  Inversement,  des  vivants  immobiles,  quasi-

végétaux,  que  l’on  étudie  de  plus  près  à  la  même  époque  (recherches  du  genevois  Abraham 

Tremblay, 1710-1784, sur les hydres d’eau douce) obligent de se rendre à l’évidence : les polypes, y  

compris les « anémones de mer » au nom si évocateur, sont bel et bien des animaux et non des  

plantes. 

Progressivement se précise une vision du monde vivant au sein de laquelle,  paradoxalement, les 

animaux et les plantes sont plus proches que jamais et plus différents que jamais  : proches par leur 

origine, leur constitution fondamentale et bon nombre de leurs manifestations vitales  ; différents par 

leurs rôles dans les milieux vivants (les biocénoses) et les stratégies vitales qu’ils  poursuivent en  

cohérence avec leurs fonctions spécifiques dans l’environnement. 

Au  cours  de  la  deuxième  moitié  du  XXe siècle,  les  progrès  de  la  biologie  rendent  obsolète  la 

bipartition grossière du vivant en « règne végétal » et « règne animal », qui constituait pendant de 

longs siècles, en y associant le « règne minéral », l’ordre intuitivement satisfaisant des « trois règnes 

de la nature ». La fonge, par exemple, c’est-à-dire le monde des champignons, a pris sa place aux 

13 KARAFYLLIS, Das Geschlecht der Pflanzen.

14 INGENSIEP, Pflanzenseele, p. 39 et 47.

15 Théophraste décrit  déjà la pollinisation artificielle des palmiers dattiers, espèce comportant des pieds  
mâles et des pieds femelles distincts (« diœcique » en termes linnéens). Mais il est bien éloigné de voir 
dans la sexualité un caractère général des végétaux.  
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côtés de la faune et de la flore avec laquelle la fonge avait été injustement fondue. Plus radicalement  

encore,  le  régime des  « règnes » se  relativise  au bénéfice  de structurations  plus  complexes.  Les 

sciences de la vie conçoivent désormais des ensembles systématiques toujours provisoires sur la  

base  des  filiations,  incertaines  parfois  et  controversées,  de  l’histoire  du  vivant  (classification 

phylogénétique). Et elles donnent leur juste place aux réseaux de complémentarités fonctionnelles et 

de dynamiques co-évolutives : le vivant n’est pas une collection de formes en vitrine ou en herbier 

mais une association dans le temps et dans l’espace d’organismes reliés les uns aux autres. Humain  

compris.

La subdivision phylogénétique plus sophistiquée du vivant ne signifie pas que la comparaison entre le  

végétal et l’animal, dans laquelle nous nous sommes engagé, n’aurait aucun sens. 

La représentation courante d’une plante verte constituée de racines, d’un axe (tronc ou tige) et de  

feuilles correspond autant à une idée convenue qu’à une réalité biologique hautement significative.  

Les spores ou les graines en assurent la distribution sur la plus grande partie du globe. Ce type de  

plantes, les plantes vasculaires, domine quantitativement, ne serait-ce que par la biomasse stockée 

dans  les  arbres.  Tous  les  gisements  de  charbon  représentent  le  résidu  fossile  de  végétations  

arborescentes disparues : sylva subterranea.16 

À côté des plantes vasculaires, grands maîtres de la végétation terrestre, des plantes unicellulaires et  

paucicellulaires, invisibles à l’œil nu, pullulent à la surface des océans : ce sont elles d’ailleurs, les 

microalgues planctoniques marines, qui fournissent la plus grande quantité d’oxygène et fixent donc 

le  plus  de CO2.
17 Quant  au pétrole,  son origine biologique est  désormais  acquise ;  les  algues du 

phytoplancton marin et lacustre ont joué un rôle majeur dans la genèse de cette ressource à partir  

du Jurassique et du Crétacé.18 Les matières plastiques représentent du végétal fossilisé, puis raffiné 

et transformé par des procédés industriels.19 

Dans la vie courante, dans nos jardins et nos paysages, le bois de nos meubles et immeubles, le 

plastique d’un nombre incalculable d’objets à usage quotidien, dans les fibres des vêtements et des  

draps, le « pain quotidien » et les principes actifs des médicaments, le végétal est omniprésent, tant 

au sens habituel que dans nombre de transformations plus ou moins reconnaissables et conscientes. 

Malgré  la  différenciation  catégorielle  beaucoup  plus  complexe  qui  caractérise  l’état  actuel  des 

connaissances du vivant, le végétal et l’animal demeurent des réalités palpables et définissables et 

dont chacune se comprend mieux en référence à l’autre. Si l’on veut accentuer le profil du végétal, la  

comparaison avec l’animal à laquelle nous allons procéder reste riche de renseignements. 

16 L’expression se situe dans l’économie et la piété du XVIIe siècle (Johann Philipp BÜNTING, 1693) ; cf. SCHÄFER, 
Éthique de l’énergie, p. 36.

17 Il  n’y a pas de contradiction avec leur biomasse moindre que celle des arbres :  leur cycle  de vie est 
simplement beaucoup plus rapide et,  quand elles meurent,  le  CO2 fixé dans la matière organique se 
dépose au fond des océans (Ocean and Climate Platform, en ligne).

18 BAUDIN, Pétrole.

19 Malheureusement il en résulte des matières non biodégradables la plupart du temps.
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 2.1.2 Les points communs du végétal et de l’animal

Selon l’état actuel de la recherche, le végétal et l’animal se sont séparés il y a 700 millions d’années.  

Leur origine commune explique les nombreuses caractéristiques qu’ils partagent. 

La structure cellulaire en est la plus importante. À partir du XVIIe siècle et grâce au développement 

des  techniques  microscopiques,  on commençait  à  voir  les  cellules  dont  se  composent  les  tissus 

vivants, puis à en comprendre le caractère fondamental et universel. L’organisation cellulaire de tous  

les êtres vivants20, qu’ils soient animaux ou plantes (et champignons) est un principe définitivement 

établi  au  XIXe siècle  (Omne  vivum  e  cellula,  théorie  de  Schleiden  et  Schwann).  La  génération 

spontanée est impossible : le vivant naît toujours du vivant, jamais de l’inerte (Omne vivum e vivo), 

toujours de cellule en cellule. Lamarck avait déjà l’intuition que le propre du vivant était de pouvoir  

contrôler ces échanges avec le milieu extérieur21 : nous savons désormais que la membrane cellulaire 

semiperméable constitue la microstructure garantissant cette condition de vie et de survie. La cellule  

est l’habitacle qui abrite le métabolisme du vivant et en empêche la dissolution, selon les lois de  

l’entropie,  dans  les  équilibres  spontanés  de  la  chimie  terrestre.  Grâce  à  cette  disposition  et  à 

l’énergie  solaire22 utilisée  directement  ou  indirectement,  les  êtres  vivants  « boivent  de  l’ordre » 

(d’après la belle formule du physicien Schrödinger23) dans un environnement physique qui, lui, tend 

au désordre.

La cytologie (étude de la structure et du fonctionnement cellulaires), puis, au XX e siècle, la génétique 

et la physiologie moléculaires confirment la parenté proche entre les animaux et les végétaux. Au-

delà  du  code  génétique  commun  à  tous  les  vivants  et  de  nombreuses  réactions  métaboliques 

universelles aussi,  les cellules végétales et  animales sont pourvues d’un noyau contenant un jeu 

spécifique de chromosomes porteurs de l’information génétique.  Autrement dit, tant les animaux 

que les plantes  sont  des eucaryotes,  des  êtres  vivants  dont  les  cellules  sont  dotées d’un noyau  

cellulaire. 

Comme les animaux, les plantes respirent aussi, chose inimaginable pour les anciens ; elles n’ont pas 

de poumons, certes, mais des structures foliaires caverneuses qui s’ouvrent à l’air libre grâce à des 

micro-orifices appelés stomates. 

Les  stomates  s’ouvrent  et  se  ferment  pour  les  besoins  des  échanges  gazeux  et  en  fonction  de  

l’humidité atmosphérique : les plantes font tout pour éviter la déshydratation tout en exposant le  

plus possible leur surface foliaire interne à la circulation de l’air. Elles se composent de 90 % d’eau, et  

l’eau est non seulement le « bain » de leur métabolisme mais aussi  la condition matérielle de la 

turgescence, c’est-à-dire du gonflement intérieur qui les rigidifie.24 Mais là, nous abordons déjà une 

20 La  seule  exception  sont  les  virus  qui  ont  besoin,  cependant,  de pénétrer  dans  des  cellules  pour  se  
reproduire. 

21 PICHOT, Notion de vie, p. 594-603.

22 La rigueur exige de mentionner que de nombreux microorganismes sont capables de prélever l’énergie  
dans des sources autres que le solaire, ils sont chimioautotrophes plutôt que photoautotrophes. Leur 
apport quantitatif à la biomasse globale est assez faible. 

23 SCHRÖDINGER, Leben, p. 134; cf. p. 128s.

24 HALLÉ, Éloge de la plante, p. 136.
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différence – toute relative, il est vrai – entre les plantes et les animaux : la pression osmotique, c’est-

à-dire le gonflement des cellules et des tissus grâce à l’eau qui entre, joue un rôle beaucoup plus  

important  chez les  plantes.  Ce sont  elles,  et  elles  seulement,  qui  se  fanent  quand l’eau vient  à 

manquer.

Il y a d’autres différences, fondamentales, entre l’organisme animal et l’organisme végétal. 

 2.1.3 Les spécificités du végétal

D’abord, les plantes sont des « échangeurs de gaz » infiniment plus efficaces que les animaux. La 

respiration leur est commune, nous le disions : ils inspirent l’O2 et expirent le CO2. Mais uniquement 

les  plantes  ont  le  privilège  du  processus  inverse,  et  ce  à  un  taux  plus  élevé.  Au  moyen  de  la 

photosynthèse,  en captant la  lumière solaire  à l’aide de pigments spécialisés,  les chlorophylles a  

(vert) et b (jaune), elles absorbent le gaz carbonique de l’air. De cette manière elles «  assimilent » le 

CO2, c’est-à-dire elles l’incorporent en le transformant en glucides (hydrates de carbone). Toute la 

biomasse est issue de cette synthèse qui demande aussi de l’eau que les plantes se procurent par les  

racines.  Scindées  chimiquement,  les  molécules  d’eau  libèrent  de  l’oxygène  dont  les  plantes 

enrichissent l’atmosphère.25 

Grâce  à  la  photosynthèse,  les  plantes  mènent  une  vie  autarcique,  «  photoautotrophe  »  plus 

précisément  :  c’est  dans  l’environnement  inerte  qu’elles  prélèvent  l’énergie  et  la  matière  leur 

permettant de croître et de se reproduire. Les animaux en sont incapables : ils sont hétérotrophes, 

dépendants de la biomasse fournie par les plantes.26 La biomasse animale est toujours, directement 

ou indirectement, de la biomasse végétale ingérée et transformée – avec les pertes énergétiques 

inévitables d’un tel enchaînement de réactions d’analyse et de synthèse. C’est la raison pour laquelle  

l’alimentation  végétale  permet  de  nourrir  un  plus  grand  nombre  d’humains  que  l’alimentation  

carnée : on évite une transformation intermédiaire avec ses pertes.

Les plantes font donc deux cadeaux physiologiques au monde animal (humain compris) : elles créent 

de la biomasse à partir de composés inertes, inorganiques ; et elles produisent de l’oxygène, simple 

« déchet » d’ailleurs de la photosynthèse.27 Les plantes nous donnent le pain qui nous nourrit et le  

souffle qui nous anime – parmi beaucoup d’autres dons, matériels et spirituels.

L’atmosphère terrestre contient aujourd’hui près de 21 % d’oxygène. Ce taux élevé est le résultat de  

l’accumulation  d’O2 produit  par  les  organismes  photosynthétiques,  probablement  depuis  2,4 

milliards d’années.28 La progression de l’oxygénation de l’atmosphère semble avoir été très lente, 

ensuite elle se serait accélérée depuis moins d’un milliard d’années. Une explication plausible de ce  

retardement serait la présence massive de composés réducteurs (dont le méthane et le fer ferreux)  : 

25 En toute rigueur il s’agit du dioxygène, O2.

26 HALLÉ, Éloge de la plante, p. 307-310.

27 Le passage d’une atmosphère réductrice à une atmosphère oxydante au cours de l’évolution constituait  
cependant une catastrophe dans un premier temps. Car les organismes unicellulaires de cette époque 
étaient anaérobies, l’oxygène les intoxiquait. De nos jours encore on trouve dans le monde bactérien de  
nombreux exemples d’organismes anaérobies – comme les propionibactéries qui donnent son goût au  
gruyère en  Suisse,  au  comté  en France.  Le  conditionnement  sous la  forme de  grosses  meules  et  la  
maturation  dans  des  galeries  souterraines  ont  pour  but  de  limiter  la  pénétration  de  l’oxygène  
atmosphèrique. 
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ceux-ci,  en  s’oxydant,  captaient  l’oxygène  émis.  Avec  l’affaiblissement  de  ce  pouvoir  tampon, 

l’atmosphère  se  serait  oxygénée  plus  massivement.  Et  cette  évolution  a  été  très  favorable  à  la  

biodiversité pour deux raisons : les organismes aérobies ont un rendement énergétique et donc un 

pouvoir  colonisateur  beaucoup  plus  élevé  et  l’ozone  (O3),  fraction  minoritaire  de  l’oxygène 

atmosphérique, s’est répandu dans la stratosphère où il protège le vivant contre les rayonnements 

ionisants d’origine spatiale.   

S’il en est ainsi on doit parler d’un troisième cadeau qui est l’existence pure et simple, le fait d’être 

plutôt que de ne pas être. L’apparition des métazoaires, c’est-à-dire des animaux pluricellulaires dont  

nous  sommes,  a  été  conditionnée  par  les  plantes. Car  tous  les  organismes  anaérobies  sont 

unicellulaires,  et  tous  les  organismes  pluricellulaires  sont  aérobies.29 On  estime  que  seul  le 

métabolisme aérobie  dégage l’énergie  nécessaire  à la  coordination et  la  régulation durable  d’un 

organisme pluricellulaire.  Les  plantes  seraient  donc  aussi,  dans  l’évolution  biologique,  les  sages-

femmes des animaux en tant que type d’organisme vivant, celles qui nous ont permis de venir au  

monde. 

La conscience de la dette à l’égard des végétaux s’en trouve fortement accrue  : la représentation 

antique de la plante incluait, certes, les fruits et légumes, le pain, le vin, l’huile qu’elles fournissent 

mais nullement encore l’air respirable dont on ignorait la composition complexe et l’origine végétale 

de l’oxygène, gaz vital et condition d’existence du monde aérobie. Et de leur rôle obstétrique pour la  

phylogenèse des animaux, on n’avait encore aucune idée. 

Organisation extravertie ou intravertie, centralisation forte ou faible  

La différenciation fonctionnelle radicale des organismes animal et végétal, la photoautotrophie de 

l’un,  l’hétérotrophie  de  l’autre,  se  traduit  par  des  principes  d’organisation  contrastés. 

Schématiquement,  l’organisme  végétal  est  extraverti,  il  se  déploie  par  l’extension  des  surfaces 

externes servant à capter les photons et à assurer les échanges gazeux ; la rareté de l’eau dans le sol  

impose  une  extension  analogue  des  surfaces  racinaires.30 L’organisme  animal,  en  revanche,  est  

structurellement  intraverti,  se  déployant  dans  l’extension  des  surfaces  internes  où,  sans  aucune 

nécessité d’exposition à la lumière ou de filtrage du substrat , s’effectuent les échanges gazeux de la  

respiration et les échanges de matières de la digestion et de l’excrétion. 

Cette différenciation en conditionne une autre : la centralisation de l’organisme animal est poussée 

(notamment par le  développement évolutif  spectaculaire  du système nerveux central),  alors  que 

l’organisme végétal, décentralisé, est de type modulaire (c’est-à-dire qu'il se compose de sous-unités  

structurelles répétitives dont le  fonctionnement commun est  dépourvu de centralisation forte31). 

28 En poursuivant notre raisonnement au conditionnel, nous tenons compte d’un débat scientifique non 
encore décanté. Voir COCCIA, La vie des plantes, p. 52 (avec une importante bibliographie en note).

29 La respiration anaérobie existe aussi en complément, même chez les mammifères, mais elle est réservée  
à un effort intense et peu prolongé.  Il y a une dizaine d’années, on a découvert en Méditerranée une 
espèce  obligatoirement  anaérobie  de  Loricifères,  animaux  pluricellulaires  sessiles  et  dont  la  taille  se 
mesure en dizaines de millimètres. Tout porte à croire que leur mode de vie anaérobie représente une  
adaptation secondaire à des conditions extrêmes dans la boue marine située à 3000 m de profondeur.

30 HALLÉ, Éloge de la plante, p. 101.

31 La structure modulaire peut dominer aussi chez les animaux, notamment chez les coraux (HALLÉ, Éloge, p. 
271-275), mais ce n’est pas la règle. Certaines structures sont néanmoins de type modulaire, même chez 
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Construits autour du tube digestif, les animaux tendent à la formation d’une tête (céphalisation) où 

les organes sensoriels  privilégiés  sont  regroupés autour de la  bouche ;  les  plantes,  en revanche, 

présentent des orientations vers le haut (parties aériennes) et vers le bas (système racinaire) mais 

aucun centre proprement dit ni aucune direction latérale privilégiée.32 L’animal se meut, attrape et 

mange, ou s’accouple ; le végétal, fixe, s’étend dans tous les sens entre ciel et terre, l’eau du sol et 

l’air lumineux. 

Par conséquent, les 24 modèles d’architecture des arbres qui existent dans la nature sont tous des 

modèles à symétrie radiale alors que l’anatomie des étoiles de mer, par exemple, révèle par les  

stades larvaires leur caractère secondaire sur fond de symétrie dorsoventrale.33

Résilience morphologique, jeunesse resurgissante, croissance et repos périodiques

Une autre différence fondamentale est liée à ce qui précède. Le corps de l’animal, plutôt massif, 

cesse de croître dès qu’il atteint une taille adulte définie. Le « corps » du végétal (ce n’est pas sans 

raison qu’on hésite à utiliser le mot) se refait et se « répète », des troncs secondaires peuvent partir 

de la même souche, des plants de fraisier issus d’un pied mère s’enracinent à la ronde, une haie 

taillée devient de plus en plus dense parce que les arbustes qui la composent refont le tissu ramifié 

qui leur a été enlevé. Les plantes sont les champions de la résilience morphologique ; au-delà de la 

simple cicatrisation, elles reconstituent la forme caractéristique qui est la leur. 

Les  plantes  restent  donc jeunes  tout  en  vieillissant.  Elles  sont  les  spécialistes  du développement  

optionnel et du développement périodique. 

La croissance a lieu dans des  points de végétation bien précis  au niveau des  méristèmes,  tissus  

indifférenciés d’où partent les ébauches de feuilles conformément à une géométrie de l’occupation 

optimale de l’espace. L’agréable synthèse esthétique chez les plantes entre une matrice régulière et 

son exécution indéfiniment variée vient de là. L’harmonie des différents modèles de disposition des 

feuilles autour de l’axe a déjà fasciné les pionniers de la phyllotaxie aux XVIII e et XIXe siècles.34 Elle 

continue de stimuler de belles recherches, souvent en collaboration avec les mathématiciens : un 

exemple désormais classique est la mise en évidence de la suite de Fibonacci35 dans le nombre de 

feuilles disposées en cercles concentriques (ou plutôt en tours de spirale) sur un oignon par exemple. 

La nouveauté infiniment variable que représente la réalisation d’une structure vivante (au niveau des  

couleurs  et  des  contours  des  feuilles  par  exemple),  combinée  avec  la  régularité  du  modèle 

mathématique sous-jacent explique l’attrait des pieds de joubarbe (Sempervivum).

Dans de nombreux cas, la croissance des plantes est rythmique, limitée par les saisons défavorables  

(froides ou sèches), stimulée par le retour des beaux jours (doux ou arrosés). Les cernes des arbres 

l’humain ;  c’est  le  cas  des  vertèbres  et  des  côtes  de la cage thoracique,  secondairement  soudées et  
partiellement différenciées.

32 Il y a des exceptions. 

33 HALLÉ, Éloge, p. 66-76.

34 La phyllotaxie étudie les types de disposition des feuilles sur l’axe, disposition opposée, alterne, verticillée  
et d’autres plus finement différenciées.

35 La suite de Fibonacci commence par 1 et se construit ensuite par l’addition successive des deux nombres  
précédents : 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, etc.
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en  témoignent.  Afin  de  gérer  au  mieux  les  ressources  dont  elles  disposent,  les  plantes  ont 

perfectionné des mécanismes de dormance : l’adaptation des arbres à la saison froide, par exemple, 

s’appuie  sur  deux  mécanismes  complémentaires.  La  dormance  des  graines  est  fascinante  aussi.  

Souvent des mécanismes de capacitation sont nécessaires pour « réveiller » le pouvoir germinatif : le 

gel préalable fait que la graine germera au printemps plutôt qu’à l’automne, saisons susceptibles  

d’être physiologiquement confondues puisque les températures sont comparables. Les graines de  

certaines espèces adaptées à la vase asséchée germent lorsque la différence entre les températures  

diurnes et nocturnes s’accroît : oscillation caractéristique de l’air libre mais atténuée sous l’eau. Le 

phénomène signifie donc que la vase n’est plus inondée. Toutes ces observations montrent la grande 

gamme d’options de repos temporaire qu’ont développé les plantes.

Si nous insistons sur ces détails, c’est aussi pour faire ressortir les capacités de modulation de la  

croissance chez les plantes, phénomène dont le théologien strasbourgeois Martin Kopp a fait à juste 

titre  un  contre-modèle  de  la  fixation  délétère  sur  la  croissance  exponentielle  dans  l’économie 

consumériste et productiviste.36

Des individus paradoxaux : divisibles et composés 

La  croissance  modulaire  des  plantes  et  l’importance  de  la  multiplication  végétative  troublent  la  

conception courante de l’individu. La notion d’individu est parfaitement claire chez la plupart des  

animaux au point que nos chiens et nos chats sont appelés par leur noms comme nos enfants. Chez  

les végétaux, la conception habituelle de l’individu passe à côté des réalités de leur vie et de leur  

organisation.  Toutes  les  boutures  prélevées  sur  un  joli  géranium  et  distribués  à  pleines  mains 

représentent-elles,  malgré  leur  dislocation,  un  seul  individu ?  Ce  n’est  pourtant  pas  le  cas  des 

jumeaux et des triplés, eux aussi des clones, des organismes génétiquement homogènes issus d’une 

seule et même fécondation. 

Finalement on observe chez les plantes un étagement d’individualisations relatives.37 Contrairement 

à l’animal où les cellules souches sont rares, le végétal conserve la totipotence de ses cellules ; en 

principe,  une  seule  cellule  quelconque  permet  d’obtenir  une  nouvelle  plante  complète.  Les  

spécialisations des cellules et des tissus sont donc réversibles.  Or,  la perte de la totipotence des  

cellules différenciées explique l’individualité des animaux et,  jusqu’à un certain degré, leur  mort  

programmée : l’individu animal est fait de son foie, de son cœur, de son sang et de ses os. Le végétal 

en revanche peut se déployer dans des milliers de congénères génétiquement identiques et issus 

d’un  de  ses  bourgeons  axillaires  ou  d’une  de  ses  feuilles,  voire  de  graines  qui  résultent  de  la  

reproduction végétative plutôt que sexuée.38 

La  plante  se  comporte  donc  dans  toutes  ses  parties  dans  le  sens  d’un  retour  possible  à  la  

dédifférenciation et  redifférenciation,  retour  à  l’état  embryonnaire  ou juvénile.39 L’entretien des 

fraisiers dans un jardin repose sur ce principe. 

36 KOPP, Croître en Dieu, p. 405-464 (spécialement p. 453-460).

37 Cf. STÖCKLIN, Die Pflanze, p. 20. 

38 Ce phénomène appelé  apomixie  concerne les ronces,  les pissenlits,  le  mil  et  plusieurs  autres genres  
botaniques riches en micro-espèces.

39 HALLÉ,  Éloge,  p. 100 :  « […] la plante contrairement à l’animal ne limite pas son embryogenèse à une  
courte période au début de sa vie ».
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 2.1.4 La nouvelle vision de la plante

Depuis une trentaine d’années se développe sur la base de recherches scientifiques menées dans de  

nombreux pays une « nouvelle vision de la plante » (le neues Pflanzenbild des germanophones). Dans 

cette nouvelle vision, les plantes paraissent (1) dotées de capacités de perception sensorielle dont on 

ne les créditait pas jusqu’ici,  (2) capables de  communication intraspécifique et interspécifique, (3) 

investies de facultés comportementales relevant de l’intelligence, et (4) engagées avec tous ces traits 

étonnants dans des symbioses dont l’importance semble avoir été sous-estimée par le passé. 

L’énorme retentissement  médiatique  de  ces  résultats  de  recherche  et  de  leur  interprétation  ne 

dispense pas de la prudence. Il importe de vérifier les sources et leur qualité scientifique 40 ; et il faut 

soumettre les concepts utilisés à l’analyse critique. Examinons un par un les quatre éléments de la 

« nouvelle vision de la plante » – sachant que nous nous penchons sur un domaine en plein essor  

dont la présentation et l’évaluation ne sont jamais complètement à jour.

Des capacités sensorielles insoupçonnées

La sensitivité des plantes constitue, comme telle, une évidence classique. L’investigation repose sur le  

schéma stimulus-réaction :  c’est  la  réaction  de  l’organisme qui  renseigne  sur  la  perception  d’un 

stimulus (la  réaction doit donc être mesurable).  Le  phototropisme des plantes,  par exemple, leur 

orientation vers la lumière qui en suppose la perception, est connue de tous. Mais lumière n’est pas  

lumière. En cherchant à préciser les fréquences spectrales perçues, on a constaté que la finesse du  

végétal  est  plus  grande  que  celle  de  l’œil  humain.  Les  plantes  disposent  aussi,  au-delà  de  la 

perception d’un gradient de luminosité, d’une (vague) reconnaissance des contours d’une ombre 

portée.41 Quant à « l’audition » des plantes, elle semble désormais attestée ; il faut l’interpréter, bien 

sûr, au sens de la perception de certaines fréquences qui, pour nous, sont des ondes sonores. 42 En 

exposant des plantes au bruit masticatoire préalablement enregistré de chenilles, on provoque la 

production de toxines de défense, résultat que l’on n’obtient pas en variant soit la fréquence soit le 

rythme de ce stimulus sonore.43 

L’extrémité  des  racines  protégée par  une coiffe  représente,  dans l’anatomie du végétal,  un lieu  

privilégié de sensations : tant la lumière que l’humidité, la résistance d’un objet rencontré (stimulus 

tactile)  et  la  gravité  sont  perçues,  cette  dernière  à  l’aide  de  grains  d’amidon  qui  touchent  la 

membrane inférieure des cellules apicales (dispositif variable dans le détail mais très répandu chez  

les  eucaryotes).  Il  est  possible  que  l’extrémité  des  racines  constitue  un  tissu  destiné  aussi  à  la  

centralisation partielle (un « centre de commande » mais l’expression est exagérée) ; dans ce cas, la 

40 Les travaux scientifiques originaux cités par la suite ont tous paru dans des revues à comité de lecture.

41 CHAMOVITZ, Was Pflanzen wissen, p. 15s.

42 La perception de vibrations  relève-t-elle  du sens  auditif  ou  du sens  tactile  ?  La  distinction n’est  pas 
vraiment  pertinente mais elle  montre que nous raisonnons toujours  par  analogie  en plaquant sur  le 
végétal la gamme des « sens » qui nous sont familiers. On peut donc considérer aussi, légitimement, que 
les plantes n’entendent pas (voir l’argumentation détaillée chez CHAMOVITZ,  Was Pflanzen wissen, p. 89-
112). 

43 APPEL et al., Plants respond to leaf vibrations.  Cf. KOECHLIN,  Schwatzhafte Tomate, p. 58s. Les auteurs ont 
étudié l’une des espèces végétales les mieux connues expérimentalement et génétiquement: l’arabette  
des dames (Arabidopsis thaliana (L.) HEYNH.).
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céphalisation des animaux trouverait un semi-équivalent dans ce que l’on pourrait appeler la «  radici-

apicalisation » des végétaux.44

C’est  le  sens  chimique  des  plantes,  équivalent  de nos  goût  et  odorat,  qui  suscite  le  plus  grand 

nombre de recherches et de découvertes. Les plantes sont non seulement de fabuleux « alambics » 

capables de synthétiser les substances odorantes les plus diverses (nos herboristeries, parfumeries,  

chaix et cuisines en sont remplies). Elles évoluent aussi elles-mêmes dans un univers olfactif habité  

avec  une  grande  pénétration.  Elles  perçoivent,  entre  autres,  les  odeurs  dégagées  par  leurs  

prédateurs ou, dans les cas des plantes parasites,  par leurs proies.45 Il  en est  de même pour de 

nombreux signaux leur  servant à  distinguer la  présence de congénères ou « d’étrangères » ou à 

alerter  de  la  présence  d’herbivores  ou  de  parasites  dans  le  but  soit  de  permettre  une  défense 

efficace de la part de plantes voisines soit d’attirer les prédateurs des organismes qui les attaquent.46

La communication des plantes

Ce  dernier  cas  relève  de  la  communication  des  plantes.  Nous  en  décrirons  d’abord  quelques 

exemples avant de nous interroger sur la justesse, controversée, du terme de communication. 

Les feuilles du Haricot de Lima (Phaseolus lunatus L.), proche de nos haricots à rames mais répandu 

dans  les  pays  chauds,  produisent  deux  signaux  chimiques  différents  décalés  de  trois  ou  quatre  

heures.  Le  premier  sert  d’avertissement  « interfoliaire »  et  intraspécifique :  une  feuille  broutée 

prévient de la sorte les autres feuilles du même pied mais aussi (sans distinction) d’autres plantes de  

la même espèce situées dans le voisinage. Le deuxième signal attire les prédateurs. Ce deuxième  

signal est adapté à la nature des herbivores à combattre : il est différent pour des chenilles et, par 

exemple, pour des acariens (comme le tétranyque tisserand) ; c’est la composition de la salive des 

parasites qui permet à la plante de les distinguer.47 Chaque fois ce sont des prédateurs spécifiques 

qui captent le signal et se dirigent vers leurs proies. En même temps, la plante se met à sécréter du  

nectar par des glandes situées sous le point d’insertion des pétioles. De cette façon, elle fait venir des  

fourmis qui ne manqueront pas de la débarrasser de bon nombre de ses parasites – chenilles et  

petits insectes.48 

S’agit-il de communication ? Certainement pas pour la sécrétion de nectar – personne ne le prétend 

d’ailleurs.  Le  cas  est  différent  pour  les  signaux  chimiques  qui  ne  sont  pas  eux-mêmes  le  but 

recherché par le prédateur : ils transportent un message. Dans le langage de la biologie, il est tout à 

44 C’est  un terme que nous proposons pragmatiquement.  La « radicalisation » est  déjà prise et ne nous 
tente pas.

45 Cas des cuscutes ou « cheveux du diable » (Cuscuta L.) : J. B. RUNYON et al., Volatile Chemical Cues.  Cf. 
KOECHLIN, Schwatzhafte Tomate, p. 59-60 ; ARZT, Kluge Pflanzen, p. 69-77.. 

46 Pour une synthèse partielle de ce type de recherche (et la présentation de dispositifs expérimentaux 
appropriés et inappropriés), voir PASCHOLD et al., Die Sprache der Pflanzen. Les mésanges charbonnières se 
rapprochent  d’un  pommier  attaqué  par  les  chenilles  de  phalène  brumeuse  (Operophtera  brumata  
LINNAEUS) sous l’influence d’un signal olfactif mélangé de plusieurs substances volatiles que les arbres ne  
sécrètent qu’en cas d’attaque par les chenilles (ARNO et al., Birds exploit herbivore-induced plant volatiles. 
Cf. KOECHLIN, Schwatzhafte Tomate, p. 21.

47 KOECHLIN, Schwatzhafte Tomate, p.16s. et 38

48 KOECHLIN, Schwatzhafter Tomate, p. 15-21.

24



fait  possible  de  comprendre  la  « transduction  de  signal »  comme  un  mode  élémentaire  de 

communication. Dans ces conditions, la communication est comparable à celle qui existe entre des 

cellules  ou  dans  le  système  hormonal  de  l’organisme  –  les  plantes  aussi  disposent  de 

phytohormones : réception d’un signal,  enchaînement de la transmission de ce signal et réaction 

appropriée. Ce qui manque à cette communication élémentaire, c’est le traitement d’informations  

plurielles :  un moment d’indétermination, de marge de décision, d’élaboration dans une certaine 

complexité de la réponse adéquate à un ensemble de messages divers. Pour cette raison, certains  

botanistes  restent  réservés :  ils  préfèrent  parler  de  « transduction  de  signal »  plutôt  que  de 

communication.49  

Or,  le  répertoire  adaptatif  des  plantes  dans des  situations  variables  plaide néanmoins  pour une 

conception  relativement  exigeante  de  leur  communication :  apparemment  elles  trient  dans  un 

ensemble de signaux et confèrent à leur réaction un sens contextuel. Dès lors, il devient difficile de 

restreindre  leur  communication  à  la  simple  syntaxe  en  évacuant  les  dimensions  sémantique  et  

pragmatique. 

Les travaux du botaniste américain  Ian Baldwin,  l’un des pionniers  de ce  domaine de recherche 

depuis les années 1980, ont des implications de cet ordre. Une espèce de tabac sauvage d’Amérique  

du Nord,  Nicotiana attenuata TORR.  ex S. WATSON, réagit non seulement de façon différenciée à des 

parasites variés en attirant les bons prédateurs (comme nous l’avons déjà vu pour le haricot de Lima)  

tout en alertant ses voisines et en adaptant sa propre défense chimique normalement basée sur la  

nicotine. Elle adopte une série de comportements spécifiques en réaction aux chenilles de Sphinx du  

tabac  (Manduca  sexta LINNAEUS 1763),  chenilles  insensibles  à  la  nicotine  que  la  plante  cesse  de 

synthétiser  dans  ce  cas.  En  remplacement,  elle  produit  une  protéine  provoquant  des  troubles  

digestifs chez cette espèce de chenilles. Or, le Sphinx du tabac représente aussi le plus important 

insecte pollinisateur, nocturne, de Nicotiana attenuata. Dès que le sphinx se raréfie, le tabac décale 

son rythme de floraison vers la matinée ;  les colibris  se substituent au papillon nocturne pour la 

pollinisation. Quand les oiseaux pollinisateurs visitent trop longtemps la même plante, celle-ci rend 

son nectar répugnant en l’enrichissant de nicotine. Cette réaction contraint les colibris de se déplacer 

et de féconder, par pollinisation croisée, les fleurs d’autres pieds de tabac.50

L’intelligence des plantes

Au-delà de la communication, cet exemple pose la question de l’intelligence des plantes. Le biologiste 

italien Stefano Mancuso, spécialiste de la communication des végétaux, est le promoteur le plus  

connu,  sans  doute,  de  ce  concept  dans  le  débat  public.51 Fondamentalement,  la  question  de 

l’intelligence des  plantes  et  de sa  définition peut  s’appuyer  sur  les  interrogations  analogues qui  

accompagnent l’éthologie, c’est-à-dire l’étude du comportement animal, depuis les débuts de cette 

discipline scientifique au XIXe siècle. Dans ce contexte, l’intelligence est comprise comme la faculté 

d’augmenter l’adaptation  à  l’environnement ;  plus  précisément  l’intelligence  est  liée  à 

l’apprentissage. 

49 STÖCKLIN, Die Pflanze, p. 24s.

50 KOECHLIN, Schwatzhafte Tomate, p. 37-42; ARZT, Kluge Pflanzen, p. 131-166.

51 MANCUSO &  VIOLA,  L’intelligence  des  plantes.  Voir  aussi  le  dossier  « L’intelligence  des  plantes  enfin 
révélée » dans Science & Vie (mars 2013).
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La sensitive (Mimosa pudica L.)  est  connue pour sa réaction au toucher étonnamment rapide et 

conduite de proche en proche dans l’organisme : les folioles auparavant étalées s’appliquent les unes 

sur les autres et les pétioles s’abaissent : pour quelques minutes les feuilles présentent un aspect 

« fané ». Or, d’après les travaux de Monica Gagliano de l’Université d’Australie occidentale et de son  

équipe, des plants de sensitive en pot que l’on fait tomber (ou plutôt glisser)  de 15 cm, et ce à 

répétition, finissent par ne plus montrer la moindre réaction (après 4 à 6 expériences de chute). En  

les secouant on obtient néanmoins le comportement habituel – indice, pour la chercheuse, que leur 

irritabilité  est  en principe intacte.  La  reprise  de l’expérience après  une semaine montre  que les 

plantes  ont  mémorisé  l’insignifiance  de  la  secousse  subie  par  la  descente  de  15  cm :  elles  ne 

réagissent pas.52 Le phénomène constaté correspondrait à l’habituation observée chez de nombreux 

animaux. Cette conclusion a été critiquée : les résultats de l’expérience seraient en grande partie 

interprétables en termes de fatigue motrice, d’autres exigeraient, pour être compris, des expériences  

complémentaires.53 

Les  plantes  sont-elles  capables  d’apprendre  alors  qu’elles  ne  disposent  pas  de  tissu  nerveux ? 

L’objection, compréhensible et fréquente, semble dépourvue de fondement dès lors que même des  

organismes unicellulaires ont cette faculté. C’est le cas chez un amibozoaire (eucaryote unicellulaire)  

des sous-bois,  Physarum polycephalum SCHWEINITZ.  Les promeneurs connaissent ce « myxomycète » 

appelé « blob » et dont les colonies mucilagineuses s’étalent sur du bois mort et frappent le regard  

par  un  jaune  vif  qui  tranche  avec  l’ambiance  en  demi-teinte  du  milieu.  Deux  chercheurs  de  

l’Université de Toulouse, Audrey Dussutour et David Vogel, ont montré que des cellules de Physarum 

non seulement apprennent à franchir un obstacle (une zone salée) pour parvenir à une ressource 

nutritive (des flocons d’avoine) mais communiquent même entre elles, en s’unissant, cette stratégie 

apprise.54 Nous sommes donc en présence d’un cas univoque d’habituation et même d’habituation  

communiquable à des organismes non habitués de la même espèce. 

Si l’on transpose de telles observations sur le cas des végétaux pluricellulaires, la discussion sur leur  

intelligence porte essentiellement sur le degré de coordination à l’intérieur de l’organisme végétal  : 

est-ce que l’intelligence est le fait des cellules seulement ou de l’organisme végétal tout entier ? À 

cet égard, le débat scientifique n’est pas encore clos.55 

Plus fondamentalement, l’expérimentation récente sur des organismes divers fait bouger les lignes  

entre  les  domaines  traditionnellement  séparés  de  l’inné  et  de  l’acquis.  Le  développement  de 

l’épigénétique prouve que le « programme génétique » conçu comme la matérialisation de l’inné est 

parfaitement modifiable chimiquement par des facteurs environnementaux et que ce phénomène 

est même essentiel pour l’adaptabilité des populations. Inversement, le fait que l’apprentissage se  

matérialise  chimiquement,  lui  aussi,  et  que  cette  neurochimie  au  sens  large  s’observe  déjà  en  

l’absence de structures neuronales au sens strict, rapproche l’acquis de l’inné au niveau moléculaire.  

Sans perdre toute sa pertinence, la distinction de l’inné et de l’acquis se fluidifie au bénéfice d’un  

52 GAGLIANO et  al.,  Experience  teaches  plants  to  learn  faster  and  forget  slower.  KOECHLIN,  Schwatzhafte  
Tomate, p. 101-103.

53 BIEGLER, Insufficient evidence, p. 33-35.

54 VOGEL & DUSSUTOUR, Direct transfer of learned behavior. Cette publication complète des travaux antérieurs  
en se focalisant sur le transfert par fusion cellulaire du comportement appris. 

55 STÖCKLIN, Die Pflanze, p. 49-51.
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gradient entre la  stabilité génétique et l’adaptabilité lente ou instantanée des organismes à leur  

milieu.  Un concept, complexe de toute façon, comme celui de l’intelligence ne sort pas indemne de  

cette évolution des représentations : le Physarum capable d’apprendre est-il intelligent ? Sans doute. 

Ou est-il très souple épigénétiquement ? Sans doute aussi. On est en droit de penser que ces deux 

regards complémentaires sur la même réalité valent aussi pour les végétaux.

L’importance majeure des symbioses et l’intégration dans des « superorganismes »

Une  fluidification  analogue  à  celle  entre  les  facteurs  héréditaires  et  environnementaux  de  

l’expression du vivant concerne la conception actuelle de la relation entre l’organisme et son milieu.  

Le milieu est toujours abiotique (non vivant) et biotique (vivant). Or, les plantes ont développé au 

cours de l’évolution des formes extrêmement variées d’intégration dans leur milieu biotique  : dans la 

« nouvelle vision de la plante », l’importance des symbioses représente un aspect majeur. Le livre du 

forestier allemand Peter Wohlleben « La vie secrète des arbres », paru en version française en 2017 

et vendu à un million d’exemplaires, a puissamment popularisé l’idée de la communion des arbres au 

sein d’une forêt, communion que nous autres humains sommes invités à pratiquer nous aussi dans la  

relation avec le vivant qui nous entoure et dont nous dépendons. Il convient de signaler, cependant,  

que le terrain était préparé en francophonie par le talent de vulgarisation de botanistes universitaires 

tels que Jean-Marie Pelt56 et Francis Hallé57. L’ingénieur-forestier suisse Ernst Zürcher est désormais 

connu, lui aussi, d’un public très large : toute une existence persévérante de recherches consacrées 

aux liens entre les propriétés du bois et l’arbre, organisme vivant intégré dans son milieu terrestre,  

nourrit son activité de vulgarisateur.

Les mycorhizes, connues depuis le XIXe siècle, représentent des symbioses, au niveau racinaire, entre 

des  plantes  et  des  champignons.  Leur  importance  capitale  pour  la  physiologie  des  plantes  

concernées, ligneuses mais herbacées aussi, ainsi que l’occurrence généralisée de telles symbioses 

dans la plupart des écosystèmes terrestres n’ont cessé de se profiler ces dernières décennies. En 

établissant un contact tissulaire étroit avec les racines végétales, les champignons, hétérotrophes 

eux-mêmes,  profitent  des  sucres  issus  de la  photosynthèse des  végétaux ;  ceux-ci,  en revanche, 

obtiennent grâce aux mycéliums des champignons un approvisionnement en eau et sels minéraux 58 

beaucoup plus efficace que celui de leurs propres racines. Sans les mycorhizes, les arbres seraient  

incapables de coloniser  une grande partie des milieux terrestres ;  nos paysages seraient faits  de 

mousses  et  de  lichens,  organismes  poïkilohydriques  (supportant  le  dessèchement  temporaire).  

L’observation  très  juste  de  l’ethnobotaniste  Pierre  Lieutaghi  –  « […]  les  plantes  […]  sont 

constructrices d’espace » – inclut donc implicitement le rôle des champignons mycorhiziens.59

56 Pelt (1933 – 2015), botaniste et écologue messin, a bénéficié d’une audience considérable depuis les 
années 1970 grâce à ses émissions télévisées et radiodiffusées ainsi que ses livres de vulgarisation.

57 Francis  Hallé  (né  en  1938)  est  professeur  émérite  de  botanique  de  l’Université  de  Montpellier.  Ses 
recherches sur les arbres, notamment aussi la canopée des forêts équatoriales en Guyane française, ses 
synthèses captivantes tant scientifiques que vulgarisées des progrès de la botanique l’ont fait connaître 
d’un très large public. 

58 Les  arbres  profitent  surtout  des  phosphates  solubles  à  l’intérieur  des  hyphes  du  mycélium.  La 
disponibilité du phosphore est un facteur limitant de leur croissance.

59 LIEUTAGHI, Introduction. – HALLÉ & LIEUTAGHI (éd.), Aux origines des plantes, vol. II, p. 10-19, ici p. 10.
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Plus récemment, les mycorhizes – qui associent des partenaires multiples tant du côté végétal que  

fongique  –  ont  été  interprétées  comme  un  véritable  réseau  de  liaison  et  d’interdépendance 

rassemblant les arbres d’une forêt (primaire surtout) en un niveau de coordination hiérarchiquement 

plus élevé (« superorganisme »). L’échange de produits de synthèse au travers des mycéliums peut 

bénéficier (mais plutôt passivement) à des arbres moins compétitifs.60 Il n’est pas encore très clair, 

toutefois, dans quelle mesure les hyphes transportent aussi des signaux chimiques ou électriques ; la 

métaphore du « Wood Wide Web » est suggestive tout en surinterprétant l’évidence expérimentale 

actuelle. 

Les réserves dans le détail ne doivent pas cacher l’essentiel : de la même manière que l’organisme 

végétal  se  compose  de  niveaux  d’individualisations  partielles,  la  pluralité  intraspécifique  et 

interspécifique  de  ces  organismes  n’est  pas  un  assemblage  d’individus  mais  un  ensemble 

interdépendant et coordonné qui constitue à sa manière une individualité plus complexe. L’individu  

végétal ne s’oppose pas à des ensembles communautaires mais s’articule avec eux dans un jeu de  

discontinuités relatives et de coopérations multiples. Dans l’évolution du vivant, la compétition et la 

coopération vont ensemble : face à un darwinisme galvaudé (fort éloigné des analyses très fines de 

Darwin  lui-même),  la  « nouvelle  vision  de  la  plante »  souligne  l’importance  décisive  de  la 

coopération. 

 2.1.5 Le problème du langage anthropomorphique

Il nous semble important de donner sa juste place au langage anthropomorphique employé dans de  

nombreuses  vulgarisations.  Les  anthropomorphismes  ne  décrédibilisent  pas  nécessairement  le 

discours ;  ils  sont  un  procédé  de  style  destiné  à  faciliter  l’appropriation  et  la  mémorisation  de 

l’information et à entretenir la motivation des lecteurs. Mais ils peuvent camoufler aussi la faiblesse  

scientifique de conclusions mal étayées et même des rumeurs totalement infondées.61  

« Est-ce  cela  que la  plante nous demande ?  Lui  rendre son autonomie perdue,  au service  de la 

planète… »62 « Comme si les mieux lotis aidaient les plus pauvres [i. e. parmi les végétaux]. »63 « [Le 

tabac] avait secrètement écouté [belauscht] l’armoise tridentée et compris son message. »64  

60 L’importance quantitative de ce phénomène est parfois exagérée dans les vulgarisations.

61 Le livre de Peter TOMPKINs et Christopher BIRD, La vie secrète des plantes, avait fait beaucoup de bruit après 
sa première parution en 1973 (articles à sensation dans Paris Match, etc.). Prêtant aux plantes, sur la base 
de prétendus enregistrements du potentiel électrique, des facultés d’empathie et de télépathie inouïes, le 
livre est tombé dans le discrédit aussi vite qu’il n’avait réuni une vaste communauté de lecteurs. D’autres 
récits reposent sur une base scientifique réelle mais plus modeste que l’embellissement narratif ne laisse  
penser ; l’un des premiers exemples de communication des plantes, l’acacia sud-africain avertissant ses 
congénères de la menace de se faire brouter par des koudous, en fait partie (voir D ELATTRE, Le koudou et 
l’acacia).

62 VAN CAUWELAERT, Les émotions cachées des plantes, p. 134.

63 DAUGEY,  L’intelligence des plantes,  p. 128. L’auteure invite toutefois à la distance critique en employant 
(dans d’autres passages aussi) la conjonction « comme si ».

64 KOECHLIN,  Schwatzhafte  Tomate,  p.  41.  L’auteure  signale  la  difficulté  d’un  langage  de  vulgarisation 
approprié dans id. (éd.), Jenseits der Blattränder, p. 11.
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La narrativité a ses propres règles. Là où les comptes-rendus scientifiques – de la même manière que  

les  textes  juridiques  d’ailleurs  –  tiennent  à  la  sobriété  du  langage  et  à  l’univocité  des  termes 

employés, les contes scientifiques interpellent les auditeurs, les entraînent dans le récit et leur font 

des propositions d’identification au-delà de ce qu’ils pensent être ici et maintenant. Le récit narratif  

déploie  un  « soi  plus  vaste »  dans  lequel  les  auditeurs  sont  invités  à  entrer.65 Le  compte-rendu  

accentue la  distance,  le  conte  tend à  l’abolir.  Des termes comme la  prospection,  l’investigation, 

l’exploration  rapprochent  l’entreprise  scientifique  de  la  chasse  (d’observations,  de  données,  de 

découvertes). Or, la chasse comporte sa part de complicité. Cet élément n’a pas lieu d’être dans le  

compte-rendu ; mais il peut parfaitement transparaître dans le conte.

La vulgarisation scientifique navigue entre ces deux pôles, le compte-rendu et le conte. En employant 

des  anthropomorphismes,  elle  penche  du  côté  du  conte.  En  en  jugulant  la  prolifération  et  en 

fournissant,  en parallèle,  des  propositions  factuelles  non anthropomorphiques et  des  références 

bibliographiques à des comptes-rendus, elle affiche son souci de la rigueur scientifique tant dans la  

mise en œuvre du protocole de recherche que dans l’exposé des résultats.

Dans le cas de la communication et de l’intelligence des plantes, les anthropomorphismes sont plutôt  

gênants. Ils suggèrent les intentions des « acteurs végétaux » que le discours scientifique ne révèle 

nullement. Ils insinuent la connaissance complice d’actions planifiées là où la mise en évidence de 

processus coordonnés est déjà suffisamment remarquable.

Enfin,  l’anthropomorphisme  risque  d’émousser  l’étonnement  devant  la  première  et  principale 

impression  par  laquelle  la  plante  nous  bouleverse :  sa  différence  de  végétal  au  sein  des 

caractéristiques communes du vivant.  

 2.1.6 L’altérité du végétal

« [C]e qui me paraît importer, c’est le sens d’une vie enfermée dans une forme différente. C’est déjà  

un gain immense de s’apercevoir que la vie n’est pas incluse seulement dans la forme en laquelle  

nous sommes accoutumés à vivre, qu’on peut avoir des ailes au lieu de bras, des yeux optiquement 

mieux  organisés  que  les  nôtres,  au  lieu  de  poumons  des  branchies.  »66 La  tension  est  belle  et 

féconde, dans le propos de Marguerite Yourcenar, entre l’enfermement sur lequel elle insiste, dans 

une forme de vie particulière, et le sens de cette vie marquée de sa forme propre : ouverture dans la  

conscience de la démaîtrise. L’enfermement est réel : nous ne pouvons pas nous mettre à la place 

d’une forme de vie dont l’organisation se distingue radicalement de la nôtre. Si cette dernière suscite 

la curiosité, le résultat n’en sera jamais l’élucidation possessive de l’auto-déploiement de ces autres 

vies mais bien plutôt le renvoi à soi dans la conscience des limitations indépassables de notre propre 

constitution. Le sens d’une vie enfermée dans une forme différente nous incite à l’humilité : car nous 

aussi nous sommes enfermés.

Dans les  années 1960,  l’école  skinnérienne,  behavioriste,  de l’éthologie  insistait  sur  le  caractère 

inaccessible de la vie intérieure des animaux. Elle comparait cette dernière à une « boîte noire », 

restreignant une recherche sensée du comportement animal à la corrélation entre des stimuli et des  

réactions sans la vaine ambition d’en éclairer l’articulation dans la vie psychique de l’objet d’étude.  

Cette approche de scientifique positiviste constitue un comble de sciences du vivant refusant de  

65 RICOEUR, Du texte à l’action, vol. I, p. 116s.

66 YOURCENAR, Les yeux ouverts, p. 298.
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s’encombrer de la vie. L’écrivaine humaniste tient un discours tout différent : à la place d’une boîte  

noire, elle nous propose une chambre noire. Oui, nous sommes enfermés dans notre propre forme de 

vie ;  mais  un  rayon  de  lumière  éclaire  l’enfermement,  à  savoir  la  conscience  de  formes  de  vie  

présentes  dans  leur  altérité.  Elles  aussi  constituent  les  centres  d’organisation  de  leurs  mondes  

respectifs.67  

La  conscience  de  la  différence  insurmontable  est  encore  plus  radicale  lorsqu’on  substitue  aux  

branchies le parenchyme foliaire et aux ailes les cimes d’arbres géants de près de 130 m, confrontés  

au redoutable défi d’assurer la montée de la sève jusque dans ces hauteurs vertigineuses. De la vie  

incluse dans cette forme, nous n’avons aucune idée propre – dans les deux sens de propre. Mais le 

fait d’exister et de s’organiser autour d’elle-même nous interpelle : c’est comme un rayon de lumière 

dans une chambre noire, et la projection à l’intérieur de celle-ci d’une vague représentation peut  

être assumée. Car tout en étant cantonnée dans une chosification méthodologique inévitable,  la 

recherche scientifique pousse à cette ouverture qu’est le  sens d’une vie enfermée dans une forme 

différente :  sens seulement et humblement, et non « l’inhabitation » qui, théologiquement parlant, 

est le privilège de Dieu.

Parmi d’autres attributs, le végétal nous intrigue par trois propriétés fondamentales que nous ne  

partageons pas ou peu tout en en partageant les bienfaits : 

- sa  photoautotrophie dont  nous  dépendons  pour  la  biomasse  (dont  la  nourriture)  et 

l’oxygène, avec tous les organismes hétérotrophes parmi les aérobies ; 

- son  organisation  extravertie qui  construit  le  monde  vert  de  la  végétation  comme  un 

ensemble d’existences « enfermées » et pourtant généreusement offertes à la vie ;  

- sa  vie  constitutivement  symbiotique qui  rattache  toujours  les  individualisations  à  des 

ensembles plus vastes faits de différences complémentaires.

Si la « nouvelle vision de la plante » décèle aussi des facultés qui semblent rapprocher la plante de 

l’animal et donc de l’humain, il ne faudra pas se tromper sur leur signification véritable  : les sens des 

plantes ne sont pas les nôtres, ni leur communication ni leur intelligence ; c’est dans le cadre de leur 

« plantitude » et non de l’humanitude68 ou de l’animalité69 qu’il faut placer toutes ces manifestations 

de leurs vies. Une stratégie de survie qui consiste à se laisser manger en partie, chose banale chez les  

plantes, nous est totalement inaccessible sur le plan organique.  Leur individualité composite nous 

trouble, nous ne pouvons pas « rentrer » dans un étagement d’individualisations partielles jamais 

achevées et  toujours contrebalancées par des résurgences juvéniles et  des réseaux symbiotiques 

complexes.

67 En ce sens, le propos de l’académicienne est beaucoup plus proche d’une école éthologique résolument 
différente, celle inspiré de Jacob von Uexküll (1864 – 1944). 

68 C’est Albert Jacquard qui a forgé ce terme très suggestif en s’inspirant de la négritude proclamée jadis par  
Léopold Senghor (JACQUARD, L’héritage de la liberté, p. 177-189). Il nous semble légitime d’en dériver, par 
analogie, un « être plante » tout aussi engageant pour la relation d’altérité qui nous y attache.

69 En ne transformant pas l’animalité en animalitude, nous attirons l’attention sur le fait que toutes ces 
catégories  représentent,  malgré  tout,  des  conceptualisations homogénéisantes  contestables.  Quoi  de  
commun entre l’éponge et l’éléphant ?
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Mais  est-ce  vrai ?  Ne  sommes-nous  pas  conditionnés  plutôt,  canalisés  dans  nos  réflexions  par 

l’anthropologie hiérarchique qui nous imprègne depuis Platon et Aristote, l’âme tripartite faite de 

raison (nous),  de tempérament (thymos) et de besoins psycho-physiques (epithymia) ? « Animaux 

rationnels », n’assimilons-nous pas, inconsciemment, le végétal au végétatif, partie la plus basse de 

l’âme, « épithymique », celle du ventre qui lutte contre le cœur et la tête70 ?  

Le regard change dès que nous admettons une belle part de végétal (et non de végétatif) dans notre  

spécificité d’humains.  L’importance décisive du microbiote intestinal  pour notre psychisme, voire 

notre personnalité, prouve à quel point l’organisme humain est engagé, lui aussi, dans des symbioses  

constitutives  et  dans  un  jeu  de  décentralisation  et  de  recentralisation  (l’image  de  l’intestin 

« deuxième cerveau ») ; bien plus que nous n’imaginons d’habitude, notre organisme ressemble à 

l’organisme végétal.  La  ressemblance est  particulièrement  frappante  au  niveau de l’organisation 

cérébrale humaine : « [L]’image la plus appropriée pour se représenter le cerveau n’est pas celle 

d’une machine sophistiquée (un ordinateur par exemple), mais plutôt celle d’un végétal, organisme 

comportant des modules plus ou moins homologues (les feuilles), et qui ne cesse son développement 

toute la vie durant. »71 

Plantitude de l’animal rationnel ? Ou plantitude du végétal  à respecter rigoureusement dans son 

altérité ? Les deux ne s’excluent pas tout à fait. Mais la question de savoir dans quelle mesure le 

végétal éclaire l’anthropologie passe nécessairement, d’abord, par « le sens d’une vie enfermée dans 

une forme différente ». Pour que le végétal nous parle aussi de l’humain, il faudra le prendre d’abord  

tel qu’il est en soi - avec la conscience de l’image très floue qui se projette dans la chambre noire que  

nous habitons. 

 2.2 Le végétal dans le discours métaphorique et esthétique

À l’échelle  des  civilisations  du  monde,  les  plantes  représentent  un  substrat  quasi  universel  de  

métaphores multiples.  Et la métaphoricité du végétal est importante pour notre recherche car la  

triangulaire  que  nous  explorons,  celle  de  la  plante,  de  l’humain  et  du  divin,  repose  sur  des 

interférences et  des transpositions.  Non nécessairement mais  fréquemment celles-ci  prennent la  

forme de la métaphore ; nous rencontrons des énoncés où le végétal constitue le sujet secondaire 

(explicite ou implicite) de propos se rapportant à l’humain ou au divin, sujet primaire  ; parfois c’est 

l’inverse  aussi.  Dans  le  présent  sous-chapitre  nous  chercherons  à  faire  ressortir  la  fécondité 

herméneutique de la métaphore en nous appuyant sur la théorie de Paul Ricœur.

« Et rose elle a vécu ce que vivent les roses / l’espace d’un matin. » Le poète nous invite à « voir 

comme ». C’est un « être comme » qui nous est proposé : une petite fille morte comme une rose 

fanée avant  la  mi-journée.  Or,  « [ê]tre  comme signifie  être  et ne  pas  être. »72 La  métaphore se 

caractérise  par  une  interaction,  en  effet,  interaction sous  la  forme de tensions  multiples :  celle, 

évoquée, entre est et n’est pas, celle entre les termes de l’énoncé (un être humain et une fleur), celle  

enfin entre interprétation littérale et interprétation métaphorique (le vivre de l’une et de l’autre, qui  

70 Platon insiste sur l’idéal d’harmonie des trois parties, il est vrai, mais la hiérarchie n’en est pas moins 
marquée, tant dans la conduite de l’existence individuelle que dans la division des couches sociales et  
l’organisation de l’État (PLATON, La République, p. 196s ; 443d).

71 AMZALLAG, L’homme végétal, p. 296. Cf. SCHAEFER, L’homme végétal.

72 RICOEUR, La métaphore vive, p. 388s.
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se ressemble et qui diffère). Cette tension habite en tout cas la métaphore vive, celle où une certaine 

incongruité est encore ressentie par rapport au sens lexical des mots, à la différence de la métaphore  

morte, entièrement lexicalisée (en parlant d’une « branche des sciences » on n’évoque plus la figure 

d’un arbre). 

Toutes ces propriétés de la métaphore vive s’observent lorsqu’on regarde non pas un mot seulement 

(approche sémiotique) mais un énoncé (approche sémantique). C’est dans le cadre de l’énoncé que 

jouent les tensions décrites par la théorie de l’interaction (« interanimation » est un autre terme, très 

suggestif, employé par Ricœur). Le philosophe français récuse la théorie de la substitution dont une 

forme simpliste, très répandue dans le parler de tous les jours, définit la métaphore par un sens  

figuré remplaçant le sens littéral. Si cette distinction peut avoir un intérêt pragmatique dans des 

contextes spécifiques (les définitions juridiques ou scientifiques doivent veiller au respect du sens  

littéral en bannissant tout « sens figuré »),  elle est impropre à expliquer la créativité sémantique 

inhérente à la métaphore. En supposant la simple substitution d’un mot par un autre, on nivellera la  

différence entre métaphore vive et métaphore morte, ne comprendra pas pourquoi une paraphrase  

de la métaphore n’en épuise pas la portée dans l’énoncé et dans le discours et tendra à la réduire à 

une simple ornementation susceptible d’être remplacée par un autre terme, plus propre. 

Or, pour prendre un exemple médiéval et très actuel : François d’Assise innove en parlant de « sœur 

eau ».  Il  change  radicalement  la  perception  des  quatre  éléments  (dont  l’eau)  en  brouillant  la  

différence catégoriale entre cosmologie et ecclésiologie. Sa métaphore « sororelle » est d’autant plus 

heureuse qu’elle est déjà investie d’un premier transfert métaphorique consistant à transcender le  

domaine familial vers la communauté ecclésiale. François crée une pertinence nouvelle de l’idée de 

fraternité en passant (même doublement) par « l’impertinence sémantique » (selon Ricœur) de la 

métaphore.  L’écart  provocateur  de  sa  métaphore  ne  peut  pratiquement  pas  se  résorber 

conceptuellement,  tellement  la  transposition  de  la  relation  interpersonnelle  à  la  relation 

intracosmique est osée.73

 2.2.1 L’herméneutique ricœurienne de la métaphore vive : l’enjeu ontologique de 

la référence

Dans  la  septième  et  la  huitième  étude  de  La  métaphore  vive (1975),  Paul  Ricœur74 aborde  le 

problème de la référence de la métaphore, autrement dit la question de sa vérité, de son rapport à la  

réalité. La métaphore fait sens, il est vrai, à l’intérieur du texte dans lequel elle se place ; mais le sens  

n’est que cohérence intratextuelle. Se pose alors la question de la réalité dénotée, autrement dit de 

l’enjeu ontologique de la  métaphore :  la  métaphore,  par  la  tension qui  la  caractérise entre une  

prédication  imagée75 et  la  prédication  littérale  habituelle,  crée-t-elle  ou  révèle-t-elle  une  réalité  

nouvelle ? Ou alors n’est-elle que de l’ordre de l’imaginaire, de la connotation 76 plutôt que de la 

dénotation ?  Notre exemple précédent de « sœur eau », avec l’importance d’une telle métaphore 

73 L’ontologie orientée objet (object oriented ontology) dont il sera question dans les chapitres 3.3.2 et 5.2.2 
va  sans  doute  dans  cette  direction  bien  que  les  impulsions  franciscaines  (fort  indirectes)  de  cette 
approche ontologique et épistémologique ne fassent pas partie de sa fondation explicite. Le lien d’ordre  
heuristique entre spiritualité et rationalité philosophique ne peut pas être approfondi ici.

74 L’argumentation dans les paragraphes qui suivent s’appuie en grande partie sur R ICŒUR,  La métaphore  
vive, p. 273-399.

75 Prédication au sens linguistique de l’attribution d’un prédicat.
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pour  l’histoire  culturelle,  indique déjà  une tendance vers  la  dénotation.  La  métaphore crée une 

réalité nouvelle : un changement de paradigme spirituel et mental.

Ricœur rejette, comme il le fait souvent (sa « manie des conciliations »), deux positions contraires  

pour camper la sienne à l’intersection des deux. La première est de facture romantique et procède 

avec une véritable « véhémence ontologique » : la métaphore ouvrirait l’accès à une réalité donnée,  

à « quelque chose d’un caractère métaphorique du monde lui-même ».77 La seconde, positiviste, nie 

la référence de « l’être-comme » de la métaphore à une réalité insaisissable de toute façon. Quant à  

Ricœur lui-même, il défend la pertinence ontologique de la métaphore tout en écartant la naïveté  

ontologique de la tendance romantique. Non, la métaphore ne désigne pas tout simplement une 

réalité donnée, réalité d’arrière-plan en quelque sorte et qui serait parfaitement comparable à celle  

de la référence littérale. 

Mais, en établissant une tension entre l’usage littéral et l’usage métaphorique de la prédication, la  

métaphore crée néanmoins une réalité nouvelle qui, dans le cas des textes lyriques, transmet un état  

d’âme,  un  mood (Ricœur  est  très  attaché  à  ce  terme  anglais  qui  correspond  à  l’allemand 

Stimmung).78 Cet  état  d’âme  féconde  donc  le  sentiment  par  une  imagination  nouvelle  et,  en 

définitive, la praxis, c’est-à-dire l’éventail de l’action humaine. La réalité à laquelle la métaphore fait  

référence  se  manifeste  dans  un  sentir  et  un  agir  renouvelés. À  cet  égard,  la  métaphore  est 

comparable au récit  (malgré  la  différence de niveau de complexification) ;  car le  récit,  lui  aussi,  

déploie un pouvoir de refiguration, autrement dit de vision redynamisée de soi et du monde et qui  

préside aux choix de l’agir.79 

C’est dire que le concept de triple mimêsis (préfiguration, configuration, refiguration), que Ricœur 

développe pour l’herméneutique du récit, vaut déjà, par analogie, pour la métaphore. La métaphore,  

elle aussi, a donc la capacité de déterminer la réalité en nous offrant des options nouvelles grâce à  

des  visions  nouvelles.   Ricœur  exprime  rétrospectivement  sa  réflexion  sur  la  référence  de  la 

métaphore en disant : « J’ai même suggéré de faire du ‘voir-comme’, en quoi se résume la puissance  

de la métaphore, le révélateur d’un ‘être-comme’ au niveau ontologique le plus radical. »80 

 2.2.2 Le végétal en tant que méta-métaphore

Le terme même de métaphore est issu d’une métaphore perceptible encore chez Aristote  : celle d’un 

transport (méta-pherein et épi-pherein).  Désormais métaphore morte, lexicalisée, la métaphore de la 

métaphore redevient vivante dès que l’on cherche à l’expliciter à nouveaux frais. Selon Ricœur il est 

76 C’est la tendance de la critique formulée par HESS, L’innovation métaphorique et la référence selon Paul 
Ricœur et Max Black.

77 RICŒUR, La métaphore vive, p. 316 (Ricoeur cite Philip Wheelwright ; le modèle classique de cette position 
est fourni par Samuel Taylor Coleridge, 1772-1834).

78 RICŒUR, La métaphore vive, p. 288s. et 309 (Ricœur emprunte le terme de mood à Northrop Frye).

79 Ce rapprochement entre métaphore et récit n’est pas étonnant dès lors que la théorie de la métaphore se  
focalise sur l’énoncé plutôt que le mot, en en tirant toutes les conséquences au niveau de l’analyse du  
discours, et du discours poétique en particulier. 

80 RICŒUR, Temps et récit, vol. I, p. 12.
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même impossible de dire  non métaphoriquement ce qu’est  la  métaphore.81 Chose remarquable, 

cependant, pour notre recherche : les « méta-métaphores » privilégiées sont végétales !

À cet égard, Ricœur est l’héritier d’une double tradition poétique qui remonte respectivement à 

Coleridge et à Hölderlin, les deux ayant des affinités fortes avec la philosophie schellingienne.82 Vers 

la fin de sa septième étude de  La métaphore vive, Ricœur écrit ceci : « […] Coleridge proclame le 

pouvoir quasi végétal de l’imagination, recueillie dans le symbole, de nous assimiler à la croissance 

des choses. »83 Le philosophe français reproche cependant à cette position, comme nous l’avons déjà  

vu, sa naïveté ontologique ou, pour le dire sur un ton un peu psychologisant mais direct  : sa tendance 

au fusionnel,  nature et  langage relevant de la même réalité.  « Mais alors,  l’imagination, selon la 

métaphore végétale,  n’est plus le travail,  foncièrement discursif,  de l’identité et  de la  différence  

[…] ».84 Le triple jeu de la tension, qui est au cœur de la théorie ricœurienne de la métaphore et 

notamment « l’être comme » qui est et qui n’est pas (identité et différence), serait anéanti par une 

continuité aussi massive entre la réalité dénotée et la métaphore qui dénote. 

La  pertinence  de  la  méta-métaphore  végétale  n’est  pas  écartée  pour  autant.  Mais  elle  est  

résolument liée à des passages, des changements d’état et de perspective qui font émerger une 

réalité nouvelle.85 Dès lors c’est la métaphore végétale de l’éclosion qui devient centrale.86 

L’un  de  ces  passages  est  celui,  fondamental,  entre  virtualité  et  réalité  ou  plutôt,  en  termes  

aristotéliciens,  entre  la  puissance et  l’acte.  « Voir  toutes choses  en acte,  serait-ce donc les voir  

comme des éclosions naturelles ? ». Ricœur répond par l’affirmative : « Signifier l’acte, serait voir les  

choses comme non empêchées d’advenir, les voir comme cela qui éclot. » Le passage inverse est  

complémentaire :  voir  ce  qui  est  achevé  (donc  déjà  en  acte)  comme  ce  qui  est  porteur  d’une 

puissance,  autrement  dit  d’une  « promesse  de  nouveauté ».  Le  poète  fait  émerger  la  vérité 

métaphorique  par  ce  double  passage  entre  acte  et  puissance,  semblable  à  chaque  fois  à  des  

éclosions. 

Dans notre réflexion sur la grâce du végétal, le regard métaphorique sur le monde des plantes jouera  

un rôle majeur. Dans le va-et-vient tensionnel du discours métaphorique, le végétal nous semble  

déployer le même rôle double que dans l’aboutissement du discours scientifique sur l’altérité du  

végétal qui défie néanmoins la compréhension de nous-mêmes. Comme la métaphore « fait éclore » 

un sens nouveau et plus riche de l’énoncé dans lequel elle s’inscrit, l’altérité du végétal constitue une  

81 RICŒUR, La métaphore vive, p. 364.

82 Schelling (dont nous ne maîtrisons pas la pensée) fonde son système sur l’unité de la nature et de l’esprit.

83 RICŒUR, La métaphore vive, p. 313.

84 RICŒUR, La métaphore vive, p. 314.

85 Le  concept  d’émergence  est  important  ici.  « […L]es  métaphores  vives  […]  sont  des  émergences  de 
langage, des innovations sémantiques » (ABEL & PORÉE, Le vocabulaire de Paul Ricoeur, p. 80s).

86 Le  philosophe  français  la  reprend  de  Heidegger  lecteur  de  Hölderlin  (qui  compare,  dans  l’esprit  
romantique, les mots à des fleurs :  Worte wie Blumen).  Le raisonnement dans le présent paragraphe 
provient de RICŒUR, La métaphore vive, p. 391-393.
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« plantitude » susceptible d’enrichir l’humanitude. À ce niveau, le discours métaphorique reprend le 

flambeau que le discours scientifique lui remet.87 

Métaphore et symbole

Après avoir consacré au symbole ses premières réflexions herméneutiques, Ricoeur en est venu à lui  

préférer  l’herméneutique  de la  métaphore.  « […J]éprouvais  une  grande  résistance  à  l’opposition 

sacré/profane, liée à ce que je considérais comme un usage abusif du symbolique ; ce qui m’avait 

conduit à préférer la notion de ‘métaphore’, structure à mes yeux plus maîtrisable. »88 Au-delà du 

pragmatisme méthodologique  du  « maîtrisable »,  on  observera  que  la  métaphore  constitue  une 

possibilité générale, illimitée, de créativité langagière et ontologique alors que le symbole tend à se 

cristalliser dans un nombre limité de représentations figurées considérées comme fondamentales, 

primaires ou archétypiques. 

On  peut  se  demander  si  une  herméneutique  (et  une  catéchèse)  des  symboles  ne  répond  pas 

davantage  à  une  approche catholique  (logeant  le  sacré  dans des  lieux,  des  temps,  des  rites  et,  

justement, des symboles précis) alors que l’herméneutique de la métaphore vive véhicule en tout cas  

deux convictions fortes de la tradition protestante : l’universalité du péché, d’une part  (qui  rend 

impossible l’accès direct à un sens originel médiatisé par des symboles privilégiés) ; l’universalité de  

la promesse  et de la sanctification, d’autre part (tous les champs de la réalité, tous les jeux de 

langage  et  donc  tout  langage  métaphorique  peuvent  se  transformer  par  la  promesse  et  faire 

apparaître, dans la précarité de la créature, quelque chose de la sainteté de Dieu). Il ne faut pas  

forcer le trait pour autant : nous avons affaire à deux accentuations divergentes et complémentaires 

d’une approche analogue.

 2.2.3 Discours métaphorique et discours esthétique : l’esthétique du végétal

En  principe,  l’herméneutique  développée  par  Ricœur  en  relation  avec  la  phrase  et  le  discours 

s’emploie  aussi  en  rapport  avec  les  arts  visuels  et  plastiques.  Expérience  iconique  et  lecture  se  

rejoignent. Ricœur ébauche lui-même, dans  La métaphore vive (1975), cette transposition possible 

mais la développe peu, même plus tard dans le chapitre « L’expérience esthétique » de l’interview La  

critique et la conviction (p. 257-278). 

Dans une intervention faite au colloque Ricœur organisé par la Faculté de théologie protestante de 

Strasbourg en 2011, Jérôme Cottin a mis en relief le « travail visuel de la métaphore » dans la pensée 

ricœurienne.89 Ricœur écrit : « Le trait essentiel du langage poétique [… est] la fusion du sens avec un 

flot d’images évoquées ou excitées ; c’est cette fusion qui constitue la véritable ‘iconicité du sens’ 

[…]. »90 Parole et image convergent dans ce caractère iconique du sens. Selon Ricœur, « [l’]œuvre 

d’art peut avoir un effet comparable à celui de la métaphore : intégrer des niveaux de sens empilés, 

87 Toute la discussion que nous venons de retracer est considérablement renouvelée et redirigée par les  
réflexions  d’Emanuele  Coccia  que  l’on  pourrait  résumer  par  la  tournure  « De  la  métaphore  à  la 
métamorphose ». Au niveau de la plante (et du vivant en général), imaginer c’est devenir (et non pas faire 
ou exprimer seulement) ce qu’on imagine (COCCIA, La vie des plantes, p. 25s. ; id., Métamorphoses). Nous 
ne faisons que signaler ici cette piste qui reste à explorer ultérieurement.

88 RICŒUR,  La critique et la conviction, p. 54 (Ricoeur compare sa position avec celle, contrastée, de Mircea 
Eliade).

89 COTTIN, Métaphore et esthétique dans la pensée de Paul Ricoeur.
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retenus et contenus ensemble. »91 Cottin souligne toutefois, à juste titre, la complexité plus grande 

de la démarche interprétative appliquée à l’art visuel. « On peut dire que l’objet d’art est par essence 

métaphorique, et même doublement métaphorique : l’objet dit plus que ce qu’il montre, et il dit plus 

que ce que peut dire le langage. »  

Vers un discours esthétique sur le végétal : physionomie, atmosphère, résonance

« Écouter la Parole, c’est apprendre à voir. […] Le Dieu qui parle est simultanément le Dieu qui crée 

et qui voit ce qu’il crée. »92 Dans sa réhabilitation de l’image, plus précisément son interprétation 

différenciée du statut théologique de l’image, Jérôme Cottin intègre cette dernière non seulement 

dans un rapport fécond avec la parole mais aussi dans la reconnaissance plus large du visuel et du  

visible, voire de la pluralité des expériences sensorielles.  Image et esthétique ne coïncident pas  : 

l’esthétique a trait à la perception des phénomènes par tous les sens en valorisant cette perception  

comme  une  expérience  sui  generis,  portant  les  marques  d’une  fin  en  soi,  l’empreinte  d’objets 

exerçant  leur  dynamisme  propre.93 L’expérience  esthétique  repose  sur  une  « médiation  sans 

contrainte »,  « relation  d’adéquation »  (Passungsverhältnis)  entre  le  sujet  qui  perçoit  et  le 

phénomène perçu. Cette relation est vécue comme « harmonieuse » et vivifiante (belebend).94

Lorsqu’on passe de l’expérience esthétique au discours esthétique qui en rend compte, on entre dans 

la démarche « doublement métaphorique » caractérisée plus haut par Jérôme Cottin . De la même 

manière que la métaphore ne se réduit pas à sa paraphrase ni à un terme plus «  propre » qui la 

remplacerait,  l’expérience  visuelle,  de  la  nature  en  l’occurrence,  dépasse  son  expression  dans  

l’interprétation. L’expérience de la « clarté brumeuse » des paysages italiens, relevée par Goethe et 

interprétée depuis par des théoriciens peintres ou géographes95, ne se résorbe jamais complètement 

dans  sa  description  métaphorique  ni,  surtout,  scientifique :  la  causalité  météorologique  la  plus 

poussée  n’éclaircirait  pas  mais  laisserait  dans  l’ombre  la  phénoménalité  esthétique  de  cette 

expérience paysagère.

En ce qui concerne l’esthétique du végétal, trois concepts centraux peuvent être alignés dans le sens 

de la complexification croissante : physionomie, atmosphère et résonance.

a) La physionomie décrit le végétal dans la totalité coordonnée de son aspect externe ; il s’agit donc 

d’une démarche synthétique à la différence de celle, analytique, qui vise à en déterminer l’identité  

90 RICŒUR, La métaphore vive, p. 266 (Ricœur se réfère à Marcus B. Hester).

91 RICŒUR, La critique et la conviction, p. 259.

92 COTTIN, Le regard et la Parole, p. 315.

93 « Dynamisch eigenmächtig », SCHLETTE, Ästhetische Naturverhältnisse, p. 188, en référence au philosophe 
Martin Seel. 

94 SCHLETTE,  ibid., p. 187s. Le vocable  « harmonieux  » [harmonisch] ne doit pas être interprété au premier 
degré, sinon déjà les distinctions kantiennes entre l’agréable, le beau et le sublime n’auraient aucun sens,  
encore moins la vérité esthétique d’un habitat terrestre en souffrance. Certains représentants chrétiens  
du Land Art font apparaître « la même inversion des valeurs que celle que le Christ propose » (COTTIN, 
Land Art, p. 145). 

95 BÖHME, Atmosphäre, p. 220s.
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taxinomique à  l’aide  de  critères  particuliers,  découpés  dans l’ensemble  cohérent  de  l’organisme 

végétal.96 Remontant à Charles Bonnet (1720 – 1793), fortement promue par Goethe (1749 – 1832 ; 

voir  notre  sous-chap.  7.2),  la  physionomie  des  végétaux  joue  un  rôle  central  dans  l’œuvre  

biogéographique  d’Alexandre  de  Humboldt  (1769  –  1859).  Cette  approche  morphologique  est  

fascinante par la conjonction de son intérêt scientifique et de son charme esthétique : les modèles 

architecturaux des arbres décrits et dessinés par Francis Hallé97 caractérisent cette forme de vie, sur 

le plan biologique, mais contribuent aussi, grandement, à l’atmosphère esthétique qui en émane. 

b) Le concept d’atmosphère a été développé depuis quelques décennies par le philosophe allemand 

Gernot Böhme. L’atmosphère est  un entre-deux : elle se situe dans la relation entre les qualités du 

milieu  ambiant  (Umgebungsqualitäten)  et  l’état  émotif  (Befinden)  du  sujet.98 Dimension  de  la 

corporéité (Leib) de l’humain, l’atmosphère se constitue à partir d’un environnement concret, vivant 

et  inerte99 ;  Böhme  ne  cesse  de  souligner  (il  intervenait  dans  la  formation  des  architectes  et  

designers)  que  l’atmosphère  n’est  pas  un  simple  état  d’âme  mais  qu’elle  se  situe  dans  des 

constellations objectives, données (naturellement) ou fabriquées. Le « capitalisme esthétique » s’y 

investit  fortement ;  l’esthétique  environnementale  se  doit  donc  d’être  une  entreprise  critique 

d’analyse des atmosphères et de leur usage.100 À cet égard, Böhme prolonge l’héritage de l’École de 

Francfort.

c) Il en est de même pour le philosophe allemand Hartmut Rosa. Son concept propagé récemment de  

résonance présente  des  analogies  avec  les  atmosphères  selon  Böhme  tout  en  cristallisant  les 

préoccupations fondamentales d’une critique de la civilisation. Comme l’atmosphère, la résonance 

(métaphore empruntée au langage des physiciens) caractérise un entre-deux, elle se réfère à notre  

être-au-monde (In-der-Welt-Sein) dans la relation responsive entre le monde et le sujet. 101 Dans sa 

pensée  sociologique  de  la  résonance,  Rosa  affronte  les  aliénations  du  monde  contemporain,  

aliénations qui sous l’effet de l’accélération généralisée de la vie conduisent à un monde « muet », 

pauvre en résonances. 

Tant l’atmosphère que la résonance recouvrent des réalités très diverses mais le monde vert des  

végétaux représente un exemple d’application important de ces concepts. En s’inspirant du champ 

sémantique de la grâce, notre thèse présente cependant un centre de gravité décalée en partie vers 

l’expérience, différente, du don ; l’esthétique de l’atmosphère et la sociologie de la résonance ne 

96 Plus généralement, la saisie visuelle est d’ordre analogique (une ressemblance directe entre le signe et la  
chose) alors que l’interprétation, langagière, est de type digital, c’est-à-dire la ressemblance passe par 
une codification (celle de la parole en l’occurrence ; COTTIN, Analyser une image, p. 619).

97 HALLÉ & KELLER, Mais d’où viennent.

98 BÖHME, Atmosphäre, p. 22s.

99 BÖHME, Leib, p. 182-188.

100 BÖHME,  Ästhetischer  Kapitalismus,  p.  25-41.  L’analyse  de motifs  végétaux dans la  publicité  serait  très 
éclairante à ce sujet (sur l’image dans la publicité voir COTTIN,  Analyser une image, p. 627s. et COTTIN & 
WALBAUM, Dieu et la pub !)

101 ROSA, Resonanz, p. 285.
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sont pas centrales dans notre réflexion mais indiquent des élans de la pensée dont notre exploration  

de la grâce du végétal participe sur son terrain à elle.  

 2.3 Le végétal dans le discours théologique

Notre thèse traite du végétal dans une perspective théologique. Quelle est la spécificité du discours  

théologique ? Ricœur tient toujours à distinguer et à articuler les types de discours  : il ne faudra ni les 

fusionner  ni  les  dissocier.  Comme  le  discours  philosophique,  le  discours  théologique  relève  du  

discours  spéculatif  dont  la  particularité  consiste  à  structurer  un  espace  conceptuel.  Mais  à  la 

différence du discours philosophique, il se situe  coram Deo, devant Dieu. C’est dans cette posture 

que se vivent le travail et le bonheur de la théologie. 

Discours spéculatif, la théologie est néanmoins nourrie par le discours métaphorique. Elle en dépend  

pour sa vitalité. Car la démarche conceptuelle, formelle, soumise à l’exigence d’univocité et portée 

vers la généralisation, est toujours réductrice des expériences singulières et de leurs appropriations  

situées,  autrement  dit  du  sens  pluriel  des  métaphores  et  des  récits.  Il  s’ensuit  facilement  «[l]a  

destruction du métaphorique par le conceptuel dans des interprétations rationalisantes […]».102 Cette 

constatation explique la  réticence du philosophe français  à  l’égard de l’onto-théologie 103 et,  plus 

précisément, de l’analogia entis développée par Thomas d’Aquin, malgré l’admiration dont témoigne 

Ricœur  pour  la  finesse  de  la  méthode  théologique  de  l’Aquinate.104 Une  théologie  purement 

spéculative peine à intégrer l’exégèse biblique dans laquelle se manifeste pourtant la contingence  

spatiale, temporelle et culturelle de la révélation : face à l’attraction de la démarche conceptuelle, la 

démarche poétique, ses métaphores et ses récits, risqueront toujours d’être vidés du sens multiple  

procédant de l’imagination qui les anime.105 

Si la théologie veut échapper à la tendance du spéculatif à la réduction, elle doit mettre à son service  

toujours aussi la fraîcheur du discours métaphorique. D’après Ricœur « [o]n peut concevoir un style 

herméneutique dans lequel l’interprétation répond à la fois à la notion du concept et à celle de  

l’intention  constituante  de  l’expérience  qui  cherche  à  se  dire  sur  le  mode  métaphorique.  

L’interprétation est alors une modalité de discours qui opère à l’intersection de deux mouvances,  

celle du métaphorique et celle du spéculatif. »106 

102 RICŒUR, La métaphore vive, p. 383.

103 Par  onto-théologie  (terme  heideggerien)  on  entend  un  discours  sur  Dieu  qui  se  fonde  sur  la 
compréhension de l’être.

104 RICŒUR,  La  métaphore  vive,  p  356.  L’analogia  entis  consiste  initialement  à  théoriser  la  légitimité  de 
l’attribution  à  Dieu  de  métaphores  prises  dans  le  monde  des  créatures  (berger,  lumière,  etc.).  
L’expression désigne désormais, pour faire simple, la synthèse typiquement catholique de la nature et de 
la grâce comprise comme surnature. Un approfondissement critique de cette problématique exigeante 
serait incontournable dans l’hypothèse d’une reprise systématique de la problématique travaillée dans 
notre thèse. 

105 Sur ce sujet, voir FREY, En marge de l’onto-théologie, p. 59-66. 

106 RICŒUR, La métaphore vive, p. 383.
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Ce « discours mixte »107 qui « veut la clarté du concept » mais qui cherche à préserver aussi « le  

dynamisme de la signification que le concept arrête et fixe » est celui que nous développerons en 

premier lieu dans notre thèse. Car c’est sous cette forme que les nombreuses références au discours 

poétique, dans les rencontres de terrain  et  dans les traditions  littéraires  et  artistiques que nous  

convoquons,  serviront  non  de  simples  matériaux  ramenés  à  une  grille  conceptuelle  mais 

d’authentiques  expressions  d’un  sens  théologique  jamais  épuisé,  notamment  aussi  en  ce  qui 

concerne les témoins et interlocuteurs non ecclésiaux et non-théologiens.  La démarche est donc  

essentiellement  dialogique et  ouverte.  La  typologie  explicitement  provisoire  des  variations  de  la 

grâce  du  végétal  (chap.  11)  incarne  parfaitement  ce  style  herméneutique  de  la  théologie  où  le 

pouvoir structurant du concept est mis en équilibre avec « le dynamisme de la signification » qui 

caractérise le métaphorique et bien sûr aussi le narratif.108  

Le thème de la grâce (auquel est consacré le chapitre suivant) fournit une excellente illustration de la 

problématique qui  vient d’être exposée.  Chez Ricœur,  il  est  vrai,  les exemples de rationalisation 

excessive de l’interprétation sont de l’ordre d’une herméneutique du soupçon ; pour notre sujet, cela  

signifierait  par  exemple  :  les  belles  métaphores  florales  ne sont  que la  sublimation  de  pulsions 

sexuelles. Mais dans le domaine de la théologie, la rationalisation excessive peut se manifester aussi  

dans la pétrification dogmatique des figures de pensée et des concepts. Il en est ainsi de la grâce : 

grâce  opérante  et  coopérante,  grâce  prévenante  et  subséquente  peuvent  devenir  des  formules  

stériles dépourvues de toute charge existentielle et donc aussi de toute vérification dans l’expérience  

des croyants. Toute la fraîcheur de la grâce, toute sa puissance subversive et renouvelante se perçoit  

là où le concept de grâce se pénètre des métaphores de la grâce. 

 2.4 Le jardin : un concept intégrateur entre le végétal et l’humain

Le végétal constitue un élément essentiel de deux concepts culturels beaucoup plus complexes que  

sont le jardin et le paysage109. Les articulations fines et variées qui entrent dans la constitution de ces  

concepts (et dans le débat à ce sujet) nous interdisent d’emblée d’en approfondir l’analyse ou d’en  

faire un objet central de notre réflexion au même titre que le végétal lui-même. 

Il en est ainsi surtout pour le paysage que nous n’aborderons pratiquement pas – car pour le faire  

valablement, de nombreux aspects seraient à analyser, physiques, humains, interdisciplinaires. Dans 

les rares endroits où nous frôlons la problématique du paysage, c’est toujours le végétal qui guide  

l’intérêt exploratoire.

107 Par « mixte » il faut entendre non une synthèse conceptuelle mais un va-et-vient articulé entre discours 
poétique et discours spéculatif. 

108 Nous plaidons d’ailleurs pour la prise en compte d’un « discours mixte » analogue en ce qui concerne le 
discours scientifique (voir  notre  contribution sur  les  relations narratives à la nature dans un manuel  
allemand de philosophie de la nature, SCHÄFER, Erzählende Naturverhältnisse).

109 Par paysage on peut entendre une  création spontanée (« paysagère ») issue de modes de vies inscrits 
dans  l’aménagement  transgénérationnel  d’un  terroir  mais  aussi  une  création  planifiée de  l’art 
(« paysagiste »). L’un des plus grands paysagistes contemporains, Gilles Clément, lie les deux dans son 
concept  de  « paysage  juste ».  La  place  des  plantes  est  primordiale  dans  un  tel  « ensemble  vital  en 
transformation », c’est-à-dire qui intègre la temporalité du vivant (CLÉMENT, Plantes et paysages. – HALLÉ & 
LIEUTAGHI (éd.), Aux origines des plantes, vol. II, p. 608-615). 
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Quant au jardin, sa prise en compte, même succincte, est inévitable et prometteuse, ne serait-ce  

qu’en  raison  de  la  place  qu’il  tient  dans  les  traditions  bibliques.  Le  jardin  est  un  lieu  de  co-

développement de l’humain avec les plantes.   Les plantes évoluent vers une variété de formes qui 

n’apparaîtraient guère et ne survivraient pas dans les conditions naturelles : les variétés horticoles de 

choux ou de roses sont de bons exemples. Et l’humain se développe par la familiarité avec les plantes  

cultivées qu’il fait advenir et prospérer, les plantes spontanées aussi, « mauvaises herbes » le plus 

souvent,  mais  hôtes  bienvenus  parfois,  plantes  pionnières  que  favorisent  les  sols  initialement 

dénudés du milieu horticole. Il y a les « vieillards » des jardins aussi, tant humains que végétaux : tel 

arbre fruitier dont la succession des saisons a nourri une succession de générations. Le jardin stimule  

l’apprentissage de nouveaux savoirs et savoir-faire ; et il transmet dans l’attente présente de l’avenir 

la mémoire du passé. Réciprocité significative : en cultivant les plantes, l’humain se cultive.

 2.4.1 L’expérience du jardin dans la familiarité avec les plantes : l’empirique, 

l’expérimental et l’expérientiel

La  familiarité  dont  nous  parlions  repose sur  l’expérience au  triple  sens  que  recouvre  ce  terme : 

empirique, expérimental et expérientiel.110 On apprend à jardiner, avec les réussites et les échecs de 

tout apprentissage, et on apprend à observer la vie d’un jardin et la mise en valeur de ses produits  : 

cette  expérience  est  essentiellement  empirique.  Il  n’est  pas  rare  que  les  jardiniers  fassent  des 

tentatives qui relèvent de formes élémentaires de l’expérimental : en taillant avec plus de rigueur ou 

de retenue plusieurs pieds de la même variété arbustive, en variant intentionnellement le dosage de  

fumure et  en comparant  les  résultats,  ils  sont  dans l’expérimentation,  même avec  un protocole 

plutôt approximatif.  Enfin, le jardinier ou la jardinière s’implique dans son activité et s’en trouve 

affectée  et  marquée  dans  sa  vie  intérieure :  c’est  une  expérience  de  type  expérientiel.  Celle-ci 

s’entend en effet comme « l’appréhension personnelle du réel doublée d’un retour réflexif modifiant 

l’être-au-monde même de la personne qui est au bénéfice de l’expérience ».111

Il faut rappeler, cependant, que ces trois modes de l’expérience ne se situent pas au même niveau  ; 

le troisième englobe les deux autres de manière plus ou moins explicite et s’y réfère sous une forme  

plus ou moins élaborée. Certes, l’expérientiel peut se produire avec une grande immédiateté, dans 

l’expérience mystique en particulier – et il existe une mystique du jardin. Mais l’expérientiel peut se 

référer aussi à des constructions intellectuelles issues de l’expérimentation – l’ordre de la nature par  

exemple (dans l’immensité des phénomènes astrophysiques autant que dans un minuscule motif 

horticole) constitue de tout temps un thème expérientiel important. 

Après  avoir  détaillé  l’expérience du  jardin  dans  la  familiarité  avec  les  plantes,  il  convient 

d’approfondir  deux  autres  aspects  de  notre  caractérisation  du  jardin  comme  « lieu  de  co-

développement  de  l’humain  avec  les  plantes ».   D’abord  il  faudra  élucider  le  sens  du  « lieu » : 

l’inscription du jardin dans une topographie précise. Ensuite c’est la nature du co-développement qui 

requiert quelques commentaires au-delà de ce que nous avons ébauché plus haut.

110 GRAPPE & VIAL, Introduction. – Iidem (éd.), Connaissance et expérience de Dieu, p. 5-19, ici p. 6, note 3, en 
référence à Jean Mouroux. 

111 Jean Mouroux cité par GRAPPE & VIAL, ibid.
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 2.4.2 Le jardin : un lieu délimité qui renvoie au-delà de lui

Le  jardin  constitue  toujours  un  espace  délimité,  souvent  même  clôturé.112 C’est  l’une  de  ses 

caractéristiques  essentielles.113 L’échange  avec  les  lieux  ambiants  n’en  est  pas  interrompu  pour 

autant ; et dans l’art des jardins l’ouverture sur le paysage sera même particulièrement soignée, sous  

la forme de perspectives ou de vues panoramiques par exemple. Mais ce sont là des aménagements  

seconds  de  la  réalité  première  d’un  espace  délimité.  Une  situation  typique  consiste  même  en 

l’association étroite du jardin et de la maison : le jardin est habitation par extension. Et de la même 

manière  que l’habitation est  entourée de murs,  le  jardin aussi  constitue un intérieur  distinct  de 

l’extérieur. De par leur immobilité, les plantes contribuent fortement à cette disposition  ; il n’est pas 

rare qu’une haie végétale matérialise les limites du jardin.

En même temps,  le  jardin  accueille  l’extérieur.  Ses  limites  sont  semi-perméables  –  aux  volatiles  

(insectes et oiseaux) et à tout ce qui creuse, rampe et marche sans dépasser une certaine dimension.  

L’air  s’infiltre  doucement  dans  l’espace  du  jardin,  voire  s’y  engouffre  avec  la  violence  des 

bourrasques. Et ce n’est pas la Maison Larousse qui a inventé le principe « Je sème à tout vent » ; elle 

n’en a fait que sa devise métaphorique.

En somme, le jardin est la manifestation la plus élémentaire de ce que l’un des précurseurs de la  

géopoétique, Éric Dardel, a appelé la géographicité de l’humain. En débat fécond avec la pensée de 

Heidegger dont il fut l’un des traducteurs en France, Dardel tenait à équilibrer l’accent heideggerien  

sur l’historicité par une deuxième marque de l’existence humaine : la géographicité. L’humain est 

inscrit non seulement dans la temporalité de l’être-vers-la-mort mais aussi dans la spatialité d’une  

insertion géographique propre. Gendre de Maurice Leenhardt, ethnographe de la civilisation kanak 

en Nouvelle Calédonie, Dardel a beaucoup étudié les mythes des peuples premiers et l’importance 

du lien avec la terre. Avec son concept de géographicité, proposé dans un livre paru en 1952114, il a 

largement anticipé sur un débat de fond déclenché par la conscience de la «  crise écologique », qui 

émergeait au cours des années 1960. Sa pondération de l’historicité par la géographicité rappelle  

aussi le combat d’un Gérard Siegwalt convaincu de la nécessité théologique de prendre en charge la  

nature à une époque où l’histoire et l’historicité dominaient unilatéralement.115 

On comprendra mieux le lien entre la géographicité et le jardin, spécification que l’on ne trouve  

guère comme telle chez Dardel,  quand on introduit  une deuxième théorisation du rapport entre  

l’humain et le jardin en tant que lieu. Celle-ci ne part pas directement de l’anthropologie (comme la 

pensée d’Éric Dardel) mais de la topographie spécifique du jardin dans son contexte : c’est le concept 

d’hétérotopie de Michel Foucault.       

Dans  une  conférence  faite  au  Cercle  d’études  architecturales  en  1967116,  Foucault  résume  la 

conception de l’espace depuis le Moyen Âge comme une série de trois étapes déterminées par la  

112 Ce trait est développé sur un mode profond et humoristique par POLLAN,  Meine zweite Natur.  p. 59-82 
(« Kapitel 2. Die Natur kann Gärten nicht ausstehen »). Il joue un rôle important pour la caractérisation 
d’un jardin (LACK, Was ist ein Garten ? p. 61s.). 

113 Le paysagiste Gilles Clément a travaillé l’analogie entre le jardin clôturé et le système fermé des échanges 
de matière dans la biosphère : l’humanité vit dans un « jardin planétaire » (CLÉMENT, L’eau et les orties).

114 DARDEL, L’homme et la terre ; id., Écrits d’un monde entier.

115 SIEGWALT, Dieu est plus grand que Dieu, p. 12s.
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localisation  puis,  après  Galilée,  l’étendue,  enfin,  à  l’heure  où  il  parle,  par  les  emplacements,  

l’emplacement étant défini par « les relations de voisinage entre points ou éléments ». De manière 

générale le philosophe considère : « En tout cas, je crois que l’inquiétude d’aujourd’hui concerne 

fondamentalement  l’espace,  sans  doute  beaucoup  plus  que  le  temps  […] »  Il  estime  aussi  que 

contrairement au temps, l’espace n’est pas encore entièrement désacralisé. 

Les emplacements, pour y revenir, se caractérisent par des réseaux de relations respectifs dans un 

espace hétérogène. Or, il existe des emplacements qui ont « la curieuse propriété » d’être en rapport 

avec tous les autres, « mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent l’ensemble 

des rapports qui se trouvent par eux, désignés, reflétés ou réfléchis. » Tout en étant reliés à tous les 

autres  emplacements,  ils  les  contredisent.  Ces  emplacements  très  particuliers  sont  l’utopie  et 

l’hétérotopie.  

L’utopie représente « un emplacement sans lieu réel. » Les hétérotopies, en revanche, sont « des 

sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées, dans lesquelles […] tous les  

autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture, sont à la fois représentés,  

contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient  

effectivement localisables. »

Si Foucault range aussi le jardin dans cette catégorie, c’est pour des motifs autres, tout d’abord, que 

ceux de notre approche centrée sur la relation de l’humain et du végétal. Parmi les six « principes » 

d’hétérotopies (l’ébauche d’une typologie),  c’est le troisième qui s’applique au jardin,  à savoir la  

concentration d’une diversité de lieux en un seul. Le jardin offre – comme le théâtre ou le cinéma –  

une juxtaposition idéalisée de lieux séparés dans la réalité.  L’emblème parfait de ce regard bien  

précis est le jardin persan avec sa géométrie analogue aux quatre points cardinaux agencés autour  

d’un « nombril » central. Le jardin renvoie à une réalité cosmique non représentable comme telle.  

« Le jardin c’est la plus petite parcelle du monde et puis c’est la totalité du monde. Le jardin c’est,  

depuis le fond de l’Antiquité, une sorte d’hétérotopie heureuse et universalisante […]. »  

Rien n’empêche cependant de donner à l’hétérotopie du jardin une signification autre que celle  

formulée par Foucault il y a un demi-siècle et devant un parterre d’architectes  : hétérotopie non pas 

de l’espace cosmologique mais de l’habitat  écologique terrestre.117 Cette  accentuation différente 

confère au végétal la fonction la plus importante dans l’hétérotopie du jardin, car ce sont les plantes  

qui représentent la base alimentaire et le dispositif fonctionnel des échanges gazeux vitaux dans les  

habitats  de  la  biosphère.  Le  végétal  structure  aussi  les  habitats,  dans  l’espace  tant  aérien  que  

rhizosphérique. Et par ses cycles saisonniers et son cycle de vie, le végétal offre la matière principale  

de la régénération de l’habitat. Ce qui vaut en grand pour les écosystèmes s’applique en petit, et de 

façon paradigmatique, au jardin. Dans le jardin hétérotopie de l’habitat écologique terrestre, les tas 

de branchages et le compost occupent une place irremplaçable, très présente dans l’attention de la  

conscience instruite quoique généralement discrète pour la vue. 

Le jeu de renvois croisés décrit par Foucault entre petite parcelle et totalité du monde se passe donc  

aussi dans le jardin hétérotopie écologique : la petite parcelle du jardin accueille de manière sélective 

116 FOUCAULT, Des espaces autres. Hétérotopies. 

117 À la différence de Katrin Stückrath qui montre la pertinence de tous les six principes pour l’hétérotopie 
horticole, nous maintenons donc le choix prioritaire du troisième principe tout en lui donnant un contenu  
matériel décalé de la géométrie du cosmos vers l’écologie de la biosphère (STÜCKRATH, Bibelgärten, p. 379-
389). 
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mais  bien réelle  la  vaste  « nature »  des  habitats  terrestres  (et  même aquatiques)  tout  en étant 

accueillie dans cette « nature » comme une minuscule tesselle à l’intérieur d’une grande mosaïque. 

Comme un habit utilisable des deux côtés, l’hospitalité s’inverse dans une double expérience dont  

l’une, celle de la totalité, prime cependant sur l’autre : la « nature » accueillie dans la petite parcelle 

hétérotopique est celle qui nous accueille dans la totalité utopique.

 2.4.3 L’investissement du corps dans la relation humain-végétal au jardin 

Dans le jardin, la plante suscite un verbe exprimant le travail manuel : planter. Tous les emblèmes 

traditionnels du jardinier – la bêche, le râteau, l’arrosoir – sont des outils exigeant l’effort physique  : 

sans jardinage le jardin ne sera pas. C’est là une spécificité de la relation de l’humain au végétal dans 

le contexte horticole, spécificité que le machinisme (même électroniquement programmé) modifie 

sans l’enlever tout à fait : c’est l’humain tout entier qui s’investit– « la tête, le cœur et la main » selon 

la célèbre trilogie de Johann Heinrich Pestalozzi (1746 – 1827).118 Cette vision intégrale, dans le cadre 

du  jardin  et  du  jardinage,  de  la  relation  de  l’humain  aux  plantes,  nous  semble  importante  à 

souligner : l’humain ne fait pas que contempler et étudier le végétal, physiquement il ne fait pas que  

le prélever et consommer, il cherche aussi à lui offrir les conditions lui permettant de prospérer.

Le jardin constitue un terrain de choix pour la mise en œuvre du principe éducatif pestalozzien. 119 Le 

pédagogue zurichois accordait une grande importance aux activités horticoles de ses élèves. Dans un 

fragment de journal concernant l’éducation de son fils Jean Jacques, on peut lire ceci :

« S’occuper d’un jardin à lui pour y réunir des plantes de partout, ramasser et conserver des cocons 

et  des  coléoptères,  avec  ordre,  précision  et  diligence,  quelles  préparations  [utiles]  à  la  vie  de 

citoyen ! Quels freins à la paresse et au laisser-aller ! Et combien tout cela est éloigné de tout savoir  

superflu pour les enfants censés lire presque exclusivement dans le livre de la nature. » 

On voit que Pestalozzi mise essentiellement sur la discipline imposée par la nature elle-même, les 

saisons de jardin, le désir de connaître et d’apprendre, de comprendre et de classifier la diversité des  

êtres vivants. Il s’inspire de la pédagogie de Rousseau qui l’influence jusqu’au choix du prénom de 

son fils unique. Le Citoyen de Genève fera l’objet de l’un des sous-chapitres suivants de notre thèse 

(7.1), tant sa relation aux plantes et sa réflexion sur les plantes ont été déterminantes pour la pensée  

et les pratiques ultérieures.

Pestalozzi est convaincu que la gestion par l’enfant d’une parcelle de jardin à lui ne manquera pas de  

lui  conférer  un ensemble d’habitudes nécessaires à sa vie d’adulte et  qui  sont autant de vertus  

secondaires. De manière tout-à-fait improvisée dans ce texte intime, il énumère ou suggère le sens 

de l’ordre et la diligence, l’assiduité et la régularité. 

Peut-on aller plus loin dans la systématisation des vertus induites par la pratique du jardinage ? 

Certainement, et un bel exemple en est l’approche du philosophe anglais David E. Cooper dans sa 

Philosophie des jardins.

118 La tournure est authentique, elle se trouve effectivement chez le pédagogue suisse, sous des formes 
légèrement variées ; voir les diverses occurrences chez FURRER, Johann Heinrich Pestalozzi.

119 Les  paragraphes  qui  suivent,  consacrés  à  Pestalozzi  et  Cooper,  figurent  aussi,  avec  des  variations  
mineures,  dans  notre  contribution  à  un  ouvrage  collectif :  SCHAEFER,  Vertus  vertes.  Une  approche 
protestante.
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 2.4.4 Vers la grâce du végétal : la Philosophie des jardins de David Cooper 

Attaché lui-même au jardinage, Cooper pose la question de savoir pourquoi on accepte toutes les 

corvées liées à cette activité – qui  nous réserve aussi,  certes,  des moments agréables.  Un calcul  

hédoniste  des  plaisirs  et  déplaisirs  ne  constitue  pas  une  explication  suffisante,  pas  plus  que  la  

compréhension purement instrumentale qui réduit le jardinage au simple moyen accepté en vue 

d’un but désirable.120  

La production horticole n’est pas le seul motif à mettre dans la balance. Déjà, la production n’est pas  

à réduire au désir de posséder pour soi : on peut vivre quelque chose d’important en partageant les 

récoltes de son jardin.  Mais le  jardinage nous procure encore d’autres expériences existentielles  

significatives : sentir la communion avec la nature, bénéficier d’un rythme de vie régulier, s’investir 

physiquement, corporellement, dans une activité de médiation entre l’humain et le non-humain, 

cultiver la convivialité avec d’autres jardiniers ou des visiteurs, s’aménager un lieu de retraite : « a  

refuge for reverie ».121  

Pour le philosophe anglais, les vertus induites par le jardinage sont de plusieurs ordres. 122  Nous le 

citerons (en italique) en explicitant les types de vertus qu’il relève et en les assortissant de quelques  

commentaires personnels.

1.  En  prenant  soin  des  plantes,  nous  sommes  rendus  attentifs  à  la  vie  dans  sa  diversité .  Ce 

décentrement nous remplit de respect pour la vie en général et non seulement la nôtre.

2.  Cependant,  nous  prenons  soin  de  nous-mêmes  aussi  en  jardinant.  Le  jardinage  contribue  à 

structurer nos vies, il favorise un rythme bienfaisant de repos et d’activités régulières, saisonnières.  

On pourra ajouter que ce sont des activités qui engagent « la tête, le cœur et la main ».

3.  Le jardinage nous rend humbles.  Car l’essentiel nous est donné et ne dépend pas de nous. En 

commentant Cooper on dira : du « forçage » peut-être (une petite serre rend service), du « forcing »  

jamais. En jardinant, Homo sapiens devient Homo humilis. Cooper ajoute un beau développement sur 

l’espérance qui lui semble étroitement liée à l’humilité.

4. Enfin, le jardin nourrit l’amitié et le sens de la communauté . On peut penser, bien sûr, à des projets 

d’intégration des migrants,  tels  que les jardins interculturels  ;  mais  sans oublier  des expériences 

élémentaires que nous faisons tous là où nous vivons. En désherbant à plusieurs on vit ensemble la  

satisfaction du résultat.  Nous partageons des graines et des boutures, des salades et des herbes  

aromatiques, des conseils de culture et des astuces de vieux jardinier, nous rions avec les enfants qui  

jouent à cache-cache, et nous partons tranquillement en vacances en comptant sur les voisins qui  

arroseront les géraniums. Et puis, par beau temps, tout le monde se retrouve autour de la table au  

milieu du jardin.

120 COOPER, A Philosophy of Gardens, p. 70-72.

121 COOPER, Philosophy, p. 74-85. À l’intérieur d’une énumération exploratoire dont l’auteur précise bien qu’il 
ne s’agit pas d’une liste complète, c’est nous qui faisons ressortir spécialement certains termes que nous 
estimons les plus significatifs (p. 79).  

122 COOPER, Philosophy., p. 94-97. Là encore, la systématisation est plus ou moins stricte, le quatrième point 
étant simplement évoqué (p. 97) en référence à d’autres passages du livre (p. ex. p. 74).
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La réflexion de David Cooper va bien au-delà de l’analyse empirique du jardin, de ses caractéristiques 

et de la relation entre l’humain et le végétal qui s’y vit. C’est l’expérientiel que le philosophe anglais 

travaille  en tirant  au clair  la  diversité des  significations  existentielles.  Par-delà la  description des 

éléments constitutifs du jardin et du jardinage, Cooper pousse son investigation jusqu’à un point où  

se dégage le sens des jardins et du jardinage. C’est bien une herméneutique des jardins qu’il livre aux 

lecteurs. 

Nous anticipons donc en plaçant cette pensée dans la description de  l’objet examiné dans notre 

thèse. Mais nous anticipons volontairement afin d’entamer la transition vers le chapitre théologique 

consacré à la grâce. En effet, Cooper partait du jardinage dans son ambivalence d’épanouissement et  

de corvée. Il s’interrogeait sur les raisons qui pouvaient rendre de tels travaux supportables, voire  

gratifiants. Les réponses qu’il donne sont de l’ordre d’une vie à la fois approfondie et rehaussée,  

approfondie par une meilleure compréhension de soi et des autres vivants, rehaussée par la joie et la  

convivialité. 

La démarche est donc prometteuse. Elle attire notre attention sur des phénomènes qui font penser à  

la grâce.123 

123 Résumant un passage de Michael POLLAN, Cooper évoque lui-même – entre guillemets, il est vrai – le gift  
of ‘grace’ (COOPER, Philosophy, p. 73). 
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 3 La grâce comme clé d’interprétation du phénomène végétal

Lorsqu’on place le phénomène végétal dans le champ exploré par l’herméneutique théologique, on  
aura  à  choisir  une  approche  interprétative  appropriée.  Le  critère  sera  formel  (une  grille 
d’interprétation) ou alors matériel (une clé d’interprétation). Optant pour le second terme, pour une 
clé d’interprétation théologique, nous avons choisi la notion de grâce. Nous étudierons donc « la 
grâce du végétal » ou, pour le dire en une formule moins ramassée : le végétal du point de vue de la 
grâce.  Parler  de  « grâce  du  végétal »  c’est  employer  en  tout  cas  un  génitif  explicatif :  la  grâce  
« afférente au végétal ». Que cette grâce lui soit inhérente ou qu’elle lui vienne d’ailleurs, nous en  
faisons la tête chercheuse de notre exploration spirituelle et théologique de la plante et du monde  
des plantes.

 3.1 La grâce : langage du don et du charme

Comme nous le verrons dans les sous-chapitres suivants, les significations lexicales et les définitions  
conceptuelles de la grâce évoquent toujours et le  don et le  charme, quelles que soient ensuite les 
multiples modulations de ces deux registres fondamentaux. Cette particularité établit d’emblée une 
certaine  affinité  entre  la  grâce  et  le  végétal,  puisque  le  monde  végétal  donne la  nourriture  et 
l’oxygène nécessaires à nos vies et nous  charme par ses formes et ses couleurs, ses goûts et ses 
parfums, ses manifestations inattendues et ses cycles de vie fidèles.

 3.1.1 Le spectre lexical de la grâce

En  abordant  le  spectre  lexical  de  la  grâce  plus  en  détail  et  dans  les  ouvrages  spécialisés,  on 
constatera d’abord la bipartition du registre fondamental du don.  La « faveur accordée » se double 
de la « reconnaissance exprimée en retour » : don et contre-don en quelque sorte, mais dons non 
contraints dans les deux cas. Le Dictionnaire historique de la langue française rappelle que le vocable 
français de grâce est attesté depuis le XIIe siècle et qu’il « développe trois sens principaux conservés 
du latin : ‘reconnaissance’, ‘ce qu’on accorde à quelqu’un’ et ‘agrément’ ».124 À partir de là, les grands 
dictionnaires  de  la  langue française  élaborent  des  spécifications  sémantiques très  complexes,  le  
Littré par exemple distingue seize sens différents dont huit intéressent la théologie :
1. Ce  qui  plaît  dans  les  attitudes,  les  manières,  les  discours  (c’est  le  sens  premier  et  
étymologique).

2. Agréments dans les choses, les animaux.
[…]
6. Par extension du sens de gracieux, bienveillance qu’une personne accorde à une autre. 
7. Ce qui est accordé à quelqu’un comme lui étant agréable, utile, sans lui être dû strictement  
(c’est un sens détourné du sens de gracieux, agréable).
8. Terme  de  théologie  qui  provient  du  sens  précédent,  la  grâce  étant  une  faveur.  Secours  
intérieur accordé par le ciel pour l’exercice du bien et pour la sanctification.
[…]
11. Pardon, indulgence (le pardon étant une sorte de faveur).
12. Particulièrement remise de la peine que le prince fait à un condamné.

124 Dictionnaire historique de la langue française, tome 2, p. 1621. Le mot agrément appartient au même 
champ étymologique puisqu’il contient « gré » dérivé de gratus.
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13.  Remercîment,  témoignage  de  reconnaissance  (le  remercîment  étant  quelque  chose  de  
gracieux).
[…]125

Nous citons cette liste un peu laborieuse pour une seule raison principale : l’enfermement de l’usage 
théologique de grâce dans une case à part comme si le langage théologique ne participait pas de 
l’ensemble  du  champ  sémantique  balisé  par  le  dictionnaire.  La  définition  de  grâce,  « terme  de 
théologie », est moralisante (« pour l’exercice du bien ») et empreinte d’un catholicisme traditionnel 
par la suggestion explicite d’une dynamique surnaturelle (« secours intérieur accordé par le ciel ») et 
la suggestion implicite, purement contextuelle, il est vrai, d’un idéal de vie opposé à la vie mondaine  
(« pour la sanctification »). 

De manière générale, la grâce représente de nos jours un vocable relativement rare, bien accepté 
quoiqu’à peine précieux lorsqu’il en va de sa dimension esthétique (la grâce du style ou celle d’une 
danseuse),  plutôt  résiduel  et  flairant  l’Ancien  Régime  dans  son  emploi  juridique  («  la  grâce 
présidentielle »), autoréférentiel dans des discours spirituels ou théologiques traditionnels (« la grâce 
ecclésiale »,  « la  grâce  sacramentelle »),  ces  formules  théologiques  pouvant  prendre  une  allure 
métaphorique  et  ironique  dans  des  transpositions  inattendues  (« l’état  de  grâce »  évoqué  par 
François Mitterand au début de son premier septennat). Peu ou prou, les équivalents dans d’autres  
langues (grace en anglais, Gnade en allemand) subissent la même érosion de leur vitalité linguistique. 

 3.1.2 Renouveler la théologie de la grâce en explorant l’ensemble de son champ 

sémantique

Comment  renouveler  le  langage  théologique  de  la  grâce ?  Une  telle  intention  dispose  de  deux 
options :  ou bien il  s’agit  de reformuler une théologie  explicite de la  grâce (en plaçant ce terme 
même au centre de la démarche) ou alors on s’appuiera sur d’autres vocables et même d’autres 
concepts susceptibles de véhiculer le sens implicite d’une théologie de la grâce. Dans les deux cas on 
travaillera sur le contenu        en conservant ou en remplaçant la forme traditionnelle, c’est-à-dire le 
concept de grâce. Notre démarche personnelle s’inscrira dans la première option (le renouvellement  
d’une théologie explicite de la grâce) tout en intégrant des inspirations venant de la deuxième option 
(le renouvellement d’une théologie implicite de la grâce). 

Ce projet suppose, au-delà des références doctrinales, la prise en compte du vocabulaire biblique. 
Nous y trouverons pour le champ sémantique de gratia et de ses dérivés dans les langues latines, à la 
fois des équivalents (plus ou moins rigoureux) et des analogies plus ou moins décalées et favorables,  
elles, à l’exploration de la grâce implicite dans les théologies contemporaines.  

Dans la théologie de ces dernières décennies, un renouvellement remarquable s’esquisse dans des  
traditions diverses, et la « perspective protestante » se doit d’être attentive à l’horizon de l’Église 
universelle.  Sans  exclure  d’autres  choix  possibles  nous  nous  sommes  arrêté  sur  trois  contextes  
actuels de reformulation « vitale » de la théologie de la grâce :

- « l’expérience de la grâce » dans la théologie du Concile Vatican II et, plus particulièrement 
dans la théologie de la libération chez le brésilien Leonardo Boff ;

-  « le jeu de la grâce » dans la théologie systématique de Jürgen Moltmann.
- « l’immanence de la grâce » dans le dialogue avec la philosophie française contemporaine 

chez l’américain Adam S. Miller.

125 Littré. Dictionnaire de la langue française, tome 3, p. 2822-2825.
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Avant  que  nous  n’abordions  ces  trois  auteurs  contemporains,  interprètes  des  Écritures,  c’est  le 
langage biblique lui-même qui réclame notre attention.

 3.2 La grâce dans le vocabulaire biblique

« Les langues bibliques ne connaissent pas [l’emploi]  invariable d’un terme technique clairement  
défini pour la grâce […] » Jürgen Werbick, théologien catholique allemand, complète ce constat par 
l’assimilation  de  la  grâce  à  ce  qu’il  appelle  « une  métaphore  centrale  structurant  un  champ 
sémantique vaste et différencié ».126 L’expression de  métaphore centrale nous semble très juste et 
finalement avantageuse pour l’appropriation théologique adéquate du donné biblique : les traditions 
narratives  rentrent aussi  facilement dans la  perception d’une telle métaphore que les  traditions  
discursives.

 3.2.1 La grâce dans le Premier Testament

Dans  le  Premier  Testament127,  c’est  la  racine  khnn128 qui  se  rapproche  le  plus  des  significations 
diverses que recouvre la grâce en français. La forme nominale  khen, fréquente, exprime la faveur 
d’un supérieur (humain ou Dieu),  autrement dit  l’attention bienveillante, quasi  familiale,  qui  fait  
ressortir un individu de la masse dans laquelle il est plongé ; elle s’accompagne régulièrement de la 
mention de la face qui se tourne vers l’objet de la grâce ou qui brille au-dessus de lui (cf. la célèbre 
formule de bénédiction Nb 6,25s.).  Khèsèd, autre vocable rendu par « grâce » dans les traductions, 
comporte une connotation plus forte de fidélité ; d’où un lien avec  èmèt, fidélité (ou « vérité », la 
conception hébraïque de la vérité n’étant pas celle de l’adéquation entre l’intellect et la chose mais  
celle de la fiabilité au sens relationnel). 

Une représentation différente, féminine, de la grâce divine est véhiculée par la racine rkhm ; rèkhèm 
désigne le sein maternel et la compassion maternelle (rakhamim). Ici on ne se situe pas dans une 
relation de hiérarchie du pouvoir mais dans l’amour qui lie la mère à l’enfant qu’elle porte et dont 
elle prend soin. La métaphore familiale affectionnée par Werbick est particulièrement plausible dans 
ce contexte (cf. Es 49,15) : la grâce intègre ses bénéficiaires dans la famille de YHWH.129 Le point 
commun  des  différents  vocables  restitués  par  « grâce »  est  l’attachement bienfaisant ;  et  il  est 
remarquable que la Bible hébraïque parle de Dieu dans de tels termes de proximité relationnelle.

126 WERBICK,  Gnade,  p. 16 ;  à noter que  Gnade,  le terme sur lequel travaille Werbick,  a des connotations 
esthétiques plus faibles que « grâce » en français (dont la traduction du sens esthétique serait  plutôt 
Anmut). L’exposé qui suit reprend l’argumentaire et les références de WERBICK, Gnade, p. 16 – 23, tout en 
y ajoutant des observations personnelles et des interprétations complémentaires.

127 Nous préférons l’expression Premier Testament à celle d’Ancien Testament pour bien faire comprendre  
que l’alliance irrévocable avec Israël fonde aussi celle, nouvelle, que nous vivons dans la communion avec  
Jésus Christ.

128 En matière de translittération des langues bibliques nous optons pour une écriture phonétique simplifiée.  
Renonçant dans toute la mesure du possible à des graphèmes inusités en français (c’est un choix défendu  
par Catherine Chalier), nous rendons ח (khet) par kh, צ (tsadé) par ts, ק (qof) par q, ש (sin et chim) par s et 
ch.  Nous  assumons  le  fait  que  toutes  les  différenciations  ne  ressortent  pas,  notamment  pour  les  
gutturales, les sibilantes et les consonnes muettes. Toutefois, א (aleph) est indiqué par ‘, ע (ayin) par ‘’.  

129 WERBICK, Gnade, p. 18.
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La  grâce  s’enrichit  d’une  dimension  de  vie  collective  (ou  d’éthique  sociale  si  l’on  ne  craint  pas  
l’anachronisme terminologique)  en s’ouvrant  sur  les  deux racines  hébraïques  chlm et  tsdq130 :  la 
grâce se teinte de « paix » (au sens large de qualité de vie et d’intégrité relationnelle) et de justice 
(celle-ci aussi au sens large de relations favorables et équitables tant dans le monde des humains que  
dans le partage de ce que nous appelons aujourd’hui les ressources écologiques). 

Un passage très dense et  riche en harmoniques à cet égard se trouve dans Ps 85,11s.  :  « Grâce 
[khèsèd] et vérité [èmèt] se sont rencontrées, paix [chalom] et justice [tsèdèq] se sont embrassées.131 
La vérité [èmèt] germe de la terre, et la justice [tsèdèq] se penche du ciel. » Dans sa remarquable 
exégèse, la théologienne juive Catherine Chalier132 fait ressortir le parallèle entre la paire « paix et 
justice » (qui s’embrassent) et les deux frères Aaron (homme de paix) et Moïse (homme de justice).  
De la même manière que les deux frères représentent une paire réconciliée sur fond de conflit, la  
paix et la justice sont, elles aussi, en tension mais néanmoins indispensables l’une à l’autre : le désir 
de justice sera destructeur sans l’aspiration concomitante à la paix ; et la cause de la paix risque de 
devenir malhonnête (donc violente à sa manière) sans le souci partagé de la justice. 

Est-ce que cette interprétation rapproche la grâce un peu plus de la paix, et la vérité davantage de la  
justice ? Peut-être, mais tout découpage tranché contredirait le message essentiel : grâce et fidélité, 
paix et justice sont inséparables.133 

Aussi,  la  grâce  revêt-elle  dans  le  vocabulaire  vétérotestamentaire,  en  raison  justement  de  ses 
recoupements  partiels  avec  des  idéaux  et  des  exigences  de  la  vie  collective,  une  connotation 
politique inattendue :  elle implique des relations harmonieuses d’équité pacifiée. Dans ce contexte, 
Werbick associe la grâce à la « qualité de la vie ». Celle-ci comporte une dimension transcendante ; 
elle implique non seulement « les bonnes réciprocités de la vie collective quotidienne » mais aussi 
« la bonne réciprocité de la relation de YHWH à son peuple élu ».134

La transition entre ce que nous appelions le registre du don et le registre du charme est insensible.  
Quand il  est  question  de  « la  grâce  de  ses  lèvres »  (khen  safata(y)w ;  Pr  22,11)  en  référence  à 
l’homme au cœur pur qui gagne l’affection du roi, on comprend des paroles qui plaisent (à la nuance 
près que la pensée hébraïque résiste à l’abstraction, il n’y a pas de paroles sans les lèvres qui les  
prononcent). Or, ce langage plaisant l’est autant sur le plan religieux et moral (que suggère le cœur 
pur) que sur le plan d’une rencontre agréable à vivre (ce que suggère l’affection que suscite la grâce 
des lèvres). La conjonction de droiture morale (« Tu aimes la justice, tu détestes le mal », v. 8a) et 
d’apparence attrayante, très nettement physique en l’occurrence (v. 3a, 9 et 10) s’observe dans le  
Psaume 45, Psaume royal. La connotation érotique est explicite dans le compliment (daté) « gazelle 
de grâce » appliqué à « la femme de ta jeunesse » (Pr 5,18-19).

130 WERBICK, Gnade, p. 18-21.

131 Ici nous adoptons la traduction habituelle, renvoyée en note dans la TOB.

132 CHALIER, Justice et paix.

133 On trouve les parallélismes grâce – justice, p. ex. Ps 24,5 (rakham, tsedaqah), grâce – vérité, p. ex. Ps 
33,22 et 117,2 (khèsèd, èmèt), bonheur et grâce, p. ex. Ps. 23,6 (tov, khèsèd).

134 WERBICK, Gnade, p. 17 et 22.
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En résumé, le langage vétérotestamentaire de la grâce dénote les forces capables de « mettre de la  
vie dans la vie » au-delà des simples moyens de subsistance.135 La vie dans la vie se manifeste dans la 
communion harmonieuse tant avec Dieu qu’avec les autres et le monde vivant. Elle tend aussi au  
pardon  et  à  la  réconciliation  afin  de  réintégrer  dans  l’harmonieuse  réciprocité  relationnelle  les  
situations  de  rupture  (autrement  dit  de  péché).  Cette  réciprocité  relationnelle  faite  de  tensions 
bienfaisantes (notamment entre la  paix  et  la  justice)  est  à  la  fois  responsable (dans le cadre de  
l’alliance et de la Loi) et plaisante (jusque dans les plaisirs des formes et des âges de la vie). On est ici  
aux antipodes de la définition prétendument théologique de la grâce dans le Littré car la grâce ne se 
recroqueville nullement dans l’intériorité (« secours intérieur ») ni ne vient d’un « ciel » séparé de la 
terre (« accordé par le ciel »).

 3.2.2 La grâce dans le Nouveau Testament

Le langage néotestamentaire de la grâce converge bien davantage que celui du Premier Testament 
vers une certaine uniformité terminologique et l’amorce d’une technicité conceptuelle, surtout dans 
le  corpus  paulinien.  Le  vocable  central  et  dominant  est  charis, ce  qui  n’exclut  pas  l’emploi 
occasionnel  d’autres  vocables,  notamment  eleos (compassion)  et  oiktirmos (miséricorde).  Ces 
derniers  rendent  le  sens  maternel  des  dérivés  de  rkhm en  hébreu  (rèkhèm et  rakhamim).  En 
revanche, charis représente une particularité lexicale néotestamentaire : ce n’est que rarement que 
la Septante traduit khen par charis. La place privilégiée de ce vocable dans le Nouveau Testament – 
avec une répartition très inégale cependant entre les différents corpus – peut s’expliquer par le fait  
que le discours de la grâce devient essentiellement christologique.136 Parler du Christ c’est parler de  
la grâce : une telle équivalence favorise l’uniformité terminologique. 

La concentration christologique explique que le sens de l’attrait physique, attesté pour khen dans le 
Premier Testament, est rare et discutable pour charis dans le Nouveau Testament. Tout au plus, une 
connotation  de  ce  versant-là  du  champ  sémantique  peut  se  défendre  pour  Lc  2,52 :  « Jésus 
progressait en sagesse et en taille et en charis auprès de Dieu et auprès des hommes. »137 

En règle générale, cependant,  charis véhicule avec une certaine précision terminologique la réalité 
nouvelle qui se manifeste dans la venue de Jésus le Messie. Jürgen Werbick n’a pas tort de comparer  
l’emploi christologique de charis, surtout en dehors des  Évangiles, et celui de basileia, le Règne de 
Dieu, dans la prédication même de Jésus.138 Avec le Messie vient le Royaume de Dieu, avec le Christ 
s’affirme et se communique la grâce. Werbick illustre ce parallèle par la manière dont les paraboles 
du Royaume décrivent le Règne de Dieu : l’invitation à un repas festif offert par Dieu lui-même et qui 
associe les marginaux et les exclus au partage de biens vitaux disponibles en abondance, le pardon 
accordé  par  le  Père  et  partagé  dans  la  communauté  ainsi  rétablie  des  pécheurs  pardonnés,  la  
générosité de Dieu qui attribue un salaire sans commune mesure avec les prestations fournies, la 
solidarité pratiquée avec les pauvres et tous ceux qui portent un lourd fardeau : solidarité avec le 
Christ  incognito (Mt 25,31-46).  Et dans cette christophanie se réalise le  Règne de Dieu. Tous les  

135 WERBICK, Gnade, p. 18.

136 Cf. Jn 1,17b : « […] la grâce et la vérité sont venues par Jésus Christ. »

137 La TOB traduit par « faveur » ; charis dans cette phrase se réfère cependant clairement à Jésus et non à 
Dieu (comme dans Lc 2,40) et aux hommes. On a plaisir à voir grandir ce jeune homme dans toutes les 
expressions de sa personne : ce sens englobant, apparence comprise, nous semble le plus naturel.

138 Dans les paragraphes présent et précédent nous reprenons les observations de WERBICK, Gnade, p. 24-26.
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phénomènes que nous venons d’énumérer rappellent parfaitement le sens de khen dans le Premier 
Testament :  l’harmonieuse  réciprocité  des  relations  de  paix  et  de  justice.  La  grâce  est  
« basileiomorphe ».139 

Chez  l’apôtre  Paul  « […]  la  grâce  est  réservée  exclusivement  à  l’existence  rattachée  au  Christ  
[Christusverbundenheit] réalisée dans la foi […] »,  écrit  Jürgen Werbick.140 C’est vrai mais la grâce 
comme  puissance  de  vie  a  des  implications  larges,  organiques  et  cosmiques  –  tout  comme  la  
puissance d’aliénation et de mort avec laquelle elle lutte : le péché (Rm 3,7-18 ; 7,17 ; 8,18-23). C’est 
cette piste particulière que nous allons suivre sans chercher à résumer de manière équilibrée la  
théologie  de la  grâce  dans  le  corpus paulinien et  deutéropaulinien.  Nous  défendrons plutôt,  en 
mettant des accents spécifiques, notre insistance sur le sens vital de la grâce. 

Un premier aspect de ce plaidoyer est  la  pertinence de la  grâce pour la  vie  dans le  corps.  Chez 
l’apôtre,  la  grâce  s’affirme  en  tant  que  contre-puissance  divine  face  à  une  affection  physique 
indéterminée, « une écharde dans ma chair » (2 Co 12,7-9) : « Ma grâce te suffit », c’est la réponse 
que Paul  reçoit  après sa triple prière insistante pour en être délivré.141 « Ma grâce te suffit ;  ma 
puissance s’accomplit en faiblesse [en astheneía teleioûtai]. »142 

La  vie  dans  le  corps  change  de  signification  dans  une  perspective  que  l’on  peut  qualifier  de 
résurrectionnelle : dans la discrétion d’une situation qui ne semble pas se modifier physiquement se 
manifeste d’ores et déjà, ici et maintenant, l’espérance eschatologique de la vie en communion avec 
le Ressuscité, « premier-né d’une multitude de frères et sœurs » (Rm 8,29143). Et la métaphore par 
laquelle  l’apôtre  introduit  cette  perspective  résurrectionnelle dans  le  fameux  débat  avec  les 
Corinthiens est celle de la semence (1 Co 15,36-38) : ce que l’on sème meurt afin de vivre.144 Et on 
sème non (directement) le corps qui va se développer (to sôma to genèsómenon) mais une graine 
nue (gymnòn kókkon), de blé (sítou) ou d’autres espèces : c’est Dieu qui donne, selon sa volonté, à 

139 Jürgen Werbick n’emploie pas ce terme (inspiré de celui de basileiologie, peu usité mais introduit dans le  
langage théologique au moins depuis le XIXe siècle et employé par un réseau œcuménique de chrétiens 
de gauche). Il nous a paru important de forger un concept frappant et susceptible de former la «  fine 
pointe » d’un raisonnement qui tient une place importante dans notre approche. Nous aurons à revenir  
sur la portée du rapprochement entre la grâce et le Royaume.

140 WERBICK, Gnade, p. 30.

141 En langage mythique, Paul parle d’un « ange de Satan » chargé de le frapper ; dans sa prière il demande à 
Dieu que cet ange de Satan « s’éloigne [apostè] de lui ».  

142 Version TOB : « […] donne toute sa mesure dans la faiblesse ». Cette traduction nous semble affaiblir 
l’idée d’un accomplissement paradoxal de la force dans la faiblesse au profit de celle d’une compensation  
d’ordre spirituel.  De manière générale on sent dans la traduction et l’exégèse de ce passage le souci  
(légitime mais facilement trop zélé) d’en écarter un malentendu masochiste. 

143 La traduction reprend celle de la TOB en la complétant par un souci de langage épicène qui nous semble  
s’imposer.

144 Par la reprise de la tournure « ce que tu sèmes [ho speíreis] », le verset 37 (ce que tu sèmes est une 
graine nue) est étroitement lié au verset 36 (ce que tu sèmes doit mourir). L’image est donc la même que 
dans Jn 12,24. On peut supposer que Paul a choisi l’exemple de la semence végétale avant de passer aux  
chairs animales parce que seule la germination des plantes suppose leur « mort » par mise en terre.

51



chaque semence son corps propre (to  ídion sôma).145 Ce corps peut être végétal (le blé) ou animal 
(animaux à quatre  pattes,  oiseaux,  poissons).  Puis,  Paul  élargit  le  regard et  parle  de différences  
analogues (« d’éclat ») pour les corps célestes.

Souvent considéré comme une tentative peu convaincante de rendre plausible la résurrection des 
corps, ce passage paulinien a pourtant une importance capitale pour la perspective résurrectionnelle  
dont nous parlions. Certes, l’apôtre distingue clairement, dans le cadre d’une typologie Adam-Christ,  
l’être animé (psychikón) de l’être spirituel (pneumatikón), le corruptible de l’incorruptible, les réalités 
terrestres des réalités célestes (1 Co 15,42-48). Seul ce qui est incorruptible, spirituel et céleste est  
promis à une vie malgré la mort. On ne trouve nullement dans ce passage (contrairement à Rm 8,18-
23) l’idée que la création tout entière serait libérée de la corruption à laquelle elle est soumise.  
Cependant,  toute la  biodiversité  embryologique (en termes actuels)  que l’apôtre tient à exposer  
n’aurait  aucun sens si  elle  ne servait  pas  –  comme le ciel  peuplé  de corps  lumineux d’intensité  
différenciée – de signe annonciateur d’une perspective plus fondamentale, spirituellement décisive : 
la perspective résurrectionnelle que l’on peut qualifier ici de transfiguration des corps. Le regard sur 
la création – monde vivant et voûte céleste – révèle donc quelque chose de la grâce manifestée en la  
Résurrection  de  Jésus-Christ.  C’est  en  contemplant  le  monde  des  corps,  astraux,  animaux  et  
végétaux, que se comprend la dynamique de la grâce.146

Dans  la  vie  croyante,  la  grâce  se  manifeste  par  les  dons  spirituels  particuliers,  les  charismes  
(charismata) qu’elle confère aux unes et aux autres. Une fois de plus, comme pour la résurrection 
des corps (1 Co 15),  le discours sur les charismes s’inscrit dans un imaginaire biologique, organique 
(1 Co 12).  Les dons spirituels sont complémentaires comme les organes du corps dont les moins 
estimés (ceux des basses fonctions si l’on veut) s’attirent néanmoins la plus grande attention. Car,  
peut-on supposer, ce sont eux qui revêtent la plus décisive importance vitale (v. 22-24). L’analogie  
qu’établit  l’apôtre  entre  la  complémentarité  cohérente  des  dons  de  l’Esprit (charísmata)  et  les 
organes du  corps ainsi que l’anthropologie intégrale (hébraïque, de fait) qui sous-tend ce parallèle  
nous  sont  même beaucoup plus  accessibles  aujourd’hui  qu’à  des  générations  de  lectrices  et  de  
lecteurs imprégnés d’une conception dichotomique de l’humain : que nous ne puissions pas faire 
abstraction, pour ce qui est de l’orientation de nos vies situées dans la corporéité, du «  végétatif » 
manifeste dans l’alimentation et la sexualité, non seulement ne nous choque pas mais fait partie des  
évidences largement partagées.  Le renversement de l’échelle de considération entre les organes 
« supérieurs » et « inférieurs » n’a jamais été aussi plausible que de nos jours. Encore faudrait-il en 
tirer  toutes  les  conséquences,  ecclésialement  (sujet  principal  de  la  métaphore)  et 
corporellement/écologiquement (sujet secondaire de la métaphore).

La grâce prend corps. C’est dans le monde des corps que se révèlent le sens et l’action de la grâce. Il  
s’agit d’un aspect rarement relevé mais essentiel, à notre avis, de la conception paulinienne de la  
grâce. Cependant, le débat théologique en Occident a pris une tout autre tournure. Il a placé l’impact  
de la grâce dans l’intériorité des croyants, vision pourtant restrictive : c’est dans le cœur (plutôt que 
dans la vie et le cosmos) que se combattraient les deux grandes puissances qui s’appellent la grâce et 
le péché. 

145 Se trouve donc intercalé dans un raisonnement théologique sur les « corps glorieux » (selon le terme 
dogmatique ultérieur inspiré de Ph 3,21) un enseignement sur la providence divine dans la croissance et  
la maturation spécifiques des êtres vivants. A cet égard, Paul peut s’appuyer sur une évidence partagée  
par le stoïcisme vulgarisé de son époque (cf. le discours sur l’Aréopage, Ac 17). 

146 Nous verrons au chapitre 6 que les Réformateurs ont parfaitement repris et développé cette idée.
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Dans  l’œuvre  même  de  l’apôtre  des  païens,  le  sens  de  la  grâce  est  beaucoup  plus  riche,  et  
notamment vital. Rien que dans l’Épître aux Romains, exposé doctrinal majeur de la justification par 
la foi, Paul introduit le registre vital à plusieurs reprises. Le verset Rm 1,17, emprunté à Ha 2,2 et  
dont  la  méditation  par  Martin  Luther  a  déclenché  la  « découverte  réformatrice »,  est 
programmatique à cet égard : « le juste par la foi vivra », le membre central de la phrase pouvant se 
rapporter autant au sujet (« le juste par la foi ») qu’au prédicat (« par la foi vivra »). 

Dans la typologie d’Abraham, père des croyants, la foi se manifeste clairement par la confiance en  
l’accomplissement de la promesse de procréation, Dieu étant celui « qui donne la vie aux morts et 
appelle à l’être ce qui  n’existe pas » (Rm 4,17).  Quant à la typologie Adam – Christ,  elle met en 
perspective l’humain pour la mort et l’humain pour la vie, le basculement se faisant par la grâce  : 
« Car  si  par  un  seul  homme  […]  la  mort  a  régné,  à  plus  forte  raison,  par  le  seul  Jésus  Christ,  
régneront-ils  dans  la  vie  ceux  qui  reçoivent  l’abondance  de  la  grâce  et  du  don  de  la  justice.  » 
(Rm 5,17). La justification est promesse de vie.

Dans la même ligne de pensée, Paul  accentue la théologie du baptême comme étant mort avec 
Christ  pour ressusciter avec lui  à la vie.  Le baptême est un changement de régime :  les baptisés 
passent  de  l’emprise  du  péché  (compris  comme  une  puissance  universelle)  à  celle  de  la  grâce 
(Rm 6,11.14). Associés à la mort du Christ, « ensevelis avec lui » (Rm 6,4) ils sont incorporés aussi à sa 
résurrection  et  sa  vie  (Rm 6,8).  Or,  Paul  emploie  une  très  belle  expression,  presque  biologique, 
histologique, pour exprimer l’union des baptisés avec Jésus-Christ : ils sont sýmphytoi, littéralement 
« une seule plante avec lui » (Rm 6,5). Cette coalescence des tissus est comparable à l’image de la 
greffe que Paul emploie pour exprimer l’insertion des paganochrétiens dans le peuple de Dieu qui est  
d’abord et irrévocablement le peuple juif (Rm 11,16-24). 

Dans  tous  ces  passages,  la  grâce  est  puissance  de  vie  dans  un  imaginaire  organique  auquel 
l’imaginaire forensique s’intègre sans s’y substituer. 

Un aboutissement très significatif de cette synthèse du forensique et du vital, au-delà des écrits de  
Paul, est l’articulation de la doctrine de la justification avec la figure du Christ cosmique dans les  
lettres  deutéropauliniennes  aux  Colossiens  et  aux  Éphésiens.  C’est  dans  l’Épître  aux  Éphésiens 
(1,3-14) que l’affirmation des dimensions cosmiques du Christ ressuscité est le plus explicitement 
formulée dans les termes d’une théologie de la grâce. Sans développer l’exégèse de ce passage (ce  
qui  nous  mènerait  trop  loin)  nous  pouvons  retenir  que  la  grâce  et  le  Christ  ressuscité  sont 
étroitement articulés l’une avec l’autre : en apprenant à connaître le monde sub specie gratiae nous 
en comprenons la réalité sub specie resurrectionis. 

C’est  dire  aussi  que ce  texte  (comme celui,  comparable,  de Col  2,15-20)  recèle  une dynamique 
inclusive sous une dynamique exclusive. Le mystère de la connaissance du Christ cosmique n’est 
révélé qu’aux initiés bénéficiaires de la grâce ; mais la réalité de ce mystère concerne l’univers entier, 
le monde croyant et incroyant, humain et naturel, ciel et terre.   

Ce même jeu entre portée exclusive et portée inclusive de la grâce s’observe dans le prologue de 
l’Évangile de Jean (Jn 1,16). Dans un contexte où il  est question de donner et de recevoir la vie, 
« d’un vouloir de chair ou d’un vouloir d’homme » ou alors « de Dieu » (Jn 1,13), le Verbe incarné, le 
Fils unique, est dit « plein de grâce et de vérité » (Jn 1,14). C’est du Verbe [Logos] fait chair qu’émane 
la  grâce.  Or,  le  Verbe  est  créateur :  « […]  rien  de  ce  qui  fut  ne  fut  sans  lui.  En  lui  était  la  vie 
[…] » (v. 3s.) La perspective exclusive de la révélation (v. 17) est insérée dans la perspective inclusive 
de la création. On ne peut pas saisir la grâce du Verbe incarné sans la relier à la vie, la lumière, le  
monde qui « furent » par le Verbe créateur. Le front anti-gnostique de l’Évangile de Jean est marqué 
dès le prologue. 
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En conclusion de notre parcours néotestamentaire, nous pouvons retenir la très nette concentration  
christologique de la grâce qui n’empêche pas, cependant, la présence d’un certain nombre d’accents  
relevés dans le Premier Testament. L’équivalence de la grâce christologique (chez Paul et ailleurs) et  
de la proclamation du Règne de Dieu (basileia tou theou) par Jésus, conserve à la grâce son profil 
social et « terrien » de justice (tsedaqah) et de paix (chalom). Dans l’opposition paulinienne entre la 
grâce et le péché on discerne une puissance de vie et une puissance de mort. Cette caractérisation 
est plus fondamentale que celle qui lie la grâce à l’Évangile et à la foi, le péché à la loi et aux œuvres  
de  la  loi.147 La  grâce  forensique  excessivement  dominante  en  Occident,  et  notamment  dans  le  
protestantisme, n’est qu’un aspect de la grâce vitale. Chez Paul, la grâce « prend corps » : elle est 
décrite dans un imaginaire organique. C’est en considérant le monde des corps vivants que le sens  
théologique de la grâce peut s’approfondir et s'actualiser. La grâce est « ce qui met de la vie dans la 
vie »,  que  ce  soit  dans  les  mondes  terriens  du  Premier  Testament  ou  dans  la  proclamation 
discursivement développée de la résurrection dans le Nouveau Testament.

 3.3 Théologies contemporaines de la grâce : Boff, Moltmann, Miller 

La place de la  grâce dans le répertoire  terminologique des  trois  auteurs  choisis  n’est  pas  égale.  

Sensibles tous les trois  à  la  dimension cosmique de la vie et de l’humain, seuls  le premier et  le 

troisième d’entre  eux  font  de la  grâce une idée centrale  de leurs  approches dont  le  style  et  le  

contexte intellectuel sont très contrastés. L’appartenance confessionnelle des deux théologiens n’est  

pas déterminante : Boff est catholique romain, Miller mormon. Ils sont des hommes de dialogue, l’un  

et l’autre, reliés à la tradition de la Réforme protestante grâce à un échange interconfessionnel actif  

(Boff)  ou  par  la  continuité  dans  la  discontinuité  d’un  milieu  religieux  impensable  sans  la  

redynamisation typiquement américaine d’une ecclésiologie réformée fondée sur l’élection d’Israël.  

Lecteurs de Paul en général et de l’Épître aux Romains en particulier, Boff et Miller se situent, par-

delà des siècles, en communion herméneutique avec les Réformateurs protestants.

Quant à Jürgen Moltmann, il représente l’un des théologiens contemporains majeurs d’inspiration 

réformée. En dehors de sa très large réception dans le domaine germanophone, il faut signaler sa  

forte  présence dans le  débat  francophone,  catholique aussi,  ainsi  que sa  contribution longue et 

régulière à la réflexion œcuménique internationale, notamment au sein du Conseil Œcuménique des  

Églises.  Très  attentif  à  la  tradition  dogmatique,  Moltmann  se  distingue  en  outre  par  son 

investissement  dans  le  dialogue  interdisciplinaire  avec  la  science.  En  lieu  et  place  de  la  grâce 

explicite, c’est la grâce implicite qui joue un rôle majeur chez lui : le jeu, les systèmes ouverts, le  

sabbat (anticipation de la création réconciliée), la circulation à l’intérieur même de Dieu trinitaire et 

notamment l’Esprit créateur, souffle de la création continuée : voilà des motifs qui traduisent, chez 

Jürgen Moltmann, la grâce toujours fidèle et nouvelle qui met « de la vie dans la vie ». 

 3.3.1 L’expérience de la grâce et le jeu de la grâce (Leonardo Boff et Jürgen 

Moltmann)

Boff et Moltmann sont proches l’un de l’autre, non dans leur style (beaucoup plus spéculatif chez le  

théologien  allemand)  mais  de  par  leur  sensibilité  et  leur  engagement  œcuménique  fortement 

imprégné de responsabilité sociale, internationale et écologique ; également, non en dernier lieu, par 

leurs échanges amicaux. Nous avons donc fait le choix de regrouper la présentation de la grâce vitale  

chez Boff et Moltmann dans un seul sous-chapitre.

147 La grâce est d’ailleurs plus fondamentalement une puissance « anti-chaos » qu’une puissance « anti-loi ».
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Leonardo Boff : l’expérience de la grâce

Dans  son  étude  A graça  libertadora  no mundo  (2e édition  1977),  « La  grâce  libératrice  dans  le 
monde », le théologien brésilien Leonardo Boff examine le phénomène de la grâce sur un mode 
itératif. Il en fait le tour à plusieurs reprises, chaque fois sous un angle différent : lexical, empirique et 
existentiel, individuel et collectif, anthropologique et théologique, contextuel enfin dans la situation 
politique et économique de l’Amérique latine. A chaque fois, l’analyse aboutit à des spécifications  
différentes  du  mot  et  du  concept.  Les  énumérations  qui  résultent  de  ces  diverses  approches 
demeurent plus ou moins ouvertes, provisoires ; il apparaît très clairement que l’auteur ne cherche à 
fournir  ni  des  listes  définitives  ni,  surtout,  un  système exhaustif  de  « grâces »  inscrites  dans  le 
marbre. 

La traduction allemande du titre de l’ouvrage, pour être très libre148, n’en est pas moins pertinente : 
Erfahrung von Gnade. Entwurf einer Gnadenlehre (« L’expérience de la grâce. Linéaments d’un traité 
de la grâce »)149.  C’est de  l’expérience vécue et analysée que part la démarche de Boff et non du 
système préétabli  de la tradition néoscolastique, système fermé auquel il  reproche son caractère 
autoréférentiel et sa prétention illusoire à la décontextualisation culturelle, biographique et sociétale  
(l’appartenance à une classe sociale).150 

Ajoutons que le raisonnement de Boff rejoint aussi l’élan de la Réforme protestante en ceci que 
l’expérience de la liberté en Esprit bouscule le rapport stratifié et donc statique, malgré tout, entre  
nature  et  surnature,  dualité  héritée  de  la  théologie  scolastique.  Dans  l’expérience  existentielle,  
toutes  les  dimensions  de  l’humain  sont  sollicitées  et  engagées,  dans  un  réseau  relationnel  de 
communication avec Dieu, les autres, le monde et soi-même : une ontologie de la rencontre (nous 
verrons plus loin l’importance de cet aspect) vient saper les hiérarchies tranquilles d’une ontologie  
substantialiste. On se rappellera à ce sujet le célèbre énoncé de Luther Sola autem experientia facit  
theologum.151 Ce  n’est  pas  sans  raison  que  Leonardo  Boff  a  pu  être  appelé  « un  catholique 
protestant ».152 

Pour entrer dans la pensée de Boff dans l’ouvrage cité, nous allons présenter un résumé et un bilan  
des quatre explorations successives de la grâce.

La première exploration est d’ordre lexical. La ventilation de la grâce donne lieu, chez Boff, à cinq 
sens  principaux153 dont  le  sens  esthétique  (« beauté  et  charme »,  paragraphe  V.4c)  et  le  sens 
relationnel du « contre-don » s’exprimant dans la reconnaissance ou la gratitude (V.4e). Quant aux 

148 Pour un public germanophone, le titre évoque la démarche de Karl Rahner, fort à propos d’ailleurs. 

149 Contrairement à d’autres ouvrages de Leonardo BOFF, A graça libertadora no mundo n’a pas été traduit en 
français. Nous nous référons à la traduction allemande. Le choix de cette dernière se justifie aussi par le  
fait  qu’il  s’agit  de l’une des langues couramment  pratiquées par  Boff  dont  la  formation théologique  
personnelle a été partiellement germanophone. 

150 BOFF, Erfahrung von Gnade, chapitre III, p. 34ss.

151 Propos de table, WA TR 1,16,13 (no 46). Voir LIENHARD, Sola experientia facit theologum.

152 VON SINNER: Leonardo Boff – um católico protestante.

153 BOFF,  Erfahrung von Gnade,  chap.  V.4  (Erfahrung von Gnade  in  der  Festlegung der  Gnaden-Sprache), 
p. 72ss.
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autres sens relationnels de grâce – tous des modulations de l’aspect fondamental du don gratuit –  
Leonardo Boff en distingue trois : l’attitude bienveillante (V.4a), le « non-dû absolu » (V.4b154) et « le 
cadeau immérité ou la faveur » (V.4d). Les explications données par l’auteur permettent de mieux 
comprendre ce qu’il entend par l’expression abstraite de « non-dû absolu » et en quoi « l’immérité » 
se différencie du « non-dû » : la grâce accorde quelque chose sans que le bénéficiaire dispose d’un 
titre de droit (c’est le sens V.4b, le « non-dû absolu ») ou alors sans qu’il fasse un effort (c’est le sens 
de V.4d, « le cadeau immérité ou la faveur »). Autrement dit, la grâce se manifeste en dehors de la  
relation juridique de l’obligation (V.4b) et  en dehors de la  relation marchande de la contrepartie 
(V.4d155). Quant à la bienveillance (V.4a), Leonardo Boff l’assimile à une sympathie fondamentale,  
attitude d’amour qui ne se laisse pas déterminer par le mal dans le monde. Cela fait penser – mais le  
théologien brésilien n’explore pas cette piste ici156 – au lien étymologique, en grec, entre la grâce 
(charis) et la joie (chara), la joie pouvant être comprise, elle aussi, comme une attitude existentielle 
fondamentale (c’est le cas notamment dans l’Évangile de Jean). 

Une deuxième exploration de la grâce, existentielle cette fois-ci, s’appuie sur la compréhension de la 
vie  humaine  telle  que  chacune  et  chacun  d’entre  nous  l’expérimente.  On  pourrait  parler  d’une  
anthropologie théologique – Boff, toutefois, n’emploie pas cette terminologie – plus précisément des  
traces de la grâce dans l’anthropologie théologique. C’est l’objet du chapitre IX «  L’expérience de la 
grâce dans la vie de tout humain ».157  Le théologien latino-américain énumère onze aspects de cette 
expérience à la fois individuelle et universelle de la grâce :

1. l’humain en tant qu’esprit158 ;
2. l’existence de quelque chose plutôt que de rien ; 
3. le non-dû dans l’imprévu ;
4. le non-dû dans les relations juridiques et sociales ;
5. le non-dû dans le domaine de la créativité ;
6. le non-dû dans la réussite ;
7. le non-dû dans la fête et le jeu ;
8. le bonheur dans la joie et la douleur ;
9. le non-dû dans la rencontre humaine ;
10. le caractère non-dû de l’amour ;
11. la grâce peut survenir en toute circonstance, peu importe quand, où et comment.

Sans vouloir  systématiser à outrance une liste dont la cohérence est plutôt celle de l’association 
d’idées et de la reconnaissance d’un terrain non cartographié, on peut quand même relever une 
structure implicite. On ne forcera pas le trait, en tout cas, en différenciant les deux premiers aspects  
par  leur  touche  nettement  métaphysique.  En  outre,  on  reconnaîtra  dans  les  aspects  3  à  7  un  

154 « reine Ungeschuldetheit »; BOFF, Erfahrung von Gnade, p. 73.

155 La différenciation en principe très claire entre le non-dû (registre du droit)  et l’immérité (registre de 
l’effort) n’est pas toujours maintenue sur le plan terminologique, le non-dû pouvant s’opposer aux deux 
registres revendicatifs (droit et effort) et recouvrir donc également la sphère de l’immérité. En choisissant  
un terme trop large – « le dû » – pour ce qui est « exigence fondée en droit », Boff favorise lui-même un 
certain flou de sa pensée à cet endroit.

156 Le motif de la joie (sans l’évocation, cependant, de la parenté étymologique en grec avec la grâce) vient  
plus tard, p. 247s.

157 BOFF, Erfahrung von Gnade, p. 133ss.

158 « Die Erfahrung des spezifisch Geistigen im Menschen », BOFF, Erfahrung von Gnade, p. 136.
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ensemble de situations ou de dynamiques existentielles particulières alors que les aspects 8 à 10 
reviennent à un niveau plus fondamental,  cette fois-ci de  posture existentielle.  Enfin,  l’aspect 11 
souligne plus radicalement que les autres le paradoxe de la grâce – paradoxe que Leonardo Boff  
évoque par  deux récits  de bonté inattendue surgissant  dans le  milieu de la  prostitution et  qu’il  
résume en une métaphore végétale (les lis poussant même dans la boue).159        

Les aspects 1 et 2 requièrent également quelques commentaires. Si l’on reconnaît aisément dans 
l’aspect 2 la célèbre formulation leibnizienne de l’étonnement métaphysique fondamental, on peut  
être surpris de la voir précédée par la mention de l’humain-esprit.   L’humain est spécifiquement  
esprit et cette condition humaine se manifeste « en tant que liberté et détermination intérieure ».160 
Le caractère foncièrement spirituel de l’humain – au sens étymologique d’un « être esprit » - serait 
donc plus fondamentalement « grâce » encore que l’existence de quelque chose plutôt que rien. 

Quatre raisons expliquent la première place accordée à la primauté de la liberté sur l’être et de 
l’esprit sur la constitution matérielle et organique du monde : la situation du prêtre Leonardo Boff, 
religieux  franciscain  à  l’époque  et  relevant  donc  de  la  vie  spirituelle  en  opposition  à  la  vie  
temporelle ; l’influence de  Karl Rahner161 qui assimile l’expérience de la grâce essentiellement à la 
liberté de l’humain-esprit en souvenir toujours implicite, parfois explicite de la résistance, intérieure 
d’abord, au nazisme162 ;  la  théologie spéculative de  Pierre Teilhard de Chardin faisant déboucher 
l’évolution biologique sur la noosphère, sphère de l’esprit ; enfin, le contexte de la  théologie de la  
libération misant sur la  conscientisation pour transformer les réalités sociales et matérielles de la 
population latino-américaine et surtout des groupes les plus défavorisés.

Dans l’écrit précoce que nous analysons, Boff se situe donc à la charnière entre le bagage spiritualiste 
de  ses  années  de  formation  et  une  vision  plus  intégrale  centrée  sur  la  vie  faite  de  dimensions 
multiples et interconnectées. Dans cette vision plus ouverte, pluridimensionnelle, qui s’affirme déjà 
avec force, le dualisme classique de l’esprit et de la matière n’aura plus sa place à la longue. La grâce 
est déjà, à ce stade quoique de manière non encore parfaitement conséquente, un phénomène de la 
vie et non seulement de la conscience : l’esprit s’y affirme toujours, certes, mais non par abstraction 
de la vie mais comme une dimension de la vie.  

La fête et le jeu représentent pour Leonardo Boff des expressions privilégiées de la grâce (aspect 7).  
La  raison  en  est  anthropologique  et  eschatologique :  la  fête,  anticipation  du  paradis,  est  « un 
phénomène de richesse » [autre que matérielle].163 En outre, dans le contexte de la théologie de la 
libération, la fête s’articule avec la valorisation par Boff de la culture populaire  : la culture populaire 
permet de rester pleinement humain malgré l’oppression structurelle de tous les jours ; elle est un 
facteur de liberté, de fierté, de dignité.164 

159 BOFF, Erfahrung von Gnade, p. 156s.

160 BOFF, Erfahrung von Gnade, p. 136.

161 Rahner fut l’un des maîtres de Boff, étudiant à Munich de 1965 à 1970.

162 RAHNER, De l’expérience de la grâce.

163 Affirmation qui est celle du Créateur lui-même dans le récit sacerdotal de la création en Gn 1,1-2,4a  ; 
BOFF, Erfahrung von Gnade, p. 147.

164 BOFF, Erfahrung von Gnade, p. 131s.
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Les observations qui précèdent pourraient insinuer que la grâce se manifeste par des formes – plus 
spirituelles peut-être que d’autres – de chance, de joie et de vie comblée. Mais ce ne serait là qu’une 
vision très superficielle d’un phénomène autrement plus complexe. Pour le bien faire comprendre,  
Leonardo  Boff  traite  de  trois  autres  aspects  que  l’on  peut  résumer  par  le  terme  de  postures  
existentielles : le bonheur, la rencontre, l’amour. 

La grâce peut se manifester aussi dans la douleur et non seulement dans la joie, précise Boff, et elle  
permet de vivre le bonheur comme une synthèse de joie et de douleur (aspect 8). Classiquement  
cette forme de bonheur s’appelle le contentement ou la béatitude165 : le bonheur ne s’y réduit pas 
qu’à des circonstances heureuses de l’existence ni à un appel d’auto-encouragement volontariste  
consistant à « positiver » dans l’adversité. « Dire oui à la vie »166, c’est là certainement l’expression la 
plus significative de ce que Leonardo Boff appelle la grâce comme bonheur dans la joie et la douleur  : 
un acquiescement fondamental. 

Un certain nombre de situations vécues et déjà mentionnées comme des moments de grâce relèvent 
de l’expérience existentielle fondamentale de la rencontre (aspect 9). « Peut-être avons-nous affaire  
ici au phénomène laissant transparaître le plus clairement ce qu’est la grâce. Dans la rencontre il n’y  
a rien de planifié ni de pré-construit. La rencontre se réalise par un ‘hasard’ quelconque, des choses  
très banales : le bus arrive en retard, ou alors on croise quelqu’un dans la rue et échange quelques  
paroles avec lui. Il est possible, dans un cas pareil, que les personnes s’ouvrent l’une à l’autre et que  
commence l’histoire de deux libertés mutuellement interpellées et qui prennent place chacune dans 
l’existence de l’autre. »167 Au sens le plus accompli du terme, la rencontre est vécue comme « un 
cadeau et un engagement réciproques ». C’est pourquoi l’amour représente « la forme la plus dense 
de la rencontre. »168 

Le troisième parcours exploratoire de la grâce chez Boff prend une tout autre allure. Quittant le 
niveau à la fois individuel et universel de la grâce telle qu’elle est présente dans la vie de toute  
personne humaine, le théologien brésilien analyse la grâce cette fois-ci dans le contexte sociétal bien  
précis  qui  est  le  sien :  la  société  latino-américaine  avec  ses  structures  d’exploitation,  de 
paupérisation, de discrimination. Cette analyse sociétale de la grâce fait l’objet du chapitre XIV « La 
grâce comme crise, le processus de libération et la liberté des enfants de Dieu ». 

La  grâce  peut  être  comprise,  collectivement  comme  individuellement,  comme  une  force  d’anti-
aliénation,  et cette anti-aliénation n’est possible qu’au travers de la crise. La grâce met à nu les 
aliénations dont nous sommes captifs. Grâce et krisis (jugement) sont inséparables. Sinon la grâce ne 
serait pas une puissance transformatrice.

Quelles sont les formes que prend la grâce lorsqu’elle se manifeste en tant que crise ? Boff en cite 
plusieurs,  toutes  liées  au  « processus  douloureux de  libération.  Celui-ci  n’est  pas  à  comprendre 
comme une simple préparation à la grâce ; car il représente déjà la grâce qui fait son chemin dans 

165 Voir  la distinction entre les notions latines de  fortuna,  felicitas et  beatitudo chez PIEPER,  Glückssache, 
p. 32s. 

166 BOFF, Erfahrung von Gnade, p. 148.

167 BOFF, Erfahrung von Gnade, p. 150; ibidem la citation suivante.

168 BOFF, Erfahrung von Gnade, p. 151.
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l’histoire  des  humains. »169 Pour  le  théologien  brésilien,  le  terme  de  libération recouvre  mieux 
aujourd’hui ce que signifie le lieu théologique classique de la  justification.  Cela dit, les libérations 
partielles restent toujours ambivalentes, elles conservent des phénomènes d’aliénation et en créent 
de nouveaux. La grâce fait persévérer dans le processus de libération. « Homo simul oppressus et  
liberatus,  semper  liberandus »170 -  c’est  dans  ces  termes  que  Boff  module  dans  le  sens  d’une 
dynamique historique la célèbre formule luthérienne Simul iustus et peccator, semper poenitens.

Une quatrième et dernière spécification panoramique, quatrième parcours de la grâce s’inspire de la  
théologie  paulinienne des  charismes conçue comme une théologie  des  vertus.  Ce sont  donc les 
spécifications du « fruit  de l’Esprit » (Ga 6,22s.),  qui  servent de modèle à ce tour d’horizon plus 
proprement pneumatologique des significations de la grâce. La grâce dite « habituelle », devenue 
posture fondamentale, se signale par un certain nombre de dispositions déterminantes ou « vertus 
théologales »,  notion  que  Boff  étend  bien  au-delà  de  la  trilogie  « foi,  espérance,  amour »  de 
1 Co 13,13.171 Toutes les vertus théologales sont comparables « aux différentes couleurs d’un seul et 
même rayon divin ».172 Car derrière les relations intramondaines de toutes les vertus considérées – 
l’amour qui aime une personne bien déterminée, l’humour qui ouvre une impasse bien précise – il y  
a toujours la relation à la source divine de toutes ces manifestations de la grâce.

En somme,  Leonardo Boff fait de la grâce le centre structurant d’un « feuilleté » de théologies en  
situation, disposées à accueillir la vie dans la vie, la liberté dans l’oppression.  Il soumet le vocable de 
grâce  (démarche  lexicale),  puis  la  notion de  grâce  (démarche  conceptuelle)  à  quatre  parcours 
exploratoires  relativement  indépendants  les  uns  des  autres.  La  force  suggestive  de  ces  quatre 
développements est indéniable, certains points étant même très originaux et stimulants, d’autres 
toutefois plus convenus, voire triviaux. La forme ouverte, provisoire, correspond au contenu : car 
l’accueil de la grâce dans l’expérience est une démarche, non un acquis. 

À regarder de près, cependant, Boff est beaucoup plus systématique au niveau du contenu que la  
forme  proche  de  l’exposé  oral  ne  l’insinue.  Essayons  de  dégager  quelques  fils  rouges  de  la 
systématisation implicite qui sous-tend les quatre parcours exploratoires de la grâce.

Premier fil rouge : la grâce se manifestant dans l’esprit et dans le fruit – multiple, divers – de l’Esprit.  
Dans  son  deuxième  parcours,  Boff  commence  son  exposé  des  phénomènes  de  la  grâce  par  la 
constatation émerveillée et reconnaissante du déploiement de l’humain dans l’esprit. L’humain est  
esprit,  même  biologiquement  et  anthropologiquement  parlant  –  c’est  là  le  phénomène  le  plus 
fondamental de la grâce. Cette piste initie déjà un mouvement dont l’apogée sera atteint dans le  
quatrième parcours : la ventilation conceptuelle de la grâce selon le modèle paulinien du fruit de  
l’Esprit. La grâce se manifeste par l’esprit et en Esprit. Elle est spirituelle en son essence, dans le 
double sens de geistig (l’humain en tant que conscience autoréflexive) et geistlich (l’humain en tant 
qu’aspiration au sens et à la transcendance). La grâce est donc l’expérience majeure, constitutive de 
cet être spirituel qu’est l’humain. La grâce relève d’une théologie de l’Esprit, de la pneumatologie et,  
pour ce qui est du vécu pratique, de la spiritualité.

169 BOFF, Erfahrung von Gnade, p. 220. C’est nous qui mettons in italiques une partie de la citation.

170 BOFF, Erfahrung von Gnade, p. 226.

171 BOFF, Erfahrung von Gnade, p. 238.

172 BOFF, Erfahrung von Gnade, p. 238.
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Deuxième fil rouge : Boff parle de la grâce comme d’une expérience originaire de « christicité »173. 
Via negationis, la grâce relève d’une théologie de la croix.  Elle se manifeste  sub contrario, dans le 
paradoxe. A cet égard, le troisième parcours, centré sur l’expérience de la crise, occupe une position 
clé.  Certes,  le  deuxième  parcours  prépare  déjà  le  terrain  par  le  point  8 :  la  grâce  en  tant  que 
« bonheur  dans la  joie  et  la  douleur ».174 Les  voies  de la  grâce  passent  aussi  par  le  manque,  la 
souffrance,  les  obstacles,  les  échecs,  la  mort.   Cet  aspect  est  particulièrement  marqué  dans  le  
troisième  parcours,  consacré  à  la  grâce  en  tant  que crise :  au  creux  même de  la  crise  et  non 
seulement  dans  la  délivrance  de  la  crise  surmontée.  Parmi  les  phénomènes  paradoxaux  de 
dénouement, Boff mentionne aussi l’humour, sujet qui a été beaucoup travaillé par Pierre Bühler,  
entre autres du point de vue systémique.175 

Troisième fil rouge : à côté de la via negationis le théologien brésilien pratique non la via eminentiae 
mais ce que l’on pourrait appeler la  via transparentiae. La transparence est le mot-clé pour dire le 
renvoi gracieux, gratifiant, gracile parfois, des choses de ce monde au-delà d’elles-mêmes  ; Boff peut 
dire  diaphanie aussi176 – une parfaite équivalence gréco-latine relie les deux vocables entre eux.  
« Jamais il ne s’agit d’une épiphanie mais toujours seulement d’une dia-phanie médiatrice de la grâce 
puisque celle-ci est en relation avec d’autres expériences. Les choses du monde ne sont pas des 
illustrations de la grâce mais des médiations, c’est-à-dire des sacrements de la grâce. C’est en elles et  
par elles que la grâce vient à nous. »177 La grâce ouvre la vie et le monde à l’émerveillement, à des  
renvois spirituels révélateurs.

Notre troisième fil rouge conduit donc à un autre aspect important de la théologie de la grâce chez  
Leonardo Boff : sa théologie sacramentelle. Dans son « Petit traité des sacrements » (1975)178, Boff 
reprend  les  termes  de  diaphanie  et  de  transparence,  empruntés  à  Teilhard  de  Chardin  en  leur  
associant  des  expressions  complémentaires :  les  choses  « parlent »,  « se  transfigurent »,  entrent 
dans  un  « jeu »  reliant  Dieu,  l’humain  et  le  monde,  elles  « provoquent »,  « évoquent »  et 
« convoquent ». 

Lorsque les choses « commencent à parler », leur langage – narratif plutôt qu’argumentatif – valorise 
autant  la  chose  elle-même (désormais  « sujet »  plutôt  qu’objet179)  que  l’esprit  qui  en  perçoit  le 
« message »  inscrit  en  elles :  « Bien  que  nous  ne  voyions  pas  l’esprit,  il  est  [l’élément]  le  plus 
important. Car il transforme les choses en humains et humanise nos relations avec elles. Il décrypte 
le sens secret inscrit  dans les choses. »180 « Dans des choses éphémères, l’humain est capable de 
découvrir ce qui dure, [il découvre] l’éternel dans le temporel et Dieu dans le monde. De la sorte,  

173 BOFF, Erfahrung von Gnade, p. 76ss.

174 C’est nous qui mettons en italique.

175 L’humour est  crise  salutaire en ouvrant  une constellation existentielle fermée (voir  BÜHLER,  L’humour 
comme interface).

176 Sans le signaler, BOFF emprunte la notion de diaphanie à Teilhard de Chardin, Le milieu divin, p. 146-151. 

177 BOFF, Erfahrung von Gnade, p. 79.

178 BOFF, Minima sacramentalia, os Sacramentos da Vida e a Vida dos Sacramentos, 1975. Nous nous référons 
à la traduction en allemand Kleine Sakramentenlehre.

179 BOFF, Kleine Sakramentenlehre, p. 25.
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l’éphémère se trans-figure en signe pour la présence de ce qui dure, le temporel en symbole de la  
réalité de l’éternel, et le monde en vaste sacrement de Dieu. Lorsque les choses commencent à  
parler et l’humain commence à percevoir leur voix, alors s’érige le bâtiment des sacrements.  »181 
Déplorant un « processus de momification rituelle » des sacrements chrétiens182, Leonardo Boff tient 
visiblement à les revivifier par le recours à l’expérience – sa réflexion sur les sacrements est donc 
parfaitement  analogue  à  celle  sur  la  grâce :  « Tout  [ce  qui  existe]  peut  devenir  un  médium 
sacramentel  de  la  grâce  divine ».183 Moyens  de  la  grâce  (media  gratiae)  selon  la  définition 
dogmatique  traditionnelle,  les  sacrements  en  partagent  la  dynamique,  en  l’occurrence  une 
dynamique à la fois extensive et intériorisante et qui valorise l’expérience existentielle et spirituelle 
au-delà des canons institutionnels. 

Leonardo Boff fait partie des théologiens sensibles au monde végétal. C’est pourquoi son affirmation 
de  la  réalité  sacramentelle  du  monde  dans  nombre  d’objets-sujets  se  concrétise  aussi  dans  les  
plantes. Parmi les sacrements du quotidien il  évoque « le vase à fleurs sur la table »184,  « le gros 
marronnier sur la place du marché »185 ou les arbres près de chez soi.186 Que ce soit au sens propre ou 
métaphorique : le végétal  caractérise la terre que nous habitons, au point que cette dernière en 
prend la couleur. Pour Boff et contrairement à ce que montrent les photos prises de l’espace, c’est  
une planète verte (et non pas bleue) qui se voit de la lune.187

Intentionnellement, par opposition à une tradition de conceptualisation figée, la théorisation de la 
grâce chez Leonardo Boff est provisoire,  itérative et fortement empreinte de la métaphore et du 
récit ; c’est la praxis qui en révèle les manifestations expérientielles et la force de transformation. La  

180 BOFF,  Kleine Sakramentenlehre, p. 11.  Cette réflexion, notamment la référence au «message de chaque 
créature dans l’harmonie de la création», fait  partie des très nombreuses références implicites à Boff  
dans l’encyclique Laudato sì du pape François (voir les paragraphes 84-88, p. 71-74). L’encyclique contient 
un chapitre sur les « signes sacramentels » (§ 233-237, p. 179-183) qui montre bien que Boff appartient 
de son côté à une tradition mystique dont Jean de la Croix (1542 – 1591) représente un témoin privilégié 
en Occident.  

181 BOFF,  Kleine Sakramentenlehre, p. 12. L’identification complète, dans ce passage, entre les signes et les 
sacrements  est  contestable.  Certes,  Boff  veut  justement  replacer  l’expérience  sacramentelle  dans 
l’expérience de la vie, sa diversité et la contingence de ses rencontres. Mais peut-on faire totalement 
abstraction de la référence à des récits fondateurs et à la mémoire communautaire qui nous constitue  ? 
« L’institution »  des  deux  sacrements  est  bien  plus  que  du  formalisme  mais  relation  vivante  et 
légitimatrice au geste initiateur de Jésus. Les sacrements sont plus que des paraboles, les paraboles pas  
tout à fait des sacrements. Derrière ces réflexions c’est aussi la relation entre événement et institution  
qui se profile.

182 BOFF, Kleine Sakramentenlehre, p. 13.

183 BOFF, Kleine Sakramentenlehre, p. 16.

184 BOFF, Kleine Sakramentenlehre, p. 23.

185 BOFF, Kleine Sakramentenlehre, p. 33.

186 BOFF, Kleine Sakramentenlehre, p. 68.

187 BOFF, Kleine Sakramentenlehre, p. 69.
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dimension spéculative du « discours mixte » ricœurien sera beaucoup plus développée chez Jürgen 
Moltmann. 

Jürgen Moltmann : le jeu de la grâce

« Sur l’estrade du monde, Dieu joue son jeu, le jeu de son amour inventif inépuisable. Dans l’histoire  
du monde, il joue le jeu de sa grâce appelée à se révéler un jour entièrement dans la liberté de  
toutes ses créatures. »188 Ce passage du « traité écologique de la création » de 1985, intitulé  Dieu  
dans la création (l’accent porte sur « dans ») est très représentatif de la conception moltmannienne 
de la grâce comme jeu : la grâce est mise en parallèle avec « l’amour inventif inépuisable » de Dieu. 
Le récit de la création dans Pr 8,22-31 – qui raconte la mise en place du monde créé par le jeu de la  
Sagesse divine – est une référence biblique favorite du théologien de Tübingen .189L’amour et la grâce 
convergent dans le jeu : l’amour est inventif et la grâce est libératrice. On peut préciser sans doute  
en  disant  que  la  grâce  communicative  de  Dieu  empêche  l’amour  d’être  possessif ;  et  l’amour 
communicatif de Dieu épure la grâce de sa connotation d’arbitraire. Les deux ont un sens commun : 
Dieu-amour-et-grâce est entièrement libre là où il est entièrement lui-même.190 

Cette mise en équilibre de la liberté de Dieu (qui se manifeste dans son face-à-face avec ses œuvres 
créées) et de l’amour vivant de Dieu (qui est présent dans la création comme une expression de son 
être) fait partie des lignes de force de la théologie moltmannienne de la création : mettre un contre-
poids, par l’affirmation de la présence de Dieu dans la création, pour corriger l’insistance séculaire en 
Occident, finalement fatale, sur la distance de Dieu Créateur libre de se déterminer ou non à créer  
des œuvres qu’on situe en dehors de Lui. Dans le jeu, cette alternative est levée : en jouant, Dieu est 
à la fois libre et entièrement Lui-même : et il ne se retire pas mais participe.  Dieu transmet à la 
création la communion dans la différence qui caractérise la Trinité et qui, dans le récit des Proverbes,  
est déjà présente dans le dédoublement, lui aussi ludique, de la divinité : le Seigneur et la Sagesse. Le 
dédoublement se répète d’ailleurs dans les traits de ce personnage féminin, digne Dame Sagesse 
d’une part, petite fille qui joue d’autre part.

Le thème du jeu remonte à l’un des premiers livres de Moltmann, sorti quelques années seulement  
après sa célèbre Théologie de l’espérance (1970, original allemand paru en 1964). Dans Le Seigneur  
de  la  danse.  Essai  sur  la  joie  d’être  libre191,  le  théologien  protestant  défend  vigoureusement 
l’esthétique contre la sursollicitation par l’urgence éthique, et le jeu contre la pression de l’effort et  
du progrès matériel dans la société de performance : c’est le « bonheur de la grâce [Wohlgefallen] » 
de Dieu qui attire la création vers la liberté divine.192 Compte tenu du front polémique qui motive 
l’entreprise théologique moltmannienne, on comprend aussi que son insistance sur la gratuité prend 
la forme d’une théorie critique du jeu : le jeu non comme distraction et manipulation mais comme la 
marque authentique de la condition humaine. Dans une société occidentale en proie au doute (c’est  
l’époque de la guerre du Vietnam, entre autres), Moltmann reprend du classicisme allemand, Herder 
et Schiller plus précisément, l’idée anthropologique fondamentale de l’humain qui joue et qui, en  

188 MOLTMANN,  Gott in der Schöpfung, p. 311.  Dans cette formulation, Moltmann s’appuie sur Pr 8,22-31 et 
Rm 8,18-23.

189 Le théologien jésuite français  François Euvé a développé une pensée analogue, également basée sur  
Proverbes 8 mais fortement alimentée d’apports patristiques, dans sa thèse  Penser la création comme 
jeu.

190 MOLTMANN, loc. cit. 

191 Cf. l’original allemand MOLTMANN, Die ersten Freigelassenen der Schöpfung.
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jouant, s’émancipe de la nature, règne de la nécessité. Sur ce point précis, la pensée de Moltmann 
évolue : l’idée, présente dès le départ, que non seulement l’humain mais la nature aussi est promise 
à l’émancipation sera toujours plus fortement soulignée.193

La  grâce  se  manifeste  en  tant  que  puissance  d’auto-transcendement (Selbsttranszendenz)  de  la 
nature. Moltmann puise dans la tradition doctrinale ancienne et médiévale l’articulation entre les  
trois catégories de la nature, de la grâce et de la gloire dans l’histoire du salut. Marqué du péché et  
de la mort, auto-aliéné de l’amour divin, le monde est nature. Or, Dieu Créateur et Sauveur continue  
de communiquer sa vie à la création auto-déchirée et la destine à la gloire (attribut divin). La grâce 
représente cet entre-deux où l’incarnation de Dieu en Jésus-Christ jusqu’à la mort sur la croix, et la 
fidélité  de  Dieu  manifestée  dans  la  résurrection  fonde  l’espérance  de  la  gloire  à  venir.  Cette 
espérance messianique194 transforme le monde présent. La nature n’est plus seulement nature, elle 
est habitée d’une puissance d’auto-transcendement. Cette réalité n’est pas encore la gloire à venir  
mais  bel  et  bien  « le  jeu  de  la  grâce ».  Entre  le  triomphalisme  de  la  gloire  prématurément  
démonstrative195 et le nihilisme de la nature tournant sur elle-même, la vie dans la grâce interprète le  
monde créé tout entier comme un sacrement196 : le monde renvoie au Règne de Dieu dont l’a-venir 
perce déjà, ponctuellement, par anticipation.197 Le monde-sacrement nous ouvre à la vie de Dieu qui 
l’aspire et qui l’habite déjà. La proximité d’avec Boff, mais dans un style plus spéculatif, est très nette.

Corrigeant  Thomas  d’Aquin,  Moltmann  formule  en  latin :  « Gratia  non  perficit,  sed  praeparat  
naturam ad gloriam aeternam. Gratia non est perfectio naturae sed praeparatio messianica mundi  
ad regnum Dei. » Et il ajoute sans ambiguïté : « La communion chrétienne universelle [Christenheit] 
existe aussi pour la praeparatio messianica naturae. »198 Certes, on peut ergoter à cet endroit sur une 
certaine polysémie du terme de nature (la nature comme état de nature et comme monde naturel),  
le  raisonnement de Moltmann n’en est  pas moins clair :  d’une part  la  grâce n’est  pas encore la 

192 La notion de  Wohlgefallen guide les réflexions de l’auteur dans le chapitre central,  systématique, de 
l’opuscule (MOLTMANN,  Die ersten Freigelassenen, p. 22-50).  Wohlgefallen est la traduction, dans la Bible 
de Luther, de eudokía en Lc 2,14 (den Menschen ein Wohlgefallen: bienveillance aux humains). Difficile à 
traduire (satisfaction a des connotations trop juridiques ou trop hormonales), le terme se situe entre la  
bienveillance heureuse et le plaisir esthétique (interesseloses Wohlgefallen est le critère du beau dans la 
Critique de la faculté de jugement de Kant :  plaisir désintéressé).  Nous proposons « le bonheur de la 
grâce ».

193 L’environnement théologique wurtembergeois de Moltmann joue un rôle à cet égard :  la  place de la 
nature dans le piétisme (Oetinger au XVIIIe siècle, Blumhardt père et fils au XIXe siècle, enfin le « réalisme 
biblique » du XXe siècle).

194 Le messianique représente une catégorie centrale chez Moltmann qui cultive le dialogue avec la théologie 
juive et notamment le courant kabbalistique.

195 Moltmann  reproche  cette  tendance  autant  à  Karl  Barth  qu’à  la  tradition  catholique  dominante 
(MOLTMANN, Gott in der Schöpfung, p. 22). 

196 C’est  un point  commun avec Leonardo Boff.  Moltmann est  en échange régulier  avec les théologiens  
latino-américains de la libération.

197 Nous  nous  permettons  l’écriture  « a-venir »  pour  rendre  l’insistance  moltmannienne  sur  la  Zukunft 
(l’avenir à la différence d’un futur, simple extrapolation du passé présent).

198 MOLTMANN, Gott in der Schöpfung, p. 22s.
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gloire ;  d’autre  part,  la  grâce  prépare  à  la  gloire.  D’une  part  la  grâce  agit  dans  la  communion  
chrétienne universelle, d’autre part elle dépasse les limites de celle-ci et concerne le monde des  
nations199 et le monde naturel. Car le Royaume de Dieu inclut toutes les réalités de la création. C’est  
l’horizon du Royaume de Dieu, plus large que le contour du monde ecclésial, qui permet au théologien  
de Tübingen d’étendre le rayon de la grâce à la préparation messianique de la nature à la gloire. 

Cette vision théologique a des conséquences d’ordre épistémologique. Dans l’annexe de sa théologie 
de la création (1985), puis dans son ouvrage récent sur Le Dieu vivant et la plénitude de la vie (2015), 
le  théologien réformé promeut  le  symbole  du jeu  contre  le  symbole  de  la  machine.  La  machine 
correspond  à  la  vision  déterministe  de  l’univers  telle  que  la  civilisation  scientifico-technique  l’a  
développée  en  théorie  et  en  pratique.  Réductrice  par  définition  –  la  machine  constitue  un 
assemblage fonctionnel de composants isolés – l’analogie de la machine conduit à un remarquable et  
redoutable gain d’efficacité instrumentale. La machine est l’expression d’un pouvoir de contrôle. La  
connaissance conçue selon ce mode précis est « connaissance dominatrice » (Herrschaftswissen). Et 
à  ce  type  de  connaissance,  hypertrophié  dans  la  civilisation  occidentale,  Moltmann  oppose  la  
« connaissance  participative  (Teilnahmewissen)  et  la  « connaissance  transformative » 
(Veränderungswissen).200 Moltmann résume les  trois  modes de connaissance en précisant que le 
premier se rapporte à des objets, le second à des sujets ; quant au troisième, il intègre les objets et 
les sujets dans des projets.201 Hors de la connaissance dominatrice, il y a place pour le jeu.

Dans le dialogue avec les sciences naturelles, Moltmann s’appuie tout particulièrement sur la théorie 
des  systèmes  ouverts  (Prigogine,  Stengers).202 « Dieu  est  l’origine  de  possibilités  nouvelles  dans 
lesquelles il puise ses réalités. Par conséquent, Dieu est à comprendre de son côté comme un être  
ouvert au monde. Il entoure le monde des possibilités de son être et le pénètre des forces de sa Vie  
et de son Esprit. Par les énergies de son Esprit, il est présent dans le monde et immanent à chaque 
système particulier. »203 

Comme nous le  verrons  de  manière  plus  précise,  les  plantes  témoignent  de  la  grâce de l’auto-
transcendement de la créature dans le dynamisme de l’Esprit. L’évolution des modèles explicatifs des  
sciences naturelles – théorie des systèmes ouverts, épigénétique – va dans ce sens en transformant 
les causalités déterministes qui accaparent le futur par extrapolation, en indéterminations partielles  
permettant à l’avenir d’éclore.

Des rencontres existentielles comme celles dont parle Leonardo Boff permettent de vivre sous une 
forme  condensée  ce  phénomène d’ouverture  et  d’autotranscendement  dans  la  communion  des  
vivants. Jürgen Moltmann évoque un épisode de sa captivité en mai 1945. « Nous étions dans un 
camp épouvantable en Belgique. Tout était noir. Personne d’entre nous n’avait plus envie de vivre.  
Ma sensibilité était totalement paralysée. Un jour nous devions sortir une voiture du camp en la  

199 C’est là, comme le relève Moltmann, le sens initial de la  praeparatio messianica que la théologie juive 
reconnaît dans la propagation universelle du christianisme.

200 MOLTMANN, Der lebendige Gott, p. 186s.

201 MOLTMANN, Der lebendige Gott, p. 187.

202 Plus exactement « théorie des systèmes ouverts loin de l’équilibre ».

203 MOLTMANN, Gott in der Schöpfung, p. 213.
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poussant.  Soudain je vis devant moi un cerisier en fleurs.  J’en avais  les jambes qui flageolaient  
[weiche Knie]. C’est la vie qui me regardait de nouveau. Et mes sens se réveillèrent. »204

 3.3.2 L’immanence de la grâce (Adam S. Miller)

Le  concept  central  de  transparence  ou  diaphanie  chez  Leonardo  Boff  articule  l’insistance  sur 
l’immanence de  la  grâce (son évidence expérientielle  plus  précisément)  avec  l’affirmation  de sa 
source transcendante : la grâce se déploie dans la vie en y manifestant la Vie au-delà de la vie. Chez  
Jürgen Moltmann nous rencontrons un jeu plus étroitement imbriqué encore entre la transcendance  
et l’immanence : l’Esprit créateur relativise cette distinction en apparaissant du côté des créatures 
comme une force d’auto-transcendement et du côté de Dieu comme une force d’auto-abaissement.  
La  dialectique  entre  la  transcendance  et  l’immanence  est  toutefois  maintenue,  elle  est  même 
nécessaire dans une pensée qui souligne l’importance des tensions fécondes.

La troisième approche récente de la grâce que nous allons présenter radicalise l’immanence au point 
d’éliminer toute transcendance au sens d’une réalité fondatrice au-delà,  derrière ou sous le réel  
commun. Le philosophe américain Adam S. Miller développe une théorie de la grâce spéculative qu’il 
qualifie de grâce immanente et qui s’inspire de la tradition théologique (notamment par une lecture 
herméneutique  des  chapitres  1  à  8  de  l’Épître  aux  Romains)  tout  en  s’intégrant  dans  le  cadre  
conceptuel de philosophes français contemporains. Miller s’inscrit dans le contexte libéral protestant  
des Etats-Unis marqué des théologies kénotiques de la « mort de Dieu » et, plus précisément, dans la 
sphère d’influence de John D. Caputo.205

Dans son premier livre sur le sujet, le plus pédagogique, Miller dialogue avec la pensée paulinienne, 
avec Jean-Luc Marion et Alain Badiou, dans le deuxième, particulièrement unifié, avec Bruno Latour. 
Il nous semble préférable de suivre le fil didactique de chacun de ces ouvrages avant d’en faire un 
bilan critique. Nous commençons donc par celui qui ne porte la « grâce immanente » qu’en sous-titre 
tout  en  étant  entièrement  consacré  à  la  plausibilité  de  cette  thématique  dans  le  contexte 
philosophique contemporain.

« Immanent grace » : dialogue avec St-Paul, Marion et Badiou

Penser la grâce constitue pour Miller un défi à la fois théologique et anthropologique. Si Dieu existe il  
est indispensable « de penser la proximité (nearness) de sa grâce ». Or, si Dieu est mort, la question 
de  cette  grâce  « proche »  ne  disparaît  pas  pour  autant,  puisque  « la  vie  est  plus  qu’animale 
seulement dans la mesure où la grâce intervient de manière palpable. »206 La grâce, en effet, est à 
comprendre comme « la  possibilité  de quelque chose d’authentiquement (genuinely)  neuf »,  « la 
promesse que les choses ne restent pas nécessairement telles qu’elles sont. »207 Se référant à la 
proclamation du Royaume de Dieu par Jésus, Miller rappelle que la conjonction de la grâce et de la 

204 MOLTMANN, Keinen Gott im Himmel.

205 Miller lui-même est mormon. Cette obédience ne transparaît que très épisodiquement dans les ouvrages 
étudiés.  On  peut  relever  une  sensibilité  synergiste  que  la  doctrine  mormone  a  hérité  des  milieux 
protestants dont elle est issue mais que partagent aussi de nombreux courants de théologie libérale.  
Nous avons eu plaisir à rencontrer une réflexion stimulante insérée dans un contexte philosophique dont  
toutefois nous n’avons pas encore fait le tour. 

206 Le stéréotype de l’animalité évoque ici une vision déterministe du biologique.

207 Toutes les citations de ce paragraphe : MILLER, Immanent Grace, p. 1.
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nouveauté est profondément chrétienne ; elle est illustrée par l’appel à la repentance et l’annonce 
du pardon du péché ou encore par l’amour des ennemis qui interrompt les cycles de violence. Dans 
« l’anarchie  sacrée »  du  Royaume  un  renversement  fascinant  a  lieu.  La  grâce  casse  l’économie 
causale.208 

Or, comment penser la grâce, dans les conditions de plausibilité contemporaines, comme relevant 
non d’un monde surnaturel au-delà du nôtre mais de l’immanence ? Et comment éviter en même 
temps que la grâce ne se réduise à un agréable changement de décor ? La solution devra se situer 
entre  les  pièges  de  l’obscurity surnaturelle  et  de  la  banality d’un  monde  dont  l’apparence  de 
nouveauté ne relèverait que de la variation du même.

S’engageant dans une voie largement explorée depuis quelques décennies, Miller montre d’abord à 
l’aide de la sémiotique de Jacques Derrida que la signification que nous attribuons aux mots et aux 
choses évolue dans un espace marqué d’indétermination et donc ouvert à l’avenir. C’est l’idée de la  
différance dans laquelle se conjuguent les deux actions consistant à distinguer (des différences au  
sens courant) et à différer (ce qui ne peut être arrêté ici et maintenant). En effet, toute signification  
et donc toute identité est provisoire dans la mesure où elle se détermine en relation avec d’autres  
significations  qui  ne  sont  jamais  déjà  présentes  en  tant  que  totalité  fermée ;  d’où  la  formule 
derridienne « Tout autre est tout autre » traduisible autant par « Every other is every other » que par 
« Every other is wholly other ». Conçue de cette façon, la grâce en tant que nouveauté radicale et 
infinie209 est donc concevable dans l’immanence. 

Or,  l’infinité  de  la  différance  n’est  que  potentielle,  et  ce  constat  est  en  contradiction  avec  
l’expérience  de  la  grâce,  la  conception  traditionnelle  de  la  grâce  et,  surtout,  la  préoccupation 
anthropologique de Miller : pour que la vie puisse être « plus qu’animale », la grâce doit se déployer 
en  acte  (actual).210 En  termes  traditionnels :  par  la  grâce,  la  transcendance  se  donne  dans 
l’immanence  in actu. Miller doit donc démontrer la possibilité de concevoir l’infini sur le mode de 
l’actualité, et ce dans l’immanence. Pour ce deuxième argument décisif de son raisonnement il quitte  
la  sémiotique pour  se  rendre sur  le  terrain  des  mathématiques fondamentales  :   la  théorie  des 
ensembles du mathématicien allemand Georg Cantor permet de penser des séries que rien n’arrête  
comme  des  ensembles  néanmoins  circonscrits.  Les  nombres  naturels  par  exemple  dont 
l’énumération se poursuit sans fin, forment un tel ensemble infini, actuel (plutôt que potentiel) et  
immanent.211 

208 MILLER, Immanent Grace, p. 2s.

209 Le caractère infini de la grâce est équivalent de son caractère indéterminé : c’est le monde fini qui est 
déterministe  (MILLER,  Immanent  Grace,  p.  7).  Nous  pouvons  ajouter  que  cette  assertion  vaut  non 
seulement sur le plan formel mais aussi, expérimentalement, en physique (la loi de l’entropie dans les  
systèmes fermés ou le 2e principe de la thermodynamique). 

210 La spécificité de l’annonce du Règne de Dieu par Jésus consiste en l’eschatologie réalisée : le Royaume à 
venir  est  déjà  là.  Et  la  tradition  théologique  liait  toujours  étroitement  entre  eux  le  versant  divin  
(transcendant) de la grâce (la gratia increata) et le versant du créé (immanent ; la gratia creata). Miller 
distingue une lignée  augustinienne  (où Dieu seul  est  infini  en  acte  –  le  projet  de Miller  perdrait  sa  
circonscription dans l’immanence)  et  une lignée aristotélicienne (où l’infini  n’existe  qu’en puissance).  
Derrida appartient à cette dernière. On peut spéculer en outre sur les arrière-fonds religieux différents,  
juif chez Derrida et chrétien chez nombre de penseurs participant à sa réception. 

211 MILLER,  Immanent Grace, p. 11-13. Nous résumons l’exposé de l’auteur sans être en mesure de suivre 
réellement l’argumentation mathématique.
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La thèse du livre de Miller est donc la suivante : « […] it is possible to think grace as an immanent  
novelty that is actually infinite. » Les deux pièges précédemment désignés seront évités par l’accent 
sur  l’apparition  d’un  phénomène  neuf (contre  le  risque  de  banalité)  et  sur  le  cadre  strict  de 
l’immanence (contre  l’obscurity – le  mot désigne de toute évidence l’hypothèse invérifiable d’un 
monde derrière ou au-dessus du nôtre). 

En  convoquant  trois  témoins  -  Paul  de  Tarse,  Jean-Luc  Marion  et  Alain  Badiou  -  Miller  élabore 
successivement la démonstration de son programme. La théologie paulinienne de la grâce lui sert de  
légitimation  théologique  pour  l’affirmation  de  la  grâce  immanente  et  en  acte  plutôt  que 
transcendante  ou  en  puissance.212 « What  does  an  actual  (rather  than  promised)  Messiah  look  
like?»213 Chez Marion, Miller apprécie la démarche phénoménologique qui insiste – au-delà de Paul –  
sur le donné sans Donneur (a gift without a Giver) et l‘actualité (plutôt que la potentialité) dans la 
conjonction de la nouveauté et de l’immanence. Dans son concept de « phénomène saturé », Marion 
propose  même  le  cas-limite  d’un  phénomène  chargé  d’actualité  infinie  au  point  de  briser  nos 
horizons  -  rendant  précaires  les  limites  de  l’immanence  que  Miller  estime devoir  respecter.  Par 
conséquent, le philosophe et théologien américain procède à une réception critique de Marion. Dans 
la pensée de Badiou, résolument distante de la phénoménologie, Miller puise la synthèse de l’infini 
en acte et de la nouveauté dans le concept d’événement. Badiou incarne le versant mathématique  
de la démonstration, issu de la théorie des ensembles de Cantor. Le choix de Marion et de Badiou  
s’explique aussi par le fait qu’ils sont tous deux, de manière différente, des interprètes de la pensée 
paulinienne en philosophie contemporaine. 

Dans  le  cadre  de  la  présente  recherche,  il  ne  sera  pas  utile  de  suivre  toutes  les  étapes  du  
raisonnement de Miller. En revanche, la visée théologique qui est la nôtre justifie d’aborder de plus 
près sa lecture de l’Épître aux Romains.

Une lecture philosophique de Romains 1 à 8

Miller précise bien que son approche du texte paulinien est philosophique, actualisante et orientée  
par l’interrogation sur la possibilité de penser la proximité de la grâce  aujourd’hui : « […]  as if its 
primary concern were my own contemporary question. »214 En d’autres termes : il s’agit d’une lecture 
herméneutique plutôt qu’exégétique. Certaines systématisations conceptuelles sont éclairantes mais  
discutables ;  leur  emploi  suppose parfois  des mises en parallèle  pas ou peu explicitées.  Dans ce 
croisement des perspectives, celle de l’écrit biblique et celle du lecteur philosophe, le respect du 
texte demeure constitutif, certes ; mais on ne rendrait pas justice à Miller en lui reprochant de faire 
ressortir  un  profil  du  texte  qui  ne  se  recoupe  que  partiellement  avec  sa  réception  théologique  
habituelle.

L’idée  centrale,  le  beating  heart de  la  théologie  paulinienne  est  la  dikaïosynè  theou,  « the 
Righteousness  of  God ».215 Tout à fait  courante dans les  versions  anglophones,  la  traduction par 
« righteousness »  évoque  la  droiture,  donc  autant  la  justesse  que  la  justice.  Cette  remarque 

212 MILLER, Immanent Grace, p. 21.

213 MILLER, Immanent Grace, p. 17.

214 MILLER, Immanent Grace, p. 21.

215 MILLER, Immanent Grace, p. 23.
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préliminaire nous paraît importante pour le contexte langagier dans lequel se situe Adam S. Miller. 216 
D’un point de vue exégétique, en effet, le vocable anglais a l’avantage de restituer à la  dikaïosynè 
paulinienne une partie de la prégnance sémantique religieuse, sociale et « terrienne » de la tsedaqah 
hébraïque qu’il y a lieu de supposer pour l’arrière-fond rabbinique de Paul de Tarse. D’emblée la  
righteousness anglosaxonne nous semble orienter la lecture en un sens plus conforme à la pensée de 
l’apôtre que la « justice » de nous autres francophones. Elle évoque, pour Miller, « the ‘right’ relation  
with him [i. e. God]. »217

Le passage Rm 1,16-18 occupe une place centrale – dans le plan de l’épître et dans l’approche de  
Miller. Pour ce dernier, la révélation de la droiture de Dieu (v. 17) et la révélation de la colère (orgè, 
wrath) de Dieu (v. 18) sont une seule et même révélation reçue comme « bonne nouvelle » dans la 
disposition de la confiance (comme attention à la grâce) ou alors comme colère dans la disposition 
de la honte (shame).218  Tout dépend en effet de la posture. Et tout dépend d’opérations langagières,  
d’appels, de noms, de désignations, tels qu’ils apparaissent dans la longue salutation (Rm 1,1-7) avec  
la confession de Jésus-Christ « désigné (horisthentos) Fils de Dieu selon un esprit de sainteté » (Rm 
1,4).219 « Being a Son of God is a question of calling, naming and designating. »220

Miller articule étroitement entre eux les passages 1,1-18 (l’exposé de la thématique principale de  
l’épître)  et  1,19-23  (les  perfections  invisibles  de  Dieu,  intelligibles  dans  les  créatures,  d’où  le  
caractère inexcusable du refus de la  droiture de Dieu).  En suivant pas à pas l’argumentation de  
l’auteur, on saisit deux articulations centrales dans la lecture que fait Miller du texte paulinien. 

Premièrement, nous l’avons dit, la révélation de la grâce et la révélation de la colère de Dieu sont les  
deux formes de la  révélation de la  droiture de Dieu selon que cette dernière  est  reçue dans la  
disposition de la confiance (faith) ou de la honte (shame), dans l’action de grâce ou la volonté de nier 
le  statut  de  créature  (createdness).  C’est  la  reconnaissance de notre  statut  de  créature  qui  fait 
apparaître la droiture de Dieu sous le jour de la grâce alors que son refus dans la honte la révèle sous  
le jour de la colère.221 Le jugement est immanent : nous nous condamnons nous-mêmes en méprisant 
la dépendance gracieuse de l’être créé.222 Le péché est une question de désignation, d’interprétation, 

216 Il  utilise comme traduction de base mais  de façon critique la  New Revised Standard  Version (MILLER, 
Immanent Grace, p. 22)

217 MILLER, Immanent Grace, p. 23.

218 Miller établit un parallèle (discutable) entre le v. 16 (« [J]e n’ai pas honte de l’Évangile ») et le v. 18 (« ils  
retiennent la vérité captive de l’injustice ») ce qui lui permet d’appeler « honte » le refus de la droiture de  
Dieu – la foi consistant à l’accueillir. Dans les passages suivants, il est vrai, le motif de la honte revient,  
parfois sous la forme du mensonge (1,25s. ; 3,4). La place proéminente de la honte est certainement aussi 
une  réminiscence  de Gn  3,6-13  mais  que  Miller  n’explicite  pas.  La  validité  de  son  raisonnement  ne 
dépend pas, de toute façon, de la paire terminologique faith/shame mais plutôt de la double perspective 
anthropologique exprimée par là.

219 Version française personnelle de la traduction anglaise de MILLER, Immanent Grace,p. 27. 

220 Ibidem.

221 La typologie Adam-Christ de Rm 5 est à l’appui de cette thèse (MILLER, Immanent Grace, p. 49).

222 MILLER, Immanent Grace, p. 33.
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lui aussi, « à matter of the mouth ». « Le péché consiste à maudire la grâce de notre être-créé. »223 Et 
la  loi  peut  devenir  l’instrument  du  péché  puisqu’elle  atteste,  à  notre  grande  rage,  le  manque  
d’autonomie réelle qui nous caractérise.

Deuxièmement, dans l’interprétation de la grâce, la distinction entre la création et le salut est abolie.  
En effet, la grâce se manifeste d’abord dans le don de l’existence que nous avons reçue, ensuite dans  
l’engagement inconditionnel du Créateur dans la relation ainsi établie.224 La croix et la résurrection ne 
sont pas qualitativement différentes de la création mais elles attestent définitivement «  la droiture 
de Dieu, son engagement inconditionnel en faveur de toute la création. »225 Un argument d’ordre 
théologique qui nous semble avoir du poids est le suivant : la grâce ne répond pas au péché (comme 
si elle en dépendait), elle le précède et le dépasse.226

Un dernier aspect consiste dans les liens que tisse la grâce. Dans l’introspection dramatique de Rm 7  
nous apprenons que « la centralité du moi est elle-même une manifestation première du péché ». 
Or,  les  deux  derniers  versets  du  chapitre  (24-25)  font  apparaître  que  le  salut  réside  dans  la 
confession d’un manque (la  righteousness n’est pas nôtre, ce n’est pas nous qui nous donnons nos 
vies), confession de la confiance, de la gratitude et de la soumission à la souveraineté du Seigneur. À 
partir  de là  se tissent des liens,  ceux communautaires des enfants de Dieu (enfants et  non plus  
esclaves, ch. 8), et ceux, typologiques, avec les figures de la foi : le Christ reçu dans le baptême (ch. 6) 
ou Abraham (ch. 4) qui nous fait comprendre que « the promise in which life is grounded precedes 
life itself. »227  

Si  l’on  oublie  un  instant  qu’il  s’agit  d’un  penseur  du  christianisme  primitif  pour  en  faire  notre  
contemporain, Paul est « traditionnel » dans l’affirmation d’une instance transcendante (le Père, le 
Christ  ressuscité,  l’Esprit)  de laquelle émane la  grâce.  Mais  il  est  très proche de préoccupations 
contemporaines lorsque sa confession de la venue effective (et non seulement promise) du Messie 
se  heurte  à deux difficultés  qui  sont  autant  de tentations 228 :  (1)  la  marche du monde continue 
comme si rien ne s’était passé (c’est son problème à lui de la banality) ; (2) la perspective du retour 
du  Christ  permettrait  d’imaginer  la  réalisation  fracassante  du monde nouveau,  messianique,  sur 
lequel porte l’espérance (c’est sa tentation à lui de l’obscurity). Or, il développe dans sa pensée et sa 
spiritualité l’actualité de la grâce, et ce dans le cadre immanent du monde présent. Deux millénaires  
plus tard, dans un contexte d’immanence radicale et à condition de vouloir s’engager dans cette voie  
spéculative, le défi consiste à penser le don de la grâce sans Donneur transcendant (c’est l’apport de  
Marion) et l’infinité actuelle de la grâce – toujours immanente (c’est la piste ouverte par Badiou).  

223 MILLER, Immanent Grace, p. 37s. C’est nous qui soulignons.

224 MILLER,  Immanent  Grace,  p.  30.  Dans la  note  de bas  de page,  Miller  accorde  malgré  tout  « quelque 
valeur »  à  la  distinction  entre  la  création  et  le  salut  dans  la  conception  de  la  grâce.  On  comprend 
cependant que dans son projet philosophique, cette distinction n’ait pas sa place.

225 MILLER, Immanent Grace, p. 43.

226 MILLER, Immanent Grace, p. 154.

227 MILLER, Immanent Grace, p. 47.

228 MILLER, Speculative Grace, p. 62. « Sin is a parasitic phenomenon that follows from our shame about God’s 
gift. Sin tries to lie about our dependence on God, but the truth of the created world is that grace is  
always anterior to sin. »

69



Nous  nous  bornons  ici  à  indiquer  la  problématique  sans  concrétiser  les  ébauches  de  solution,  
d’autant que la conclusion de Miller lui-même reste provisoire. 

« Speculative grace » : dialogue avec Latour

Dans son deuxième livre sur le sujet qui date de 2013, Speculative grace, Miller développe un projet 
similaire, mais cette fois en dialogue avec Bruno Latour. Dans ce cadre de pensée, le défi de la grâce  
immanente se radicalise par la perte d’un monde unifié. Latour critique les pensées de l’unitotalité  
car elles sont toujours « conspiratives » : elles supposent une cohésion secrète assurée, « derrière » 
les objets, soit par une puissance divine transcendante soit par des quasi-divinités épistémologiques 
(p. ex. la raison transcendantale kantienne) ou scientifiques (p. ex. l’aspiration de la physique des 
particules à l’unification des forces fondamentales à l’intérieur de ce qu’elle considère comme un  
« univers »). 

Contre la prétention à la validité universelle de ces « conspirations » menées par des facteurs ou des 
agents sous-jacents, Latour fait valoir ce qu’il appelle le « principe d’irréduction ». Le monde est un  
« plurivers » : il est fait d’une multitude d’objets qui sont autant de sujets car toutes les interrelations  
sont faites de négociations réciproques, ouvertes et toujours à reprendre (ce qui n’exclut pas des  
stabilités relatives). Et les choses aussi ont « une voix » (que des « prothèses » diverses permettent 
d’entendre, par exemple des techniques de laboratoire). La « théorie de l’acteur-réseau » fait fi des 
distinctions classiques entre les personnes et les choses, le vivant et l’inerte, le macroscopique et le 
microscopique, et surtout : la nature et la culture. Et elle privilégie, en termes de structure, le réseau 
à la hiérarchie.229

Historiquement  parlant,  le  contexte  de  plausibilité  de  cette  approche  comprend  notamment  la  
sociologie des sciences et  l’anthropologie au sens anglosaxon, c’est-à-dire des disciplines comme 
l’ethnologie et les sciences de la culture. Sociologue avant d’être philosophe, Latour a mené au début 
de sa carrière  autant française qu’américaine des  Laboratory studies dont le  but était  de cerner 
empiriquement les conditions d’élaboration de la  production scientifique.230 Or,  la  sociologie des 
laboratoires montre que la « purification » de la vie concrète d’un laboratoire par la soumission à la 
méthodologie et l’épistémologie scientifiques conduisant aux « résultats », constitue un processus 
secondaire, artificiel à bien des égards ; la publication scientifique ne rend nullement compte des 
interactions  réelles  du  « théâtre  de  la  vérité »  qu’est  le  laboratoire231 mais  purge  la  prétendue 
investigation de la « nature » de tout ce qui relève de la « culture ». L’anthropologie de son côté fait 
apparaître  que  la  distinction  entre  mondes  humain  et  non  humain,  le  paradigme  de  diversité 
culturelle sur fond d’universalité naturelle, constitue une singularité de la civilisation occidentale,  
anthropocentrique, en opposition à l’ensemble des nombreuses civilisations du globe.232

Dans sa réflexion sur la « grâce spéculative », Miller se place dans le cadre de l’Ontologie orientée 
objet (Object Oriented Ontology), mouvance américaine qui fait de larges emprunts à la pensée de 
Latour,  telle que nous l’avons brièvement ébauchée. « I  want to port [grace] out of a traditional 

229 « There are no masters, only more or less deft negotiators. » (MILLER, Speculative grace, p. 21)

230 SCHÄFER, Erzählende Naturverhältnisse, p. 228.

231 MILLER, Speculative Grace, p. 115.

232 Descola, Par-delà nature et culture ; Latour, Nous n’avons jamais été modernes, p. 132-144.
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theistic framework and into the immanent domain of a non-theistic, object oriented ontology.  »233 
L’ontologie  est  « plate »  (flat) ;  au  lieu  de  spéculer  sur  les  hauteurs  et  les  profondeurs 
(métaphoriquement parlant),  elle encourage les enchaînements (concatenations)  en réseau entre 
objets.  Ces  objets  relèvent  de  l’être  autant  que  de  la  connaissance,  donc  de  l’ontologie  et  de  
l’épistémologie  conjointement :  le  réalisme  et  le  constructivisme  deviennent  des  points  de  vue 
également valables.  Miller  peut parler  d’une « métaphysique expérimentale »,  puisque les objets 
sont conçus de manière réaliste, en écho à la métaphysique substantialiste, mais dans la situation 
expérimentale de réseaux en construction. 

Ce programme implique que la grâce se mue de macro-force cachée en «  small scale force », micro-
force ubiquitaire.234 Les dieux, en effet, y compris le Dieu de la tradition monothéiste, sont eux aussi  
des objets-sujets, des acteurs-réseaux avec leurs chantiers de construction et leurs enchaînements  
en négociation : changement de paradigme libérateur, pour Miller, puisque Dieu est déchargé ainsi  
du rôle ingrat qu’il tient dans la conspiracy theory de quelqu’un d’autre.235 La conséquence en est que  
pour Latour et dans la lecture de Latour par Miller, le réel ne peut être créé ni fini.236

Quant à la grâce, elle est liée à la balance entre la disponibilité et la résistance des objets  ; elle est 
« resistant availability ». Tout objet se livre, en quelque sorte, en entrant dans les enchaînements qui  
le relient à d’autres objets ; sans ces liens il perd sa pertinence, son agency. Mais du fait d’entrer en 
relation, l’objet risque de se réduire aux objets auxquels il est relié. Une part de résistance est donc 
nécessaire pour que l’objet continue d’exister : « every object is resistent to equivalence » ; « objects 
are troublemakers ».237 On peut dire que dans cette conception, la grâce première et exemplaire est  
celle d’exister (et de durer) : idée cohérente avec la manière dont Miller fusionnait, dans son livre 
précédent, la grâce de la création et la grâce du salut.

Tout comme la grâce, la transcendance se décline au pluriel : pour Latour, les transcendances sont un 
multiple  mouvement  de  transcender  dans  l’établissement  toujours  provisoire  des  différences : 
« transcendence names the irreducible but conditioned resistance proper to every object.  » Si la 
grâce est « resistant availability », la transcendance désigne donc la part de la résistance dans cette 
balance précaire de la grâce : « [s]i la grâce est la cire, la transcendance est le moule. »238 Cependant, 
en dehors d’une telle définition imagée on ne parle plus de la transcendance opposée à l’immanence 
(au singulier) mais de transcendances plurielles. Le procédé soulève une question incontournable  : 
en déplaçant ainsi la signification de la transcendance, parle-t-on encore de la même chose  ? Nous 
reprendrons cette interrogation critique après avoir terminé notre exposé de la grâce spéculative  
millérienne.

233 MILLER, Speculative Grace, p. 3.

234 MILLER, Speculative Grace, p. 4s.

235 C’est-à-dire d’un philosophe ou d’un théologien, d’un monde institutionnel scientifique ou religieux, etc.  ; 
MILLER, Speculative Grace, p. 19, 22 et 45.

236 MILLER, Speculative Grace, p. 32.

237 MILLER, Speculative Grace, p. 49 et 51.

238 MILLER, Speculative Grace, p. 77.
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La grâce, nous l’avons dit, est plus fondamentale que Dieu lui-même. Et elle est à la fois travail (work) 
et  souffrance  (suffering),  pour  tous  les  objets,  pour  Dieu  aussi.  Elle  est  travail  dans  l’inlassable 
constitution même des objets. Et elle est souffrance puisque les objets doivent «  souffrir » autant 
(passivement) leur mise à contribution par d’autres objets (dans la disponibilité) que (activement) la 
résistance d’autres objets, leur part de refus à la relation.239 

La  grâce a  donc affaire  à  ce qui  est  « tout  près » :  au travail  et  à  la  souffrance qui  constituent 
(établissent et font durer et vivre) les objets-sujets. En passant de l’abstraction philosophique à une 
indéniable passion théologique, Miller s’engage dans un plaidoyer en faveur de la concentration de la  
religion240 sur ce qui est tout près.241 Tant le réductionnisme scientifique que la croyance (belief) en 
un Dieu transcendant souffrent de troubles de la vision. La croyance est hypermétrope en cherchant  
à  voir  au  loin ;  elle  veut  rendre  les  objets  visibles  en  explorant  un  « super-absent  stuff ».242 La 
croyance prétend voir ce que voit  la  science – mais sans disposer d’instruments de mesure !  Le 
réductionnisme scientifique de son côté est myope : il place la visibilité des objets dans l’impression 
première. En réalité, selon Latour et Miller, les rôles respectifs de la religion et de la science sont à  
inverser : « Là où la science vise à éclairer des objets résistants mais insuffisamment disponibles, la 
religion vise à éclairer des phénomènes disponibles mais insuffisamment résistants. La science est un 
exposé  explicatif  (exposition)  à  la  troisième  personne  de  l’indisponible.  La  religion  est  une 
phénoménologie à la première personne de ce qui est évident (obvious). »243 

Autant la « myopie » handicape la science (en l’enfermant dans le réductionnisme), autant elle est la  
vertu même de la religion : « Religion practices myopia in order to bring both work and suffering into 
focus as grace. Redemption turns on this revelation. »244 La révélation source de salut consiste non à 
s’évader  dans  des  mondes  lointains  mais  à  découvrir  « la  grâce  invisible  de  ce  qui  était  déjà 
donné. »245 Sinon nous sommes dans le péché qui rejette la grâce telle qu’elle est engagée avec les 
objets. « Simulant » l’autosuffisance le péché provoque l’isolation.246 

L’antidote est la foi-confiance : en étant confiants (faithful) et en persistant dans la fidélité, nous 
vivons la présence de la grâce qui  se dévoile.247 L’attention joue donc un rôle important dans la 
religion, attention à la respiration par exemple et la multitude d’objets impliqués par le travail et la  
souffrance dans l’activité respiratoire : en y étant attentifs, nous redistribuons l’opération (agency) 

239 MILLER, Speculative Grace, p. 80s.

240 Dans le contexte anglosaxon, le terme ne véhicule nullement les préventions instillées par la théologie  
dialectique à la discussion européenne continentale, même actuelle.

241 Cet accent rejoint l’insistance sur la proximité (nearness) de la grâce dans le livre précédent.

242 MILLER, Speculative Grace, p. 123.

243 MILLER, Speculative Grace, p. 119.

244 MILLER, Speculative Grace, p. 143.

245 MILLER, Speculative Grace, p. 131.

246 MILLER, Speculative Grace, p. 144.

247 MILLER, Speculative Grace, p. 127.
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de  tant  d’objets  avec  lesquels  nous  entrons  en  interaction.  Le  mot  « ordinary »  revient 
régulièrement : la religion investit dans ce qui est commun : « God himself has always insisted, not 
on orthodoxy, but on the religious centrality of the least, the common, the ordinary, the vulgar, the  
downtrodden, the poor. »248

Impossible, après tant d’insistance, de se méprendre sur le sens de «  religious objects » : ce sont, du 
moins  dans  le  contexte  globalement  protestant  de  Miller,  les  objets-sujets  de  la  vie  vécue  au  
quotidien. Pour ce qui concerne la prise en compte de ce type d’objets, un dernier élément de la  
réflexion  sur  la  grâce  spéculative  nous  paraît  important  à  relever :  l’iconophilie.249 Si  dans  le 
« parlement des choses »250 tous les objets ont une voix, il faudra que les objets religieux s’expriment  
aussi  et  qu’ils  disposent  d’un  mode  d’expression  appropriée.  L’iconophilie  est  « une  approche 
d’objets religieux [to religious objects] permettant que ces objets eux-mêmes soient en même temps 
des cibles et des agents de révélation. »251 

L’iconophilie au sens latourien se détache de l’iconoclasme (au sens très spécifique de la prétention à  
la vérité exclusive du réductionnisme scientifique) et de l’idolâtrie (au sens de « religious burlesque » 
consistant à geler les objets religieux). Les symboles sont qualifiés négativement comme relevant du 
supplément d’âme :  ils  colorent secondairement ce qui  est  déjà ramené à l’état  de simple objet  
naturel. La manière dont l’iconophilie opère reste assez vague, il est vrai  ; on saisit davantage le front 
polémique que le champ à cultiver. Il ne fait pas de doute, cependant, que le sens premier de ce 
terme hautement suggestif est l’encouragement de la créativité religieuse. L’iconophilie permet à la  
religion  de  dire  la  grâce  à  l’œuvre  dans  les  objets.  La  quotidienneté  des  paraboles  et,  plus  
généralement des métaphores nous semble relever de cette catégorie.

Au terme de notre exposé nous tenons à faire ressortir une différence significative du profil de la  
grâce : dans le premier livre que Miller consacre au sujet, la grâce est très étroitement articulée avec  
la nouveauté (novelty). Elle est une force anti-déterministe et novatrice. C’est le cas aussi dans le  
deuxième livre mais avec un déplacement révélateur de l’accent : la grâce devient également, et très 
nettement, une force anti-chaotique de régularité et de fidélité. La grâce apparaît lorsqu’au lieu de  
nous éloigner, de nous évader, nous nous exposons à la disponibilité résistante des objets, lorsque 
nous participons au travail  et à la souffrance qui les font exister et durer. « Religion rather than  
fleeing practices attending. »252 L’attention est requise, l’exercice, la discipline. La conception de la 
grâce s’enrichit.  Et elle nous semble irriguée, de manière plus complète, plus entière, de la sève 
biblique qui la nourrit.

Evaluation critique de l’apport d’Adam S. Miller à la théologie de la grâce

Miller  se  confronte  avec  une  radicalité  certaine  à  des  défis  philosophiques  d’abord  mais 
inévitablement  théologiques aussi  que  soulève la  plausibilité  de  la  grâce  dans un contexte  qu’il  

248 MILLER, Speculative Grace, p. 135.

249 Le thème, latourien, est développé au chapitre 33, p. 128-131.

250 Latour, Modernes, p. 194-199. 

251 MILLER, Speculative Grace, p. 128. 

252 MILLER, Speculative Grace, p. 146.
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qualifie de post-darwinien.253 On pourrait dire post-nietzschéen aussi. Habituellement, le débat porte 
sur le sens de la transcendance et sur la possibilité d’une transcendance immanente. En traitant cette  
problématique  sous  le  titre  de  la  grâce  tout  en  en  débattant  au  sein  de  la  philosophie 
contemporaine,  Miller  ouvre  des  perspectives  intéressantes  à  l’intersection  d’une  métaphore 
biblique  centrale,  d’un  héritage  doctrinal  chrétien  décisif  et  d’une  interrogation  ontologique 
fondamentale.  C’est  cette  pluralité  des  insertions  contextuelles  du  débat,  avec  la  rigueur  des 
conclusions et la clarté de l’écriture, qui confère sa valeur à la réflexion de l’auteur.

Le point de départ, cependant, c’est-à-dire la relation entre transcendance et immanence, invite à 
des problématisations autrement plus complexes que celles qui apparaissent chez Miller  ; cet aspect 
se situe, il  est  vrai,  en amont du travail  qui  est  le  sien.  La  transcendance est  conceptuellement  
multiple. Si l’on tente une typologie, cinq idées ou paradigmes de la transcendance peuvent être  
distingués : ontologique ou métaphysique (« le monde véritable »), divine (« la Vérité éternelle »), 
épistémique  (« la  connaissance  véritable »),  anthropologique  ou  subjective  (« le  Soi  véritable »), 
éthique (« l’Autre véritable »).254 Il n’est pas certain du tout que les transcendances respectives de 
ces cinq paradigmes coïncident ; il est exigeant aussi de préciser les passerelles qui les relient entre 
elles. Dans l’histoire de la dogmatique chrétienne, rien que l’articulation entre transcendance divine 
(type  2)  et  transcendance  anthropologique  (type  3)  motive  des  tentatives  nombreuses  et, 
finalement,  un  clivage  fondamental  (en  régime  protestant  entre  théologie  libérale  et  théologie 
dialectique par exemple). Comparées à cette méta-typologie de la transcendance, les transcendances 
plurielles de Bruno Latour paraissent étrangement homogènes malgré la multiplicité infinie de leurs  
mises en réseau provisoires. 

La  théorisation  nous  semble  incomplète,  chez  Latour  et  chez  Miller,  en  ce  qui  concerne  la  
pragmatique  du  langage.  C’est  la  fonction  référentielle  du  langage  qui  prime,  sans  être 
problématisée  la  plupart  du  temps.255 Cela  vient  probablement  du  contexte  scientifique  dont  la 
pensée  de  Latour  s’imprègne  dans  la  démarcation  même  (les  Laboratory  Studies)  et  qui  est  le 
premier  défi  aussi  de  la  pensée  de  Miller  (sa  distinction  de  pre-Darwinian et  post-Darwinian  
thought256). Or, même dans l’acte de nommer se fait jour, à des degrés divers, la fonction illocutoire 
(et non seulement locutoire) des actes de langage : au-delà de la proposition (au sens grammatical) 
qui le compose, le message traduit l’intention du locuteur dans un contexte donné. Et le message 
reçu par ses destinataires aura un impact sur eux, psychologique peut-être, plus fondamentalement 
existentiel ou institutionnel : c’est la fonction perlocutoire des actes de langage.257 

En considérant les textes de Miller (comme nombre d’autres textes) on constate que s’entretissent 
en eux des actes de langage très divers, explicatifs et argumentatifs, lorsqu’il poursuit son projet de 
philosophie  spéculative,  méditatifs,  voire  kérygmatiques au sens  bultmannien,  quand transparaît  
sous le philosophe le croyant, auditeur de l’Évangile et lecteur de la Bible. Les passages les plus forts 

253 MILLER, Speculative Grace, p. 1-3.

254 Cette  typologie  a  été  proposée par  Ingolf  U.  Dalferth  et  adoptée à  l’Institut  d’herméneutique et  de  
philosophie de la religion de l’Université de Zurich (DALFERTH/BÜHLER/HUNZIKER, Transzendenz, p. XIII-XX).

255 FOOT, Le paradoxe naturaliste du langage de Bruno Latour.

256 MILLER, Speculative Grace, p. 1.

257 Ces distinctions désormais classiques ont été formulées par le linguiste américain John L. A USTIN,  Quand  
dire c’est faire.
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dans les derniers chapitres de  Speculative grace peuvent être lus comme les éléments clés d’une 
prédication sur le récit de la passion de Jésus. 

L’expérience  de  la  grâce  suppose  le  travail  et  la  souffrance  de  s’exposer  aux  objets  dans  leur  
résistante disponibilité [availability]. « Il est très tentant, en face de notre fragilité et availability [ici 
plutôt : exposition, soumission], de se défiler [cut and run]. Mais la faiblesse d’être une passe, un 
envoi, une circulation s’avère être une grâce seulement à la lumière de notre disposition [willingness] 
à ne pas nous en aller. »258 Le passage cité aboutit à la mention de la croix, et le motif – ne pas s’en 
aller – revient plusieurs fois.259 La grâce spéculative explicitement développée repose sur une grâce  
narrative qui transparaît en filigrane. Le récit de la passion surgit en arrière-plan avec les proches qui 
s’en vont – tels qui s’endorment, tel qui renie, voire un mystérieux jeune homme qui s’enfuit en  
laissant son habit (Mc 14,51),  enfin la figure tragique du traitre qui finit par se pendre. On croit  
entendre le choral Ich will hier bei dir stehen260 de la Passion selon Matthieu de Bach. Et dans le récit, 
ce sont les trois femmes qui se tiennent près de Jésus, en effet, jusqu’au bout. Ce sont autant de  
propositions  de  ce  « Soi  plus  vaste »  dont  parle  Paul  Ricoeur,  propositions  d’identification  dans 
l’exemplarité positive ou négative.

Dans l’ouvrage collectif zurichois déjà cité, Pierre Bühler explicite le projet d’une herméneutique de  
la transcendance à partir de la célèbre formule bonhoefférienne « Dieu est l’au-delà au cœur de 
notre vie [Gott ist mitten in unserem Leben jenseitig] ».261 En référence à Ebeling, Bühler qualifie la 
révélation comme une rencontre événementielle de la transcendance [Transzendenzwiderfahrnis] et 
comme un agir reçu dans la parole [Wortgeschehen]. Le récit de la lutte de Jacob au gué du Yabboq, 
« en face à face avec Dieu » (Gn 32) lui sert d’illustration plusieurs fois « encapsulée » si l’on peut 
dire puisque c’est le récit biblique lui-même qui provoque l’expérience de la transcendance (par sa  
« résonance »),  deuxièmement  l’intrigue  narrative  de  la  lutte  située  de  manière  hautement 
significative au passage d’un gué entraîne dans un mouvement littéralement « transcendant » et 
enfin,  Bühler  s’appuie  sur  l’interprétation  du  récit  dans  l’œuvre  de  l’écrivaine  française  Sylvie  
Germain,  donc  sur  une  herméneutique  narrative  du  récit  initial.  La  transcendance  ne  cesse  de 
transcender et d’entraîner en son mouvement. 

Aucune interprétation discursive ne saurait se substituer à cette dynamique existentielle du narratif.  
C’est  de  ce  point  de  vue  que  l’herméneutique  de  Miller  nous  semble  «  sous-déterminée », 
insuffisamment différenciée et explicitée.

Dernière remarque : la formule suggestive de resistant availability forgée par Adam S. Miller fait bien 
ressortir  la  pointe  antiréductionniste  tout  en insinuant  des  implications  contre-intuitives  pour  la  
compréhension de la grâce. Car ce qui résiste dans l’expérience de nos vies c’est d’abord le mystère  

258 MILLER, Speculative Grace, p. 150 (not/ne pas en italiques dans l’original).

259 Il est même renforcé par l’appel à ne pas aller se pendre (p. 157).

260 « Je veux rester ici, debout, près de toi. »

261 BÜHLER,  «Gott  ist  mitten  in  unserem Leben  jenseitig».  Bonhoeffer  est  souvent  difficile  à  traduire  en 
français. La version reproduite ici (elle provient de John A. T. ROBINSON, Dieu sans Dieu, p. 63) nous paraît 
de  loin  la  plus  heureuse  (seul  l’article  déterminé  de  « l’au-delà »  n’est  pas  fidèle  à  l’original  mais 
indispensable pour donner un sens philosophique à la préposition au-delà). On peut faire remarquer que 
Bonhoeffer et son interprétation non religieuse des notions bibliques ont largement influencé la théologie  
anglosaxonne de la mort de Dieu (dont John A. T. Robinson) et donc, indirectement, le milieu théologique 
dont participent les réflexions de Miller.
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du mal et la dimension démonique du réel. La grâce résiste en un sens bien différent, elle résiste à la  
réduction à la banalité des phénomènes. Mais fondamentalement, la grâce se donne sans compter et  
sans raison, « prodigue » à sa façon.262 Elle « prodigue » la vie de la vie.

 3.4 « La nouveauté et la fidélité du don et du charme dans l’itération de la 

vie »

En  rassemblant  les  données  bibliques,  philosophiques  et  théologiques  de  notre  parcours  (et  en  

tenant compte de l’éventail lexical) nous proposons la définition théologique suivante de la grâce  : la  

nouveauté et la fidélité du don et du charme dans l’itération de la vie.

L’expérience est certes déterminante : la grâce relève de l’expérientiel. Mais l’expérience est déjà 

implicitement présente car tant la nouveauté et la fidélité que le don et le charme comprennent  

cette dimension. Nous ne trouvons donc pas indispensable de la surajouter à la définition tout en 

insistant d’emblée sur le fait que c’est dans l’expérience et non dans les déductions formelles ou les  

affirmations péremptoires que se situe la grâce. C’est vrai partout d’ailleurs,  dans la création, la  

société et l’Église.

Tant dans notre exploration biblique que dans l’interprétation de la pensée de Adam S. Miller nous 

avons relevé l’importance complémentaire de la nouveauté et de la fidélité.263 Car la grâce est une  

force anti-loi et une force anti-chaos. Dans un monde fermé, une vie recourbée sur elle-même, dans 

les cycles qui tournent à vide sous le poids de la nécessité, la grâce fait irruption et change la donne.  

Son assimilation au Royaume de Dieu, plausible par le rapprochement des  Évangiles et du corpus 

paulinien, accentue cet aspect de la merveille du neuf et du renversement attendu et inattendu du 

monde tel qu’il est. Or, le Dieu qui vient est le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, de Sarah, de 

Rébecca, de Léa et Rachel. La grâce habite les souvenirs et les réconciliations, le retour des saisons,  

les vies partagées dans la durée, les dons réciproques entre les générations. C’est donc au chaos du  

hasard que la grâce s’oppose tout autant qu’à la loi de la nécessité. 

La variabilité lexicale de la grâce s’organise autour des deux registres du don et du charme. Au-delà  

du don, fondamental, de l’existence, le don comprend le pardon et la gratitude, ce contre-don qui 

n’aura  jamais  la  prétention  de  l’être.  Le  charme  désigne  la  dimension  esthétique  de  la  grâce,  

l’expérience d’un « ravissement » (une existence décentrée, hors d’un espace toujours plus dilaté et  

d’un temps toujours plus accéléré).  

Nous avons insisté à diverses occasions sur le caractère fondamental de la dimension vitale de la  

grâce. La grâce est vie, elle est « ce qui apporte de la vie dans la vie ». 

C’est le terme d’itération qui demande quelques mots de précision.

En parlant d’itération de la vie nous esquissons la synthèse des deux aspects de la nouveauté et de la  

fidélité.  Initialement  un  terme  technique  pour  l’application  répétitive  de  la  même  opération 

mathématique  sur  une  structure  donnée,  l’itération  est  devenue  au  fil  du  temps  un  concept 

262 Miller aussi compte parmi les qualificatifs de la grâce son caractère prodigal (Speculative Grace, p. 78s.)

263 C’est en rédigeant, parallèlement à la présente thèse, une expertise sur la brevetabilité du vivant, que  
nous avons été frappé par un profond déséquilibre juridique et finalement civilisationnel, qui néglige la  
conservation  de  la  biodiversité  tout  en  valorisant  l’innovation  biotechnologique  (SCHÄFER,  Digitale  
Sequenzinformationen).
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exprimant moins la répétition que la reprise adaptative d’un processus. Dans la construction d’une 

machine  par  exemple,  l’itération  signifie  l’affinement  de  la  conception  et  de  son  exécution  en 

fonction des retours d’expérience obtenus. En pédagogie, l’itération désigne le fait de réessayer et 

de refaire plusieurs fois en apprenant une méthode ou une technique. 

La vie entière est itérative. Elle n’est pas éternel retour du même ni bouleversement constant par  

l’imprévisible.  La grâce intègre la nouveauté dans la fidélité et c’est ainsi que, contre l’étouffement  

déterministe et contre l’éclatement chaotique, elle nous conduit de vie en vie.

Les trois auteurs que nous avons étudiés de plus près se situent sur un gradient d’approfondissement 

spéculatif croissant et de restitution décroissante du vécu immédiat, du contexte socio-politique et  

de la  praxis  ecclésiale.  C’est  vrai,  du moins,  pour les ouvrages que nous avons choisis.  Les trois 

auteurs représentent des insertions différentes de leurs discours – le Sud et le Nord, le Vieux et le  

Nouveau Continent, la théologie académique ou ecclésiale ou encore l’intersection de la philosophie  

et de la théologie. Il est frappant de constater que malgré toutes ces différences, ils partagent des  

caractéristiques communes : 

- la défense véhémente de la pertinence de la grâce dans le vécu, l’expérientiel, le quotidien ; 

- le  dialogue  de  la  théologie  avec  d’autres  disciplines,  d’autres  champs  de  réflexion  et 

d’action et la recherche de la plausibilité de la grâce dans ce contexte ;

- une  sensibilité  particulière  aux  renversements  induits  par  la  grâce,  sa  fonction  de 

« troublemaker » pour les hiérarchies des êtres et des choses ;

- la veine spirituelle, tantôt plus discrète tantôt plus affirmée, qui sous-tend leur production 

intellectuelle ;

- le renvoi direct ou allusif aux textes bibliques et, plus précisément, la dimension narrative  

des références qui portent leur théologie discursive ; 

- la forte relativisation de la distinction théologique classique entre la création et le salut et  

l’affirmation de la grâce comme « force de vie » dans sa faiblesse même. 

Au  terme  de  cette  étape  de  notre  parcours,  le  choix  de  la  grâce  comme  clé  d’interprétation 

théologique du végétal apparaît comme un élément parmi d’autres d’une recherche beaucoup plus  

large. « Une expérience de la transcendance surgit là où la vie de l’humain devient problématique,  

bien plutôt : là où l’humain s’expérimente comme problématique pour lui-même. »264 

À une époque où l’humain  est  problématique pour  lui-même en tant  que créature  anti-créature  

(plutôt que co-créature) et où la communion en Esprit ne peut se vivre que dans la confrontation au  

déni de la communion des vivants, la pertinence de la grâce ne pourra être affirmée en dehors de la  

vie et de la création.

Après avoir précisé les caractéristiques du végétal (chap. 2) et la compréhension de la grâce (chap. 3),  

il  est  temps de se consacrer à leur  mise en perspective :  la  grâce du végétal,  dans les  Écritures 

d’abord (chap. 4), sur le terrain ensuite (chap. 5).

264 BÜHLER,  «Gott ist mitten in unserem Leben jenseitig», p. 185. Il s’agit d’un résumé de EBELING,  Dogmatik, 
vol. I, p. 108.
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II EXPLORATIONS BIBLIQUES ET EXPLORATIONS PRATIQUES : DEUX 

CHAMPS HERMÉNEUTIQUES À METTRE EN PERSPECTIVE
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 4 Explorations bibliques : la grâce du végétal dans les Écritures

Les plantes sont omniprésentes dans la Bible. Les explorations que nous proposons dans le présent  

chapitre sont sélectives, par nécessité pragmatique mais aussi par choix herméneutique : il  serait 

illusoire,  en  effet,  de  construire  une  théologie  biblique  synthétique  à  partir  d’une  multitude  de 

références disparates de tout point de vue. Notre attention est guidée par la triangulaire théologique 

et spirituelle exposée dans les premières pages de notre thèse, triangulaire de la plante, de l’humain  

et de Dieu.265 Quels sont les textes qui nous parlent du végétal en tant que forme de vie originale  

d’une part, reflet de l’humain et transparence du divin d’autre part ? C’est la plante pour elle-même 

qui nous intéresse266 mais aussi son potentiel métaphorique à l’intérieur du triangle plante, humain,  

Dieu.  La  complémentarité  du  Premier  Testament  et  du  Nouveau  Testament  et  celle  de  grands  

courants à l’intérieur  du canon (écrits  sapientiaux,  prophétiques,  sacerdotaux,  etc.)  constitue un  

autre critère de sélection des quelques textes que nous allons examiner et dont nous expliquerons la  

pertinence : le choix n’est ni exhaustif ni discriminatoire.

 4.1 La création de la verdure, les arbres du paradis et l’humain jardinier : la 

grâce du phytocentrisme (Genèse 1 et 2 dans le contexte de Gn 1 à 11)

L’ensemble Gn 1 à 11 (« récit des fondations »267) se compose de plusieurs sources harmonisées par 

un travail rédactionnel. Nous y trouvons notamment deux récits de la création dont la structure, le 

style et les matériaux divergent fortement : premièrement le récit sacerdotal de la création en sept 

jours (Gn 1,1 à 2,4a), deuxièmement le récit sapiential du jardin d’Éden (Gn 2,4b-25).268 En inversant 

l’ordre des chapitres dans notre recherche ciblée sur le végétal, nous tenons compte de la portée  

théologique plus grande à cet égard du récit sacerdotal.

265 Nous ne tenons donc pas compte de nombreux passages où les plantes jouent un rôle anecdotique ou  
purement culturel, civilisationnel – positif ou négatif (p. ex. les plantes aphrodisiaques ou toxiques).

266 Ce critère exclut les passages où la métaphore glisse vers un usage convenu et ne laisse que peu de place 
à la considération du végétal lui-même.

267 Nous proposons « récit des fondations » au lieu du terme habituel d’histoire des origines. En formulant 
Urgeschehen plutôt que Urgeschichte et en mettant au centre l’expérience existentielle de la bénédiction, 
Claus Westermann avait déjà évité le piège créationniste ou concordiste de la mise en conformité du récit  
biblique avec l’évolutionnisme scientifique (WESTERMANN, Théologie de l’Ancien Testament, p. 103-110). En 
parlant de Grundgeschehen, son disciple Gerhard Liedke nous semble avoir saisi de façon très adéquate le  
sens fondateur plutôt que proprement historique de ces récits (LIEDKE, Im Bauch des Fisches, p. 91-96).

268 Ce  deuxième  récit  a  été  longtemps  appelé  « yahviste »  en  référence  à  une  source  supposée  du 
Pentateuque ; la recherche de ces dernières décennies a entièrement démonté l’hypothèse yahviste sans 
remettre nullement en question,  toutefois,  l’indépendance et  l’originalité de ce deuxième récit  de la 
création. Voir en particulier RÖMER, La Bible, p. 22-30, et GERTZ, Das erste Buch Mose.
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 4.1.1 La place du végétal dans le récit sapiential de la création (Gn 2,4b-3,24)

Dans le deuxième récit de la création, le végétal s’intègre dans un jardin, jardin d’Éden que Dieu  

plante lui-même (2,8).  Dieu fait  pousser  du sol  « des  arbres  de toute sorte,  agréables à  voir  et  

porteurs de fruits bons à manger » (2,9). Parmi eux, deux arbres symboliques, l’arbre de vie et l’arbre 

de la connaissance du bien et du mal. Symbole universel du lien entre ciel et terre, l’arbre semble  

prédestiné à représenter la tentation humaine « d’être comme Dieu » (arbre de la connaissance du  

bien et du mal) mais aussi la promesse de communion avec la vie divine (cela explique que l’arbre –  

ou les arbres – de vie reviennent dans les visions eschatologiques d’Ez 47,1-12 et d’Ap 22,1-2 et que  

la croix du Christ, déjà appelée un bois dans le Nouveau Testament, soit identifiée à l’arbre de vie  

dans certaines exégèses patristiques et, abondamment, dans l’art chrétien).

Le deuxième récit de la création contient aussi la vocation d’Adam consistant à « cultiver et garder »  

le jardin (2,15) – à la suite du jardinier divin (2,8). Ce passage auquel le XX e siècle finissant a souvent 

trouvé un sens écologique (dans la dialectique de mise en culture et de conservation) est souvent  

invoqué, dans la tradition exégétique et homilétique, pour conférer un renom et une place dans la  

piété à la profession d’agriculteur et de jardinier.269 Cette interprétation a été renforcée par le motif 

du Christ jardinier (typologie Adam – Christ) qui, lui, provient de Jn 20,15 (Marie Madeleine prend le  

Ressuscité pour le jardinier270) et, accessoirement , de Lc 13,6-9 (le vigneron de la parabole, si patient 

et attentionné à l’égard du figuier stérile, a été identifié avec Jésus Christ). Le Christ jardinier est très 

fréquemment représenté dans l’art chrétien (Noli me tangere). 

Une tradition exégétique originale et, à vrai dire, un peu troublante, à partir de Gn 2, est l’idée selon  

laquelle la fécondité du sol ne serait pas naturelle (cf. Gn 2,5) mais dépendrait de sa culture par 

l’humain (Gn 2,15 ; on en trouve une trace polémique dans le Discours sur l’inégalité de Jean-Jacques 

Rousseau271). C’est l’exemple même d’une perspective anthropocentrique biaisée qui néglige l’apport 

déterminant du couvert végétal (et de la vie animale) à la pédogenèse.

Cela dit, toutes les traditions exégétiques ne sont pas anthropocentriques. On s’est parfois interrogé 

(au XVIIIe siècle dans la  Physica sacra de Johann Jakob Scheuchzer) sur l’origine des ronces et des 

chardons poussant dans les champs et associés à la malédiction dans Gn 3,18 : ne sont-ils apparus  

qu’avec la chute (péché originel), ou n’ont-ils fait que proliférer à ce moment-là tout en faisant bel et  

bien  partie  «  auparavant  »  (si  l’on  peut  parler  en  termes  temporels)  de  la  création  bonne  des  

origines ? Scheuchzer adopte ce deuxième point de vue272 – ce qui n’est pas sans importance car 

cette exégèse implique une certaine autonomie du monde vivant par rapport à l’humain : la création 

bonne n’est pas simplement la création utile à l’humain.

269 « Eh !  Quel  être plus  intéressant,  plus respectable  que l’homme des champs,  lorsque,  remplissant sa 
vocation naturelle, il forme avec le Seigneur cette intime relation à laquelle il est si fortement invité  ! » 
(CELLÉRIER, Discours familiers, p. 55).

270 GRAPPE, Un jardinier peut en cacher un autre.

271 ROUSSEAU, Discours sur l’inégalité, p. 162s., note 1.

272 Voir DONAT, Auszug aus Scheuchzers Physica sacra, p. 120s.
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 4.1.2 La place du végétal dans le récit sacerdotal de la création (Gn 1,1 à 2,4a)

L’interprétation du récit sacerdotal de la création a été radicalement renouvelée et clarifiée dans les  

années  1980  grâce  aux  travaux  d’Odil  H.  Steck  et  d’Erich  Zenger.273 Steck  et  Zenger  ont 

définitivement congédié l’idée d’une progression régulière de sept jours, interprétation traditionnelle 

qui se heurtait toujours à des incohérences évidentes (p. ex. la création des plantes avant celle du  

soleil) et qui donnait lieu, au XIXe siècle, à tant de tentatives concordistes malheureuses cherchant à 

concilier la progression des jours de la création avec celle des âges géologiques. Tel n’est nullement  

le sens du texte. En réalité, le récit se compose de deux sous-ensembles construits en parallèle  : les 

jours 1 à 3 correspondent aux structures fondamentales de la création, les jours 4 à 6 aux êtres 

spécifiquement assortis à ces structures fondamentales. Le quatrième jour (le soleil, la lune et les 

étoiles)  répond donc au jour premier  (la  lumière et  l’obscurité),  le  cinquième jour  (les  animaux  

aquatiques et aériens) au deuxième (les eaux et – implicitement – l’espace aérien), le sixième jour 

(les animaux terrestres, puis le couple humain) au troisième (la terre ferme se couvrant de verdure  

dans un deuxième temps).274 En somme, la série des jours 4 à 6 constitue une reprise itérative des 

jours  1  à  3.  Quant  au  septième  jour,  celui  du  repos  sabbatique  qui  ne  rajoute  aucune  œuvre  

particulière mais la consécration de l’ensemble, il est mis à part.275

Pour les raisons indiquées, le troisième jour occupe une place privilégiée autant que le sixième jour  : 

discrètement la structure du récit fait ressortir le végétal comme un chef d’œuvre de la création,  

autant  que l’humain.  Deuxième œuvre  du troisième jour  de  la  création,  la  végétation  (verdure)  

représente un premier sommet dans la mise en place des créatures. Le deuxième sommet, à savoir la 

créature humaine, en dépend entièrement.

On objectera sans doute que ce premier chef-d’œuvre ne se distingue nullement par des marques de 

primauté  analogues  à  celles  qui  préparent  et  accompagnent  la  création  de  l’humain  (v.26-28) : 

résolution solennelle de la part du Créateur, création à l’image de Dieu, mandat spécifique. Mais  

cette première impression néglige le fait que le 3e jour ne trouve son accomplissement que vers la fin 

du 6e jour. « Soumettez les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et toute bête qui remue sur la  

terre ! » - on s’attendrait à ce que le dominium terrae du verset 1,28 représente l’aboutissement du 

récit. C’est en tout cas l’assimilation courante du texte, celle qui a donné lieu, en partie, à la critique  

de l’anthropocentrisme judéo-chrétien par Lynn White.

273 Une excellente récapitulation des étapes de la recherche se trouve chez GRUND, Entstehung des Sabbats,  
p. 193-202.

274 La correspondance entre les jours 3 et 6 est soulignée par un argument structurel de taille  : ce sont les 
seuls jours se distinguant par la mise en place successive de deux œuvres différentes, chaque fois sur le  
mode « Dieu dit – il en fut ainsi – Dieu vit que cela était bon ». Les huit œuvres se répartissent donc sur 
les six jours selon la cadence 1-1-2/1-1-2 (cf. le tableau dans LIEDKE, Im Bauch des Fisches, p. 122s.)

275 Zenger voyait dans le récit les deux thèmes centraux de la vie et du temps. Les jours 1 (jour et nuit), 4 
(années, mois, cycles astraux) et 7 (sabbat, semaine) se rapportent à la structuration du temps. Les jours 
2 (espaces aquatique et aérien) et 3 (terre ferme et verdure) se réfèrent à des milieux de vie, les jours 5 
(animaux aquatiques et aériens) et  6 (animaux terrestres,  puis le  couple humain) à des êtres vivants 
adaptés à ces milieux de vie. La différence capitale ne doit pas être nivelée, cependant, entre le septième  
jour (Dieu bénissant dans son repos) et les jours 1 à 6 (Dieu agissant en «  pro-voquant » littéralement des 
oeuvres). Alors que l’action, « le faire », établit la distance de l’artisan à son objet, le repos bénissant 
abolit la distance par la présence dans la création de la Vie divine (Moltmann, Gott in der Schöpfung, p. 
181-191).
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Or, ce serait tronquer le chapitre de deux versets décisifs, 29 et 30. Gn 1,29 précise en effet, au-delà  

de la domination de l’humain sur le monde animal, sa dépendance complète à l’égard du monde  

végétal : « Voici, je vous donne toute herbe (‘’ésèv) qui porte sa semence sur toute la surface de la 

terre et tout arbre dont le fruit porte sa semence ; ce sera votre nourriture. » Dans le verset suivant, 

une autre catégorie de nourriture végétale (« toute herbe mûrissante »,  yèrèq ‘’ésèv) est attribuée 

aux divers animaux terrestres.276 Par la différenciation (idéal-typique) des ressources alimentaires, le 

récit limite la concurrence entre les habitants de la terre : humains et animaux n’ont pas exactement 

le même régime alimentaire mais dans les deux cas, ce régime est végétalien. La perpétuation de 

l’harmonie de la  création repose sur  la  non-violence des rapports  internes :  le  végétal  en est  le 

garant. 

Ce n’est qu’après l’instauration du végétal en tant que clé de la création, clé au sens de la condition 

de possibilité de son existence dans la durée, que se termine le sixième jour par la ritournelle «  Il en 

fut ainsi. » (v. 30) Si l’humain reçoit le mandat du dominium terrae, le végétal reçoit un autre, humble 

mais déterminant, que nous proposons d’appeler  sustentatio terrae, la terre étant comprise, dans 

cette expression, comme l’emblème du monde vivant qu’elle engendre et rassemble.277 En effet, sans 

le végétal, un monde vivant soutenable, durable, n’existera pas. C’est à cette condition de vie et 

d’harmonie qu’est consacrée la dernière des dix paroles du Créateur dans le récit sacerdotal de la  

création. Et c’est après avoir fait du végétal la clé de la création (terrestre) que le Créateur qualifie le  

tout non plus seulement de « bon » mais de « très bon » (Gn 1,31).

Nous remettons donc en question l’interprétation courante selon laquelle l’humain, deuxième œuvre 

du sixième jour, ne serait pas expressément qualifié de bon, et ceci en raison de l’ambivalence de 

l’être humain.278 Certes, le genre humain qui se multiplie (Gn 6,1) multiplie aussi le mal 279 (Gn 6,5). 

L’ambivalence est bien réelle ; mais est-elle anticipée dans la structure même de la bonne création 

des origines ? Nous ne le pensons pas. Comment rendre compatible, en effet, la création de l’humain 

à la ressemblance de Dieu (Gn 1,27) avec une hésitation du Créateur sur cette créature particulière, 

avec un oui qui ne serait pas dit fondamentalement et franchement, et cela en prévision du non à  

venir (Gn 6,6) ? Ce serait porter l’aliénation (le péché) dans l’être même de Dieu.

Une piste  beaucoup plus  plausible est  la  suivante :  l’humain ne peut être  qualifié  de bon qu’en 

référence à la création dont il participe et dont le sort incombe, en partie, à sa responsabilité 280 : c’est 

au sein de la création tout entière que l’humain est bon, lui aussi. Mais il ne l’est pas pour lui tout 

seul. Se trouvant dans le récit et en face du récit (en tant que destinataire), la créature humaine est la 

seule susceptible de s’installer dans l’orgueil en étant appelée « bonne » par Dieu. C’est peut-être 

276 Pour une analyse détaillée de ce passage nous renvoyons à la thèse strasbourgeoise de Martin K OPP, 
Croître en Dieu, p. 406-417 (notamment 415s.).

277 Sur le plan exégétique il serait plus correct de parler de sustentatio viventium puisque la terre porte les 
plantes et non l’inverse. Si l’on prend le mot « terre » au sens de tout ce qui habite la terre (usage que 
l’hébreu  biblique  inclut  dans  le  vaste  champ  sémantique  d’èrèts)  on  pourra  justifier,  sur  le  plan 
systématique, la tournure sustentatio terrae dans son contraste plus frappant avec le concept établi de 
dominium terrae.

278 La qualification de « bon » manque aussi pour le firmament créé le deuxième jour (Gn 1,6-8).

279 Ou la méchanceté (TOB), ra’’ah.

280 C’est ainsi que Jésus refuse d’être appelé « bon » : Dieu seul est bon (Mc 10,17s. parr.).
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cela aussi, être créé à l’image de Dieu (v. 26 et 28) : être bon uniquement avec et pour les autres. La 

création du couple humain « à l’image de Dieu » va dans le même sens.

Force  est  d’admettre  que  la  création  de  l’humain  n’est  pas  terminée  après  son  apparition  et 

« installation » : une dernière parole créatrice intervient pour assigner à l’ensemble des êtres animés  

terrestres des cinquième et sixième jours (humains, « bestiaux », volatiles, reptiles) leurs nourritures 

végétales  spécifiques.  L’œuvre  vivante  du  sixième  jour  aboutit  non  au  dominium  terrae pris 

isolément mais à la coexistence coordonnée de tous les vivants. La clé de cette conciliation du vivant  

est le monde végétal chargé de la sustentatio terrae. 

Le végétal, œuvre du troisième jour, revient donc le sixième jour pour recevoir son mandat à lui,  

mandat  consistant  à  servir  et  caché donc,  en creux,  dans  une autorisation  de  se servir.   Avant 

l’achèvement sabbatique du septième jour,  qui  est fondation de la création dans  la vie de Dieu, 

intervient l’achèvement phytocentré de cette même création, fondé dans l’œuvre de Dieu.281 

Ce n’est donc pas l’ambivalence de l’humain qui détermine la particularité du sixième jour (ce serait  

encore  une  lecture  unilatéralement  anthropocentrique)  mais  la  fonction  récapitulative  de  ce 

moment  de  la  création :  récapitulation  fortement  connotée  d’écologie  qui  interdit  de  regarder 

l’humain, deuxième œuvre du sixième jour, en dehors de son articulation avec l’ensemble de la vie 

animale et surtout végétale. Alors seulement la formule conclusive de tout un chacun des six jours  

est à sa place : « Il en fut ainsi ». Si elle avait eu sa place après la mention de l’humain, l’ambivalence 

de ce dernier n’aurait  nullement empêché de la  mettre :  elle  est  parfaitement neutre.  Or,  selon 

l’interprétation  « récapitulative »  que  nous  défendons,  la  formule  conclusive  ne  peut  intervenir 

qu’après l’intégration de l’humain et de tous les êtres animés dans la vie végétale qui les porte et les  

maintient. La bénédiction du sixième jour coïncide donc nécessairement avec celle du « tout » (kol) 

qualifié de « très bon ».

Il s’ensuit que l’anthropocentrisme de Gn 1,26.28 est doublement relativisé : par le théocentrisme du 

sabbat (Gn 2,3, septième jour) et par le phytocentrisme conclusif du sixième jour (Gn 1,29-30). Au-

delà des opérations divines, c’est Dieu lui-même, par l’émanation de sa Vie, qui est le centre de la  

création (théocentrisme). Mais à l’intérieur des opérations divines, c’est le monde végétal qui en est 

le centre, par l’humble service de sa vie au bénéfice du « tout ».

 4.1.3 L’arche de Noé et le brin d’olivier : le récit du Déluge (Gn 6-9) confirme-t-il le 

phytocentrisme sacerdotal ?

Qu’est-ce  que  « dominer  la  terre » ?  C’est  dans  l’arche  de  Noé  que  des  penseurs  sensibles  aux 

narrations bibliques reconnaissent l’exemple parfait du sens recherché, à savoir la responsabilité de 

« père de famille » (Calvin) à l’échelle de ce que nous appelons la biosphère. Or, si l’arche grouille 

d’animaux, Noé ne sauve aucune plante.282

281 Nous reprenons de Jürgen Moltmann cette dialectique de la création conçue comme œuvre et comme vie 
de Dieu, dialectique panenthéiste de sa présence au cœur de la création et de sa différence d’avec la 
création (MOLTMANN, Gott in der Schöpfung, p. 92-98 ; 281-283). 

282 Inutile de spéculer sur la logistique interne de ce drôle de bateau, fourrage et autres nourritures (fraîches  
peut-être ?), animaux surnuméraires destinés aux carnivores (à moins que de tels appétits ne se soient  
pas encore manifestés ; Gn 9,1-7 reste silencieux sur ce point précis). Récit symbolique, la narration du 
Déluge devient ridicule lorsqu’on la passe au crible d’un rationalisme objectivant. 
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Faut-il voir une injustice, comme le pense Francis Hallé,283 dans le fait que les plantes n’aient pas eu 

leur place sur l’arche de Noé (à l’exception de la réserve de nourriture mentionnée en Gn 6,21)  ? 

Nous pensons plutôt que le récit suggère que la place, décisive, des plantes était ailleurs. C’est le  

« frais rameau d’olivier » dans le bec de la colombe (Gn 8,11) qui annonce la baisse des eaux et donc  

la  fin  du  Déluge.  Semailles  et  moissons  sont  évoquées  (Gn  8,22)  et  Noé  devient  «  le  premier 

agriculteur » et viticulteur : « [i]l planta une vigne. » (Gn 9,20). C’est dire que les plantes ne sont pas 

concernées  par  le  Déluge :  les  flots  ne  les  menacent  pas.  Les  plantes  semblent  subsister,  se 

perpétuer, émerger et proliférer comme si rien ne s’était passé. Trait biologiquement naïf, certes (au 

moins pour certaines catégories de plantes),  mais théologiquement significatif :  le mal qui s’était 

multiplié ne s’est pas étendu pour autant jusqu’au monde végétal.284 Les plantes, clé de l’harmonie 

de  la  création,  n’ont  jamais  cessé  de  vivre  leur  vie  de  service,  d’assumer  leur  mandat  de  la 

sustentatio terrae. Elles portent la communion des vivants. Le bois de l’arche, issu du végétal, en est  

un symbole fort.

Le  phytocentrisme demeure  intact.  Car  il  s’agit  d’un  « centrisme »  basal  plutôt  que  central.  Les 

plantes ne sont pas en vue dans le récit ou si peu ; mais plus que toute autre créature, même plus 

que Noé, elles assurent la continuité de la création. Elles ne dépendent pas de l’humain, et surtout 

pas du dominium terrae, serait-il exercé par un « juste ». À l’inverse, c’est d’elles que dépend tout ce 

qui respire. L’arche aurait été surchargé (symboliquement),  et le  dominium terrae « gonflé » si  la 

sustentatio terrae avait dû se réfugier « sous son ombre » : la hiérarchie du service prime sur celle de 

la domination.

 4.2 Cèdres et céréales : la grâce du sauvage et du cultivé (Psaume 104)

L’accent non anthropocentrique, déjà perceptible dans la présentation du monde végétal en Gn 1 à  

3, est particulièrement affirmé dans la littérature biblique sapientiale. Le Psaume 104 en fait partie.

L’histoire littéraire tant de sa rédaction que de sa réception est remarquable. En effet, le Psaume 104  

s’inspire  partiellement  d’un  hymne  égyptien  du  XIVe siècle  av.  J.-C. :  l’hymne  d’Akhenaton. 

Cependant, le style du Psaume est moins délayé, plus précis dans l’observation de créatures diverses  

clairement nommées que son lointain modèle provenant du culte du disque solaire par le célèbre  

pharaon « hérétique ».285 Pour  cette  raison le  Psaume 104 a l’allure,  en partie,  d’une « leçon de 

choses » biblique.286 Ce trait particulier explique sa forte réception chez les naturalistes de l’époque  

moderne, notamment aussi dans la tradition réformée.287 Le verset 24, programmatique, figure en 

exergue de manuels scolaires d’histoire naturelle jusqu’à la fin du XIX e siècle : « Que tes œuvres sont 

nombreuses, Seigneur ! Tu les as toutes faites avec sagesse, la terre est remplie de tes créatures. »

283 HALLÉ, Éloge de la plante, p. 19 et 315-317. Cf. DAUGEY, L’intelligence des plantes, p. 28-30.

284 L’idée que les plantes ne sont pas affectées par le péché originel, qu’elles témoignent donc de la pureté  
des origines, joue un rôle dans le romantisme (cf. le sous-chapitre 7.3). 

285 Pour le texte de l’hymne et la comparaison avec le Psaume 104 voir Prières de l’Ancien Orient, p. 68-72.

286 Les spécialistes rattachent ce style également à une influence égyptienne (indirecte).  KRAUS (Psalmen II, 
p. 709 et 712) parle de enzyklopädische Listenwissenschaft. 

287 SCHAEFER, « Théâtre de la gloire de Dieu »; SCHÄFER, Französisch-reformierte Beiträge.
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Conformément à la veine naturaliste que nous venons d’évoquer, ce ne sont pas que les «  bêtes des 

champs » qui font leur apparition mais distinctement les ânes sauvages (v. 11), non seulement les 

oiseaux en général mais la cigogne (v. 17). La terre cultivée a sa place, le travail humain, mais dans le  

cadre plus large de vastes espaces sauvages : « Les hautes montagnes sont pour les bouquetins, les 

rochers sont le refuge des damans. » (v. 18) Le Psalmiste nous offre un panorama des créatures, 

d’abord les conditions fondamentales de la  vie,  puis  les êtres vivants,  dans un ordre vaguement 

comparable à celui de Gn 1. 

 4.2.1 Un exposé des plantes

À l’intérieur du Psaume, l’exposé des plantes occupe les versets 14 à 17288, avec une place égale faite 

aux plantes utiles, celles des espaces cultivés ou exploités (v. 14s., première partie), et aux plantes  

sauvages, arbres de la haute montagne (v. 16s., deuxième partie). L’exposé des plantes est inséré  

dans un ensemble plus grand (v. 10-18) où la haute montagne est le point de départ et le point  

d’arrivée : espace sauvage, les montagnes renvoient à plus haut qu’elles, habitation céleste de Dieu 

d’où vient l’eau qui arrose autant la vie sauvage que les cultures : « Depuis ses demeures [alyoth, les 

terrasses sur le toit de la maison orientale] il abreuve les montagnes, la terre [èrèts] se rassasie du 

fruit de ton travail [ou de ton action, un dérivé d’asah, faire]. » (v. 13, un condensé des v. 10-18)

Dans la première partie de l’exposé des plantes, mention est faite d’abord de l’herbe (au sens de la  

végétation prairiale, khazir), puis de la verdure (èsèv, le champ sémantique va du vert tendre des 

semailles  aux herbes aromatiques et  légumes).  L’herbe est  destinée au bétail  (behémah,  l’usage 

courant qui rapporte ce mot aux animaux élevés est le plus plausible ici), la « verdure » aux humains. 

Ce sont des plantes utiles à l’économie rurale. Ensuite, le vin (yayin) et le pain (lèkhèm) évoquent 

indirectement les plantes cultivées dont ils proviennent, le vocable  lèkhèm semble même désigner 

l’aliment au v. 15 mais le grain, produit de base, au v. 14. L’huile (shèmèn), issue de l’olivier, apparaît 

plus furtivement. Tous ces produits végétaux (et les plantes dont ils sont extraits) soutiennent la vie  

de l’humain en lui procurant joie, rayonnement, force et courage.289

Un accent différent s’observe dans la  deuxième partie de l’exposé des plantes  :  l’humain en est 

absent. Les cèdres du Liban (èrèn) sont qualifiés d’arbres du Seigneur : c’est Lui qui les a plantés 

(Dieu œuvre en arcanus […] agricola selon la belle formule de Jean Calvin ; cf. le sous-chapitre 6.2). 

Et si un être de chair et de souffle profite de ces grands arbres montagnards c’est la cigogne  : elle y 

fait son nid. 

Pour le verset 17b, deux traductions concurrentes sont possibles. La première (p. ex.  Luther révisée,  

Bible de Jérusalem) lit  b-roshim, dans les cimes (« têtes » des arbres). La deuxième (p. ex. Second, 

TOB) lit beroshim, berosh étant le nom générique de divers résineux dont le cyprès est le plus connu 

mais le sapin de Cilicie, Abies cilicica (ANTOINE & KOTSCHY) CARRIÈRE, le plus probable en l’occurrence. Car 

le sapin de Cilicie se trouve effectivement dans la montagne du Liban où il forme des peuplements 

mélangés avec le cèdre, contrairement au cyprès répandu à une altitude plus basse.290 La traduction 

de la TOB « la cigogne a son logis dans les cyprès » a donc le mérite de chercher la précision tout en 

visant à côté. En l’absence de verbe, la syntaxe ne permet pas de trancher entre les leçons b-roshim 

et  beroshim ;  mais  le  parallélisme  du  style  hébreu  favorise  la  mention  d’une  deuxième  espèce 

288 Une allusion se trouve au verset 12 (« d’entre le feuillage », apayim, de api, un hapax) ; les « cultures » du 
v. 23 sont plutôt des corvées agricoles (avadoth).

289 Céréales, huile et vin représentent par ailleurs les composantes des offrandes végétales en Israël.
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d’arbre, comparable au cèdre mais différente de lui. Il est donc probable que le Psalmiste se figurait 

un nid de cigogne dans un sapin de Cilicie.

Quelles que soient les incertitudes lexicales d’ordre linguistique (c’est le cas, surtout, des hapax) et  

d’ordre ethnobiologique (les critères de classification ne sont pas ceux de la science moderne, et ces  

derniers  évoluent  à  leur  tour),  on  est  frappé  par  l’intérêt  que  le  psalmiste  accorde  à  un  choix  

significatif de créatures vivantes bien précises. Antique « leçon de choses », le Psaume 104 témoigne 

de la pertinence théologique de l’effort de connaître ce qui s’appelle de nos jours la biodiversité.

 4.2.2 La grâce du végétal

Pour le psalmiste, la création relève de la grâce.291 Ce trait fondamental est particulièrement net dans 

les versets 27-28 qui ont inspiré – au travers de leur réécriture dans le Psaume 145,15s. – la piété des  

prières à table : « Tous comptent sur toi pour leur donner en temps voulu la nourriture : tu donnes, 

ils  ramassent ;  tu  ouvres  ta  main,  ils  se  rassasient. »292 Dans  le  Psaume 104,  le  don  divin  de  la 

nourriture s’étend à tous les êtres de chair et de sang, non seulement aux humains et aux animaux 

utiles à première vue.293 La création présente une face nocturne parfaitement assumée, inscrite dans 

l’harmonie de ses rythmes, avec des prédateurs qui occupent la place qui est la leur et dépendent  

aussi légitimement que tous les autres de Dieu qui les nourrit : « Les lions rugissent après leur proie 

et réclament à Dieu leur nourriture. » (v. 21). Le souffle vient de Dieu et anime tout ce qui respire 

(v. 30) :  il  est  créateur.294 Mais  Dieu retire  aussi  son souffle,  et  les êtres animés retournent  à  la 

poussière (v. 29). Le vivant est mortel, et cela aussi fait partie de la création ordonnée avec sagesse.  

Pour le psalmiste,  la  présence créatrice de Dieu est  toujours actuelle (v.  30) ;  il  nous dépeint la 

création  présente  et  continue,  avec  l’harmonie  de  ses  contrastes,  jour  et  nuit,  herbivores  et  

carnivores, le temps du souffle vivant et le temps du retour à la poussière. « La création tout entière 

est ouverte vers Yahvé, elle dépend absolument de Lui ; en dehors de Sa présence, elle meurt. »295

Sans être éliminées du tout, les forces du chaos sont domptées. Dans le texte, la mer (v. 6-9.25-26) et  

le Léviatan (v.  26),  puissances du chaos dans les religions de l’Orient Ancien, sont dédivinisés et  

290 ZOHARY,  Pflanzen  der  Bibel,  p.  106s.  Parmi  les  nombreux  ouvrages  sur  les  plantes  de  la  Bible,  celui 
(anglophone et malheureusement non traduit en français) de Zohary, botaniste universitaire israélien, se  
distingue par la connaissance très sûre de la phytogéographie et phytosociologie du Proche-Orient et de  
la langue hébraïque dans son contexte sémitique ancien. 

291 Nous nous concentrons ici sur le contenu du Psaume mais sa forme va dans le même sens, notamment le  
balancement entre la description lyrique (à la troisième personne) et la prière (à la deuxième personne),  
ainsi que le parallèle entre la création vivante de Dieu et la création artistique du poète lui-même (v. 31 et  
v. 34).

292 Ps. 145,15s. :  « Les yeux sur toi, ils espèrent tous, et tu leur donnes la nourriture en temps voulu  ; tu 
ouvres ta main et tu rassasies tous les vivants que tu aimes.  » Cf. le motet de Heinrich Schütz, Aller Augen  
warten auf dich, Herre (SWV 429).

293 Cf. Ps. 147,9 : « il donne la nourriture au bétail et aux petits du corbeau qui réclament.  » (Le corbeau est 
un animal rituellement impur).

294 Le verbe bara qui se rapporte au souffle (ruakh) se dit exclusivement de l’acte créateur de Dieu.

295 KRAUS, Psalmen II, p. 715.
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intégrés dans l’ensemble de la création harmonieuse : la mer est endiguée (v. 9296). Léviatan, monstre 

marin, se transforme en partenaire de jeu de Dieu Créateur. Le chaos dompté fait partie intégrante  

de  la  création  harmonieuse.  Seul  le  dernier  verset  du  Psaume  mentionne  une  perturbation 

impossible à intégrer : « les pécheurs » (khataïm), ceux qui abusent d’autrui (roschaïm). Toujours si 

ingénieux à relever la place de tout un chacun et de toute chose au sein de la création – y compris la  

sienne,  de  poète  chantant  la  louange  de  Dieu  (v.  33s.)  –  le  Psalmiste  désire  la  disparition  des  

malfaisants : unique touche eschatologique dans cet éloge de la création continuée au présent.

Quant aux plantes, elles représentent une manifestation majeure de la grâce du Créateur. Ce sont 

elles qui  renvoient l’humain à plus grand que lui  et  plus  fondamental  que lui.  Il  y  a  les  plantes  

sauvages, tout d’abord, et en particulier ces arbres majestueux du Liban que Dieu lui-même cultive,  

reléguant l’humain cultivateur au second rang. Et il y a les plantes cultivées dont l’humain retire ce 

qui fait vivre le cœur : le pain et le vin lui procurent force et joie. C’est avec les plantes seulement, 

celles qui le dépassent et celles qui le font vivre, que l’humain est à sa place dans la création.

 4.3 Le kikajon de Jonas : l’insupportable grâce de Dieu qui aime la vie 

(Jonas 4)

Le seul récit biblique dont la leçon repose sur l’attachement de l’humain à une « plante compagne »  

compose  le  dernier  chapitre  du  livre  de  Jonas.  Tardif,  riche  en  images  et  en  jeux  de  mots 

étymologiques297, ce livre met en scène une véritable caricature de prophète. Cela n’empêche pas 

que des thèmes graves et fondamentaux de la foi biblique y soient traités avec le plus grand sérieux :  

l’appel de Dieu, qui pèse et effraye (appeler les Ninivites à la conversion) et que l’humain tente de  

fuir ; la solitude du croyant ; la maturation lente menant de la révolte à l’obéissance au travers du  

désespoir  (dans  le  ventre  du  monstre  marin)  ;  la  tentation  par  l’attrait  pervers  qu’exerce  la 

contemplation de la sanction divine ; la générosité du pardon par lequel Dieu répond à la conversion 

des Ninivites (3,10) et, enfin, la mise à l’épreuve paradigmatique et analogique de ce pardon dans  

l’anecdote du chapitre 4 :  la  plante à laquelle Jonas est  attaché et qui  lui  donne de l’ombre se  

dessèche d’un coup, aussi vite qu’elle s’est épanouie. Et Jonas en est meurtri – pour s’entendre dire :  

« Toi tu as pitié de cette plante pour laquelle tu n’as pas peiné et que tu n’as pas fait croître […] Et  

moi [Dieu],  je  n’aurais pas pitié de Ninive la grande ville  où il  y a plus de cent vingt mille  êtres  

humains qui ne savent distinguer leur droite de leur gauche, et des bêtes sans nombre ! » (4,10s.) 

Le thème de ce chapitre (et de l’ensemble du livre) est l’abondance de la grâce de Dieu ( rab_khèsèd) 

qui « regrette le mal » (nikhèm_’’al_hara’’ah).  R’’aah revient dans le texte avec trois significations 

différentes dont le point commun est la volonté de nuire : d’abord la ra’’ah des Ninivites, le mal qu’ils 

font à autrui (3,8b.10a), ensuite la ra’’ah du jugement divin, la destruction annoncée par le prophète 

(3,10b). Ce double mal s’évanouit car les Ninivites changent de comportement et Dieu épargne la  

ville. C’est alors que la  ra’’ah s’abat sur le prophète lui-même sous la forme de la rage d’avoir été 

« berné » pour avoir annoncé la dévastation de Ninive qui pourtant n’est pas venue. Mais Dieu est  

résolu de surmonter aussi cette troisième forme de ra’’ah : l’orgueil vexé qui en veut à la grande ville 

païenne de vivre et de fleurir. Le contexte de l’auteur du livre est l’époque postexilique de la liberté  

de culte retrouvée sous la domination perse : à quoi bon rester fidèle au Dieu de leurs pères, pensent 

bon nombre de juifs, si cela ne fait aucune différence, si les païens prospèrent tout autant que ceux  

296 On trouve le même motif dans d’autres textes sapientiaux (Pr 8,29 ; Jb 38,8-11).

297 WOLFF, Dodekapropheton 3, p. 134.
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qui vénèrent le vrai Dieu ? Vous faites fausse route avec votre jalousie, répond la pédagogie divine 

dans ce dernier chapitre du livre de Jonas et pousse le prophète à admettre l’amour indivisible du 

Créateur pour toute vie : rien que par des questions, aimables, paternelles, de petites chiquenaudes 

qui font réfléchir.298

Que faut-il penser du statut de la plante dans ce récit ? Est-elle simplement un objet agréable dans la 

vie de Jonas en lui procurant de l’ombre sous un soleil cruel ? Ou représente-t-elle la communion des 

vivants dans une expression élémentaire ? Les deux, à notre avis. Jonas, il est vrai, voit surtout ce que 

la plante lui apportait : grâce à la plante qui donne de l’ombre, Jonas « se réjouit d’une grande joie » 

(v. 6c) autant qu’il s’était « fâché d’une grande colère » (v. 1). Or, lorsque la plante se dessèche sous 

l’effet conjugué de deux autres auxiliaires du plan divin, le ver et le vent, Jonas ressent de la pitié à 

son égard. Le verbe khous, rare, se dit presque toujours de la compassion avec des êtres humains, 

littéralement d’un « œil triste » à leur égard.299 Son emploi pour la relation avec une plante semble 

donc exagéré à première vue. 

Or,  tout  est  exagéré  dans  cette  petite  narration  « satirique »300,  surfait  et  significatif  dans 

l’exagération même. Que la plante soit reconnue comme un être non pas animé mais tout de même 

vivant (dont la disparition provoque tristesse et deuil) nous semble incontournable pour la cohérence  

du syllogisme a minore ad maius dans ce chapitre : toi, Jonas, tu as pitié (khous) de la plante, et moi, 

Dieu,  je  n’aurais  pas  pitié  (nakham)  des  habitants  de  la  grande  ville,  humains  et  animaux ?  La 

mention des animaux est révélatrice : la vie non humaine compte aux yeux de Dieu. Tout n’est pas 

sauvé, il est vrai, ou plutôt sauvegardé dans un monde qui passe.301 La plante dépérit. Mais même sa 

vie à elle a un prix, sinon la plaidoirie divine ne serait pas convaincante.302

La plante est une manifestation de la grâce : elle n’a coûté aucune peine au prophète et ce n’est pas 

lui qui l’a fait pousser. L’ensemble du chapitre est imprégné d’un amour indivisible de toute vie,  

amour dont Dieu entoure ses créatures. Que la plante puisse toucher « les tripes » est un cas unique  

dans la Bible.

De quelle plante s’agit-il ? Le mot hébreu qiqayôn ne se trouve que dans ce passage de Jonas. Les 

traductions anciennes plaident pour la citrouille303 puis pour le lierre.304 Une longue tradition juive 

298 Le raisonnement dans le paragraphe qui précède s’appuie sur WOLFF, Dodekapropheton 3, p. 138 et 143-
149.

299 La seule exception, Gn 45,20, se rapporte à des affaires domestiques délaissées mais celles-ci concernent  
la maison paternelle et donc le souvenir de la lignée (pour la compréhension de ce verbe, voir WOLFF, 
Dodekapropheton 3, p. 146s.). 

300 WOLFF, Dodekapropheton 3, p. 136.

301 D’où la comparaison, dans la Bible, de la vie humaine, éphémère, avec celle de l’herbe qui fane (Es 40,6-
8).

302 Il est intéressant que dans les deux derniers versets du livre la clémence divine envers Ninive est motivée 
non par la conversion (pourtant largement mise en scène au chapitre 3) mais par le respect de la vie qui  
l’habite. 

303 Kolokyntha (Septante), cucurbita (Vetus Latina), voir NEUMANN-GORSOLKE & RIEDE (éd.), Das Kleid der Erde. 
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opte  pour  le  ricin,  interprétation  que  les  modernes  ont  adoptée  en  grande  partie. 305 Il  n’y  a 

cependant aucune certitude. Pour cette raison, la traduction de la Bible par David Martin (1707)  

conserve le mot kikajon. Ce scrupule a été partagé par Jean-Frédéric Ostervald dont la version de 

1747 (avec ses nombreuses révisions) est restée pendant longtemps la Bible la plus répandue dans le 

protestantisme francophone. Par la suite, le néologisme kikajon est entré dans la langue parlée : par  

un effet d’attraction de la plante sur la cabane mentionnée dans le même passage, le kikajon est  

devenu un mot encore très usité en Suisse romande pour un abri de jardin.

 4.4 Les lis des champs : la grâce de la gloire dans l’éphémère 

(Matthieu 6,28-30 ; Luc 12,27-28)

Les « lis des champs » du Sermon sur la Montagne (Mt 6 à 8) représentent l’une des références 

néotestamentaires les plus célèbres au monde végétal : dans un contexte invitant à résister au souci 

et à orienter sa vie vers le Royaume de Dieu, Jésus renvoie ses auditeurs à l’extraordinaire beauté 

des fleurs éphémères revêtues d’une splendeur qui surpasse les plus somptueux habits de Salomon 

(« toute sa gloire »). L’Évangile de Luc contient un passage parallèle (Lc 12,27-28)306 placé non dans le 

Discours dans la plaine (Lc 6,17-49 ; l’équivalent du Sermon sur la Montagne) mais dans un contexte 

différent.  Nous  allons  procéder  d’abord  à  l’exégèse  de  ce  passage  (en  comparant  les  versions  

matthéenne et  lucanienne)  pour  évoquer  ensuite,  à  l’aide  de  quelques exemples  représentatifs,  

l’histoire de sa réception (Wirkungsgeschichte).

 4.4.1 Les thèmes de la possession et du souci dans les contextes matthéen et 

lucanien

Regardons d’abord la version la plus connue, celle du Sermon sur la montagne. L’exemple des lis des  

champs se situe à l’intérieur d’un ensemble consacré à la justice devant Dieu (coram Deo ; Mt 6,1-

7,12) et, plus précisément, dans un sous-ensemble traitant de la vie pratique (après la piété et la  

prière ;  Mt  6,19-7,12).307 Les  deux  thèmes  dominants  et  reliés  entre  eux  au  début  de  ce  sous-

ensemble sont la possession et le souci : quels sont les biens qui comptent vraiment et comment 

empêcher que la vie ne se transforme entièrement en préoccupation ?

304 Hedera dans la Vulgate. Dans une correspondance entre Augustin et Jérôme à ce sujet, ce dernier précise  
qu’il s’inscrit dans une tradition grecque autre que la Septante (« Aquila et tous les autres ») tout en 
distinguant la plante en question du lierre commun. Le fond du conflit est l’opposition entre le souci 
pastoral d’Augustin (défenseur de la conformité à la Septante dans l’intérêt de l’unité gréco-latine de  
l’Église universelle) et la conscience de linguiste qui motive Jérôme dans sa relation à l’original hébreu (cf. 
FRAISSE, Comment traduire la Bible ?). 

305 L’article « Ricin » dans l’Encyclopédie de Diderot (tome XIV de 1765, article rédigé par Louis DE JAUCOURT) 
contient de nombreuses références à ce sujet.

306 C’est dire que selon la théorie synoptique des deux sources, le logion provient de Q. Nous n’allons pas 
approfondir  la  question de sa version originale mais mentionner lorsque cette précision est  utile, les  
accents spécifiques apportés respectivement par Matthieu et par Luc.

307 Nous reprenons les termes de cette disposition de WEDER, Bergpredigt, p. 156-234.
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Face à ces interrogations, Jésus introduit des alternatives déterminantes. La première est celle entre 

le ciel et la terre : amasser des trésors, non sur la terre (où ils se perdent et nous perdent) mais dans 

le ciel (qui chez Matthieu désigne toujours aussi Dieu lui-même dans sa transcendance qu’on ne peut  

pas  capter  en  Le  nommant).  La  deuxième concerne  la  vision.  Si  l’œil  est  « la  lampe du corps » 

(Mt 6,22), c’est-à-dire l’éclairage ou la coloration de la personne tout entière,308 tout dépendra de la 

qualité  de  l’œil,  œil  « franc »  (haplos309)  ou  œil  trouble  (« mauvais »,  ponèros).310 Selon  l’œil,  la 

personne  vit  dans  la  lumière  ou  dans  le  noir.  Cette  parole  a  une  importance  très  grande  

(insuffisamment soulignée la plupart du temps) pour les versets suivants qui parlent du regard (sur 

les oiseaux, sur les lis). Troisième alternative (Mt 6,24) : Dieu ou Mammon (l’Argent) car : « [n]ul ne 

peut servir deux maîtres. »

Luc met des accents très similaires en faisant précéder la double parole sur les oiseaux et les lis par la  

parabole du « riche insensé » (Lc 12,16-21) : s’enrichir auprès de Dieu ou amasser un trésor pour soi-

même (v. 21), fonder la vie en soi ou l’accueillir de Dieu avec les autres (v. 19s.  ; dans ses projections 

le  riche  propriétaire  foncier  ne  se  réfère  qu’à  lui  dans  une  solitude  autosuffisante 311).  Enfin, 

l’Évangéliste critique l’accumulation capitaliste puisque la mention des granges (apothèkai) dénote 

clairement, dans le contexte de l’Empire romain d’alors, une situation de gros producteur spéculant 

sur le prix des denrées alimentaires consommées dans les grands centres urbains.312 

Lorsque Jésus aborde le problème du souci (v. 25), il  s’adresse de toute évidence à des auditeurs  

préoccupés par la précarité de produits de première nécessité : le manger (et le boire), le vêtement. 

Contrairement au riche propriétaire foncier qui fait des provisions et prévisions « pour de longues 

années » (Lc 12,19), les auditeurs de Jésus s’inquiètent du moment présent (Lc 12,22.29 ; Mt 6,31) et 

du lendemain (Mt 6,34) : « plein de biens » et « plein d’années » (polla) chez l’un, le risque du vide, 

de la faim, de la soif et de la nudité (cf. Mt 25,31-46) chez les autres. 

Une certaine systématisation apparaît dans l’articulation entre les deux besoins fondamentaux, la  

nourriture  et  l’habillement :  la  nourriture  relève  de  la  vie  (psyché,  la  nèphèsh,  force  vitale, 

hébraïque), le vêtement du corps (sôma, c’est-à-dire la présence de la personne tout entière). De 

manière  intuitive,  les  deux  exemples  de  créatures  vivantes  citées  par  Jésus  se  répartissent 

parfaitement  dans  les  deux  registres  de  la  vitalité  (psyché)  et  de  la  présence  externe  (sôma) : 

l’oiseau, animal construit autour d’un tube digestif au service de l’absorption, illustre le manger ; la 

fleur, toute déployée vers l’extérieur, est comme habillée. 

308 Sôma, corps, se réfère aussi à la personne tout entière. Cette piste exégétique importante remonte à la  
théologienne  strasbourgeoise  Herrade  MEHL-KOEHNLEIN,  L’homme  selon  l’apôtre  Paul.  Cf.  WEDER, 
Bergpredigt, p. 196. 

309 Littéralement « simple » mais au sens de « dépourvu de duplicité ».

310 La TOB traduit par œil sain et œil malade ce qui lisse un texte intrigant. 

311 BAYER,  Schöpfung als Anrede, p. 94, oppose de manière très parlante le véritable sabbat au « sabbat de 
l’âme auto-fabriqué » (selbstgemachter Seelensabbat) que le riche propriétaire terrien de la parabole 
veut s’offrir. 

312 NORTHCOTT, Eucharistic Eating, p. 238.
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Un malentendu très répandu doit être dissipé tout de suite : les oiseaux du ciel et les lis des champs 

ne suggèrent en aucune façon que l’humain aurait à vivre sans travailler. 313 L’enjeu n’est pas celui de 

la discipline, de l’application ou de la dextérité, ni celui des techniques culturelles humaines ; l’enjeu  

est le souci314 qui ronge, voire qui tue. Manger ou se faire manger par le souci, habiter son corps ou 

être habité par le souci, telle est la question : tourner à vide ou se tourner vers la promesse du 

Royaume. 

 4.4.2 Le sens des lis des champs

Concentrons-nous maintenant  sur les  lis  des champs.315 Dans la  version matthéenne,  Jésus  nous 

invite à les « examiner » ou étudier à l’œil : le verbe katamanthánein (un hapax dans le NT) évoque 

l’inspection (de la  manière dont un médecin examine une plaie ou un propriétaire sa plantation 

d’oliviers316). Il faut les regarder de près, les bien voir.317 La qualité du regard, l’œil « franc » ou « mal 

disposé » de Mt 6,22-23 devient alors déterminant. Car le regard sombre ne discernera que ce que 

les lis des champs sont aussi : « herbe des champs qui est là aujourd’hui et qui demain sera jetée au 

feu » (v. 30b). Le regard lumineux, en revanche, reconnaîtra la manière dont Dieu habille l’herbe des  

champs (v. 30a), saisira « comment ils croissent ». Car le miracle est là : sans « trimer » (ce serait 

l’équivalent  familier  de  kopiáein)  et  sans  filer  (nèthein)318,  chacun  d’eux  est  mieux  vêtu  « que 

Salomon dans toute  sa  gloire ».  La  précision  « l’un  d’eux »  rehausse  encore le  contraste  car  on 

imagine la multitude bigarrée de « lis des champs » d’espèces variées dans les plaines de Galilée où 

la féconde humidité de la saison hivernale se manifeste par une poussée florale spectaculaire (cf. 

Ct 2,12) rapidement épuisée par la sécheresse de l’été méditerranéen.319 

Deux compléments d’ordre exégétique s’imposent au sujet de la référence à Salomon et « toute sa 

gloire » ainsi que de l’orientation eschatologique du passage : la proclamation du Royaume de Dieu.

313 Voir  p.  ex.  un échange entre  Érasme et  Thomas More :  « Les hommes ne pourront guère suivre  ces 
paroles du Seigneur, sinon ils périront tous » (VINÇON, Spuren des Wortes, vol. 1, p. 118s.). Nombre de 
prédications se débattent longuement avec ce faux problème. 

314 GOETZMANN, Sorge.

315 Simplement des « lis » dans la version lucanienne.

316 RENGSTORF,  καταμανθάνω. La connotation de l’apprentissage suggérée par le verbe simple  manthánein 
(équivalent de lamad) ne semble pas être présente (les lis ne sont pas nos « maîtres » mais une forme de 
vie digne d’examen approfondi).

317 De manière analogue, il faut « jeter un coup d’œil » (emblépein) sur les oiseaux du ciel. Luc n’insiste pas 
autant sur la vue ; il dit (deux fois) « comprendre » (katanoeîn).

318 Plusieurs  commentateurs  voient  dans la  conjonction de ces  deux verbes celle  du travail  masculin  et  
féminin dans un partage des rôles traditionnel, p. ex. DAVIES & ALLISON, Matthew I - VII, p. 654.

319 La botanique moderne a eu tendance à identifier les « lis des champs » avec Anemone coronaria L., forme 
sauvage,  d’un  rouge  splendide,  de  nos  anémones  horticoles.  Il  n’est  pas  dit,  cependant,  que  les lis 
relèvent  d’une  seule  espèce ;  collectivement,  par  la  complémentarité  de  leurs  formes  et  de  leurs 
couleurs, ces fleurs printanières sont encore beaucoup plus belles, et collectivement elles se dessèchent  
et ne sont plus bonnes qu’à être brûlées.
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D’abord il faut rappeler que Salomon est un personnage ambigu.320 De manière stylisée, la gloire 

(kavôd, attribut divin) lui est promise parce que ce n’est pas elle qu’il demande à Dieu au début de  

son règne, mais la sagesse (1 R 3,13 ; 2 Ch 1,12). Or, Salomon déçoit : savant, doué de discernement, 

il est en même temps assoiffé de pouvoir, de richesse et de luxe, multipliant et brouillant les divinités  

tutélaires  à  l’image  de  son  vaste  harem international.  C’est  finalement  sa  renommée à  lui  que 

recherche le roi Salomon, son « trésor » et son parapluie religieux à lui, alors que le reflet de la gloire 

divine dans le « vêtement » des lis  des champs est purement réceptif  de leur part,  humblement 

accueilli au moment éphémère où il vient : « Dieu habille ainsi… ». Les lis des champs brillent comme 

des étoiles de première grandeur et  n’y sont pour rien.  Paradoxe qui  s’appelle la grâce  :  le mot 

n’apparaît pas, mais la chose y est.

La parole de Jésus sur les lis des champs s’inscrit dans un contexte marqué non par le présent ou le  

passé mais par ce qui vient. La situation consiste à « rechercher » (zètein) – la nourriture ou le Règne 

de  Dieu.  Cette  orientation  vers  ce  qui  vient  se  présente  donc  sous  deux  formes  radicalement  

différentes :  souci  ou  accueil,  futur  ou  avenir.  En  nous  souciant  nous  ployons  sous  le  poids  de  

l’incertitude de la vie à venir. En nous laissant atteindre par la proclamation du Royaume de Dieu 

nous nous redressons pour accueillir Dieu qui vient. Ou bien nous allons vers un futur évoluant de  

souci en souci, une nouvelle préoccupation brûlante prenant à chaque fois le relais de la précédente  

éteinte. Ou alors nous accueillons un avenir où Dieu vient vers nous dans son Royaume de justice. 

Ce que Jésus dit des lis des champs n’est pas une vérité atemporelle.321 De tout temps, bien sûr, on 

peut être touché par l’attrait esthétique des fleurs et par la disproportion entre cette beauté et la  

modeste et éphémère verdure qui la produit. Mais pour y voir une invitation à laisser derrière soi le  

souci, il faut expérimenter dans ce phénomène la présence d’un Dieu paternel qui vient secouer le 

monde ancien par un monde nouveau. Cette expérience nous implique : ce que les lis révèlent – le 

Dieu paternel qui les habille – vaut pour nous « à bien plus forte raison » (pollô mâllon, Mt 6,30 ; 

Lc 12,28). En voyant les lis je me vois moi-même dans les lis et je participe de la même grâce qui les  

touche.322 Je reconnais en eux non la nature mais la créature, non un ordre fermé mais la vie sous la 

promesse.

 4.4.3 Éléments d’une importante histoire de la réception 

Les lis des champs ont initié une Wirkungsgeschichte très large. Ils reviennent régulièrement chez des 

auteurs protestants, entre autres, et toujours avec l’idée d’une merveille qui change le regard sur le 

320 Nous reproduisons ici les traits de Salomon tels qu’ils apparaissent dans les écrits bibliques  ; nous nous 
basons donc sur des narrations en laissant de côté la question des réalités factuelles. Aucun document  
extrabiblique n’évoque Salomon, contrairement à David et  bien d’autres rois.  La recherche historico-
critique de ces dernières années conclut à un personnage fictif (RÖMER,  L’invention de Dieu,  p. 77) ; cela 
n’enlève rien à la teneur théologique hautement significative de la représentation qui en est faite.

321 Le verbe passif  météôrízesthai chez Luc (v. 29, « ne vous tourmentez pas », ce verbe évoque parfois un 
bateau qui  tangue au gré  des  vents)  rejoint  la  culture  stoïcienne populaire  du public  citadin  auquel  
s’adresse l’Évangéliste – tout en brisant immédiatement cet appel à la tranquillitas animi (euthymía tès  
psychès) par le renvoi au Royaume de Dieu (HOFFMANN, Der Q-Text der Sprüche vom Sorgen, p. 143-147).

322 Cf. LINK, Reden von Gott – heute, p. 8-10. Christian Link, l’un des théologiens protestants contemporains 
les plus engagés dans le dialogue science – foi, voit dans ce passage l’un des exemples privilégiés d’un  
regard non objectivant sur les réalités naturelles: on pourrait dire que leur vie entre en consonance avec 
nos propres vies dans la foi.
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monde et sur l’humain, et d’un renversement de l’échelle des valeurs : c’est à ras de terre, dans la 

compagnie des végétaux enracinés, que se vivent, humblement, les aspirations les plus hautes. 323

Dans sa  3e Lettre à Malesherbes, Jean-Jacques Rousseau cite le verset du Sermon sur la montagne 

après avoir évoqué « [l]’or des genêts et le pourpre des bruyères », ainsi que « l’étonnante variété 

des herbes et des fleurs que je foulais sous mes pieds ».324 

Søren Kierkegaard a consacré au passage néotestamentaire que nous venons d’étudier trois séries 

différentes de « discours édifiants », au cours des années 1847-1849, dans la dernière phase de son 

œuvre.325 Nous proposons de regarder de plus près la série de trois discours réunis sous le titre «  Ce 

que nous apprennent les lis des champs et les oiseaux du ciel » et parus à Copenhague en 1847. Le 

premier d’entre eux développe l’idée qu’en dehors d’un « souci terrestre et temporel » inévitable et 

légitime,  le mauvais souci naît de la comparaison, que ce soit le souci mondain (du paraître) ou le 

souci matériel (la recherche de la sécurité dans l’abondance de biens). 326 Tant les lis (contre-exemple 

du souci  mondain)  que les  oiseaux (contre-exemple du souci  matériel)  nous apprennent  à nous 

contenter de notre condition d’homme comme eux ils vivent la leur : et ils peuvent être nos maîtres 

car  ils  ne  sont  justement  pas  des  humains  donneurs  de  leçons  (disqualifiés,  fatalement,  car 

instigateurs de la comparaison soucieuse dont ils veulent pourtant nous affranchir). 

Pour mieux illustrer  son propos,  Kierkegaard conçoit  deux fables où interviennent des lis  et  des  

oiseaux pervertis  par  la  comparaison et  le  souci  qui  tue.  Dans la  première  fable  le  parallélisme  

biblique  entre  les  oiseaux  et  les  lis  est  abandonné  au  profit  d’un  rôle  beaucoup  plus  négatif, 

troublant et tentateur de l’oiseau : l’oiseau devient la pensée inquiète qui visite le lis transformé en 

quasi-humain soucieux327 et qui ne cesse de comparer, de dévaloriser la situation donnée pourtant 

vécue dans la plus joyeuse sérénité, en compagnie, certes, d’un simple petit ruisseau et de banales 

orties. « Ce petit oiseau était un méchant oiseau ; au lieu de se mettre à la place du lis, de se réjouir  

de sa grâce et de partager son innocente félicité, il voulut se donner de l’importance, il vanta sa  

liberté et  fit  sentir  au lis  ses attaches. »328 L’oiseau fait  miroiter au lis  un ailleurs où un meilleur 

terreau  lui  permettra  de  devenir  vraiment  magnifique  plutôt  que  de  se  morfondre  dans  son  

insignifiance actuelle.  Or, son insatisfaction inquiète sera fatale au lis ;  il  mourra de son souci de 

s’améliorer en cherchant à devenir fritillaire impériale dans un pays lointain ; déraciné et emporté 

par l’oiseau, il se fanera en chemin.329  

323 Les références à Rousseau,  Gide et  Charbonneau (mais  non à  Kierkegaard) dans les paragraphes qui  
suivent ont été publiées sous une forme similaire dans notre étude SCHAEFER, Vertus vertes : une approche 
protestante. 

324 ROUSSEAU, Troisième lettre à Malesherbes, OC I, p. 1140.

325 Nous remercions Pierre Bühler de nous avoir aidé à démêler la pluralité des textes que le philosophe  
danois a écrits au sujet des oiseaux du ciel et des lis des champs, parole d’Évangile qui est visiblement en 
résonance très forte avec sa pensée.

326 KIERKEGAARD, Lis des champs, p. 153-175.

327 « Le lis c’est l’homme », ibid, p. 164.

328 Ibid., p. 162.
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Dans sa Symphonie pastorale, André Gide souligne la conversion du regard à laquelle nous avons fait 

allusion, en mettant dans la bouche de Gertrude, aveugle, un tableau éblouissant des lis des champs 

qu’elle décrit en étant assise devant une prairie en face des Alpes suisses. Il n’y a aucun désir de  

possession possible dans ce regard émanant de l’intériorité de la foi. Le pasteur qui tient compagnie 

à la jeune femme lui avait dit pourtant : « Il n’y a pas de lis des champs », précisant même que depuis 

l’époque de Jésus « les cultures des hommes » les auraient fait disparaître. Gertrude lui objecte : « Je 

me rappelle que vous m’avez dit souvent que le plus grand besoin de cette terre est de confiance et 

d’amour. Ne pensez-vous pas qu’avec un peu plus de confiance l’homme recommencerait de les 

voir ?  Moi,  quand  j’écoute  cette  parole,  je  vous  assure  que  je  les  vois.  »  La  scène  contient 

explicitement la conversion du regard à l’humilité puisque Gide fait faire au pasteur cette prière 

intérieure :  «  Je  te  rends  grâces,  ô  Dieu,  de  révéler  aux  humbles  ce  que  tu  caches  aux  

intelligents ! »330

 4.4.4 Les lis des champs : un « anti-anthropocentrisme »

Bernard  Charbonneau  (1910  –  1996),  l’un  des  pionniers  de  l’écologisme  français,  lui-même 

agnostique, discerne dans le christianisme un potentiel ambivalent à la fois d’instrumentalisation 

destructrice et  de préservation reconnaissante de la nature.  Pour lui,  il  importe de renforcer les 

traditions qui appuient cette dernière tendance :

« Le christianisme est à la fois responsable de la dévastation de la nature à l’Ouest et à l’Est, et  

porteur de la seule force qui puisse y mettre fin, à la fois poison et contrepoison. La découverte et la  

protection de la nature sont nées dans les pays protestants. Au point où nous en sommes, le mal  

étant largement fait, plus question de revenir en arrière ; ce n’est plus en deçà mais au-delà que se 

trouve l’issue. Non dans un retour à la nature mais dans son antithèse : un surplus de conscience. »331

Or, ce passage est immédiatement précédé de la phrase suivante : 

« N’oublions  pas que dans l’Évangile c’est  la  beauté fragile du lis  des champs qui  est  offerte en  

modèle à l’homme. »

Les lis des champs son invoqués comme un élément de la tradition chrétienne faisant contrepoids au  

dominium terrae et susceptible de corriger l’élan technocrate et productiviste issu de ce dernier.332 

329 Ibid.,  p.  163.  L’usage herméneutique  que fait  Kierkegaard  de  la  parole  sur  les  lis  des  champs  a  des 
implications exégétiques : les lis des champs ne sont pas de bien spécifiques fleurs d’exception mais des  
fleurs communes et belles comme telles. 

330 GIDE, La symphonie pastorale, p. 90-94. La prière reproduit ad sensum la parole de Jésus dans Mt 11,25 en 
substituant les humbles aux « tout-petits » (nèpioi ; « enfants » ou « petits enfants » dans les versions 
protestantes classiques).

331 CHARBONNEAU, Quel avenir pour quelle écologie ? p. 133.

332 Sans la hauteur d’une critique élaborée de la civilisation mais de manière néanmoins très affirmée, le  
jardinier genevois Henry Correvon (1854 – 1939) tient un raisonnement similaire au début du XXe siècle : 
[…]  malgré  ce  qu’on  sait  des  Chinois  et  des  Japonais,  […]  l’amour  ardent  des  choses  de  la  nature  
appartient aux peuples ayant subi l’empreinte du Christianisme. N’est-ce pas de l’humble Galilée que 
nous est venu cet accent sublime d’admiration pour les ‘lys des champs’ qui ne sèment ni ne filent et qui  
sont pourtant plus riches, plus beaux que Salomon dans toute sa gloire ? » (CORREVON, Fleurs des champs, 
p. 5).
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Les lis des champs et des références analogues sont susceptibles d’inspirer la nécessaire conversion à 

opérer :  

« Une conversion, aux deux sens du terme. Celle forcément personnelle, avant d’être collective, qui  

substitue à la volonté de puissance l’amour de la terre. L’acte d’une liberté qui est conscience de la 

nécessité : qu’ici[-]bas pour un homme tout n’est pas possible, ni permis. C’est à ce niveau, invisible  

et décisif, que la foi chrétienne pourrait avoir son mot à dire […] A partir de là on peut envisager une  

longue et difficile formation sociale et politique qui soumettrait le pouvoir scientifique et technique à 

des normes spirituelles, morales et rationnelles. »333

 4.5 Blé, ivraie et grain de sénevé : les paraboles végétales du Royaume

Sans être qualifiée de parabole dans le texte des Évangiles, la parole sur les lis des champs relève de 

cette forme de discours puisque le regard sur un élément naturel interpelle les auditeurs face à la  

proclamation du Royaume de Dieu. Et les lis des champs ne sont pas isolés. Le statut des paraboles  

végétales du Royaume, celles qui portent l’étiquette de parabole, interroge forcément dans le cadre  

de notre recherche.

Que ce soient, au sens de l’histoire des formes, de modestes paradigmes comme le blé qui pousse  

sans que l’on sache comment (Mc 4,26-29) ou alors des constructions beaucoup plus détaillées et  

dont l’interprétation aboutit à l’allégorie (le semeur, Mc 4,1-20  parr.),  les paraboles du Royaume 

dans les  Évangiles  utilisent  fréquemment des  images tirées  du monde végétal  :  le  blé  germant,  

poussant, fructifiant ; l’ivraie qui s’y mêle méchamment ; le grain de sénevé (ou de moutarde), si  

petit et pourtant capable de donner naissance à un arbre abritant les oiseaux ; le figuier produisant –  

ou non – du fruit en la bonne saison (Mc 13,28s  parr. ; Lc 13,6-9) ; enfin le levain (Mt 13,33 ; Lc 

13,20s.) certainement pas mis en relation, à l’époque, avec la levure unicellulaire telle que nous la  

connaissons, mais néanmoins caractéristique de la même dynamique de croissance spontanée.

La coloration christologique de ces paraboles est déjà implicite dans les Évangiles synoptiques - dans  

la figure du semeur par exemple ;  mais,  plus généralement, les paraboles surgissent comme des 

événements  de parole  exprimant  la  mission de Celui  qui  les  raconte.  Le  sens  christologique est  

particulièrement net dans l’Évangile de Jean (12,24s., « Si le grain de blé ne tombe en terre et meurt,  

il demeure seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit […] »). 

 4.5.1 La théorie des paraboles de Hans Weder

Cette interprétation christologique est centrale dans la théorie des paraboles du théologien zurichois  

Hans  Weder,  sur  laquelle  nous  fondons  notre  compréhension  des  paraboles  végétales.334 Pour 

Weder, les paraboles sont empreintes de tensions irrésolues, vivantes, qui ne cessent d’intriguer les  

auditeurs et de les impliquer dans la rencontre avec Jésus, le Christ, en qui le Royaume à venir est  

d’ores  et  déjà présent.335 Ces  tensions vivantes s’observent autant dans la  forme langagière des 

333 Ibid., p. 138.

334 Nous  remercions  Hans  Weder  pour  sa  relecture  des  paragraphes  concernant  ses  recherches  sur  les  
paraboles et pour les indications précieuses qu’il nous a données.

335 Par conséquent, Weder relativise l’opposition courante entre le Jésus de l’histoire et le Christ de la foi,  
ainsi que les efforts de la recherche consistant à dégager de leur gangue christologique (provenant des 
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paraboles que dans la réalité qu’elles annoncent et représentent. Pour Weder, les paraboles sont  

essentiellement des métaphores. Et les métaphores ne représentent pas à proprement parler des 

mots  mais  des  énoncés :  une  métaphore  dit  en  même  temps  une  relation  qui  « n’est  pas » 

(littéralement) et « qui est comme » (métaphoriquement).336 La métaphore demeure suspendue à 

cette tension intrigante ; on se fourvoierait en cherchant à la traduire en un équivalent univoque – et  

inerte.  À moins d’immobiliser  la parabole (et de la  vider de sa substance),  on ne peut donc pas 

ramener  le  signifiant  au  signifié  en  cassant  le  jeu  entre  les  deux.337 Les  paraboles  représentent 

d’ailleurs des métaphores particulièrement résistantes (langlebig) : la tension entre le Règne de Dieu 

et l’expérience du monde ne se résorbera pas facilement.338 

Considération qui nous fait passer de la forme au contenu :  la parabole rend le Royaume de Dieu  

cosmomorphe tout en rendant le monde théomorphe.339 Les deux. La parabole arrache le Royaume de 

Dieu au mystérieux au-delà dans lequel l’apocalyptique juive le situait : le Royaume est présent dans 

le monde. Mais la parabole injecte aussi dans le monde un sens nouveau. Selon Weder, la parabole  

se caractérise par  une  fonction heuristique qui  nous fait  découvrir  dans le monde des signes du 

Royaume. De ce point de vue, les paraboles sont inséparables du comportement de Jésus, des gestes  

de  rupture et  de renouveau,  de  pardon,  de  guérison  et  d’inclusion,  par  lesquels  il  manifeste  la  

présence du Royaume. On pourrait dire en une formule ramassée que le Royaume cosmomorphe et  

le monde théomorphe se rencontrent dans la parabole christomorphe  :  « Déjà en tant que forme 

langagière, la parabole est un événement de la grâce de Dieu. »340

 4.5.2 Les paraboles végétales : des événements de création continuée

Est-ce que les plantes ont une affinité particulière avec la dynamique du Royaume de Dieu ? On 

hésite. Non tout d’abord, au sens où une catégorie spécifique de créatures incarnerait, « à l’état 

pur », le Royaume de Dieu, qui vient. Phénomène à l’intérieur de la création terrestre, le végétal  

s’inscrit dans la même tension entre monde théomorphe et Royaume cosmomorphe que toutes les  

autres  créatures.  Le  végétal  aussi  vit  dans  l’espérance  (cf. Rm  8,18-25)  et  non  dans 

l’accomplissement. Mais cette réponse théologiquement correcte, surtout correcte, adoucit outre 

mesure la provocation qui nous est adressée dans les paraboles : les phénomènes du monde sont 

habités d’une résonance (au sens de Hartmut Rosa), et les phénomènes que Jésus désigne dans ses  

paraboles « résonnent » du Royaume de Dieu. Une réponse théologique trop « raisonnable » risque 

de n’être pas assez « résonnante ». 

premières  communautés)  la  forme  initiale  des  paraboles  (idéalement  dans  la  bouche  de  Jésus). 
L’interprétation  christologique  telle  qu’elle  se  manifeste  déjà  dans  le  canon  est  une  relecture 
foncièrement légitime (WEDER, Gleichnisse, p. 87). 

336 WEDER, Gleichnisse, p. 60-63. L’auteur s’appuie sur Ricœur.

337 Weder  proteste  donc  contre  la  distinction  classique  (provenant  d’Adolf  Jülicher)  entre  Bildhälfte et 
Sachhälfte avec un  tertium comparationis permettant de décoder  l’image pour  en arriver  à la  chose 
même : il n’y a pas de code, justement, ni de décodage possible (WEDER, Gleichnisse, p. 64). 

338 WEDER, Gleichnisse, p 62.

339 WEDER, Gleichnisse, p. 78.

340 WEDER, Gleichnisse, p. 89.
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Qu’est-ce  à  dire ?  Les  plantes  dans  les  paraboles  méritent  considération341 mais  surtout  elles 

intriguent et surprennent et suscitent la curiosité :  on n’en finit pas de sitôt avec elles.  Dans les 

paraboles nous apprenons en jouant (spielendes Lernen), la parabole « détourne l’auditeur de lui-

même et l’aspire dans le jeu. »342 Et la plante aussi joue, en nous offrant sa croissance non comme un  

processus  bien  contrôlé  mais  comme  le  jeu  de  la  vie  initié  par  un  Dieu  aimant.   Minuscule  et  

majestueuse, méprisable et irrésistible, régulière et capricieuse, inutile et indispensable, prononçant 

d’inaudibles « qui sait » et « personne ne sait comment », elle anime le jeu du monde comme si le 

monde était déjà Royaume de Dieu : et il l’est, dans ce jeu même.  

En ce sens, les paraboles en général, et les paraboles végétales en particulier, sont des événements 

de création continuée, forme et contenu confondus car inséparables.343 Et  c’est  grâce à l’audace 

autorisée (exousia) de Jésus qu’il en est ainsi.

 4.5.3 La parabole de la semence qui pousse d’elle-même (Mc 4,26-29)

Une seule parabole végétale sera analysée ici  plus en détail  pour servir  d’exemple à l’appui  des 

affirmations qui  précèdent.  Il  s’agit de la  parabole de la  semence qui  pousse d’elle-même, texte  

réservé à l’Évangile de Marc.344

« [I]l en est du Royaume de Dieu comme d’un homme qui jette la semence en terre[.] » (Mc 4,26) 

Jésus  évoque un geste  ordinaire  de la  vie  agricole  de son temps.  Sujet  actif  de  cette  première  

proposition, l’homme en question s’efface par la  suite pour ne reprendre l’initiative que dans la  

dernière phrase de la parabole : entretemps il n’en va plus de lui. Il va se coucher, en effet (v. 27), 

puis il se lève de nouveau, mais peu importe (insignifiance qu’insinue le conjonctif des verbes), ce  

n’est que pour marquer la cadence répétitive de la nuit et du jour. D’autres agissent entretemps  : la 

semence et la terre.345 La semence germe et grandit. La terre produit du fruit « automatiquement » 

(automatè,  « d’elle-même »346),  et  pour ralentir  un peu le mouvement et ne laisser l’auditeur en  

proie à la distraction, la parabole entraîne ce dernier dans l’observation de ce qui se passe : « d’abord 

l’herbe, puis l’épi, enfin du blé plein l’épi. » (v. 28) Notre « homme » du début de la parabole n’est 

présent que dans l’absence : « il ne sait comment », précise la parabole au sujet de la semence qui 

germe et grandit. Et puis, l’homme resurgit pour récolter ce qu’il n’a  que semé (v. 29). Ce dernier 

verset cite Jl 4,13, annonce prophétique du Jugement, manière d’inscrire l’accent eschatologique de 

la parabole dans l’histoire de Dieu avec son peuple.

341 « Würdigung weltlicher Phänomene als Träger von Basileia-Bedeutung » (WEDER, Gleichnisse, p. 78).

342 « zieht ihn ins Spiel hinein », WEDER, Gleichnisse, p. 89

343 Hans Weder partage cette analyse (communication personnelle).

344 Nous laissons aux néotestamentaires le soin d’expliquer cette particularité (qui est une anomalie dans le  
cadre de la théorie des deux sources).

345 La succession des sujets dans les quelques phrases de la parabole est très soigneusement construite sur  
un modèle concentrique : le Royaume – l’humain – la semence – la terre – la semence (le grain dans l’épi)  
– l’humain – la récolte (WEDER, Reichhaltige Resonanz, p. 237s.).

346 THEISSEN, Der Bauer und die von selbst Frucht bringende Erde.
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La référence vétérotestamentaire explicite du dernier verset justifie de relever des allusions plus 

discrètes au récit de la création au début de la Genèse : la mention « nuit et jour » qui rappelle la 

ritournelle « Il y eut un soir, il y eut un matin », et le rôle actif de la terre dans le développement de 

la verdure (Gn 1,12), allusion d’autant plus probable que le karpophoreîn de Mc 4,27 fait écho à la 

mention explicite de la fructification dans le récit de la Genèse. 

La parabole de la semence qui pousse d’elle-même constitue donc un récit de la création actualisée  

dans l’annonce du Royaume : sous l’horizon du Royaume, la création continuée se manifeste dans la  

vie  présente.  « This  might  be  called  a  parable  of  ‘agricultural  grace’. »347 D’un  point  de  vue 

dogmatique, les paraboles remettent en question une distinction trop tranchée entre la création des  

origines et la providence divine : les topoi classiques de la conservatio et de la gubernatio, ainsi que 

le motif de la gérance de la création (stewardship) tendent à négliger, dans un imaginaire d’économie 

domestique et de gestion des affaires, le renouvellement de la vie créée dans toute germination et  

naissance. Il est parfaitement plausible que nous soyons prisonniers, à cet égard, d’une perspective 

masculine traditionnelle. La critique féministe réajuste la perspective en conformité, il nous semble,  

avec des impulsions bibliques importantes.348 

Que la  nuit  précède le  jour  correspond,  certes,  à  la  périodisation habituelle  de la  journée dans 

l’Orient  Ancien mais  dans une société,  la  nôtre,  où la  durée moyenne du sommeil  ne cesse de  

diminuer, la précédence de la non-intervention confiante sur l’intervention dirigiste mérite d’être 

notée. D’autant que l’homme de la parabole n’est nullement inquiet à l’idée de ne savoir comment 

les plantes germent et poussent : il accueille, avec elles, la vie créée, profitant sans problématisation 

aucune de la leur  qui nourrit la sienne. Enfin, à l’époque de la robotisation et de l’automatisation, 

l’emploi du vocable automatos est délicieux et subversif : plus automate que tous les automates est 

la terre ; « automatiquement » elle fait pousser les plantes qui entretiennent nos vies humaines.

La parabole de la semence qui pousse d’elle-même ne donne pas, bien sûr, une vision intégrale du  

travail agricole : les nombreuses interventions du cultivateur, sa lutte contre tout ce qui compromet 

la récolte, ne sont pas mentionnées. Le foyer de l’attention est la créativité, celle du Royaume et  

celle de l’accueil du Royaume, créativité palpable dans la croissance du végétal. 349 C’est en raison de 

cette perspective bien précise (non pas équilibrée mais ciblée – sur la dynamique du Royaume) que 

la parabole est empreinte de grâce. « Ce qui est accordé gracieusement – expérience de charis – est 

l’expression de la nouveauté [das Neue] qui vient dans le monde et fait corps avec le monde sans 

pour autant résulter de l’ancien [das Alte]. Cependant, [l’expérience de charis] entre en résonance 

avec  les  éléments  gracieux  de l’ancien de telle  manière  que ceux-ci  bénéficient  d’une attention  

inattendue. »350 Autrement  dit :  la  grâce  de  la  venue  du  Christ  dirige  l’attention,  par  effet  de 

résonance, sur la grâce du végétal. 

347 GRANT & LUCCOCK, St. Mark, p. 704.

348 Cf. PRAETORIUS, Das Geborensein erinnern.

349 WEDER, Reichhaltige Resonanz, p. 247. La méta-métaphore végétale de l’éclosion (que nous avons exposée 
dans le sous-chapitre 2.2. par référence à Ricœur) va dans le même sens.

350 WEDER, Reichhaltige Resonanz, p. 250.
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 4.6 La grâce du végétal dans l’offrande et l’eucharistie (Lévitique 6,7-16 ; 

1 Corinthiens 11,23-26 parr.)

Les travaux du théologien strasbourgeois Alfred Marx ont mis en valeur l’offrande végétale comme 

une forme privilégiée et non seulement accessoire dans le système sacrificiel complexe attaché au  

Temple de Jérusalem.351 Elle se distingue par son caractère non violent. Le repas du Seigneur dans le  

Nouveau Testament, composé d’espèces d’origine exclusivement végétale (pain et vin) tout en se 

substituant à la Pâque juive (l’agneau pascal) pose la même question de la place du végétal dans un 

rite de communion d’importance centrale (question qui a été travaillée en collaboration par Alfred 

Marx et son collègue strasbourgeois Christian Grappe).  

L’enjeu essentiel, en effet, est celui de la communion avec Dieu, tant dans les « sacrifices »352 de la 

Première  Alliance  que  dans  le  repas  du  Seigneur  de  la  Nouvelle  Alliance.  Est-ce  que  le  végétal  

constitue un véhicule important, voire exclusif ou du moins particulièrement authentique du partage,  

dans  le  repas,  de  la  communion  avec  Dieu ?  Telle  est  la  question  qui  associe  cette  vaste 

problématique (dont nous ne suivrons pas les méandres) à notre recherche sur la grâce du végétal. 

 4.6.1 Le sacrifice – un rite de convivialité avec Dieu

De manière générale, Alfred Marx s’inscrit en faux contre l’idée commune, fortement mise en relief  

dans la pensée de René Girard,353 selon laquelle l’essence du sacrifice serait l’immolation expiatoire 

d’une victime substitutive. « En réalité, lorsque l’on considère la matière du sacrifice, la seule chose 

qui  soit commune à l’ensemble des matières sacrificielles est  qu’il  s’agit  d’une nourriture.  »354 Et 

cette nourriture constitue un repas (d’où les prescriptions concernant la préparation) offert à YHWH,  

hôte de marque, non pour le nourrir mais pour l’honorer. Dans le sacrifice se vit donc l’hospitalité,  

autrement dit la convivialité déférente avec Dieu. Le sacrifiant en attend deux choses : que Dieu 

descende vers lui (d’où la ressemblance de l’autel avec le mont Sinaï) et qu’Il le bénisse, c’est-à-dire  

qu’Il lui transmette la vie qui vient de Lui (Ex 20,24).355 « [… L]a finalité du sacrifice, qu’il soit animal 

ou végétal, est toujours l’instauration ou plutôt le renforcement de relations sereines avec Dieu.  »356 

Pour cette raison,  et  toujours selon Alfred Marx, l’abattage n’est  jamais  central  dans le sacrifice 

d’animaux ; il est certes incontournable pour la mise à disposition de l’offrande animale mais relégué  

à un personnel second et situé non sur l’autel mais en marge du rite proprement dit.357

351 MARX, Les offrandes végétales dans l’Ancien Testament.

352 La  terminologie  sacrificielle  du  Premier  Testament  fait  ressortir  des  catégories  diverses  dont  les 
principales sont le sacrifice d’expiation, le sacrifice de communion et l’offrande végétale. 

353 GIRARD, La violence et le sacré.

354 MARX, Familiarité et transcendance, p. 5.

355 MARX, Le sacrifice dans la Bible, p. 169s.

356 MARX, Le sacrifice dans la Bible, p. 167.

357 MARX, Le sacrifice dans la Bible, p. 165s.
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 4.6.2 La place particulière de l’offrande végétale

En recentrant le « sacrifice » sur la convivialité avec Dieu, Alfred Marx peut rendre plausible la place 

privilégiée de l’offrande végétale qui dans une perspective d’immolation substitutive de la chair et du 

sang ne serait pas compréhensible. Car s’il est vrai que l’offrande végétale peut constituer un pis-

aller, geste accordé au pauvre incapable d’offrir « une pièce de petit bétail » ni même une paire de 

tourterelles ou de pigeons (Lv 5,7-13), sa place solennelle dans la consécration (onction) d’un prêtre 

échappe totalement à ce type d’explication et confère à l’offrande végétale une sainteté particulière  

(Lv 6,7-16). Dans ce cadre précis, l’offrande végétale – de farine et d’huile – est réservée aux «  fils 

d’Aaron » : elle est la part non du pauvre mais de celui qui est chargé, plus que tous les autres, de la  

communion avec Dieu au nom du peuple ; cette offrande est intégralement partagée entre Dieu et 

les prêtres.  

En réalité, comme le montre Alfred Marx, la traduction par « sacrifice » dans les deux passages cités 

du Lévitique, rabote une différence fondamentale : en Lv 5 il s’agit de la khattat, « sacrifice pour le 

péché » mais en Lv 6 de la  minkhah,  vocable qui désigne initialement un tribut d’hommage pour 

devenir progressivement un terme technique de l’offrande végétale. Dans le cadre de la minkhah, le 

végétal  revêt  donc  une  dignité  particulière,  nullement  pis-aller  mais  moyen  privilégié  de  la  

communion  des  prêtres  avec  le  Seigneur.358 « [D]ans  le  cas  de  l’offrande  végétale,  la  valeur 

symbolique excède largement la valeur réelle. »359 Ce rôle exceptionnel du végétal dans une relation 

apaisée avec Dieu, source d’harmonie, fait penser à « l’utopie végétalienne » de Gn 1,29-30 au sujet 

de laquelle nous avons parlé de phytocentrisme de la création terrestre. Pour Marx, c’est la même 

inspiration sacerdotale qui marque Gn 1 et Lv 6.

 4.6.3 Les espèces végétales du repas eucharistique

Dans la célébration pascale juive, les éléments végétaux ne manquent pas et leur place s’est accrue  

dans le rituel actuel marqué des prescriptions de la Michna, puis du Talmud : le pain azyme surtout 

(en référence à Ex 13,1-10) à quoi la tradition ultérieure a ajouté des herbes (aromatiques et amères)  

et  des  fruits.  Mais  à  l’époque biblique,  l’agneau pascal  occupe la  place centrale ;  et  avec  lui,  la 

pratique sacrificielle liée au Temple de Jérusalem.

En revanche, toute nourriture d’origine animale est absente du repas eucharistique chrétien. 360 Dans 

les quatre versions néotestamentaires de l’institution du repas du Seigneur, le corps et le sang de  

Jésus  Christ  sont  signifiés  par  le  pain  et  le  vin  partagés  (Jésus  rompt le  pain  et  le  donne à ses  

disciples, et il partage la coupe, Mc 14,22-25 parr., 1 Co 11,23-26). Dans la mesure où le pain et le vin 

représentent le corps et le sang du Christ, un transfert significatif a lieu, de la chair à la substance 

végétale, transfert qui caractérise la nouvelle alliance instituée par Jésus lors de son dernier repas.  

Christian Grappe et Alfred Marx y voient la  continuité d’une tradition qui  apparaît  dans l’utopie  

358 GRAPPE & MARX, Le sacrifice, p. 29.

359 MARX,  Les offrandes végétales, p. 26 (c’est l’hypothèse formulée par l’auteur et qu’il démontre par la  
suite). 

360 Seul Luc assimile explicitement au pessah le dernier repas de Jésus avec ses disciples. Nouveau pessah ou  
rite  sui  generis  –  la  question  mérite  en  tout  cas  d’être  posée  (voir  la  discussion  détaillée  chez  LUZ, 
Matthäus, tome 4, p. 95-120.   
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végétalienne  du  Code  sacerdotal  et  qui,  par  l’intermédiaire  de  l’essénianisme,  marque  le  rite 

eucharistique chrétien.361 L’anthropologue britannique Mary Douglas partage cette analyse.362

Le repas eucharistique est un repas eschatologique. « […] vous annoncez la mort du Seigneur jusqu’à 

ce  qu’il  vienne »  lisons-nous  dans  la  version  paulinienne  (1  Co  11,26),  et  dans  les  versions 

synoptiques, Jésus annonce qu’il ne boira plus « de ce produit (genèma) de la vigne » avant de le 

boire, nouveau, dans le Royaume de Dieu (Mc 16,25 ; Lc 22,18), « avec vous » précise l’Évangéliste 

Matthieu (Mt 26,29). Toute une tradition vétérotestamentaire qui fait du vin le signe de la joie (nous  

en avons vu un exemple dans Ps 104,15) transparaît dans cette parole. L’eschatologie présente très 

marquée (ne serait-ce que dans la proclamation de l’Alliance nouvelle) rend plausible la résurgence 

de ce qui caractérise la création supralapsaire : le phytocentrisme lié à la nourriture exclusivement 

végétale, clé d’une vision non violente de la communion des vies terrestres dans leur diversité. 

 4.6.4 Conséquences théologiques de la matérialité végétale du repas du Seigneur

En  articulant  un  choix  religieux  avec  les  données  socio-politiques,  la  matérialité  exclusivement 

végétale du repas du Seigneur peut être comprise comme un contre-modèle de l’immense abattoir 

central et centre de collecte de taxes que constituait à l’époque le Temple de Jérusalem avec la  

collusion, dans la méfiance réciproque, entre les autorités religieuses juives et l’occupant romain.  

L’institution du repas eucharistique s’éclairerait alors aussi à partir de la protestation proprement 

militante de Jésus contre cette institution (Mc 11,1-11 parr.). Ne relevant pas de ce cadre mais de 

l’univers  familier  des  disciples  au bord du Lac  de Tibériade,  le  poisson était  admis. 363 Cela  peut 

expliquer  l’association  du  pain  et  du  poisson  dans  les  récits  dits  de  la  multiplication  des  pains 

(Mc 6,30-44 parr. ; Mc 8,1-10 par. ; Jn 6,1-15), récits dont des traits essentiels (notamment l’action 

de  grâces  et  le  partage,  ainsi  que  la  distribution  ordonnée  et  symbolique)  rappellent  la  liturgie  

eucharistique. Même un minuscule détail dans le récit johannique, « Il y avait beaucoup d’herbe à cet 

endroit » (Jn 6,10), indique, par son invraisemblance dans l’ambiance désertique du lieu (cf. Jn 6,1), la 

participation du monde végétal à la rédemption créatrice qui allait marquer le désert déjà dans les 

visions des prophètes de la fin de l’Exil (Es 41,19s. ; Ez 47,7 ; cf. Ap 22,2).  Le Crucifié-Ressuscité dont 

l’une des dernières paroles proclame le paradis actualisé (Lc  23,43) est  reconnu par les disciples 

d’Emmaüs lorsqu’il rompt le pain et le leur donne (Lc 24,30).364

Dans la  perspective que nous décrivons, le  repas du Seigneur,  végétalien, constitue un « plat de 

résistance » en un sens beaucoup plus radical que l’usage courant de cette expression : résistance à 

l’organisation  centrale  de  l’économie  alimentaire  dans  l’Empire  romain  de  l’époque  de  Jésus  et  

résistance  à  la  fonction  du  Temple  de  Jérusalem  dans  ce  contexte.  « The  food  economy  Jesus 

inaugurates challenges the economy of want and scarcity which international and imperial trade had 

361 GRAPPE &  MARX,  Le  sacrifice,  p.  63s.  (le  « banquet  des  nombreux »  chez  les  esséniens)  et  p.  79 
(récapitulation).

362 DOUGLAS, The Eucharist. LEMARDELÉ, Le sacrifice juif, conteste ce rapprochement (et la place importante de 
l’offrande  végétale)  en  reprochant  à  Marx  et  Douglas  (et  Jacob  Milgram)  les  lunettes  de  leurs  
« présupposés théologiques ». Nous signalons ce désaccord de la recherche sans avoir la prétention de 
nous prononcer sur un débat de spécialistes situés dans des sphères institutionnelles différentes. 

363 NORTHCOTT, Eucharistic eating.

364 Dans Jn 21, le Ressuscité distribue aux disciples du pain et du poisson. 
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brought to Palestine. It is therefore described by Luke as a redemptive meal, analogous to the meal  

of manna that the Israelites ate in the wilderness after their delivery from Egypt.  »365 L’actualité de 

cette interprétation est patente : de nos jours aussi, la production végétale décentralisée représente 

la clé d’une économie solidaire et de subsistance face à la crise alimentaire globale.

 4.6.5 Des lis des champs au pain eucharistique en passant par les paraboles 

végétales du Royaume

Une certaine cohérence apparaît entre les lis des champs, les paraboles du Royaume et le pain et le  

vin eucharistiques : le végétal qualifie le Royaume, et le Royaume requalifie le végétal. Autant dans la  

proclamation de la parole que dans la communion avec Jésus Christ lors du repas végétalien rituel,  

les plantes « parlent » de la création continuée qui se manifeste dans le Royaume de Dieu ; en même 

temps,  elles  contribuent  à  la  réaliser.  Le  végétal  « qualifie »  le  Royaume au sens où ce  dernier 

« s’implante » avec la force tranquille et le jeu stimulant inhérents à la croissance végétale. Et le  

Royaume « requalifie » le végétal en surdéterminant l’ennui de sa présence banale et ancestrale par 

une  expérience  de  nouveauté  insoupçonnée :  nouveauté  du  regard,  nouveauté  du  message, 

nouveauté de la création.

Sans  perdre  de  vue  l’ampleur  des  phénomènes  variés  qui  apparaissent  dans  les  paraboles  du 

Royaume  selon  la  conception  cosmomorphe de  Jésus,  on  peut  reconnaître  dans  le  profil 

phytomorphe du Royaume un trait saillant particulièrement suggestif.  On aura sans doute même 

tendance,  en  revenant  sur  les  paraboles  végétales  à  partir  de  l’analyse  du  repas  eucharistique 

végétalien, à reconnaître à la qualification phytomorphe du Royaume un caractère moins accidentel  : 

le souci légitime de ne pas  identifier le Royaume avec tel élément du monde (qu’il soit physique, 

institutionnel ou idéologique) n’empêche pas de relever des affinités différenciées. 

Dès  lors,  l’insistance sur  la  grâce du libre  jeu dans les paraboles du Royaume n’exclut pas mais  

implique  au  contraire  la  grâce  de  la  libération  de  structures  aliénantes,  telle  que  nous  l’avons  

soulignée  dans l’interprétation  des  espèces  végétales  de la  Cène.  Les  lis  des  champs  et  le  pain  

eucharistique  sont  anti-aliénants :  la  grâce  du  végétal  représente  une  contre-puissance  face  à 

l’aliénation existentielle par le Souci366 et face à l’aliénation économique et politique dans l’Empire de 

l’époque. 

À titre d’exemple nous tenons à signaler une actualisation interculturelle de l’interprétation que nous  

proposons : « La théologie du coco en Ma’Ohi-Nui » du pasteur polynésien Tahoti Pittman.367 « S’il y a 

quelque chose que Dieu nous a donné qui  symbolise  complètement la  vie,  c’est  bien le coco.  Il  

contient  en lui  l’amande et  l’eau qu’on peut  partager. »368 Si  Jésus  était  né dans le  Pacifique,  il 

« aurait pris les produits locaux : coco, taro (fécul[a]nt), uru (arbre à pain) pour célébrer la Cène » 

(p. 12).  Confronté  aux  ravages  de  l’alcool  chez  les  jeunes  et  moins  jeunes,  le  pasteur  Pittman  

promeut le coco parce qu’il est sain. Idéalement et en conformité avec l’Évangile mais pour la même 

raison en rupture avec la forme du rite importée d’Europe, le même végétal, le cocotier issu du sol de 

365 NORTHCOTT, Eucharistic eating, p. 6. Cf. Ex 16.

366 En tant que puissance il s’écrit avec la majuscule.

367 Nous remercions le professeur Olivier Bauer (Lausanne) de nous avoir transmis ce texte.

368 PITTMAN, Théologie du coco, p. 13.
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chez soi et voguant d’île en île, constitue le repas du Seigneur et la résistance à l’aliénation dans la vie 

de tous les jours. 
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 5 Explorations pratiques : la grâce du végétal sur le terrain

 5.1 Le choix des lieux pratiques et la méthodologie de leur exploration

L’hypothèse herméneutique de la grâce du végétal appelle sa « mise à l’épreuve »369 sur le terrain. Il 

faut des lieux de vérification et de modulation, lieux non nécessairement au sens topographique mais 

au sens sociétal d’une manifestation de vie partagée. Nous avons choisi six lieux, cinq externes à  

notre vie personnelle, le sixième lié à notre biographie de chercheur dont l’interdisciplinarité vécue 

dans la même boîte crânienne nous semble justifier une tentative de mise en perspective de deux 

thèses décalées dans le temps, l’une en botanique, l’autre en théologie.

Sans  pouvoir  ni  même  vouloir  éliminer  les  contingences  d'une  insertion  biographique  et  

professionnelle personnelle, avec les informations et les relations qu'implique cette dernière, nous  

avons soumis notre choix à quelques critères géographiques et sociologiques qui respectent, entre 

autres, le double rattachement institutionnel, strasbourgeois et zurichois, de notre recherche. Les  

cinq lieux externes se situent en France et en Suisse et comprennent des démarches tant collectives  

qu’individuelles de la part d’acteurs femmes et hommes. Les lieux étudiés sont ecclésiaux et non 

ecclésiaux, intentionnellement les deux.370 Leur pertinence pour la  théologie pratique ne dépend 

nullement de cette distinction, souple de toute façon en fonction des médiations institutionnelles 

respectives mais aussi pour une raison ecclésiologique majeure : une  Église autoréférentielle n’est 

pas  vivante  et  une  Église  vivante  n’est  pas  autoréférentielle.  Nous  partageons  entièrement  la  

position  d’Élisabeth  Parmentier :  « […l]es  pratiques  les  plus  diverses  constituent  [d]es  lieux 

théologiques, lieux qui participent de l’élaboration même de la théologie pratique. »371 Par ailleurs 

nous  estimions  important  que des  champs  différents  de  la  théologie  pratique soient  concernés, 

l’accompagnement spirituel et la diaconie, la liturgie, la catéchèse et la prédication. 

Les cinq lieux externes comprennent donc la relation aux plantes dans les foyers pour personnes  

âgées dépendantes (recherche et formation à Wädenswil près de Zurich), le jardin interculturel de 

deux artistes en Haute-Saône, le plus ancien jardin interreligieux en Alsace (à Saverne), l’animation 

de  la  Saison  de  la  création (liturgique)  coordonnée  par  l’association  œcuménique  suisse  œco (à 

Berne), enfin la lecture théologique d’un album de bande dessinée qui met en scène la relation entre  

les arbres et les humains (The End, de Zep).

Dans les cinq cas, des entretiens semi-directifs ont été menés avec les acteurs (une personne ou  

deux).372 Selon les circonstances, l’entretien se faisait en direct ou par téléphone, dans un cas par  

échange de mails sur la base d’un questionnaire (explicitement qualifié d’ouvert). Les entretiens en  

direct ont été enregistrés et retranscrits ; dans d’autres cas ils ont été reconstitués sur la base de 

369 L’expression est courante dans l’approche herméneutique de Pierre Bühler.

370 Olivier  Bauer  distingue  des  pratiques  évangéliques  « par  intention »  et  « par  attribution » :  BAUER, 
Observer, analyser, problématiser, p. 607.

371 PARMENTIER, L’interprétation théologique, épreuve de la théologie pratique, p. 662.

372 ATTESLANDER, Methoden der empirischen Sozialforschung, p. 136-144.
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notes manuscrites.373 En ce qui  concerne un entretien à trois,  la transcription a pris  la forme du  

compte-rendu,  ce qui  permettait  de regrouper par  thèmes des éléments dispersés  ;  dans ce cas 

précis, la cohérence thématique prime sur l’ordre chronologique. 

Lors des entretiens en direct, des questions ouvertes ont été posées dans un premier temps, dans le  

but  de laisser  les  interviewé(e)s  développer  librement  leur  pensée ;  une position assise  en biais 

permettait de limiter la suggestion involontaire, mimique parfois, par le face-à-face (il est utile que  

les partenaires de dialogue puissent laisser divaguer le regard pendant les pauses ou moments de 

réflexion).374 Après  un début  d’entretien toujours  très  ouvert,  nous avons relancé les  personnes 

interviewées sur des propos qui nous paraissaient particulièrement intéressants ou des détails qu’il  

fallait  expliciter  pour  en  saisir  le  sens  et  la  portée.  Les  transcriptions  ont  été  transmises  aux  

intéressé(e)s pour autorisation. Elles sont réunies dans une annexe à la thèse (vol. II). Des citations 

sans  indication  de  source  dans  les  sous-chapitres  qui  suivent  se  réfèrent  aux  transcriptions  

respectives. Tous les interviewé(e)s avaient aussi la possibilité de réagir à la première version des  

sous-chapitres les concernant.375 En dehors des entretiens, diverses sources complémentaires ont été 

utilisées.

Finalement, nous nous sommes abstenus d’une formalisation méthodologique très poussée après 

avoir observé dans d’autres travaux qu’une grille rigide risque de fournir, parfois au prix d’efforts  

considérables, de nombreuses données finalement peu exploitées (p. ex. des aspects matériels dans 

l’analyse  de  photos  –  comme  les  dimensions  par  exemple)  ou  de  faire  croire  (mais  peut-être  

davantage par  le  style  que par  la  méthode à proprement  parler)  à  une objectivité  inatteignable  

lorsque la démarche est celle de l’auto-observation.376

L’interprétation de la  bande dessinée exige d’analyser  des images.  La même tâche concerne les  

œuvres picturales traitées dans la section historique de notre thèse (6.3 et 6.4, 7.3, 8.3). Nous avons  

suivi  les  trois  étapes  indiquées  par  Cottin  –  regarder,  décrire,  étudier  –  en  tenant  compte  des 

différentes  composantes,  aussi  matérielles  et  contextuelles,  qui  entrent  dans  le  message  de 

l’image.377 La fréquentation répétée de la même image, après des périodes de «  tassement » et de 

distraction, en révèle souvent de nouveaux aspects. C’est ce que nous vivons, depuis des années (!),  

devant les peintures murales de la salle d’attente de Bienne (8.3). 

373 L’enregistrement ne garantit pas automatiquement une plus grande authenticité puisque la présence du  
dispositif technique n’est pas neutre (risque de crispation) ; certains interlocuteurs ne souhaitaient pas 
être enregistrés. 

374 Le problème de « désirabilité sociale du répondant » (MONNOT, Sociologie quantitative, p. 550) ne peut pas 
être éliminé complètement (c’est-à-dire le risque que les personnes tiennent des propos «  qui fassent 
plaisir ») ;  mais  rien  que  la  disposition  dans  la  situation  d’entretien  peut  contribuer  à  en  atténuer 
l’influence.

375 Dans un cas, un petit malentendu factuel a été levé.

376 C’est le cas dans la thèse, riche et instructive par ailleurs, de GREVEL,  Gott im Grünen,  l’une des rares 
réflexions approfondies sur la relation à la nature en théologie pratique.

377 COTTIN, Analyser une image, p. 624s.
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 5.2 Les lieux pratiques étudiés

 5.2.1 Les plantes dans le secteur médico-social : la formation en hortothérapie de 

la Haute École zurichoise de Sciences appliquées ZHAW

« Je  veux  emporter  mes  plantes  avec  moi »  s’intitule  l’une  des  publications  de  Martina  Föhn, 

responsable  de  la  formation  en  hortothérapie  (Gartentherapie)  de  la  Haute  École  zurichoise  de 

Sciences  appliquées  ZHAW.378 Est  visé  le  passage  difficile,  au  seuil  du  4e âge,  entre  le  cadre 

domestique habité souvent depuis des décennies et la chambre dans une structure d’accueil pour 

personnes âgées dépendantes. L’espace de « ses quatre murs » se restreint et devient étranger aussi, 

inconfortablement  inhabituel,  dans  un  premier  temps.  Sera-t-il  possible  alors  de  déménager  au 

moins cette  micro-version du jardin  qu’est  le  petit  groupe de plantes  en pots  sur  le  banc de la  

fenêtre ? Comment est vécu le lien avec les plantes familières ? Et de manière générale, quelle est la 

place et quelles sont les fonctions des plantes vertes dans cette phase de la vie humaine ?

Un  projet  de  recherche  sur  ces  questions  a  été  conduit  à  la  ZHAW  de  2014  à  2017  sous  la 

responsabilité, entre autres, de Martina Föhn. Les résultats sont à la base d’un manuel pratique de  

« soins  basés  sur  les  plantes » (Pflanzengestützte  Pflege),  ouvrage collectif  publié  en 2017.379 Ce 

manuel s’adresse, comme la formation en hortothérapie (CAS Gartentherapie) à des professionnels 

des soins de santé, parfois aussi des travailleurs sociaux, en vue d’une qualification complémentaire.  

De la même manière que la présence de la vie animale en maison de retraite a fait l’objet d’un débat 

public  important  (surtout  il  y  a  vingt  ou  trente  ans  ),380 puis  d’une  sensibilité  accrue  et  d’un 

changement des pratiques, la place de la vie végétale gagne désormais une attention plus grande et  

éclairée par des recherches ciblées.

Sur la base d’un échange oral au Campus Grüental de Wädenswil,381 nous allons développer, dans la 

perspective de notre propre recherche, l’importance de la relation aux plantes dans les situations de  

soins de personnes âgées dépendantes.

Une vie autre dont je m’occupe

Nul doute, on peut s’attacher à une plante. La plante est un être vivant. Mais contrairement à un 

animal,  une  plante  demande  un  investissement  quotidien  beaucoup  plus  léger  pour  vivre  et 

s’épanouir. De l’autre côté, la plante change, elle croît et décroît, elle fait des pousses latérales, de  

nouvelles racines,  des fleurs,  peut-être des fruits.  C’est une différence décisive d’avec des objets 

inertes auxquels on peut être attaché également, pour des raisons personnelles ou biographiques 

(un livre, un bijou, etc.). 

Par  le  soin qu’une personne âgée dépendante apporte à ses plantes,  la  relation  de dépendance  

s’inverse : c’est la plante qui dépend du suivi dont sa propriétaire l’entoure. La relation à « sa » plante 

peut donc être  interprétée comme l’une des enclaves d’autonomie et  de sollicitude (care)  où la 

378 FÖHN, Meine Pflanzen will ich mitnehmen. 

379 WALDBOTH et al., Pflanzengestützte Pflege.

380 VOLAT, La présence animale en maison de retraite.

381 Voir le vol. II de notre thèse.
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personne âgée dépendante est celle qui donne en premier et reçoit en retour. Elle reçoit notamment  

un encouragement par la vie partagée qui prospère ensemble. « Lorsque ma plante va bien, je vais 

bien aussi » (M. Föhn).

Un « ouvre-porte » de la communication interpersonnelle

Par la métaphore de l’ouvre-porte, Martina Föhn et ses collègues qualifient le rôle facilitateur des 

plantes  dans  l’établissement  de  la  relation  de  confiance  qui  permet  la  communication  

interpersonnelle  « vraie »,  notamment  sur  des  sujets  intimes.  Là  où  l’entrée  en  matière  directe  

produirait  gêne et  blocages,  le  détour  par  l’attention  partagée à  un « tiers  végétal »  fait  glisser 

l’entretien imperceptiblement de la vie des plantes à la vie en moi et avec les autres : le bouquet de 

roses fait parler de celle qui l’a apporté et de celle dont il rappelle le souvenir, les plantes horticoles 

évoquent inévitablement le jardin comme un lieu de vie familiale et sociale.

Les « plantes biographiques » : des liens entre les sens et la mémoire

Les  plantes  sollicitent  tous  les  sens  de  l’être  humain  –  et  des  animaux  qui  les  perçoivent 

différemment, conformément à leurs facultés sensorielles spécifiques.382 Les stimuli perçus ont une 

signification très  variable,  certains  sont  agréables,  d’autres  désagréables,  les  uns  jouent  un  rôle  

essentiel dans une biographie, d’autres n’ont jamais été rencontrés. 

Ces  phénomènes  sont  importants  à  connaître  lorsqu’une  personne  souffrant  de  démence  est  

accueillie dans un établissement. L’anamnèse biographique établie avec l’aide des proches comporte 

aussi le relevé de préférences et d’aversions personnelles, y compris dans la relation avec les plantes.  

Chez les personnes démentes, la mémoire à long terme est souvent bien conservée et active, et on 

peut « rejoindre » la personne dans sa vie passée et toujours présente en lui offrant des expériences  

sensorielles adaptées. Ce sont chaque fois des expériences intégrales avec une synergie des sens 

(synesthésie) et une compensation de facultés défaillantes par d’autres toujours intactes. Une plante  

que l’on ne discerne plus par la vue sera ainsi parfaitement reconnue au moyen de l’odorat et du  

toucher. La mimique des personnes exprime alors la satisfaction de retrouver une plante connue.383

Le contexte historique doit être respecté, avec les modes qui viennent et qui passent : marquées par 

l’après-guerre  et  les  nécessités  d’une  certaine  autosuffisance  alimentaire,  les  personnes  en  âge  

avancé sont habituées en premier lieu aux plantes du potager. Elles reconnaissent les choux blanc et  

rouge,  le  persil  et  la  ciboulette  mais  guère  le  brocoli  ou  le  basilic.  Elles  aiment  les  fleurs  

traditionnelles comme le lilas ou le dahlia. 

Le vécu individuel se fait jour dans l’attirance ou la répulsion exercées par certaines plantes bien  

précises liées à des souvenirs biographiques. De manière générale, les plantes à odeur forte plutôt  

que suave (le genre Geranium par exemple) divisent davantage – comme les odeurs corporelles des 

humains. En revanche, le parfum de roses contient une substance unanimement appréciée : l’indol 

382 Jacob  von  Uexküll,  zoologiste  et  théoricien  de  l’environnement  a  formulé  dès  1909  (Umwelt  und  
Innenwelt der Tiere, 2e édition 1921) des exemples impressionnants des « mondes perçus » (Merkwelten) 
de  différents organismes animaux.  C’est  une belle leçon de décentrement (UEXKÜLL,  Milieu animal  et  
milieu humain).

383 La synesthésie joue un rôle important également chez les personnes plus jeunes ; ainsi, selon l’exemple 
donné par Martina Föhn, la coloration rose d’un yaourt contribue-t-elle à lui conférer un « parfum » de 
framboise.
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nous instille une sensation de bien-être à l’abri du danger (Geborgenheit384). En effet, cette substance 

se retrouve dans la composition chimique du liquide amniotique, d’où l’hypothèse d’un souvenir  

rassurant qui remonterait à notre existence intra-utérine.385

Expériences de transcendance ?

Interrogée sur d’éventuelles expériences de transcendance liées au végétal, Martina Föhn évoque le  

cycle de la vie, succession de genèses et de dépérissements. Ainsi, les plantes en coussinet reflètent-

elles  la  solidarité  des  générations  puisque  les  pousses  s’allongent  tous  les  ans  tout  en  se  

décomposant à la base : les générations des aïeux forment l’humus sur lequel s’épanouissent les 

arrière-petits-enfants. Un autre végétal « parlant » est le Bryophyllum. Cette plante grasse originaire 

de Madagascar386 forme dans les échancrures du bord de ses feuilles des propagules qui deviennent  

des plantes adultes dès qu’elles se détachent du pied mère ; elles tombent par terre, s’enracinent et 

grandissent. Dans l’accompagnement psychologique, la méditation de cet exemple végétal peut aider 

celles et ceux qui peinent à se détacher d’un lien interpersonnel trop serré.

Des traditions symboliques religieuses se manifestent parfois jusque dans le nom des plantes  ; la 

pivoine rappelle le dieu grec Péan, il existe un cortège de plantes mariales ainsi que la fleur de la 

passion (Passiflora) que seules des personnes très croyantes rattachent cependant à la passion et la 

crucifixion du Christ. La recherche sur l’importance de la relation avec les plantes pour les personnes  

âgées dépendantes s’est peu intéressée à cet aspect. Pour Martina Föhn, le sens véritable de tels  

symboles est la narrativité condensée en eux : ce sont les récits – mythes, contes de fée, etc. – qui 

aident à vivre.

Conclusions

L’intégration des plantes dans les soins aux personnes âgées dépendantes enrichit considérablement  

la compréhension de soi et des autres dans le tissu relationnel entretenu au 4 e âge. Les plantes 

aident à communiquer :  grâce à la vie qu’elles incarnent, en croissant et en décroissant, et en raison  

de la place qu’elles occupent tout au long des âges d’une vie humaine. Les plantes améliorent la  

qualité de vie des personnes âgées dépendantes par les souvenirs qu’elles suscitent et transportent  

et l’abondante sollicitation sensorielle qui émane d’elles. Leur présence ne coûte pas cher,387 et elle 

apporte beaucoup de vie.

Les  trois  aspects  les  plus  importants,  particulièrement  authentiques  aussi  dans  l’entretien  avec 

Martina Föhn, nous semblent l’inversion des rôles dans la relation personne dépendante - plante 

(« Les  soignés  deviennent  soignants »),  la  fonction  d’ouvre-porte  pour  l’établissement  d’une 

communication  confiante  et,  enfin,  la  revitalisation  sensorielle,  chez  les  personnes  atteintes  de 

démence, de l’identité portée par la mémoire à long terme. Le point commun de ces trois aspects est  

le bienfait de se retrouver soi-même dans la relation à la plante : vivre une part d’autonomie dans le 

384 C’est le vocable utilisé par Martina Föhn.

385 OHLOFF, Düfte, p. 71.

386 L’espèce la  plus  couramment  cultivée est  le  Bryophyllum de d’Aigremont  Kalanchoë  daigremontiana 
RAYM.-HAMET & H. PERRIER.

387 La remarque n’est pas inutile compte tenu des charges financières occasionnées par les structures de  
soin, défi tant pour les familles que pour les systèmes de solidarité. 
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soin apporté au végétal, entrer dans un climat de confiance permettant de parler et d’être entendu,  

se réengager dans un accès partagé par d’autres à sa vie intérieure et antérieure. 

En somme, la relation aux plantes contribue à une démarche d’empathie et de reconnaissance de la  

personne face aux forces désintégratives de la maladie. Le contact avec les plantes peut encourager  

les émotions positives et prévenir des crises de mal-être aigu. En offrant des perceptions sensorielles  

stimulantes  et  des  associations  avec  la  vie  intérieure  conservée  dans  la  mémoire,  les  plantes 

soutiennent une attitude centrée sur les ressources vitales de la personne démente plutôt que sur les 

déficits  liés  à  sa  pathologie.  Tous  ces  éléments  participent  de  l’esprit  qui  anime  la  méthode  

désormais  classique  de  la  validation®  développée  par  Naomi  Feil388 ainsi  que  ses  variantes, 

notamment la validation intégrative selon Nicole Richard.389

Du point de vue théologique, il est bon de rappeler que le mot pour « ressusciter », egeirein, signifie 

« lever, relever ».390 La vie est bénie de résurrections, petites et grandes, qui reflètent la Résurrection 

annoncée à Pâques. Marie-Madeleine qui en est le premier témoin prend le Crucifié vivant pour le  

jardinier (Jn 20,15). S’est-elle trompée ? Non, pas plus en tout cas que les interlocuteurs de Jésus 

dans d’autres récits de l’Évangile de Jean où se révèle le sens spirituel profond d’un malentendu 

apparent.391 Si le Ressuscité est le jardinier véritable, le nouvel Adam (1 Co 15,45) chargé de garder et  

de cultiver le jardin d’Éden, alors le monde terrestre construit, nourri et oxygéné par les plantes est  

entraîné dans la dynamique de sa Résurrection.392 Jusque dans une chambre d’EHPAD lorsque les 

pièces du puzzle biographique se dispersent hors de la conscience de soi fragilisée et lorsque des  

plantes,  catalyseurs  de  la  communication  et  de  la  mémoire,  permettent  pour  un  moment  d’en 

réassembler des bouts significatifs.

 5.2.2 Les plantes dans un projet artistique :  le Laboratoire de fermentation 

alimentaire et sociale à Faucogney-et-la Mer (Haute-Saône) 

Connu depuis le XIXe siècle sous la forme des jardins ouvriers et familiaux, le mouvement des jardins 

communautaires  s’est  considérablement  transformé  ces  dernières  décennies.  La  création  des 

Community Gardens new yorkais au cours des années 1970 initiait des projets similaires dans un 

grand nombre de pays, dans le but de se réapproprier l’espace urbain (squat de friches dues à la  

spéculation immobilière), de regagner une certaine autarcie alimentaire (face à la « malbouffe » liée 

à la domination de l’agro-alimentaire par les grandes entreprises transnationales) et d’établir dans  

des lieux autogérés des dynamiques participatives, solidaires et conviviales. 

388 FEIL, Validation®. 

389 RICHARD, Kommunikation und Körpersprache.

390 P. ex. dans la proclamation pascale « Il est ressuscité » (Mc 16,6 parr).

391 P. ex. le dialogue avec la Samaritaine sur l’eau et l’eau vive (4,10-15) ou le souci de la nourriture qui  
aboutit et se retourne dans la parole « Je suis le pain de vie » (6,35), enfin l’échange avec les disciples sur 
le chemin : « Je suis le chemin […] » (14,6). Pour une analyse exégétique et iconographie de Jn 20,15 : 
GRAPPE, Un jardinier peut en cacher un autre.

392 Une vaste tradition iconographique – jusqu’à Manet et au-delà – représente le Christ ressuscité avec les  
attributs du jardinier (bêche, râteau, etc.).  Voir aussi la prédication (en ligne) de Marc P ERNOT (Pâques 
2013).
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Inspirés  de  la  devise  « Penser  globalement,  agir  localement »,393 les  jardins  communautaires 

contemporains  sont  étroitement  liés  à  des  analyses  et  actions  altermondialistes  (sur  les  plans  

politique  et  économique),  parfois  aux  études  postcoloniales  (sur  les  plans  politique  et 

anthropologique). Ils sont donc des lieux de la réflexion et du débat, de la conscientisation, autant 

que du savoir-faire horticole et du savoir-être écosocial. 

Au fil des ans, une certaine diversification (doublée d’institutionnalisation progressive) a conduit aux  

jardins interculturels (des lieux d’intégration nés à Göttingen en Allemagne dans les années 1990 et 

qui existent désormais aussi en Suisse394 et en France).395 Dans le cas précis des jardins interculturels, 

un aspect implicite des  community gardens,  à savoir leur fonction intégratrice dans un contexte 

migratoire, est érigé en objectif principal (le mélange ethnoculturel constitue un critère majeur de 

l’attribution des lopins de terre). Lieux de brassage - des populations et des origines, des idées et des  

expériences – les jardins communautaires vivent dans la dynamique du provisoire, avec les réussites  

et  les échecs,  les espoirs  et les déceptions, les affinités et les conflits  qui  caractérisent de telles 

situations.

Un bout de Corée et d’autres terres lointaines dans les Vosges saônoises

Parmi de nombreux jardins communautaires que nous avons visités396, nous avons donné la priorité à 

celui, précaire et géré par une toute petite équipe, du  Laboratoire de fermentation alimentaire et  

sociale de Faucogney-et-la Mer. C’est la rencontre visiblement passionnée avec le monde des plantes  

des  deux  initiateurs,  Ju  Hyun  Lee  et  Ludovic  Burel397,  qui  nous  a  semblé  propice  à 

l’approfondissement de notre recherche qui porte moins sur les jardins en général que sur la relation  

au végétal. 

En 2020, le jardin n’en est qu’à sa troisième saison complète ; 2019 fut une année faste (parfois 

difficilement gérable) de par le nombre de cultures végétales différentes et de variétés respectives  

d’un même légume. Dès 2018, le projet a été élu lauréat dans le cadre des  Initiatives citoyennes 

soutenues  par  le  Parc  Naturel  Régional  des  Ballons  des  Vosges.  La  Fête  de  la  fermentation  de  

Faucogney (FFF)  du  15  septembre  2018  faisait  connaître  au  public  la  principale  destination  des 

393 La devise est  attribuée à Jacques Ellul  (ELLUL,  Penser globalement,  agir  localement)  ou à René Dubos 
(GIANINAZZI,  Penser  global,  agir  local,  p.  24).  La  formule  est  suffisamment  élémentaire  pour  avoir  pu 
émerger  plusieurs  fois  dans  des  contextes  sociopolitiques  et  linguistiques  indépendants  les  uns  des  
autres. 

394 Un réseau de coordination regroupe tous ces jardins au niveau fédéral. L’entraide protestante EPER en  
gère  cinq  en  Suisse  alémanique  et  deux  en  Suisse  romande  (http://www.interkulturelle-gaerten.ch 
/site/fr/).

395 SCHÄFER, Les jardins interculturels.

396 Nous tenons à mentionner en particulier le Prinzessinnengarten dans le district de Kreuzberg (désormais 
Friedrichshain-Kreuzberg),  jardin  communautaire  le  plus  prestigieux  de  Berlin.  Ce  jardin  traverse  
actuellement une phase de redéfinition et se développe partiellement dans un nouveau site (district de  
Neukölln). 

397 Artistes  tous les  deux,  Ju Hyun Lee a travaillé  plus spécifiquement  comme performeuse et  vidéaste,  
Ludovic Burel aussi comme curateur et éditeur ; philosophe de formation, il est ancien directeur artistique 
de la revue de cultures politiques Multitudes. Une troisième personne s’est impliquée dans l’entretien du 
jardin, Gudrun Bopp, Allemande intégrée à Faucogney-et-la Mer depuis une vingtaine d’années.  
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produits du jardin : leur transformation en légumes lactofermentés, à la manière du chou chinois qui 

rentre  dans la  composition du  kimchi  coréen.  Pour les  autochtones des  Vosges  saônoises,  cette 

forme de valorisation ressemble à la choucroute (faite-maison chez plusieurs) tout en élargissant 

considérablement  la  gamme  des  préparations  et  même  des  ressources  car  nombreux  sont  les 

légumes  susceptibles  d’être  fermentés :  ceux  d’Extrême-Orient  familiers  à  Ju  Hyun  Lee  par  sa 

biographie mais aussi des plantes vernaculaires (comme la berce des prés) ou des légumes venus  

d’autres contrées exotiques (comme le topinambour originaire du Canada). 

La  promotion  de  la  lactofermentation  poursuit  un  but  écologique :  économe  en  énergie,  cette 

technique de conservation des aliments va dans le sens de modes de vie durables, contrairement à la  

congélation ou l’appertisation (boîtes de conserve). De tout temps, les ferments se partagent (p. ex. 

la pâte au levain). Ils initient donc une mentalité solidaire et accueillante. « Ce qui se joue au travers 

[de] ces produits fermentés, c’est le partage de la culture de l’autre, vécue comme un ferment, au 

sens de la  bonification collective  et  de la  joie,  et  non comme une contamination.  »398  Le  volet 

philosophique et politique du projet cherche à conjuguer l’alimentation fermentée et « un monde 

fermenté ».399

La générosité des plantes : entretien avec Ju Hyun Lee

Jy Hyun Lee a grandi en Corée, dans la mégapole de Seoul. Le contraste est immense avec la façade  

occidentale du massif vosgien faiblement peuplée et dominée par les prairies et les forêts. Néorurale,  

elle s’investit à fond dans la relation aux végétaux, en jardinant et en prospectant. Elle découvre et  

transforme en aliments une multitude de plantes dont sa socialisation citadine ne lui avait pas révélé  

« la valeur » : l’un des mots-clés de l’entretien.

Selon elle, l’artiste et notamment l’artiste contemporain a pour vocation de « mettre en valeur » ce 

dont la valeur est ignorée : « il cherche des choses assez personnellement qui donnent une histoire, 

qui peuvent avoir une valeur qui n’est pas, en général, valorisée. » Sa démarche longtemps partagée 

avec Ludovic Burel consiste à situer l’art dans la vie réelle, non dans un « cube blanc » servant de 

salle d’exposition. Il est frappant, cependant, que la valeur d’une « sculpture en bois qui va rester à 

vie » dépasse de loin celle de cette « sculpture vivante » à laquelle on peut comparer les plantations 

d’un jardin, réalités vivantes et donc passagères. Pourtant, toute une créativité expérimentale entre  

dans  cette  « sculpture  vivante »,  un  effort  de  connaître,  une  expérience  très  riche.  « Tu  crées 

quelque chose de comestible, et la valeur de quelque chose de comestible ne peut pas [monter] très  

haut parce que c’est [un acte] quotidien, répétitif : tous les jours on doit absorber de la nourriture. »

Dans cette « mise en valeur », des renversements ont lieu, notamment dans la rencontre des plantes 

spontanées des terrains cultivés, celles que la coutume qualifie de « mauvaises herbes ». Ju Hyun Lee 

raconte qu’au début de son initiation au jardinage, elle a vu une voisine arracher une mauvaise herbe  

prétendument « apportée de Chine par les oiseaux ». Il s’agissait du pourpier (Portulaca oleracea L.) 

parfaitement comestible : la « mauvaise herbe » soi-disant venue de Chine représente un légume 

européen ancien.400 Pour la même raison de comestibilité, les chénopodes et le coquelicot ont droit 

de cité dans le jardin.401 Enfin, dans un parterre réservé en principe au balisier comestible (Canna 

edulis KER-GAWL.  syn.  Canna indica L.), la lampsane (Lapsana communis L.) s’est mise à proliférer : 

398 Feuillet d’invitation à la Fête de la fermentation de Faucogney (15 septembre 2018).

399 A la même époque, Ju Hyun Lee et Ludovic Burel étaient responsables de l’exposition « Tubologie » qui se 
tenait au FRAC (Fonds Régional d’Art contemporain) Grand Large – Hauts de France à Dunkerque.
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« mauvaise  herbe »  abondante,  elle  est  comestible  à  l’état  jeune.402 Tout  en  dérangeant  le 

programme, elle a trouvé grâce aux yeux de Ju Hyun Lee. 

« Je ne suis pas dans la lutte »

Le  jardinage  implique  habituellement  un  tri  clairement  fixé  entre  des  plantes  « horticoles »  et 

d’autres qui ne le sont pas : les mauvaises herbes que l’on élimine (non sans peine, il est vrai). Ce tri 

est bousculé par une attitude d’accueil de plantes spontanées dont il s’avère qu’elles ne sont pas  

« sans valeur ». Au contraire, les analyses chimiques prouvent dans un certain nombre de cas que 

leur valeur nutritive est remarquable.403 On ne pourra pas se passer de discernement pour autant : 

testant  empiriquement  une  petite  Crucifère,  la  bourse-à-pasteur  (Capsella  bursa-pastoris L.), 

comestible en principe,  Ju Hyun Lee ne la  trouvait  pas très bonne,  contrairement à une espèce  

voisine que les ruraux de Corée récolteraient couramment. Le souci de « faire justice » aux plantes 

disqualifiées, de « mettre en valeur » les « mauvaises herbes » déplace donc la jauge sans dispenser 

de toute évaluation. Il est vrai, cependant, que les changements climatiques en cours et la pollution  

des eaux par les engrais en excès obligeront de substituer aux choux très demandeurs en eau et en 

engrais de nouveaux légumes plus résilients, adaptés au stress hydrique et à un niveau trophique 

moins  élevé.  La  petite  équipe  falconienne cherche donc  des  « plantes  du futur »  et,  dans  cette 

perspective, la prolifération des « mauvaises herbes » est la preuve de leur résilience.404

Mais l’artiste coréenne est sensible aussi à un idéal de non-violence, de respect de la vie dans toutes 

ses expressions. Elle constate un paradoxe : « la culture des plantes, cela fait beaucoup de plaisir, la 

connaissance, [l’expérience consistant à] voir la forme, non seulement le goût mais aussi la forme  

extrêmement généreuse. Mais le fait de cultiver est une sorte de contrôle qui essaie de maîtriser les 

conditions ; cela me questionne toujours. » Les plantes en serre, dans une exposition artistique, ou 

celles poussant dans un jardin expérimental  comme celui  dont elle  prend soin, semblent exister 

surtout « pour la curiosité des hommes […] ». « [… J]’ai cette question toujours en tête : est-ce que 

c’est vraiment une démarche […] pour les plantes, est-ce que je fais cela pour les plantes, pour les  

400 Linné en était conscient lorsqu’il forgea le nom d’espèce oleracea (« utilisé comme légume »). Le pourpier 
est à distribution cosmopolite. On peut le frire ou consommer en salade. Il est très riche en vitamine C, en  
oligoéléments et en acides gras oméga-3 (GROSLÉZIAT,  Le potager anti-crise, p. 209). « C’est une potagère 
des campagnes ; dans les chaleurs de l’été, les paysans, amateurs de salade, se régalent de ses feuilles  
juteuses et visqueuses, légèrement acidulées » (RECLUS, Physionomies végétales, p. 29).

401 Autant les feuilles que les pétales de coquelicot se mangent en salade. Comme l’arroche (Atriplex spec.), 
légume ancien  qui  appartient  à  la  même famille,  les  chénopodes  («  mauvaises  herbes »  fréquentes) 
peuvent se consommer. 

402 Un savoir ethnobotanique très riche concerne les plantes spontanées consommables, savoir réuni par  
exemple  dans  les  trois  volumes  de  l’Encyclopédie  des  plantes  sauvages  comestibles  de  l’Europe  de 
François Couplan.

403 C’est le cas de l’ortie vivace, à laquelle Gilles Clément a dédié le Jardin de l’eau et de l’ortie à Melle dans 
les Deux-Sèvres. La création de ce jardin en 2011 constituait un acte politique puisqu’elle était motivée  
par la résistance à l’interdiction de la commercialisation de purin d’ortie, produit phytosanitaire artisanal  
sans ingrédients chimiques de synthèse.   

404 La démarche n’est pas nouvelle. Parmi les céréales classiques, le seigle fut, dans un premier temps, une  
« mauvaise herbe » des champs de blé (HAUDRICOURT & HÉDIN, L’homme et les plantes cultivées, p. 135) 
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vivants – et j’essaie – parce qu’une fois que c’est planté, il faut s’en occuper. Je ne veux pas que cela  

meure […]. »405

À d’autres occasions, en dehors de l’interview et face aux « nuisibles » et aux « mauvaises herbes », 

Ju Hyun Lee disait : « Je ne suis pas dans la lutte ». Dans un jardin (et dans la vie), il est impossible de 

se  conformer  sans  compromis  à  un  tel  principe  de  non-violence.406 Mais  il  constitue  une  ligne 

directrice  et  nous  semble  représentatif  de  l’état  d’esprit  de  l’artiste-jardinière  que  nous  avons 

interviewée.

« Il y a une joie particulière à récolter des plantes qu’on n’a pas semées » - entretien avec Ludovic  

Burel

Dans l’entretien avec Ludovic Burel, philosophe de formation, apparaît une théorisation ontologique 

et politique plus poussée mais aussi un tempérament de « coureur des bois et des champs ». Comme 

Ju Hyun Lee, Ludovic Burel est sensible à l’attrait et à l’utilité culinaire des plantes spontanées mais  

dans les exemples qu’il donne, la prospection dans les milieux sauvages, forêt ou garrigue, tient une 

plus grande place. On le voit régulièrement revenir d’une randonnée pédestre avec une botte de  

plantes : « Dès que j’arrive quelque part, je file dans les bois pour voir ce qu’il y a de comestible à  

cette période de l’année. » 

La démarche, empirique et expérimentale,  instruite aussi,  vise en outre à identifier de nouvelles  

plantes susceptibles d’être introduites dans les jardins. Au cours de l’entretien, Ludovic Burel évoque  

la  raiponce  en  épi  (Phyteuma spicatum L.),  espèce forestière  dont  la  racine  charnue se  mange, 

comme  les  feuilles,  et  dont  la  tige  sucrée  servira  peut-être  un  jour  à  fabriquer  une  boisson  

fermentée.  Le  nom  populaire  de  raiponce  indique  bien  l’usage  culinaire  ancestral  de  la  plante.  

Pourra-t-on améliorer ce légume sauvage en le transplantant dans les jardins ? Pour en savoir plus, 

l’artiste falconien a procédé à une petite plantation expérimentale. 

L’intérêt pour la flore locale se double de la curiosité pour des espèces et des pratiques qui ont fait  

leurs preuves dans d’autres continents, d’autres civilisations. « [… C]’est un fait que la perspective de 

la société post-pétrole signifie aussi l’ouverture à d’autres univers mentaux. Les milieux intéressés 

par la fermentation aujourd’hui ont un discours japonisant, ils ne sont pas simplement des adeptes  

du Sauerkraut. Le détour à quelque chose comme la pré-industrie passe par la mondialisation. Il y a  

quelque chose de la fusion, comme on parle de cuisine fusion. » Les initiatives des deux artistes 

participent de la recherche d’une autre mondialisation, respectueuse de l’enrichissement mutuel par 

la  diversité  culturelle,  en  contraste  avec  l’esprit  colonial  qui  imposait  un  modèle  unique, 

eurocentrique.  Les plantes,  et notamment les plantes comestibles font partie des médiateurs de  

cette démarche. Elles en sont même des sujets-objets, au sens latourien, car « […] elles interagissent. 

Elles agissent sur elles, elles agissent sur moi, mes choix […]. »

Le mot « ouverture » revient régulièrement dans le discours de Ludovic Burel :  ouverture vers la 

« culture  autre »,  vers  le  vivant  de  manière  plus  générale,  sa  saisonnalité,  sa  croissance,  sa 

405 Elle précise que dans cette attitude il y a non seulement ce que nous proposons d’appeler le respect de la 
vie  mais  aussi  le  sens  de  la  responsabilité  à  l’égard  de  l’investissement  de  toute  l’équipe  dans  la  
préparation des plants cultivés au jardin (semis, repiquage, etc.).

406 Le Sermon sur la montagne (Mt 5-7) et l’enseignement du Bouddha (ahimsa :  BISCHOFBERGER, Religionen  
des  Ostens,  p.  41-48)  se  rejoignent  sur  ce  point.  Le  milieu  protestant  dans  la  Corée  culturellement  
bouddhiste reçoit cette double influence – malgré son opposition explicite aux traditions religieuses non  
chrétiennes. 
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productivité  et  sa  précarité.  En  introduisant  le  vivant  végétal  dans  une  exposition  d’art  

contemporain,  on bouscule le caractère habituellement inerte des œuvres  exposées et  des lieux  

d’exposition, quitte à saisir  l’occasion d’un « accident » (invasion de pucerons) pour faire revivre 

autrement une exposition (trop) bien installée et qui risque de devenir « comme morte ».407 

L’artiste-designer  parle  volontiers  de  la  « séduction »  qu’exercent  les  plantes.  Il  est  fasciné  par 

« l’abondance naturelle » et la complexité des milieux sauvages, trouvant les jardins « plus chiches » 

en comparaison. Tout en honorant l’expérience du jardinage, il  relève que le jardin est un milieu 

cloisonné, « borné par essence », « lieu de la limite », facilement soumis à des structures sociales 

fermées.  Les  jardins  partagés,  collectifs,  dépassent  cet  esprit  exclusif (« moi  et  les  autres »).  En 

visitant un certain nombre de projets de ce type (par exemple sur le Plateau de Millevaches), Ludovic 

Burel  approfondit  sa  connaissance des  jardins autogérés,  « autonomes » au sens de lois  que les 

participants  (humains  et  végétaux !)  se  donnent  à  eux-mêmes  en  interagissant  les  uns  avec  les 

autres.

« Hortographie »

« J’aime beaucoup l’idée de co-écriture. J’écris aussi avec les plantes et avec le climat. Et là, ces  

derniers jours, je me dis qu’on pourrait parler de hortographie (déplacer le h de l’orthographe). »

Façonné  par  une  formation  en  littérature  et  en  philosophie,  Ludovic  Burel  est  sensible  à  la  

métaphore de l’écriture.  Il  la  transpose sur  l’expression d’un sens qui  résulte de l’interaction de 

l’humain et du vivant végétal dans un jardin. « En tant qu’écrivant et philosophant (comme disait 

Barthes), j’écris avec des mots. Le  graphein a pour base les mots. Mais je suis artiste, j’écris donc 

aussi  avec  des  signes  visuels  et  des  images  fixes  et  des  images  en  mouvement.  Je  fais  de  la  

performance, je fais de la chorégraphie, avec des corps. Le jardin ici, après l’hiver, ressemble quand 

même beaucoup à une page vide où tout a disparu […]. Et donc, j’ai le sentiment d’écrire comme on 

écrit sur une ardoise magique. Il y a des choses qui émergent du sol, comme la rhubarbe, mais il y a  

toutes  les  annuelles  qui  n’apparaissent  plus,  ou  alors  elles  se  sont  ressemées.  Il  y  a  une  sorte 

d’écriture naturelle que je viens aider. »

L’hortographie  cogérée  s’oppose  à  l’orthographe  imposée.  Pour  beaucoup  de  jardiniers  il  n’y  a  

qu’une seule façon de faire, une seule manière d’écrire. Leur orthographe horticole est comparable à  

l’orthopédie sociale définie par Michel Foucault. « Chez Foucault dans Surveiller et punir, il y a l’idée 

d’orthopédie mais c’est un arbre qu’on essaie de redresser avec des tuteurs […]. 408  Donc la droiture 

de l’ortho- a une image végétale chez Foucault, dresser les corps. »

L’un des éléments de l’hortographie est la phénologie des « mauvaises » herbes, c’est-à-dire leur 

présence décalée dans le  temps,  au fil  de  l’année,  dans un même terrain.  Elles  apparaissent  et  

disparaissent d’elles-mêmes, à un moment précis de l’année horticole. Telle espèce prend la relève 

de telle autre, et ce sont autant d’offres alimentaires au service d’une vie partagée. «  En général je 

mange les mauvaises herbes, ce que l’on appelle les mauvaises herbes. Je suis toujours surpris de la 

clôture  des  champs  puisque  les  jardiniers  connaissent  les  plantes  cultivées  mais  beaucoup  ne 

connaissent rien aux plantes sauvages qui poussent au même endroit en fait, et se contentent de les  

407 Il est question de l’exposition temporaire déjà mentionnée « Tubologie – nos vies dans les tubes » au 
FRAC Grand Large Hauts de France à Dunkerque (du 21 avril au 30 décembre 2018).

408 FOUCAULT,  Surveiller et  punir, planche 30. La gravure présente un arbre tortueux redressé à l’aide d’une  
corde épaisse qui l’attache à un puissant tuteur.
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désherber et jeter quand moi je les mange. Je fais le choix d’enlever tous les pourpiers dans certains  

endroits parce qu’il y en trop mais je ne jette pas dans le compost, je les mange.  C’est aussi une  

forme de saisonnalité parce que cela permet de manger de la stellaire409, puis la stellaire disparaît et 

c’est le chénopode qui apparaît et l’amarante un peu plus tard, etc. » 

Conclusions

Dans  un  milieu  rural  traditionnel  à  bien  des  égards  où  la  St-Georges  (23  avril)  et  la  St-Martin  

(11 novembre),  fêtes des deux patrons de la  paroisse,  délimitent la  saison du jardinage avec ses  

pratiques  transmises  de  génération  en  génération,  le  jardin  du  Laboratoire  de  fermentation  

alimentaire  et  sociale apporte  une  double  ouverture :  vers  le  jardin  planétaire  et  ses  traditions 

culinaires  adaptables  sur  place,  et  vers  la  découverte  de  la  valeur  généralement  négligée  des 

ressources  végétales  spontanées  ou  ancestrales  de  la  localité.410 La  destination  alimentaire  des 

plantes cultivées contribue considérablement au partage et encourage la participation par imitation  

(qu’il  faut  considérer  cependant  dans  le  long  terme).411 Innovation  doublement  « néophyte »  - 

l’épithète se rapporte autant aux jardiniers qu’à leurs plantes – cette « mise en valeur » des plantes 

comestibles  insolites  et  de la  prise  de nourriture,  de l’alimentation,  contribue à la  vivacité  d’un  

terroir qui lutte contre le dépeuplement.

La  démarche  de  Ju  Hyun  Lee  et  Ludovic  Burel  a  des  implications  anthropologiques  méditées, 

formulées et débattues : les humains ne sont pas sans les plantes, et c’est au contact des plantes que 

la vie humaine se dévoile comme une existence dans la subsistance. Le célèbre dicton de Ludwig  

Feuerbach  « L’homme  est  ce  qu’il  mange »  (Der  Mensch  ist,  was  er  isst)412 n’est  plus  teinté 

aujourd’hui  du  réductionnisme  agressif  qui  pouvait  régner  dans  le  matérialisme  dit  scientifique 

autour de 1850. Au contraire, le sens de la condition humaine est inséparable de l’attention à ce qui  

nous alimente,  au sens étroit  et  au sens large du mot.413 Les plantes,  dans la  diversité  toujours 

surprenante de leurs  formes  et  de leurs  goûts,  de  leurs  usages  et  de  leurs  résiliences  dans  les  

conditions de la crise planétaire, sont les ferments de la créativité humaine collective.

L’une des paraboles du Royaume, parabole de ménagère dans le contexte qui lui a donné naissance,  

prend un sens renouvelé de nos jours : la parabole du levain (Mt 13,33 ; Lc 13,20s.). Dans la bouche 

de Jésus, la comparaison du Royaume de Dieu avec le levain n’est pas sans connotation provocatrice,  

409 Stellaria media L., appelée aussi mouron blanc. 

410 Ce dernier aspect est renforcé par un projet parallèle également soutenu dans le cadre des « Initiatives 
citoyennes » du PNR des Ballons des Vosges, le Jardin du patrimoine horticole inauguré en 2017. Ce jardin 
rassemble  les  variétés  traditionnelles  menacées  des  jardins  anciens  des  Vosges  saônoises,  p.  ex.  les  
rosiers anciens et le fraisier capron ou fraisier musqué (Fragaria moschata WESTON ; voir l’article « Planter 
pour conserver » dans L’Est Républicain, édition de Haute-Saône, 21.10.2017, p. 16).

411 La  dégustation  de  kimchi de  topinambour  (tubercules  lacto-fermentés)  suscite  généralement  des 
commentaires positifs ; le topinambour déprécié par le passé, car associé à de la nourriture de bétail, 
pourrait faire partie des « légumes du futur ».

412 FEUERBACH, Die Naturwissenschaft und die Revolution, p. 358. Feuerbach emprunte la tournure à Jacob 
Moleschott (Physiologie des aliments, 1850).

413 Voir  à  ce  sujet  la  réflexion  profonde,  critique  des  philosophies  de  la  subjectivité  et  des  théories 
contractualistes de la société, fondées sur l’idée d’association de libertés, de PELLUCHON, Nourritures.
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antipuriste, puisque le pain noble, celui de la Pâque, est le pain azyme, non fermenté. Mais c’est le 

pain fermenté qui suggère une dynamique du vivant dont même une infime quantité pénètre dans la  

matière  environnante  (les  trois  mesures  de  farine  dans  la  parabole)  et  fait  lever  toute  la  pâte,  

insensiblement mais  sûrement.  Des  processus  de fermentation tant  alimentaire  que sociale sont 

nécessaires au sein de la crise globale de la biosphère et au seuil d’une civilisation écologiquement 

durable appelée à émerger.    

 5.2.3 Les plantes dans la fraternité interconvictionnelle : le Jardin Public 

Interreligieux de Saverne et son contexte interreligieux alsacien

Dans un certain nombre de paroisses chrétiennes, des jardins bibliques ont la fonction de « parvis du 

temple » permettant d’entrer en contact avec des visiteurs très divers :  certains sont des chrétiens 

engagés  ou  du  moins  des  habitués  des  paroisses,  d’autres  « distancés »  mais  intéressés  par  les 

aspects  culturels  des  traditions religieuses.  Un jardin  rassemblant des plantes de la  Bible et  des  

symboles chrétiens attire plus facilement un public varié qu’un édifice religieux ou une assemblée 

cultuelle : l’ambiance verte accueille tout un chacun et l’introduit dans un monde biblique situé au 

milieu du village ou de la cité sans aucune délimitation d’espace sacré invitant à ôter son chapeau ou  

à faire le signe de la croix. Un jardin biblique est un lieu profane marqué de références religieuses 

tirées des Écritures.414 Si l’on accepte de se plonger dans les explications ou à écouter un guide, les 

plantes y « racontent » des récits bibliques en leur donnant vie : le ricin parle du prophète Jonas, le 

figuier du paradis perdu et du peuple d’Israël, le sycomore d’un homme de petite taille du nom de 

Zachée et qui grimpe dans cet arbre pour voir  Jésus à tout prix. 415 En outre, un jardin constitue 

généralement  une  réalisation  collective  jamais  achevée,  toujours  work  in  progress et  lieu  de 

convivialité  :  le  jardin  biblique  vit  de  la  communauté  de  celles  et  ceux  qui  l’aménagent,  

l’entretiennent et l’habitent comme un espace familier partagé. 

Les jardins interreligieux ont le même profil tout en s’appuyant sur les communautés et les traditions  

de plusieurs religions. Le jeu des références est donc plus complexe. Et en travaillant le jardin on 

cultive la paix : vivre ensemble dans le respect de la diversité des origines culturelles et des traditions  

spirituelles,  approfondir  sa  propre  humanité  et  spiritualité  dans  la  rencontre  avec  les  autres,  

participer à un processus d’apprentissage commun, depuis les gestes manuels du jardinage jusqu’à 

l’interprétation  partagée  des  traditions  et  des  symboles  et  la  fraternité  vécue.  D’une  certaine 

manière,  les  jardins  interreligieux  se  situent  à  l’intersection  des  jardins  bibliques  et  des  jardins  

interculturels en conjuguant la référence à des plantes issues des textes et des rites sacrés avec le  

partage intercommunautaire d’un même projet de jardin.

En Alsace on trouve à la fois des jardins bibliques416 et des jardins interreligieux. Dans le cadre de 

notre recherche nous avons opté pour le Jardin Public Interreligieux de Saverne. Dans l’entretien avec 

Danielle Mathieu-Baranoff et Jean-Marc Dupeux, présidente et pasteur délégué de la Commission 

414 STÜCKRATH,  Bibelgärten, p.  17-41,  démontre  l’origine profane des  jardins  bibliques.  Ils  sont  issus  de 
collections et de plantations à thème liées aux jardins et muséums botaniques. La motivation est d’abord 
culturelle et didactique, plus tard seulement les communautés religieuses s’approprient la démarche en  
l’orientant  vers  le  témoignage,  la  communion  fraternelle  et  la  liturgie.  La  thèse  de  Katrin  Stückrath  
représente la monographie la plus complète sur le sujet à l’heure actuelle ; les jardins qu’elle a étudiés se  
situent en Allemagne.

415 Les processus sémiotiques à l’œuvre dans les jardins bibliques ont été analysés en détail par S TÜCKRATH, 
Bibelgärten, p. 123-159. 
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pour le dialogue avec les musulmans de l’UEPAL417, nous avons pu explorer la place du végétal dans 

un tel  projet  et  les liens avec d’autres formes de mise en œuvre de la fraternité interreligieuse,  

notamment  la  réalisation  de  tentures.  Les  projets  réalisés  et  les  expériences  récoltées  dans  le 

présent  sous-chapitre  se  situent  en  grande  partie  dans  le  cadre  de  l’association  « Cultures  et 

Religions » à Saverne que Danielle Mathieu-Baranoff préside depuis 2012.

« Chaque plante nous sert à parler » - le Jardin Public Interreligieux de Saverne

Inauguré en juin 2006, le Jardin Public Interreligieux (JPI) de Saverne occupe le terrain de l’ancien  

jardin  du  directeur  de  la  Banque  de  France.418 Certains  arbres  hérités  de  cette  période  ont  été 

intégrés dans la conception du JPI. D’autres arbres, arbustes et plantes vivaces ont été plantés par les 

communautés religieuses impliquées dans le projet, représentant d’abord les trois grandes religions  

monothéistes puis, dans le cadre d’un agrandissement réalisé en juin 2014, d’autres religions dont le  

bouddhisme.  Le  jardin  est  public ;  on  entre  dans  un  espace  laïque.  Il  manifeste  la  vie  des 

communautés religieuses dans la cité et leur contribution conjointe au vivre-ensemble. Le projet  

cherche  donc  à  favoriser  la  liberté  religieuse  positive,  c’est-à-dire  l’affirmation  publique  de  

convictions et de traditions religieuses dans le respect des différences et, d’autre part, à offrir à la  

fraternité interreligieuse un lieu de dialogue, de coopération et d’expériences partagées. Le JPI est le  

plus ancien de cinq jardins interreligieux en Alsace.419

Les visiteurs sont accueillis par la présentation suivante du projet : « [u]n jardin interreligieux sans 

signe religieux, dans lequel agnostiques et athées trouvent leur place ; mais un jardin, dans lequel  

chaque fruit, chaque plante fait entrer dans le monde passionnant du sens et de la symbolique que  

l’histoire et les croyances des hommes ont façonnés. » L’appropriation de ce programme par les 

visiteurs s’appuie sur plusieurs supports de communication : 

- des symboles universellement accessibles (p. ex. la présence de l’eau dans la mare centrale 

mais aussi un banc en forme de point d’interrogation420) ;

- des écriteaux explicatifs  se référant aux plantes particulières (noms français,  allemand et  

anglais ;  présence  et  signification  dans  les  textes  et  les  rites  de  diverses  religions ;  sens 

existentiel et social dans le contexte spécifique du JPI, etc.) ;

416 Le plus connu est  celui  du Jardin des Deux Rives,  situé sur les communes de Strasbourg et de Kehl.  
L’emplacement sur territoire allemand du jardin biblique lui-même traduit toutefois une certaine frilosité,  
dans l'espace public français, à l'égard de toute manifestation culturelle et pédagogique du fait religieux.

417 Union des Églises Protestantes d’Alsace-Lorraine. L’entretien a eu lieu à Phalsbourg le 15 juin 2020. Il a  
été résumé sur la base de notes écrites.  Les citations non référencées dans le présent sous-chapitre 
proviennent de la transcription de cet entretien mais aussi, plus rarement, de manuscrits non publiés de  
Danielle Mathieu-Baranoff.  

418 La paroisse protestante de Saverne (desservie à l’époque par la pasteure Ulrike Richard-Molard) a joué un  
rôle moteur dans l’initiation du JPI. 

419 Les autres se situent à Strasbourg (Meinau), Valff, Erstein et Rixheim. 

420 Ce point d’interrogation matérialise la part des agnostiques et athées dans la dimension religieuse de la  
société mais aussi les questions et les doutes qui habitent toute croyance religieuse authentique et la  
maintiennent vivante et dialogique.
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- des visites guidées s’adressant à des publics divers dont régulièrement des scolaires (cours 

d’histoire ou de religion des classes de 6e ou de 5e) ;

- des rencontres publiques autour de narrations issues de traditions diverses (les « mardis de 

juin » constituent un rendez-vous annuel) ;

- plus rarement des célébrations (« une fois nous avons prié dans le jardin »).

Dans le cadre de notre recherche, l’analyse détaillée des écriteaux explicatifs apporte de précieux  

renseignements.   En l’absence de guide ou de conteur,  ce sont eux  qui  orientent  le  regard des  

visiteurs sur des plantes bien précises. Ils sont les lunettes de la coloration symbolique des végétaux  

(en dehors de la connaissance et de la pratique personnelles que peuvent apporter les visiteurs).  

Dans le JPI, les informations portées sur les écriteaux sont assez libres ; en dehors des noms en trois 

langues, aucune grille rigide ne prédétermine des champs à renseigner. Nous allons regarder de près 

des exemples représentatifs de trois types d’écriteaux que nous appelons didactiques, agrégeants et  

homilétiques.

La symbolique des plantes – trois types d’écriteaux

Certains textes sont  didactiques. « […L]es GENEVRIERS nous conduisent à évoquer l’île de Chypre, 

aujourd’hui complètement déboisée. Dans l’antiquité, l’île et ses magnifiques forêts de cèdres, de  

cyprès et  de genévriers  ont été l’objet  de dispute entre les principales  puissances maritimes du 

bassin méditerranéen… pour construire leurs bateaux. » Ce texte livre un savoir historique et culturel 

sur  la  Méditerranée  orientale  antique.421 La  dimension  religieuse  ou  spirituelle  n’y  apparaît  pas 

explicitement (la dénonciation d’un comportement cupide est implicite). L’implication personnelle 

n’est pas immédiate quand bien même la problématique actuelle,  écologique, des déboisements  

massifs  transparaît  au  travers  de  l’exemple  cypriote  datant  d’une  époque  lointaine.  Ce  texte 

transmet surtout un élément de culture générale.

Beaucoup plus complexes, les textes  agrégeants  constituent le deuxième type d’écriteaux, le plus 

représentatif du JPI. « Le CERISIER était là avant la réalisation du Jardin Public interreligieux, et a  

laissé des générations de merles siffler et se gaver de cerises dans ses branches. Le jardin a donc été  

construit autour de lui et il en est « l’arbre de vie au milieu du jardin » (Genèse 2,9). De façon plus 

universelle,  « l’image » de l’arbre de vie a traversé l’histoire des hommes, des croyances et des  

sciences, mais aussi celle de l’association Cultures et Religions avec la tenture de « l’arbre de vie,  

habité d’oiseaux multicolores ». Une extraordinaire aventure de 9 mois pendant laquelle, plus de 80  

femmes se sont rassemblées, croisées, rencontrées, connues et reconnues… » [suit une allusion à 

l’importance des cerisiers en fleurs au Japon]

Ce texte communique surtout l’intégration du projet dans un « déjà-là » végétal, vivant et humain. 

On apprend peu sur la symbolique religieuse spécifique du cerisier (à l’exception de la référence  

extrême-orientale). Celui-ci représente bien plutôt l’arbre de vie du paradis avec une allusion, au 

travers d’un projet complémentaire de confection de tenture, à la dynamique du Royaume de Dieu 

(l’arbre issu du grain de sénevé et qui accueille des oiseaux dans ses branches, Mc 4,30-32 parr.). Le 

récit  d’Éden  est  commun  aux  trois  religions  monothéistes  et  si  l’arbre  de  vie  habité  d’oiseaux 

multicolores peut évoquer pour les lecteurs du Nouveau Testament une parabole précise, le motif  

421 Sur  le  plan  factuel  on  peut  faire  remarquer  que  la  contribution  de  la  construction  de  bateaux  au 
déboisement  du  paysage  méditerranéen  est  souvent  surestimée  par  rapport  à  d’autres  facteurs,  
notamment l’élevage de chèvres.  

119



est  suffisamment  ouvert,  indéterminé,  pour  recevoir  des  interprétations  variées  à  partir  des 

traditions constitutives et du vécu biographique d’une multitude d’individualités. Le texte respire le 

respect - d’un vieil arbre déjà que l’on ne sacrifie pas au profit d’une conception cérébrale plaquée  

sur un terrain supposé neutre, et de la vie en général (la mention empathique des générations de  

merles et de « l’aventure de 9 mois »).  Et il conjugue habilement l’arbre à la position centrale et 

habité d’oiseaux « que voici » avec la centralité de l’arbre de vie dans le récit du paradis ainsi que 

l’arbre habité d’oiseaux de la tenture issue de la convivialité humaine « tissée » dans sa confection. 

Le texte est engageant, il donne envie de s’associer, à un titre ou un autre, à une dynamique sociale  

et  spirituelle  enrichissante ;  et  il  situe  la  plante  en  question  dans  la  topologie  symbolique 

interreligieuse du jardin. 

C’est le cas à plusieurs reprises lorsque des plantes sont associées à des « espaces » thématiques 

particuliers (espace du judaïsme, de l’islam, du cycle de vie, de la sagesse, etc.). On remarque le  

rapprochement  élégant  a  posteriori du  ginkgo  (bouddhiste)  d’avec  les  trois  oliviers  (des 

monothéismes) : la splendide coloration automnale jaune du ginkgo célèbre la lumière autant que le 

scintillement des feuilles d’olivier. 422 

Cette démarche agrège donc plusieurs niveaux, plusieurs éléments, projets et publics dans un but 

d’identification, de respect de l’altérité et  de mise en commun ;  c’est  pourquoi nous parlons  de 

textes agrégeants. 

Troisième exemple : les textes  homilétiques. « Le GENÊT procure un charbon de bois très précieux 

dans l’antiquité et le désert, et sa braise se conserve particulièrement longtemps. C’est cette braise  

de genêt fixée aux flèches des guerriers qu’évoque le psalmiste (Ps 120), telles les lèvres fausses et la  

langue à mensonge qui apportent la guerre. Dans le JPI, le GENÊT pourrait nous rappeler la parole de 

Jésus (Mat 15,11) : Ce n’est pas ce qui entre dans la bouche qui rend l’homme impur ; mais ce qui sort  

de  la  bouche,  voilà  ce  qui  rend  l’homme  impur.  Et  surtout  nous  encourager  à  inlassablement 

remercier et bénir. »423 

Ce  texte  peut  être  compris  comme  une  prédication  en  miniature,  appuyée  sur  plusieurs 

transpositions qui traduisent un maniement exigeant des sources scripturaires et des motifs. 424 Du 

genêt en tant que plante, on passe à son bois produisant un charbon à incandescence prolongée. 

Ensuite, la référence à un passage vétérotestamentaire permet d’entrer dans la problématique des 

paroles  haineuses  et  mensongères,  comparées  à  des  flèches pourvues de  charbon de genêt.  Le  

verset néotestamentaire associe la dénonciation de telles paroles malfaisantes au renversement, par  

Jésus,  de  la  catégorie  religieuse  discriminatoire  du  pur  et  de  l’impur ;  rend  impur  (et  donc 

infréquentable, objet de rejet) non pas ce que l’homme ingère mais ce qu’il profère. La pertinence  

interreligieuse de cette affirmation vaut autant pour le contexte néotestamentaire (le récit de la 

femme cananéenne suit directement, Mt 15,21-28) que pour le contexte vécu actuel : l’expérience 

de la pureté se vit dans l’accueil de l’autre (plutôt que dans son rejet), dans une attitude existentielle  

de gratitude (« remercier ») et  de partage bienveillant de la  vie (« bénir »).425 La dernière phrase 

422 La lumière est l’un des principaux symboles religieux universels, elle est positive et elle se partage. 

423 La dernière phrase est en gras dans l’original. 

424 Pour cette raison le texte est très dense, propice à la rumination mais non à la lecture superficielle.

425 C’est par un appel à la paix (appel dépité, il est vrai) que se conclut le Psaume 120 cité dans le texte.
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constitue  l’application (l’actualisation dans la vie) d’un enchaînement homilétique avec les étapes 

exégétiques et herméneutiques qui précèdent. 

Une phrase clé de l’entretien avec Danielle Mathieu-Baranoff est la suivante : « Chaque plante nous 

sert à parler. » C’est dire que du végétal se dégage une stratification de sens édifiée par la perception 

de la plante (p. ex. le thème de la lumière développé en référence à l’olivier et au ginkgo), sa place et  

sa signification dans les traditions culturelles et religieuses (communiquées oralement et par écrit),  

son emplacement dans la topologie du jardin, souvent sa provenance (qui renvoie au réseau des  

partenaires du projet426) ou encore les souvenirs communs liés aux manifestations diverses, autrefois 

aussi  à  l’entretien  du  jardin.427 Porteuses  de  sens,  de  symbolisations  culturelles  et  religieuses 

complexes,  les  plantes  libèrent  la  parole.  Elles  semblent  parler  elles-mêmes :  « chaque  espèce 

raconte une histoire et même chaque plante. » En diffusant la parole des plantes, on dit le vivant et 

son Origine, on se dit soi-même, ses appartenances communautaires et son ouverture aux univers  

symboliques d’autrui. Il en va de la vie dans toute son ampleur et profondeur.

« Le bouquet du vivre-ensemble » - les plantes, motifs de tentures interreligieuses

Le tapis persan représente un jardin en tissu : son ornementation repose sur des formes végétales. 

Sans  s’inspirer  directement  de  cet  exemple,  Danielle  Mathieu-Baranoff  a  constaté  que  dans  un  

groupe  de  femmes  réuni  pour  réaliser  une  tenture,  les  motifs  végétaux  (arbre  ou  fleurs)  font 

« automatiquement l’unanimité ». La représentation de la plante est exempte de l’interdit religieux 

(spécialement affirmé dans l’Islam) qui rend la figuration des animaux et des humains plus délicate. 

A  côté  du  jardin,  la  confection  collective  de  tentures  représente  pour  la  théologienne 

phalsbourgeoise une deuxième forme majeure d’expression interreligieuse collective. Et lorsqu’on 

contemple ces tentures, on se croit transporté dans un jardin. « Dans les dynamiques interreligieuses 

il est important de toucher les femmes : la réalisation de tentures leur convient.  » Une première 

tenture, « L’arbre de vie, habité d’oiseaux multicolores » (9m x 4m), a été réalisée par 80 femmes (et 

quelques hommes) et terminée fin mai 2012.428 Une deuxième, en papier, représente « Le bouquet 

du  vivre-ensemble » ;  1300  personnes  y  ont  contribué  au  cours  de  l’année  scolaire  2014-2015, 

chacune apportant une fleur429 à cet immense bouquet étalé. Ensuite est né le projet « Chemins de 

fraternité », à l’été 2015, qui continue son aventure jusqu’à aujourd’hui. Cette tenture en textile, 

d’une hauteur de 1,50 m, atteint désormais plus de 130 m de longueur si l’on additionne tous les 

morceaux déjà réalisés. Les motifs végétaux y sont très présents (dont le « pommier de Luther »).

 L’expérience partagée consiste à constater que « ce qui n’est ‘pas terrible’ individuellement est très  

beau collectivement. Mis ensemble tout est magnifié. » Sur la tenture de l’arbre de vie, les prénoms 

426 Un  exemple  est  le  pommier  typiquement  alsacien  de  la  variété  Christkindel, sponsorisé  par  les 
arboriculteurs pour « l’espace de la laïcité ».

427 L’entretien (avec ses tâches souvent ingrates de nettoyage et  de police) est  désormais assuré par la  
mairie ; l’inconvénient est que les employés municipaux ne connaissent pas de l’intérieur la conception 
qui préside aux plantations. 

428 L’oiseau évocateur de la diversité des communautés revenant vers l’arbre de la religion qui les abrite n’a 
pas suscité de réticences (on en trouve d’ailleurs sur les tapis persans sous une forme stylisé – dans un 
contexte chiite, il est vrai).

429 Format 21 cm x 21 cm.

121



des participantes sont écrits sur des bouts de tissu rectangulaires qui forment la terre dans laquelle 

l’arbre est enraciné. C’est une idée apparue spontanément.  

Comme le jardin, la tenture constitue « un outil de dialogue. » L’idée est de « croiser les fils et les 

mots. » Ces œuvres collectives de grandes dimensions posent un défi d’agencement harmonieux des  

apports artistiques très divers des participantes. Leur finalisation exprime donc toujours aussi un  

processus  d’échange,  de discussion et  d’élaboration d’un consensus.  Résultat  d’un cheminement 

commun,  les  tentures  déroulées  dans  le  sens  de  la  longueur  représentent  « un  chemin 

d’espérance. » Elles incarnent à l’échelle de l’œuvre d’art l’entente interreligieuse qui est le mobile 

sociétal et spirituel de leur création.

Conclusions

Dans  sa  typologie  des  jardins  bibliques,  Katrin  Stückrath  distingue  une  conception  basée  sur  la  

perspective biblique de l’histoire du salut (I), une autre explicitant l’histoire culturelle doublée de 

phytogéographie (II) et enfin, une conception symbolique (III).430 

Le JPI de Saverne appartient au troisième type.431 Selon Stückrath, les jardins symboliques traitent 

toujours d’un thème spirituel intégrateur [Oberthema].432 Avec des modulations complexes, la  paix 

nous  semble  constituer  le  thème  majeur  de  la  composition  symbolique  du  JPI.  Au  travers  des 

traditions attachées aux plantes (et aux éléments), le jardin incarne et expose le potentiel constructif  

des religions et leur contribution à l’intégration et à la cohésion sociale. Les traditions sont donc 

systématiquement choisies et interprétées dans le sens de l’accueil de l’autre et de l’enrichissement  

mutuel par une compréhension plus profonde, partagée, de la vie et du monde. Face à l’actualité 

médiatique  dominée  par  la  mise  en  scène  de  conflits  religieux  violents  et  face  à  une  suspicion  

largement  répandue qui  taxe  les  religions  surtout  de  facteurs  d’aliénation,  de  répression  et  de  

division,  le  jardin  interreligieux  constitue un « contre-lieu »,  hétérotopie  très  forte  des  synergies 

interreligieuses  favorables  au vivre-ensemble.  Il  en  est  de même des ateliers  interreligieux  dont 

sortent les tentures « végétales » confectionnées collectivement. Que ce soit le jardin ou la tenture, 

ils  réalisent  à  une  petite  échelle  ce  qu’ils  promeuvent  à  l’échelle  de  la  société  entière  :  croître 

ensemble, par la mise en commun, au service de la vie et de la paix, des engagements respectifs dans  

le champ religieux et spirituel (agnosticismes et athéismes compris).

Lorsqu’on regarde de plus près le rapport entre la plante et la parole, une tension apparaît entre 

deux formulations : chaque plante « raconte une histoire » et « chaque plante nous sert à parler. » 

Au sens propre du mot, la plante ne parle pas. On lui « prête » des paroles. Expression métaphorique 

courante dans ce contexte, le mot « prêter » donne néanmoins à penser. S’agit-il de la plante et de la 

relation  de  l’humain  à  la  plante,  si  bien  que  la  recherche  religieuse  du  sens  de  la  vie  inclut  

nécessairement  le  sens  du végétal  (hypothèse haute) ?  Ou s’agit-il  de  messages projetés  sur  un 

simple support – peu importe qu’il soit vivant ou inerte (hypothèse basse) ? 

Envisageons d’abord l’hypothèse haute. En invitant les visiteurs à l’attention à des végétaux choisis,  

mis en valeur et entourés de soins dans la disposition longuement méditée du jardin, on souligne  

l’intérêt  des  plantes,  leur  contribution  essentielle  à  l’harmonie  des  vivants.  Sans  elles,  nous  ne  

430 STÜCKRATH, Bibelgärten, p. 183-192.

431 Les écriteaux « didactiques », minoritaires, traduisent l’influence du deuxième type.

432 Voir le tableau synthétique des jardins de ce type, p. 190.
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comprenons pas le sens profond de la vie. Et les traditions religieuses elles-mêmes font d’elles des  

révélatrices secondes mais non secondaires de ce sens. Le cerisier rattaché jadis au logement de 

fonction du directeur local de la Banque de France devient le centre du jardin symbolique, arbre de  

vie dans le jardin d’Éden. Non seulement on ne le supprime pas, on fait de lui le symbole de la Vie  

émanant de la Source de toute vie. On n’imaginera pas de mise à l’honneur plus grande, proprement  

cosmologique, pour cet arbre à la présence contingente qui faisait le plaisir des merles et des familles  

qui se sont succédé autour de lui. Et c’est son histoire, le devenir de cet arbre bien précis, qui est 

communiquée aux visiteurs.

Dans l’hypothèse basse, les plantes « parlent » comme un livre ou des cartes de jeu : les traditions 

scripturaires  et  populaires  réunies  dans  les  monographies  et  les  recueils  fournissent  des 

qualifications  symboliques  toutes  prêtes.  Les  plantes  sont  cataloguées  et  étiquetées.  Elles 

deviennent  les  figurants  dans  un  film  sur  la  relation  entre  le  divin  et  l’humain,  des  symboles  

purement anthropologiques, assez rigides de surcroît. C’est un risque. 

Toutefois,  le  jardin interreligieux  de Saverne témoigne de la  vive  conscience de ce risque et  de  

multiples  démarches  de  fluidification  de  la  recherche  de  sens.  Le  banc  sous  forme  de  point 

d’interrogation en est un exemple, la créativité des tentures, les plantations nouvelles aussi dont 

l’identité végétale n’est pas prédéterminée mais laissée à l’appréciation des partenaires (le pommier  

Christkindel de la laïcité). La place très importante donnée à la narration suscite des formes souples 

d’appropriation des traditions : collectivement et individuellement les auditeurs interagissent avec le 

récit qui devient une proposition de vie au sens de la refiguration ricœurienne. La parole vive du 

conteur lorsqu’elle se fait entendre dans un jardin intégrera toujours l’atmosphère 433 des plantations 

végétales : le souffle de la voix humaine n’est pas sans le souffle du vent qui passe dans les arbres et  

les roseaux. Et si nous « prêtons » nos paroles aux plantes, elles nous prêtent leur silence favorable à 

l’écoute. 

Dans un tout autre lieu, sur le chantier du Grand Contournement Ouest (GCO) de Strasbourg, les  

arbres offrent leur vitalité séculaire menacée qui inspire la résistance : juifs, catholiques, protestants 

et athées se sont réunis le 30 septembre 2018 à Vendenheim pour « un temps de recueillement, de 

réconfort et de bénédiction » qu’on peut qualifier de célébration interconvictionnelle organisée dans 

le même esprit et la même dynamique sociétale que les activités interreligieuses dont nous avons 

parlé précédemment.  

Au cours de la liturgie, les participants sont allés dans la forêt proche et ont serré des arbres contre 

eux. Pour Jean-Marc Dupeux ce fut un moment existentiellement très important. Ce geste facilement  

associé aux civilisations du Japon ou de l’Inde, s’inscrit dans une importante tradition protestante  

alsacienne,  le  « respect  de  la  vie »  schweitzérien.  Albert  Schweitzer  parle  non  seulement  des 

animaux mais aussi des plantes lorsqu’il concrétise la veneratio vitae434 par des exemples quotidiens 

(ne pas arracher étourdiment des feuilles ou des fleurs435). Par ailleurs, dans sa célèbre réflexion sur 

433 Nous  nous  référons  ici  au  concept  d’esthétique  environnementale  développé  par  Gernot  Böhme  et  
présenté dans le sous-chapitre 2.2. 

434 SCHWEITZER, La paix par le respect de la vie, p. 26.

435 SCHWEITZER, La civilisation et l’éthique, p. 167.
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« Je et tu », le philosophe et théologien juif allemand Martin Buber argumente que l’arbre aussi peut 

devenir un « tu ». Et il précise que cela se fait « par l’inspiration d’une grâce ».436 

Entre un sens plus ou moins projeté, inscrit sur le végétal, et un sens accueilli, expérimenté dans la  

rencontre du végétal, l’interreligieux pratique finalement un large éventail de formes spirituelles de  

la relation aux plantes.

La place de l’interreligieux dans les trois départements de l’Est  

Afin de situer les activités décrites dans un contexte plus large, il convient de faire ressortir l’intérêt  

particulier de l’interreligieux dans le contexte concordataire des trois départements de l’Est. 437 D’une 

part, la situation légale des quatre cultes reconnus favorise la perception des religions comme d’un  

facteur susceptible de contribuer au vivre-ensemble, à l’intégration de la diversité communautaire 

dans la cohésion sociale. Il importe donc de cultiver ce rôle positif du religieux dans l’espace public.  

D’autre part, la démarche associant les communautés religieuses sans discrimination tend à faire  

évoluer  le  cadre  concordataire  au-delà  des  cultes  reconnus  en  1802.  L’idée  directrice  est  de 

« reconnaître les cultes qui se reconnaissent entre eux » (Jean-Marc Dupeux). La reconnaissance ne 

viendrait  donc  pas  d’un  « choix  d’en  haut »  (comme  à  l’époque  napoléonienne)  mais  d’une 

dynamique sociétale qui remonte de la base.438 

Les jardins interreligieux participent de cette dynamique. Le caractère universel du couvert végétal  

terrestre,  lui-même structuré de diversité biologique et culturelle, y est particulièrement propice.  

L’un des plus prestigieux jardins botaniques au monde, celui de Genève, a consacré en 2015 une  

grande exposition temporaire au thème Plantes et spiritualités : « Messagères symboliques, vectrices 

bienfaisantes  ou  maléfiques,  les  plantes  matérialisent  notre  relation  au  spirituel,  au  divin.  Sans  

doctrine, sans prosélytisme et sans athéisme non plus, nous vous invitons à parcourir une partie de  

notre histoire spirituelle commune, grâce au monde végétal et ses plantes utilitaires ».439 La formule 

« sans prosélytisme et sans athéisme non plus » n’est pas la plus heureuse mais sa fonction dans 

l’invitation à l’exposition paraît évidente :  il  s’agit d’assumer, dans un lieu public d’éducation, de 

formation et  de culture, la  dimension spirituelle de l’humain et du monde  sans imposer et sans  

censurer ni ses formes religieuses ni ses formes agnostiques ou athées.

 5.2.4 Les plantes dans l’animation de la Saison de la création en Suisse (œco Église 

et environnement)

La  Saison  de  la  création (appelé  aussi  Un Temps  pour  la  création)  s’étend du  1er septembre  au 

4 octobre  de  chaque  année.  Dans  le  cycle  de  l’année  liturgique,  elle  représente  un  moment 

spécifiquement consacré à la dimension écologique de la foi chrétienne, corrigeant la trop exclusive  

historisation des fêtes chrétiennes. Issue du mouvement œcuménique en faveur de la justice, la paix  

436 BUBER, Je et tu, p. 40 (au sujet de la grâce cf. p. 44 ; dans l’original « aus […] Gnade », BUBER, Ich und Du, 
p. 7, cf. p. 11).

437 Les lignes qui suivent s’appuient sur des explications données par Jean-Marc Dupeux dans l’entretien du  
15 juin 2020.

438 C’est dans cette perspective (juridiquement difficile) d’une évolution possible que Jean Baubérot fait du  
modèle alsacien-mosellan l’une des « sept laïcités » de sa typologie (BAUBÉROT, Les sept laïcités françaises).

439 Jardin botanique de Genève, https://www.ville-ge.ch/cjb/ps.php (consulté le 3 août 2020). 
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et la sauvegarde de la création (JPSC) des années 1980-1990, la Saison pour la création a été adoptée 

dans de nombreuses  Églises dont celles  regroupées au sein  de l’Église  évangélique réformée de 

Suisse (EERS, anciennement FEPS) et de la Fédération Protestante de France (FPF).440 

En  Suisse,  et  depuis  1993,  l’association  œcuménique  oeco Eglise  et  environnement441 diffuse 

annuellement  du  matériel  d’animation  sur  un  thème  préalablement  arrêté  par  le  comité  et  se 

rapportant aux diverses activités conçues dans le cadre de la  Saison de la création (célébrations – 

souvent œcuméniques, réunions festives, rencontres catéchétiques, excursions, etc.). Un cahier de 

réflexion  (appelé  « magazine »442)  réunit  des  textes  et  des  témoignages  pluridisciplinaires,  et  un 

cahier d’animation (appelé « dossier de travail ») propose des textes liturgiques, des chants, des jeux, 

des destinations de sortie, etc. Pour des raisons évidentes de traditions liturgiques spécifiques, les  

deux versions linguistiques (allemande et française) ne sont pas identiques mais convergent dans 

toute  la  mesure  du  possible.  L’élaboration  de  ce  matériel  est  assurée  par  un  groupe  de  travail  

constitué  ad  hoc et  composé  de  membres  du  comité443 ;  le  groupe  de  travail  sollicite  des 

contributions externes. 

Notre recherche dans le présent sous-chapitre est ciblée sur la place des plantes et de la relation aux  

plantes  dans  les  textes  proposés  et  dans  les  animations  vécues.  Nous  examinerons  un  certain  

nombre d’exemples représentatifs.  Cependant,  derrière  les textes et  les événements se tiennent 

toujours  des  personnes  avec  leur  biographie,  leur  culture  et  sensibilité :  à  ce  titre  nous  avons 

interrogé la biologiste Claudia Baumberger, membre de l’équipe. Nous procéderons donc en deux 

temps, cernant d’abord des choix institutionnels, puis un parcours personnel. 

Depuis 2010 : des thèmes favorables à l’inclusion du monde végétal

2010 a été proclamée « Année internationale de la biodiversité » par les Nations-Unies – avec un 

écho  considérable  dans  le  monde  entier.  Saisissant  cette  occasion,  le  comité  d’oeco Eglise  et 

environnement a placé la  Saison de la création 2010 sous le thème « La diversité – don de Dieu ». 

Depuis, l’association s’est engagée dans deux cycles quinquennaux sur « les milieux de vie » (2011 à 

2015)  et  sur  « les  sens »  (2016  à  2020 ;  les  cinq  sens  classiques  complétés  par  une  réflexion 

transversale444). 

Rétrospectivement, et sans intention affichée, les deux cycles pluriannuels peuvent être interprétés 

comme  la  ventilation  ultérieure  du  thème  de  la  biodiversité  adopté  pour  2010.445 On  quitte  la 

perspective anthropocentrée :  autant les milieux de vie que les sens renvoient à la  diversité des 

440 Pour la genèse, le sens théologique et l’orientation liturgique de la  Saison de la création, voir VISCHER & 
SCHÖNSTEIN, Un Temps pour la création de Dieu et SCHÄFER, Schöpfungszeit.

441 Nom  allemand :  oeku  Kirche  und  Umwelt.  L’association  a  été  fondée  en  décembre  1986.  Parmi  ses 
nombreux membres collectifs, elle compte des paroisses, des congrégations, des  Églises cantonales. En 
tant que centre de compétence ecclésial pour les questions écologiques elle est reconnue par l’Église 
évangélique réformée de Suisse (EERS) et par la Conférence des évêques suisses (CES). 

442 Le magazine sera abandonné dès 2021.

443 La coordination est assurée par Kurt Zaugg-Ott, docteur en théologie et directeur d’oeco. 

444 Certains sens ne rentrent pas dans le schéma (douteux mais consacré par l’usage) des cinq sens. À titre 
d’exemple on peut citer la perception de la gravitation. 
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organismes  et  des  habitats.  Soucieuse  de  faire  ressortir  la  pluralité  organismique  des  « mondes 

perçus » (les  Merkwelten de Jakob von Uexküll446), l’équipe préparatoire a exploré la vulgarisation 

scientifique  dans  ce  domaine,  contactant  des  experts  lorsque  les  données  de  la  recherche  ne  

semblaient pas concordantes.447 Ainsi, le sens de l’audition par exemple s’avère-t-il complexe chez les 

serpents  (beaucoup de  données  différenciées)  et  chez  les  plantes  vasculaires  (des  données  peu 

nombreuses et controversées) ; ces deux exemples ont été retenus dans le matériel publié.448

En ce qui concerne les textes liturgiques réunis dans le cahier,449 une difficulté est à signaler : les 

références à des plantes précises sont rares dans les recueils dépouillés. Les prières contemporaines  

en  Europe  occidentale  se  situent  bien  moins  dans  le  concret  naturaliste  que  celles  du  Psautier  

biblique. Pour cette raison, oeco a commandé des prières spécifiques, par exemple à la théologienne 

catholique alémanique Jacqueline Keune ; c’est grâce à elle que la violette et le lilas, les fleurs de 

tilleul, « le nez plein d’herbe fraîche » mais aussi le rejet de « ce que Dieu ne peut sentir » ont été 

introduits dans la liturgie proposée sur le thème « Parfums célestes, odeurs terrestres ».450

La collaboration avec des jardins botaniques

Depuis 2011, le jardin botanique municipal de St-Gall est devenu un lieu privilégié de la célébration 

œcuménique inaugurale (Eröffnungsgottesdienst) de la Saison de la création en Suisse alémanique. 

L’ambiance du jardin botanique constitue désormais un attrait particulier de cette célébration qui a  

toujours lieu un jour de la semaine autour du 1er septembre, en début de soirée. La célébration 

proprement dite se déroule parfois sur la tribune de la grande serre tropicale ce qui permet d’être 

directement exposé à un milieu végétal original et de bénéficier néanmoins du confort d’un local  

fermé en cas de mauvais temps. Un monde de palmiers, philodendrons et cactus arboricoles évoque 

des zones biogéographiques éloignées tout en se prêtant au regard (beaucoup), au toucher (un peu)  

et à l’inhalation de fragrances exotiques. En dehors de la célébration, le programme prévoit souvent 

une conférence faite par le directeur du Jardin botanique, Hanspeter Schuhmacher (en rapport avec  

le thème de l’année), des visites guidées où les 30 à 80 participants se répartissent en sous-groupes,  

et une collation dont les ingrédients mettent le végétal en valeur sur le plan gustatif. 

Cette  tradition est  née  de  la  sollicitation du directeur  du Jardin  botanique  par  une commission 

œcuménique  officielle  des  Églises  appenzelloises  et  saint-galloises451,  commission  désireuse 

d’organiser  l’inauguration  de  la  Saison  de  la  création  dans  un  lieu  habité  de  plantes :  « Ils  ne 

445 2011  joue  un rôle  charnière.  Le  thème « Entre  ciel  et  terre.  La  forêt,  milieu  de  vie »  se  rapporte  à 
« L’année internationale des forêts » tout en initiant le cycle des « milieux de vie » dont les spécifications 
annuelles se détachent désormais des « années internationales » proclamées par l’ONU.  

446 Voir la note 370 et LARRÈRE & LARRÈRE, Du bon usage de la nature, p. 266-268.

447 C’est à ce niveau qu’intervient Claudia Baumberger qui dispose d’un réseau étendu de relations dans le  
monde naturaliste.

448 SCHÄFER & BAUMBERGER, Chut ! –Le vivant nous entend !

449 L’auteur de la présente thèse a collaboré à l’élaboration du matériel d’animation de 2007 à 2018. 

450 œco Église et environnement, Parfums célestes, p. 7-9.

451 Kommission für Gerechtigkeit, Frieden und Bewahrung der Schöpfung (GFS).
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voulaient  pas  aller  au  Muséum  d’histoire  naturelle  où  le  vivant  est  présenté  sous  une  forme 

figée. »452  Une, parfois deux réunions préparatoires permettent de s’accorder sur le contenu et le  

déroulement, avec une implication active du Jardin botanique mais où les deux parties, ecclésiale et 

non ecclésiale, restent dans leurs rôles respectifs. 

Unique  sous  cette  forme,  l’inauguration  de  la  Saison  de  la  création  à  St-Gall  exprime  une  

œcuménicité exemplaire : un moment original de l’année liturgique réunit les différentes confessions  

(en associant parfois des groupes musicaux représentant d’autres traditions religieuses, hindoue par  

exemple)  et  s’insère  dans l’hétérotopie  profane,  « laïque »  d’un  lieu  de formation et  de culture 

naturaliste et scientifique dominé par les créatures végétales. La culture générale et l’expression de 

la foi à l’échelle du monde habitable (oïkouménê), l’Église et la Cité, manifestent leur potentiel de 

synergie en étant accueillies dans un tiers-lieu,453 « chez les plantes » du jardin botanique.

Un deuxième exemple se situe en Suisse romande. Le 20 mai 2017 le Jardin botanique de Lausanne a  

accueilli les participants à l’Assemblée générale d’œco Eglise et environnement pour le programme 

de l’après-midi qu’il est habituel de concevoir comme une « mise en appétit » peu avant la parution 

en juin du matériel d’animation de la Saison de la création.  Le thème de 2017 « Parfums célestes, 

odeurs  terrestres »  (le  sens  de  l’odorat)  a  été  décliné  sous  la  forme  de  multiples  expériences  

olfactives lors d’un parcours construit préalablement avec l’aide active du chef jardinier.454 

Lors de la célébration œcuménique de la matinée au Temple St-Jean, l’odorat de l’assemblée avait  

déjà été stimulé à l’aide de petits flacons contenant des essences végétales bienfaisantes. Au jardin  

botanique,  la  gamme  des  odeurs  était  plus  large  et  comprenait  des  notes  répulsives  autant  

qu’attractives. En explicitant la fonction écosystémique de tous ces « alambics vivants », les guides 

permettaient aux participants de sortir d’une perspective anthropocentrée et de relativiser le bon et  

le mauvais : pour la pollinisation de ses fleurs, le gouet (Arum maculatum L.) attire les mouches à 

l’aide d’un « parfum » sentant les excréments, perception des plus séduisantes pour les insectes en  

question.  La  connaissance  va  au-delà  de  l’expérience :  le  fait  que  les  plantes  elles-mêmes  sont 

douées d’un odorat (au sens où elles perçoivent des stimuli chimiques que l’humain ne sent pas la  

plupart du temps) contribue au décentrement de notre perception du monde. 

L’exemple de Lausanne, événement circonstanciel et non traditionnel, montre la possibilité d’une 

collaboration moins étroite qu’à St-Gall  mais non moins réussie :  l’accueil  au jardin botanique se 

452 Les  informations  figurant  dans  le  présent  paragraphe  proviennent  d’un  entretien  téléphonique  avec 
Hanspeter Schuhmacher (11. 09. 2020). M. Schuhmacher a pris la retraite en février 2021.

453 Le concept de tiers-lieu (dritter Ort), désormais élargi, sous l’influence de la sociologie américaine (Ray 
Oldenburg), à une multitude de lieux autres que les mondes domestique et professionel, a joué un rôle 
déterminant dans l’ecclésiologie protestante allemande de l’après-guerre.  Forgé par Eberhard Müller, 
premier directeur du Centre protestant (Evangelische Akademie)  de Bad Boll  dans le Wurtemberg,  le 
tiers-lieu désigne la place de ces centres protestants à l’intersection de l’Église et de la Cité (Kirche und  
Gesellschaft).  Plateformes de dialogue, les centres protestants avaient (et ont toujours) la fonction de 
faire  communiquer  entre  elles  des  dynamiques  sociétales  et  ecclésiales  –  dans  la  critique  et  la 
fécondation réciproques facilitées par la rencontre interpersonnelle.  

454 Comme à St-Gall, l’ouverture à ce type de collaboration de la part de la direction (François Felber) fut  
déterminante.  Sur  la  base  des  renseignements  fournis  par  le  chef  jardinier  Stephan  Cottet,  Claudia  
Baumberger  (groupe  germanophone)  et  Otto  Schäfer  (groupe  francophone),  représentants  de 
l’association oeco, ont déterminé ensemble les étapes du parcours de découverte. Stephan Cottet était  
présent le jour de l’événement (un samedi) pour accueillir les participants et répondre à leurs questions. 
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limite à une visite guidée (ciblée sur un public particulier réceptif autant aux traditions spirituelles  

chrétiennes qu’aux données naturalistes) mais grâce à des expériences olfactives similaires, celle-ci  

s’articule avec la célébration œcuménique vécue en début de journée dans un bâtiment cultuel. En  

outre, le partenaire ecclésial mettait à disposition lui-même des compétences naturalistes facilitant à 

l’égard  du  jardin  botanique  la  coordination  préalable  et  une  certaine  « complicité »  entre 

connaisseurs de la matière. Parfaitement familiarisés avec le matériel d’animation destiné à la Saison  

de la création de la fin de l’été, les deux guides pouvaient en outre placer des accents spécifiquement  

ecclésiaux et interdisciplinaires.

L’attention œcuméniquement partagée aux odeurs des plantes constitue par ailleurs un beau défi du 

côté protestant. Pour Claudia Baumberger, catholique, l’odeur d’encens (une résine végétale issue de  

Boswellia sacra FLÜCK.) fait partie de sa socialisation religieuse : « [u]ne église imprégnée d’encens, 

c’est  ce que j’aime,  odeur du divin,  cela aide à être transportée dans des sphères  sublimes.  »455 

L’initiation religieuse et l’expérience cultuelle des protestants n’offre aucun équivalent. Ce défi a été  

explicitement abordé dans le cahier de réflexion du Temps de la création 2017 : « Les parfums de la 

vie qui  m’indiquent le  temps qu’il  fait  ou si  le lac s’est déjà un peu réchauffé après l’hiver sont  

absents de l’église [réformée]. Ils détourneraient probablement de la Parole, puisque le message des 

odeurs pénètre directement dans le cerveau. […] Pourtant il est souvent question de parfums dans la  

Bible, en lien avec un rituel.  Peut-être qu’[…]une substance odorante pourra enrichir une fois un 

culte  protestant  dont  on  aura  plaisir  à  se  souvenir ? »456 Cette  réflexion  combine  de  manière 

intéressante  « les  parfums  de  la  vie »,  la  qualité  émotionnelle  de  la  sensation  olfactive  et  sa 

persistance dans la  mémoire  biographique de la  vie croyante.  En même temps elle  maintient  la 

réticence protestante à établir un lien trop serré entre la transcendance divine et un vécu immanent 

codé :  si  « encens »  protestant  il  y  a,  son identité  restera  contingente.  L’encens  d’ailleurs  et  de 

demain,  celui  du prochain et  le  mien ne seront  peut-être  pas le  même encens mais  des encens 

différents à partager dans des expériences communicables. Ainsi la médiation par la parole des récits  

des uns et des autres conserve-t-elle sa fonction centrale.

« Je ne comprends pas pourquoi on peut être croyant sans se laisser toucher par le mystère de la  

nature » - entretien avec Claudia Baumberger

Au sein  de  l’équipe  d’œco Église  et  environnement,  Claudia  Baumberger  s’occupe  de tâches  de 

gestion (secrétariat, comptabilité) tout en apportant sa compétence de biologiste et notamment sa 

connaissance exceptionnelle de la faune et de la flore suisses.457 Sans qu’elle n’intervienne toujours 

personnellement, sa présence discrète mais rayonnante a nettement renforcé, ces dernières années, 

l’attention spécifique à la biodiversité au sein de l’association, au-delà de la conscience écologique  

générale. Telle herbe, tel oiseau, telle sauterelle peuplent désormais les pages publiées par l’équipe,  

enrichissant le discours habituellement consacré aux flux de matière et d’énergie, à l’écogestion et 

aux enjeux politiques environnementaux.  

455 Voir l’interview par écrit du 9 mai 2020.

456 HARTMAN, Quelle odeur est « protestante » ? 

457 Les  « coureurs  des  bois  et  des  champs »  sont  généralement  botanistes  ou  alors  zoologistes 
(ornithologues,  herpétologues,  entomologistes,  etc.).  Il  est  rare  et  remarquable  de  trouver  ces  
compétences réunies en une seule personne polyvalente. 
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Le but de l’entretien était de mieux comprendre le vécu existentiel et spirituel d’une personne dont  

le monde quotidien, même urbain, grouille de centaines de formes de vie reliées entre elles, là où le  

commun des mortels n’en aperçoit que les plus communes sur fond de verdure indifférenciée. Si la  

relation aux plantes nous intéresse en premier lieu, il est normal que dans une vision écosystémique  

les animaux apparaissent tout autant : « Tout est lié. »458

Interrogée  sur  les  origines  biographiques  de  sa  vocation  de  naturaliste,  Claudia  Baumberger 

mentionne deux facteurs : la fascination éprouvée dès l’enfance pour François d’Assise puis, plus 

pragmatiquement, la profession de son père, fournisseur de drogueries, d’où un vif intérêt, précoce,  

pour les plantes médicinales. Lors de ses études en biologie elle privilégiait la botanique. Mais face à 

un manque de débouchés, elle s’engageait dans une formation complémentaire en ornithologie, ce  

qui lui a permis de décrocher son premier emploi. D’autres spécialisations faunistiques s’y ajoutaient  

petit  à petit  – avec la non-violence comme critère de sélection :  « Je laisse de côté des groupes 

d’espèces  […]  qu’il  faut  disséquer.  Les  abeilles  solitaires  sont  ultra-passionantes  mais  je  ne 

supporterais pas de les tuer pour les déterminer. » Claudia Baumberger est végétarienne depuis l’âge 

de quatre ans.

« Même quand les deux yeux sont fixés au sol ou ne voient rien dans la nuit, il reste une oreille pour  

la création. On peut donc entendre le paysage, le type de végétation, l’altitude, la saison ou l’heure  

de la journée. Essayez, vous aussi – offrez une oreille à la création ! »459 Pour Claudia Baumberger, la 

relation aux plantes qui nous accueillent dans les milieux qu’elles construisent et structurent est à la  

fois directe et indirecte ; dans l’article cité elle mentionne une série d’oiseaux, d’amphibiens et de 

mammifères identifiables à l’oreille et dont la présence renseigne sur leurs milieux et donc sur un  

couvert végétal assorti. C’est dire que la biologiste se meut dans un monde vivant dense en signaux 

révélateurs et en formes de vie interconnectées. 

Deux termes reviennent régulièrement lorsqu’elle décrit ce qu’elle ressent, en particulier lorsqu’elle 

découvre  une  espèce  rare  ou  nouvelle  dans  le  territoire  prospecté :  félicité  (Glücksgefühl)  et 

gratitude (Dankbarkeit). Pour elle, la félicité ressentie renvoie « au noyau divin de tous les êtres, 

plantes, animaux et humains compris. » Est-ce que cette expérience influence sa foi ? Sa réponse est 

toute en retenue : « Je me rends compte, simplement, que plus je connais et plus je vois, plus je  

remarque. Cela [ce progrès dans l’attention à la réalité vivante] fait grandir peut-être la gratitude 

envers le Créateur ? »

La raison de sa réserve réside sans doute dans l’importance qu’elle attache à l’expérientiel  ; jamais 

elle  n’emploie  des  formules  doctrinales  détachées  de  l’expérience.  Dans  les  milieux  qu’elle  

fréquente,  Claudia  Baumberger  distingue  trois  attitudes :  d’abord  les  naturalistes  qui  ressentent 

comme elle « une joie profonde suscitée par l’observation de la nature » –  et il importe peu que ce 

sentiment partagé ait une connotation religieuse ou pas ; puis les naturalistes chez lesquels elle ne 

constate aucune « ouverture au mystère derrière [les créatures observées] » mais plutôt une passion 

à « cocher » une liste d’espèces ;  enfin,  elle  exprime déception et perplexité en face de certains 

milieux ecclésiaux conservateurs pour lesquels la foi n’a aucun rapport avec la nature. «  Dans ce cas 

je ne comprends pas pourquoi on peut être croyant sans se laisser toucher par le mystère de la  

458 REVOL :  « Le  refrain  de  l’encyclique  est  que  tout  est  lié »  (Le  titulaire  de  la  chaire  Jean  Bastaire  de 
l’Université  Catholique  de  Lyon  présente  une  analyse  vulgarisée  de  l’encyclique  Laudato  sì du  pape 
François).

459 BAUMBERGER, Tendre l’oreille à la création.
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nature »,  s’interroge-t-elle.  Questionnée sur la  dimension communautaire de la  découverte de la  

nature elle laisse transparaître une part de souffrance : se sentir davantage en phase, en tant que 

chrétienne sensible au « mystère de la nature », avec ceux qui partagent son émerveillement et sa 

gratitude sans être croyants qu’avec ceux qui y sont insensibles (paradoxalement) tout en confessant  

leur foi chrétienne. 

D’autres souffrances proviennent même de ce qui lui cause d’abord « félicité et gratitude ». Sensible 

à la nature et fort bien informée du jeu complexe entre les organismes vivants et leurs milieux, elle 

ne peut s’empêcher de voir tout ce qui ne va pas, structurellement mais aussi dans le comportement  

individuel.  Une prairie maigre se détruit par une gestion ignorante qui privilégie d’abord une plante  

ornementale envahissante (une solidage d’Amérique du Nord) avant d’y faire paître un cheptel ovin  

trop dense. Facilement, Claudia Baumberger aligne les exemples – négatifs : c’est la rançon de la 

sensibilité et des connaissances qui sont les siennes et dont elle déplore l’absence chez beaucoup. 

« […]  on  ne  veut  pas  voir  les  conséquences,  argumente  à  tort  et  à  travers  et  ne  voit  pas  les 

interconnexions. »

Conclusions

Le moment liturgique de la Saison de la Création requiert à la fois une certaine unité thématique, au  

moins au niveau régional ou national, et des accents variables pour répondre à des préoccupations 

précises et à la diversité tant du monde vivant que des situations humaines. Il est frappant de voir  

que les thèmes adoptés en Suisse depuis 2010 (Année internationale de la biodiversité) donnent une 

place importante au monde végétal et à la relation aux plantes. La raison explicite en est le souci du  

décentrement de l’humain, du renvoi à des réalités écosystémiques (largement dominées par les 

végétaux) qui précèdent toute civilisation humaine et en assurent la durabilité à condition d’être 

respectées. A cet égard, le végétal est un porte-parole de la biodiversité qu’une bonne théologie de 

la création considérera comme un aboutissement de l’acte créateur, aboutissement non conditionné  

par  la  seule  création  de  l’humain.  L’intérêt  majeur  des  plantes  à  l’intérieur  des  deux  cycles  

thématiques consacrés aux « milieux de vie » et aux « cinq sens » a été montré à l’aide de quelques 

exemples. Il est apparu en même temps que les textes liturgiques existants donnent généralement 

peu de place aux formes de vie concrètes ; or, ce sont elles et elles seulement qui permettent la 

rencontre des vivants animaux et végétaux et non seulement un discours sur le vivant en général.  

Indice d’un déficit, cette situation motive des chantiers de créativité dont le matériel d’animation  

publié  annuellement  par  l’association  œcuménique  œco Eglise  et  environnement  représente  un 

exemple.

Le même décentrement est à l’œuvre lorsque la célébration de la Saison de la création se passe 

« chez les plantes ». La collaboration avec des jardins botaniques en Suisse a été décrite et analysée.  

Il est évident que d’autres « tiers-lieux » s’y prêtent aussi ; que l’on pense aux traditionnels « cultes 

en forêt » (Waldgottesdienste) dans le protestantisme des pays germaniques. De telles initiatives 

relativisent autant l’anthropocentrisme que l’ecclésiocentrisme. Il n’est sans doute pas fortuit qu’une  

très belle prière d’André Dumas (1918-1996) demande à Dieu « d’élargir l’espace de nos tentes et de 

nos vies » pour initier ensuite une série d’exemples végétaux appliqués à l’humain (blé,  platane,  

bambou, etc.) par les paroles : « Plante-nous comme des arbres, dans la terre de ta création, vers le 

ciel de ta rédemption. »460 

460 Nous reproduirons un extrait plus large de cette prière à la fin de notre conlusion générale  ; DUMAS, Cent  
prières possibles, p. 143-145.
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Ainsi, la grâce du végétal apparaît-elle dans l’expression liturgique de sa place constitutive (don) et 

foisonnante (charme) dans le monde de Dieu. Elle suscite « félicité et gratitude » selon les paroles 

d’une naturaliste chrétienne particulièrement consciente de la diversité des créatures de nos espaces 

habités et sauvages. Cette conscience n’est pas sans une double souffrance, nous l’avons dit  : celle 

d’observer, plus finement peut-être que l’on voudrait pour sa sérénité personnelle, les dégradations  

des  milieux  vivants  dues  à  des  transformations  structurelles  mais  aussi  à  l’inconscience  des  

comportements quotidiens ; et celle d’être tiraillé entre la solidarité communautaire de tous ceux, 

croyants ou pas, qui sont sensibles au « mystère de la nature », et la communauté chrétienne où 

l’importance de ce mystère est obscurci, bien souvent encore, par des conceptions acosmiques de la  

foi. 

 5.2.5 L’arbre personnage principal d’une bande dessinée : l’album The End de Zep 

– une lecture théologique

Reproduction de trois planches : → vol. II, 5.2.5

La BD mérite l’attention de la théologie herméneutique en raison de son riche potentiel interprétatif 

jouant sur l’interaction entre le dessin (coloré) et le texte, les deux étant codés et elliptiques : art  

séquentiel, narration graphique dans l’exemple choisi  ici,  la BD est captivante par sa manière de  

provoquer le lecteur à remplir les espaces vides entre les cases et entre les bulles, à réaliser par sa  

propre  imagination  les  enchaînements  que  le  créateur  de  BD  suggère.   La  théologie  pratique 

s’intéresse  au  potentiel  catéchétique  de  la  BD auprès  d’un  public  d’âges  très  divers,  de  l’école  

biblique à la formation des adultes.461  

Or, ce n’est pas que la bande dessinée dite chrétienne qui traite de sujets théologiques  : à regarder 

de près  des  œuvres  parfaitement  profanes,  on découvrira  un Dieu incognito,  travesti  peut-être,  

partenaire de lutte souvent, questionnement incontournable, sujet de récits séculaires et de figures 

de pensée retravaillés  et  actualisés.  Richard Gossin  parle  de « théologies  implicites »  pour cette 

catégorie de BD. Beaucoup plus rarement, en revanche, les plantes tiennent un rôle agissant – en  

dehors de la « magie » convenue de livres illustrés destinés à la petite enfance et qui ne relèvent pas, 

à proprement parler, de la BD. 

L’album The End du dessinateur Zep a retenu notre attention parce qu’il conjugue les deux éléments  

précités. Les arbres collectivement sont le véritable personnage principal du récit ; dans une large 

mesure ce sont eux qui en déterminent l’intrigue. Ils remettent les humains à leur place, seconde et  

néanmoins prometteuse, dans la conception du scénario et dans son message central : « Nous ne 

sommes  pas  les  maîtres  de  la  Terre.  Nous  en  sommes  les  hôtes.  Elle  nous  laisse  une  seconde 

chance. »462 Ce message est théologique. Opposant les « hôtes » aux « maîtres » de la Terre, il fait 

allusion au débat sur l’anthropocentrisme judéo-chrétien déclenché par Lynn White en 1966-1967.463 

L’imaginaire de l’hôte sur terre est biblique (cf. Ps. 119,19464) et imprègne notamment la théologie 

deutéronomiste de la Terre promise qui appartient « au Seigneur » alors que le peuple forme une 

461 GOSSIN, Le syndrome de saint Thomas : le croire et la bande dessinée.

462 ZEP,  The End, p. 90. Il s’agit de la planche finale du récit ; elle montre le héros, Théodore Atem, debout 
mais appuyé sur un arbre puissant, et comme enraciné à l’image de ce dernier (voir la reproduction,  
vol.II).

463 Conférence, puis publication sur les racines chrétiennes de notre crise écologique.
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communauté  d’usufruitiers.  Enfin,  l’idée  du  pardon  et  du  commencement  nouveau  constitue 

l’essence même de la doctrine juive et chrétienne du salut. Toutefois, Zep déplace l’accent  : ce n’est 

pas un Dieu transcendant qui « donne une seconde chance » mais la Terre elle-même, Terre des 

vivants. Nous avons donc affaire à une théologie reformulée dans un cadre que l’on peut qualifier  

d’immanent.465 

Avant de nous engager dans une analyse plus fine du récit et de sa théologie reformulée, nous allons  

nous tourner vers l’auteur de la BD et les raisons de son intérêt à la fois pour les arbres et pour la  

théologie.

L’auteur de la BD et ses conseillers botanistes

Zep est célèbre surtout pour son personnage de Titeuf : des albums à diffusion très large dans vingt-

cinq langues, albums dont d’ailleurs ni Dieu ni les arbres ne sont absents. S’adressant à un public  

adulte en un style différent, Zep approfondit depuis quelques années le traitement narratif de la  

dimension spirituelle de l’humain. L’album Un bruit étrange et beau (2016) parle de l’aspiration à la 

vie contemplative des chartreux, sa force (celle du silence) et ses limites : « Nous ne sommes pas sur 

cette  terre  pour  devenir  des  êtres  spirituels,  mais  des  humains,  êtres  de  chair.  »  Interrogé  sur 

l’origine de son intérêt pour le religieux, le dessinateur – Philippe Chappuis à l’état civil – répond : 

« De ma vie genevoise et de l’environnement protestant dans lequel j’ai grandi.  »466 Il évoque des 

cours de théologie suivis à la Faculté de Genève à l’époque de ses premiers albums, et des retraites 

dans des monastères. Sans se dire croyant pour autant.

Il est frappant de constater que dans les présentations télévisées de The End, la persistance de cette 

veine spirituelle et théologique n’est presque jamais relevée. En revanche, le récit des «  arbres qui 

finissent par en avoir marre de l’être humain et qui se vengent »467 est en phase avec l’actualité : le 

scénario  intègre  les  recherches  sur  la  communication  des  plantes  et  l’importance  capitale  des 

symbioses mycorhiziennes. A cet égard, le récit, certes fictionnel, se base sur des procédés et des  

résultats scientifiques réels ; le roman graphique se situe donc entre la science et la science-fiction. 

Souhaitant « mesurer [le] degré de plausibilité » de son scénario, Zep a fait appel à deux conseillers 

scientifiques qui lui ont permis de coller au plus près des pratiques de la recherche. Francis Hallé,  

professeur  honoraire  à  Montpellier  et  spécialiste  mondialement  connu  des  forêts  tropicales,  a 

examiné les aspects qui touchent aux connaissances actuelles sur les arbres. Les détails concernant la  

génétique  mais  aussi,  par  exemple,  les  capteurs  permettant  de déceler  les  gaz sécrétés  par  les  

arbres,  sont  dus  à  Jean-Marc  Neuhaus,  professeur  de  biochimie  et  biologie  moléculaire  à  

Neuchâtel.468 Par contre, les éléments spirituels et théologiques du scénario reposent sur la culture 

personnelle de l’auteur.469 

464 La TOB et la  Zürcher Bibel traduisent par « étranger » (Fremder), la Bible de Luther et ses révisions par 
« hôte » (Gast). Les deux traductions peuvent se défendre car l’hébreu ger désigne l’étranger établi, et de 
nombreux textes appellent au respect de l’hospitalité à son égard. 

465 Nous rappelons toutefois la complexité conceptuelle de la paire transcendance – immanence, complexité  
que nous avons développée au sous-chapitre 3.3.2.

466 Référence des deux citations : ZEP, La force du silence.

467 Francis Hallé dans l’émission La Grande Librairie (France 5) du 4 mai 2018.
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Dans des termes très similaires, Zep expose à plusieurs reprises l’attrait que les arbres exercent de  

longue date sur le dessinateur qu’il est : « J’ai toujours aimé dessiner les arbres, sans savoir vraiment 

pourquoi,  parce  que  j’ai  grandi  en  ville,  dans  une  cité.  J’ai  souvent  eu  l’intuition  que  l’arbre 

m’observe aussi. Quand on est devant un vieux cèdre, par exemple, c’est impossible d’ignorer qu’on 

est face à quelque chose qui nous dépasse. »470 Ce monde du dessinateur passe dans le monde de 

l’album. Un personnage important, le stagiaire Théodore Atem471, porte les traits d’Arthur, fils aîné 

de Zep et étudiant en botanique. Francis Hallé prête ses traits au professeur Frawley. Et Jean-Marc 

Neuhaus,  héllénophone pour  l’occasion,  nous regarde dans une case rassemblant  les  survivants, 

noyau de l’humanité nouvelle (p. 87).

Mais pour permettre de situer ces détails, il convient de donner un résumé succinct du scénario.

Thriller botanique ? Récit sotériologique ? Ou les deux ?

Le découpage du récit est rigoureux grâce à des fonds monochromes qui se succèdent en indiquant  

l’atmosphère des épisodes respectifs selon un code donné, p. ex. le rouge pour la mort, le vert pour  

le  monde  des  arbres  mais  aussi  la  vie  et  l’espoir,  le  brun  pour  le  cours  de  l’existence  (travail,  

organisation, etc.), le bleu foncé pour l’imagination, rêves et événements lointains dans le temps et 

l’espace, mais aussi des situations troublantes ou chargées d’affectivité (amour et haine). Il serait  

trop long de suivre cette trame sur 90 pages. 

Les lieux de l’action sont significatifs. Abstraction faite d’un bref prologue (la mort mystérieuse de 32  

personnes dans une localité pyrénéenne, p. 2-5), le récit se déroule dans une station de recherche  

située dans le nord de la Suède (et ses environs, p. 6-75), puis sur l’itinéraire d’une errance vers le  

sud à travers les traces de l’humanité dévastée (p. 76-86),  enfin dans une cité méditerranéenne 

séculière qui attire et accueille les survivants venus de tout horizon (p. 86-90).

Dans la réserve de Dokslå en Suède travaille le professeur Richard Frawley avec son jeune collègue 

Sorge et son assistante Moon Lee. Le stagiaire Théodore Atem (Théo) rejoint la petite équipe et  

participe à la récolte et l’analyse de données sur la communication des chênes et des bouleaux. Le  

professeur est un original : non seulement il écoute les Doors à longueur de journée, et notamment 

la chanson  The End,  il  cherche surtout à étayer sa thèse selon laquelle les arbres communiquent 

entre eux mais aussi avec la Terre dont l’histoire serait inscrite dans le Codex arboris de leur ADN. 

Frawley, mis au ban de la communauté scientifique bien-pensante pour son spiritualisme « pseudo-

créationniste » (p. 24), est convaincu que les arbres constituent la clé de l’histoire de l’évolution  ; ils 

en détiennent la connaissance secrète qu’ils effacent cependant lorsque l’homme veut s’en saisir. 

Petit à petit, des phénomènes étranges apparaissent, signes avant-coureurs de bouleversements à 

venir : un champignon insolite pousse près de plusieurs arbres ; les animaux sauvages présentent des 

468 Nous remercions Jean-Marc Neuhaus, notre collègue au sein de la Commission fédérale d’éthique de la  
biotechnologie dans le domaine non-humain CENH/EKAH ; c’est grâce à lui que nous avons pu entrer en 
contact avec Zep.

469 Entretien téléphonique avec Zep, 2 juin 2020.

470 DE COULON, Et voilà Zep au regard de l’arbre. 

471 Atem signifie souffle en allemand.  Le personnage donne du souffle au  récit,  sans aucun doute,  et  il  
s’engage en faveur des arbres « qui fabriquent chaque jour notre oxygène » (The End, p. 64, ce sont les 
dernières paroles du professeur Frawley). 

133



troubles comportementaux, ils n’ont plus peur des humains, voire les ignorent ; enfin on découvre 

dans  les  champignons  un  gaz  mortel  (le  « kéréol »).  Pour  Théo,  activiste  militant,  toutes  ces 

anomalies sont liées à l’usine chimique Pharmacorp, proche du site, même si le reste de l’équipe en 

doute faute de preuves.

Déçu et furieux (« Les signes sont là ! … Et on ne fait rien ! », p. 46), Théo est résolu à extorquer des 

aveux au directeur de Pharmacorp au moyen d’un hold-up pour lequel il obtient la complicité de 

Moon.  Cet  acte  violent  aboutit  à  l’évidence  d’une  fausse  piste ;  il  initie  cependant  une  histoire 

d’amour entre les deux protagonistes. Dans le même temps, le contact avec un laboratoire argentin  

confirme l’hypothèse du  Codex arboris ;  mais le professeur ne l’apprend même plus, car il  meurt 

subitement sur le terrain,  en compagnie de Théo. Le  Codex arboris indiquait en effet pour ici  et 

maintenant une « inversion » comparable à l’extinction des dinosaures il y a 66 millions d’années ! Il 

fallait que les arbres, au moyen de la toxine sécrétée par les champignons, «  régulent » l’humanité 

bien trop nombreuse et nuisible à l’équilibre planétaire. Tout se précipite. En rentrant au labo et en  

se rendant ensuite au village, Théo ne trouve plus que des morts.

Commence alors son errance vers le sud, par instinct (« comme les animaux », p. 75). Se croyant 

d’abord seul survivant, Théo finit par rencontrer une petite fille en âge scolaire, Ute. Poursuivant 

ensemble leur pérégrination, ils finissent par apercevoir une ville, vieille cité méditerranéenne située  

sur une colline, et dans cette ville ils rencontrent un millier de survivants  :  quelques humains sauvés 

sans raison apparente, sans plan, se sont réunis, petit reste bénéficiant d’une faveur statistique, et  

berceau de l’humanité nouvelle.

En  somme,  la  double  interprétation  évoquée  dans  le  titre  du  présent  paragraphe  se  justifie  

pleinement.  The End est un thriller botanique avec des arbres tueurs et un nombre incalculable de  

victimes humaines. Travaillant sur cet album dans le cadre du concours Francomics 2020, une classe 

de 3e (9. Klasse) en Bavière a été impressionnée par le grand nombre de morts, estimant (à juste  

titre) que la BD de Zep ne pouvait être recommandée à des élèves de moins de 12 ans. 472 Néanmoins, 

The  End représente  aussi  un  récit  sotériologique  –  avec  un  « jugement  dernier »  parfaitement 

intramondain  et  dépourvu  de  tout  critère  moral  de  sanction  individuelle.  Un  reste  est  sauvé 

néanmoins  et  se  voit  offrir  collectivement  une  « seconde  chance »  d’humanité  écologiquement 

renouvelée.

Lecture théologique du récit

En réalité, la teneur spirituelle et théologique du scénario est beaucoup plus forte qu’il n’y paraît à  

première vue ; elle inclut une allusion à la religiosité des peuples premiers et des emprunts précis au  

canon biblique et à la tradition théologique chrétienne. 

Le titre The End fait penser à la fin d’une civilisation où l’humain se croit investi «  d’un droit divin de 

domination » (Zep)473 En premier lieu il désigne la chanson des Doors et donc le vif intérêt que Jim 

Morrison portait au chamanisme. On se trouve en présence d’une critique religieuse de la civilisation  

occidentale productiviste et hostile à la nature. Cet arrière-fond contextuel reste cependant implicite  

472 La deuxième raison invoquée est la trame « compliquée » (sans doute au sens de complexe et subtile ; il 
s’agit  d’élèves  allemands  parlant  français  à  leur  niveau  scolaire.  Nulle  part,  leur  présentation  n’est  
dépréciative), Dientzenhofer-Gymnasium, Bamberg, « Wettbewerb in den 9. Klassen », Francomics 2020 
(en  ligne).  Nous  remercions  le  Deutsch-Französisches  Institut  Erlangen pour  son  ouverture  à  notre 
recherche théologique sur The End. 

473 Interview du 2 juin 2020.
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et sert plutôt à situer le personnage du professeur Frawley dans les imprégnations juvéniles de sa 

génération.

Trois éléments importants du récit ont des résonances bibliques et théologiques fortes.

D’abord  l’écriture  macromoléculaire  du  Codex  arboris.  Cette  « révélation »  génético-historique, 

« script » de l’évolution et donc préscience quasi-divine de l’histoire, a la particularité d’être effacée  

activement par les arbres dès que les humains cherchent à s’en emparer.474 « Frawley pense que la 

Terre  ne  nous  juge  pas  dignes de  recevoir  cette  connaissance. »475 Le  critère  de  la  dignité  est 

éminemment religieux, il détermine l’accès au sacré et, dans l’Apocalypse de Jean, le privilège de 

desceller le livre de la vie : « Qui est digne d’ouvrir le livre et d’en rompre les sceaux ? » (Ap 5,2). La 

réponse du visionnaire johannique est volontairement paradoxale : le seul qui est digne de desceller 

le  livre  de  la  vie,  le  victorieux  « lion  de  la  tribu  de  Juda »  (Ap  5,5)  n’est  autre  que  « l’Agneau 

immolé », figure christique du don de soi dans la non-violence (Ap. 5,9 et 12). La puissance (d’ouvrir 

le livre) est donnée à l’humilité (du service de la vie). Cette interprétation du motif est en accord avec  

la tonalité générale de l’album qui prône le respect : vivre en « hôtes » de la Terre plutôt que vouloir 

la dominer en « maîtres ». 

On  peut  aborder  le  même  motif  par  un  autre  biais.  Dans  le  langage  théologique  traditionnel,  

l’humain n’est pas « digne » parce qu’il est affecté du péché originel, non au sens moral mais au sens 

relationnel  d’une  aliénation  profonde  de  son  rapport  à  Dieu,  à  soi,  à  l’autre  et  aux  créatures.  

L’harmonie de la création tout entière est marquée de cette faille  en l’humain. Sans exception ? 

Comme nous le verrons dans un sous-chapitre ultérieur (7.3), le romantisme (exemplifié par Philipp 

Otto Runge) s’est évertué à rechercher dans la création présente un élément résiduel de la création  

pure des origines, et il a pensé le trouver dans le monde des plantes. Chez Runge, les plantes elles-

mêmes  sont  comparables  à  des  « hiéroglyphes »,  écriture  sacrée  dont  le  déchiffrement  nous 

renseignerait sur la création pure, non aliénée. Une certaine analogie est indéniable avec le rôle de  

gardiens de l’écriture secrète de la vie, que jouent les arbres dans l’album de Zep.

Dans la Bible, le comportement farouche des animaux est connoté théologiquement dans le même  

contexte.  Au  sein  de  la  création  des  origines,  les  animaux  ne  craignent  pas  l’humain ;  ce  trait 

n’apparaît  que  dans  la  création  marquée  par  la  violence  (après  le  «  Déluge »,  Gn  9,2).  Par 

conséquent, la perte de cette crainte est attendue pour la création réconciliée, empreinte de la paix  

messianique (Es 11,6-8). C’est dire qu’un monde nouveau se prépare lorsque soudain les animaux 

sauvages  se  rapprochent  et  se  laissent  caresser  –  comme  dans  le  scénario  de  The  End.476 

Évidemment, ces considérations ne relèvent pas de l’histoire naturelle (comme si l’on déduisait du  

récit biblique un changement de comportement empiriquement constatable à un moment du passé).  

C’est le système de significations mis en œuvre par les récits bibliques qui confère sa plausibilité à cet  

élément narratif de la BD : lorsque les animaux perdent la crainte des humains, on est en train de  

basculer dans un monde nouveau et meilleur.

474 Pour la plausibilité du récit, la mise en évidence du  Codex arboris réussit grâce à une feuille fossile de 
platane datant d’avant l’apparition de l’humain (les arbres ne se méfiaient pas encore) et à une branche  
détachée violemment par la foudre (l’arbre n’avait pas le temps d’activer son « enzyme dormante »).

475 Moon à Théo, The End, p. 23. C’est nous qui soulignons.

476 L’une des belles subtilités de ce scénario réside dans le fait que les animaux se rapprochent soit pour se  
laisser apprivoiser (p. 24s.) soit parce qu’ils ignorent les humains (par anticipation les humains ne sont  
déjà plus là, p. 42)
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Enfin, troisième élément, la convergence des survivants vers l’antique ville méditerranéenne serait  

très  surprenante,  même  contre-intuitive  si  elle  ne  se  fondait  pas,  elle  aussi,  sur  un  imaginaire  

biblique, celui de la Jérusalem nouvelle. Dans la prophétie vétérotestamentaire, la paix messianique 

est  décrite  dans  les  termes  du  pèlerinage  des  peuples  dispersés  vers  Jérusalem :  « Des  nations 

nombreuses  se  mettront  en marche et  diront :  Venez,  montons à  la  montagne du Seigneur […] 

Martelant leurs épées ils en feront des socs, et de leurs lances ils feront des serpes. On ne brandira  

plus l’épée nation contre nation, on n’apprendra plus à se battre » (Mi 4,1b-2a.3b). La Jérusalem 

céleste, centre de la création nouvelle dans l’Apocalypse de Jean (chap. 21-22), reprend et développe  

cette promesse – comme à sa manière le récit de la Pentecôte (Ac 2). Que le monde futur soit groupé 

autour d’une ville ne va pas de soi dans la dynamique terrienne exprimée par le végétal dans  The 

End, au contraire. Mais l’espérance prend forme en empruntant un imaginaire biblique préexistant et  

qui  dit au moins une chose importante :  la création nouvelle n’est pas un retour en arrière, elle 

assume et transfigure les réalisations civilisationnelles de l’humanité.

Cela dit, la silhouette de la ville est calquée sur la réalité : il s’agit de Matera en Basilicate, dans le sud 

de la péninsule apennine. Le dessinateur s’est servi d’un répertoire précis et qui est en rupture avec 

tant de « villes nouvelles » que les idéologies sociales et techniciennes du XXe siècle ont fait émerger. 

Capitale  européenne  de  la  culture  en  2019,  Matera  représente  d’une  part  une  «  Jérusalem  de 

substitution », passée par la médiation culturelle du cinéma, et d’autre part une ville creusée dans la 

roche, terrienne au possible. Matera fut le lieu de tournage des films sur Jésus réalisés par Pasolini en 

1964 et Mel Gibson en 2004. Et Matera est célèbre en tant que «  ville troglodyte »,  grâce à ses 

nombreux sassi aménagés dans la géologie affleurante. Ville enracinée dans le terrestre et habitée 

d’aspirations célestes, Matera est emblématique d’un avenir déterminé par les arbres – peu importe 

que son climat aride en raréfie le nombre sur place.

Notre exploration théologique révèle donc des emprunts significatifs aux récits bibliques et à leurs  

médiations culturelles. « C’est dans la Bible en tout cas que l’on trouve la plupart de nos structures 

de récit », disait Zep dans notre entretien, tout en précisant que ses emprunts à l’Ancien Testament 

se faisaient « plutôt inconsciemment ». Pour cette raison, l’objection critique consistant à douter que 

les références que nous avons décelées aient été présentes dans l’esprit de l’auteur n’a aucun sens  : 

il  suffit  de leur reconnaître  un pouvoir  évocateur spécifique au sein d'un fonds narratif  assumé.  

L’analyse théologique sera toujours plus formelle, plus proche d'une notice de construction si l'on  

veut, que les inspirations d’un auteur qui revendique « l’environnement protestant dans lequel j’ai 

grandi. » 

Il est normal aussi que l’analyse théologique ajuste et affine les associations d’idées basées sur le  

nombre restreint de récits bibliques qui sont passés dans la culture générale. On voit par exemple 

que l’arche de Noé, très populaire et volontiers citée,477 ne constitue pas précisément le modèle 

travaillé dans le scénario de la BD. Certes, le récit du Déluge (Gn 6-9) raconte la survie d’un petit 

reste de l’humanité,  solidaire  des autres créatures menacées.  Mais dans  The End,  ce reste n’est 

nullement de type ancestral (comme la petite tribu issue de Noé et de son épouse) mais de type  

convivial,  international  par  provenance  et  non  seulement  par  destination.  L’auteur  du  scénario 

refuse l’idée qu’il y ait un élu ou des élus, aucun choix providentiel (« protection particulière », p. 88) 

ne s’affirme ni aucune ascendance privilégiée qui y serait liée. La « théologie implicite » de la BD est 

une  théologie  de  l’accueil,  inclusive :  s’accueillir  mutuellement  en  misant  sur  la  synergie  des 

477 « L’analogie avec le Déluge a été remarquée » dit Zep dans l’interview du 2 juin 2020. En réalité cette 
analogie est très approximative.
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diversités réunies478 et se laisser accueillir par la terre des vivants dont les arbres sont les interprètes 

authentiques. Lorsque « tout [est] à recommencer … humblement » (p. 89), hospitalité conviviale et 

hospitalité écologique se rejoignent. 

La scène finale de The End fait écho à la réponse décalée que donne Zep, dans une interview, à la 

question de Dieu : « La question de Dieu vous habite particulièrement ? – Je m’intéresse plutôt à la 

manière dont on réussit ou non à vivre ensemble. […] Par le biais de mes histoires, je cherche à créer 

du lien entre les gens. »479

Conclusions

La théologie implicite de la  BD  The End est  riche.  Et  elle  est  passionnante :  l’auteur de la  BD la 

parsème d’indices,  fait  des  clins  d’œil,  place des  points  de suspension comme des pas  japonais  

invitant  à  emprunter  des  chemins  de  traverse.  Les  formules  didactiques  ne  sont  pas  absentes  

(chaque mot et chaque signe compte dans la tournure « tout est à recommencer … humblement ») 

mais un contexte fait d’allusions, d’énigmes, de péripéties, invite à explorer l’inconnu, à formuler des  

hypothèses et imaginer des possibilités. Parfois c’est le texte qui se tait (p. 68-69 ; 77-81), parfois 

l’image (p. 70-71).  Ce sont là des passages facilement survolés lors de la première lecture et sur  

lesquels on s’arrête en les relisant. 

L’exploration  théologique  est  encouragée  non  seulement  par  des  motifs  spécifiques  (dont  nous 

avons indiqué quelques pistes interprétatives) mais aussi par des tensions stimulantes : comment 

concilier en effet la vision déterministe d’une histoire de l’évolution pré-écrite (dans le Codex arboris) 

et la vision stochastique (basée sur l’aléatoire) de la survie de celles et ceux qui composent le reste  

de l’humanité480 ? Dans sa théologie de la Providence, Calvin se battait déjà avec fortuna (le hasard) 

et fatum (la nécessité).481 Peut-il y avoir une relation à Dieu là-dedans ? Le chantier reste ouvert tant 

que Dieu continue de nous provoquer – et la Terre aussi. Pour Zep, l’humain est appelé à la créativité  

et la réceptivité et non à la maîtrise trop sûre d’elle : « Nous devrions être faits pour apprendre mais 

au lieu de cela nous nous sommes investis d’un droit divin de domination. »

Restent deux questions. La première est celle d’une caractérisation critique globale de la théologie  

implicite que l’on trouve dans la BD de Zep.  La deuxième concerne le profil théologique des arbres et  

spécialement  l’apport  de  notre  analyse  théologique  de  la  BD  à  la  recherche  sur  « la  grâce  du 

végétal ».

Une théologie implicite n’est pas un discours doctrinal. Mais elle traduit une orientation, et celle-ci  

est résolument géocentrée. La Terre habitée de vie constitue la référence centrale, objective (il n’y a  

pas de vie possible en dehors du maintien de la fécondité terrestre) et normative (l’humilité en tant  

que  soumission  à  l’équilibre  et  au  potentiel  évolutif  de  la  Terre  vivante  devient  la  posture 

déterminante  d’une  civilisation  de  la  «  seconde  chance »).  Il  serait  précipité,  cependant,  d’en 

conclure que la Terre prend la place de Dieu - même si certaines formulations de Zep hypostasient 

478 Le petit orchestre improvisé sur l’avant-dernière page est très parlant à cet égard (p. 89).

479 ZEP, La force du silence.

480 Nous faisons abstraction ici d’un problème de plausibilité scientifique (on conçoit mal l’innocuité totale  
pour quelques-uns d’un produit chimique mortellement toxique pour tous les autres).

481 SCHAEFER, « Théâtre de la gloire de Dieu », p. 215.

137



« la planète » en des termes quasi-religieux.482 Si l’on veut faire sienne cette théologie (qui n’en a pas 

la prétention), on pourra l’interpréter dans le sens de la « grâce immanente » développée par Adam 

S.  Miller  (chapitre  3.3.2).  Sa  facture géocentrée  aura  alors  la  fonction  d’un  antidote contre  des 

théologies hautement problématiques, théologies de l’évasion (« on s’est extrait de ça », dit Zep483) 

qui coupent l’humain de la chair et de la terre – ce que la vie végétale ne permet même pas de 

penser.

D’où l’importance des arbres. Dans The End, Zep leur confère une ambivalence redoutable. D’un côté 

ils semblent complices de l’humain fait de chair, leur représentation graphique peut évoquer des  

corps qui s’enlacent (p. 57).484 Mais ces mêmes arbres généreux « qui fabriquent chaque jour notre 

oxygène » (p. 64) « décident » de réguler l’espèce humaine et d’en éliminer un très grand nombre 

d’individus. Si domination il y a parmi les organismes vivants, ce sont les arbres qui l’exercent au 

service de la Terre : dendrocentrisme littéraire pour tirer en dérision l’anthropocentrisme réel et en 

dénoncer les conséquences néfastes. 

La grâce de la « seconde chance » implique le jugement éprouvant de la première chance perdue. 

C’est  une grâce qui  coûte, rien ne permet de l’infléchir ;  insondable,  elle  ressemble à un calque 

immanent,  dépourvu  de  toute  faveur  élective  et  de  toute  réprobation  individuelle,  de  la 

prédestination calviniste de jadis (p. 88).  Dans aucun autre des terrains pratiques que nous avons  

étudiés, la grâce du végétal intègre autant jugement et condamnation – en les purgeant du tri moral  

qui y est traditionnellement attaché : la « régulation » de l’humanité par les arbres représente une 

sournoise catastrophe naturelle. Le destin collectif est la conséquence d’une responsabilité collective  

mais le destin individuel est contingent, soumis à l’aléatoire : le survivant n’est ni un élu ni un oublié 

(p. 88). Les vieux tourments de la théodicée se métamorphosent en « géodicée ». Or, il s’agit d’un 

récit, discours comparable aux discours de jugement des prophètes vétérotestamentaires : invitation 

à « revenir » sur le chemin de la vie (shoub) et à changer de mentalité (metanoïa).

Une  réflexion  théologique  vivante  sous-tend  donc  l’album  The  End.  On  en  conçoit  le  potentiel 

didactique,  pour  un  public  de  jeunes  adultes  par  exemple.  À la  place  de  réponses  faussement 

rassurantes, l’envie de réfléchir plus loin guette le lecteur prêt à entrer dans le deuxième degré du  

scénario. Les questionnements ouverts, le trouble et l’ambivalence sont maintenus. Cette spécificité  

fait  partie  des  qualités  de l’album qui  est  thriller  et  récit  sotériologique  à  la  fois  :  l’éco-anxiété 

ambiante, croissante, n’est pas écartée mais assumée. 

482 « La  planète  a  une  espèce  de  bienveillance  envers  l’homme,  elle  a  bon espoir  sur  notre  capacité  à  
progresser puisqu’on est toujours là » (émission La Grande Librairie, France 5, du 4 mai 2018). Il ne faut 
pas surinterpréter ce discours encouragé par la situation du plateau télévisé ; ailleurs Zep manifeste un 
rapport critique aux jeux de langage et notamment l’anthropomorphisme (émission CQFD, radio RTS 1, du 
3 mai 2018).

483 Interview avec Zep du 2 juin 2020.

484 Peu importe que le botaniste soupçonne derrière cette morphologie un substrat pauvre, une période de 
végétation courte et le poids de la neige.
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 5.2.6 D’une thèse à l’autre : regard théologique sur la flore et la végétation des 

étangs de pisciculture extensive

Lorsque la réflexion d’un théologien et celle d’un botaniste se passent dans la même boîte crânienne, 

un objet d’étude identique est susceptible de recevoir deux lumières différentes et interférentes : 

différentes  de par  les  problématiques,  les  méthodes et  les  critères  de  validité  et  de  pertinence 

respectifs des deux disciplines, interférentes en raison des sollicitations et stimulations réciproques  

situées  dans  la  même  biographie.485 L’interférence  est  donc  existentielle.  À ce  titre  elle  a  une 

importance  identitaire,  motivationnelle  et  heuristique.486 Cela  ne  change  rien,  en  principe,  aux 

exigences  méthodologiques de l’interdisciplinarité. Mais selon notre expérience, l’interpénétration 

des deux domaines de compétence s’intensifie avec l’âge et l’autoréflexivité s’accroît, y compris dans  

les deux disciplines prises individuellement.  

Il y a trente ans nous travaillions sur notre thèse de doctorat en sciences agronomiques relative à la 

végétation et aux corrélations floristico-écologiques qui s’observent dans les étangs de pisciculture 

extensive de Franche-Comté. Typologie des étangs selon des critères géobotaniques et analyse de la  

végétation et des variations, dans le temps et l’espace, de sa structure et de sa composition, elle a  

été publiée en 1994.487 En la revisitant du point de vue théologique nous soumettrons les résultats de 

nos investigations sur cet objet de recherche à une interrogation à laquelle le géobotaniste n’est  

peut-être pas insensible mais qui ne rentre pas dans le cadre de sa discipline : celle de la « grâce du 

végétal ». Nous nous demanderons en effet, en nous laissant guider par notre définition de la grâce, 

dans quelle mesure cet habitat écologique manifeste, dans le couvert végétal, « la nouveauté et la 

fidélité du don et du charme dans l’itération de la vie » ?

La pertinence de cette interrogation pour la théologie pratique réside dans la nécessité de revoir les 

programmes de formation des laïcs, et même des ministres, de manière à y intégrer la culture des  

sciences naturelles indispensable à la prise en compte théologique des défis écologiques planétaires.  

Le milieu des lettrés prévaut très largement dans la culture ecclésiale. Les connaissances acquises par  

les pasteurs vont dans ce sens, les techniques littéraires et historico-critiques de l’exégèse biblique 

donnent le ton.  Les laïcs qui se forment, s’ils ne sont pas des enseignants de disciplines littéraires,  

historiques  ou  sociales  dès  le  départ,  sont  ramenés  subrepticement  vers  ce  style  lettré  dont  la  

connaissance scientifique du monde naturel est largement absente. C’est surtout la prédication qui en 

pâtit.  La réflexion développée dans le présent sous-chapitre a donc pour objectif  de montrer un 

exemple de la pertinence théologique d’une recherche botanique, pertinence applicable sur les plans  

spirituel et liturgique mais aussi homilétique.488

Nous allons relever quatre aspects dont le point commun est la grâce suscitée par la confrontation à  

la limite :

485 Une littérature très vaste traite de l’interdisciplinarité sur le mode interpersonnel, coopératif, alors que la 
spécificité de l’interdisciplinarité intrapersonnelle, basée sur la bivalence d’un même chercheur, est mal 
cernée  à  notre  connaissance  (en  dehors  de  témoignages  autobiographiques).  Ce  déficit  tient  
certainement à l’extrême variabilité des situations (qui  rend les études comparatives délicates) et  au 
faible intérêt institutionnel, le profil des postes étant généralement disciplinaire ou transdisciplinaire, et  
non interdisciplinaire. 

486 SCHÄFER, Erzählende Naturverhältnisse. 

487 SCHÄFER-GUIGNIER,  Weiher in der Franche-Comté. Le lecteur francophone trouvera la partie concernant les 
Vosges du Sud dans SCHAEFER-GUIGNIER, Les étangs des Vosges saônoises.
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- la grâce de la lumière filtrée ;

- la grâce de l’eau d’en haut ;

- la grâce des limites de distribution dans l’espace ;

- la grâce de l’alternance dans le temps.

Afin de permettre la compréhension de ce qui suit, nous allons d’abord esquisser brièvement les  

caractéristiques écologiques des étangs de pisciculture extensive. 

L’étang de pisciculture extensive : particularités d’un habitat original

Les étangs de pisciculture extensive489 représentent un milieu artificiel quoique généralement ancien. 

Ils sont vidangeables et exploités de façon cyclique, avec une périodicité pluriannuelle analogue à 

l’assolement  médiéval.  C’est  dire  que  l’étang  n’est  pas  toujours  en  eau  pendant  la  saison  de  

végétation : tous les trois ou cinq ans en moyenne, il représente, en l’espace d’une saison, un milieu  

de vase exondée puis asséchée, milieu terrestre et non aquatique. L’étang de pisciculture extensive 

se caractérise  donc par  l’alternance de phases de mise en eau (appelées évolage)  et  de phases  

d’assèchement (appelées assec). Cela fait deux milieux naturels radicalement différents qui occupent 

le même terrain à tour de rôle !

Au  cours  des  années  d’assec,  la  vase  est  exposée  à  l’air  libre.  Grâce  à  l’oxygène,  les  dépôts  

organiques sont minéralisés. Ils proviennent tant de l’étang lui-même que de son environnement 

immédiat (notamment du feuillage des arbres).  Le résultat en est la  refertilisation spontanée du 

milieu – comme dans un compost de jardin ou dans la litière forestière. L’intelligence de ce mode 

d’exploitation traditionnel tient au fait qu’il demande peu d’apports externes : ni engrais minéraux ni 

nourriture ne sont nécessaires. Idéalement on vit en économie circulaire.

L’aménagement historique des étangs a été favorisé par un relief plat mais bosselé et vallonné. Pour 

cette  raison,  certains  paysages  typés  se  singularisent  par  le  regroupement  dense  de  centaines 

d’étangs (Plateau des Mille  Étangs, Sundgau, Bresse, etc.). De nombreux usages historiques y sont 

attachés, susceptibles d’être réinventés et développés. Patrimoine naturel, les étangs sont aussi un  

patrimoine culturel.

La grâce de la lumière filtrée

Plus  on  avance  dans  l’eau  et  plus  on  rencontre  les  champions  discrets  du  monde  végétal  :  les 

végétaux immergés réussissant à capter les derniers rayons lumineux disponibles – plutôt violets car 

le rouge, important pour la photosynthèse, est absorbé sur les premiers mètres. Ce phénomène est  

marqué dans les lacs profonds où les « stars » poussent encore à une profondeur de plus de trente 

mètres. Dans les étangs (beaucoup moins profonds) les causes de la lumière filtrée sont différentes  

mais tout aussi contraignantes : la turbidité de l’eau, des feuilles flottantes ou émergées qui font 

écran, enfin des algues dites périphytiques qui forment une pellicule obscurcissante sur les plantes  

488 Nous  renvoyons  à  notre  prédication  sur  Pr  8,22-31  (Vaduz,  22.10.1989),  «  Die  Primaballerina  der 
Schöpfung », et à celle sur Mt 5,4 (Berlin, 09.03.1997), diffusée sur France Culture le 16 mars 1997.

489 Selon le contexte, le mot étang s’applique à des habitats très divers. Dans le développement qui suit, il  
s’agit toujours de l’étang de pisciculture extensive. 
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immergées.  490 Dans les eaux calcaires, un filtre supplémentaire ne manquera pas de se former : la 

photosynthèse,  pourtant  source  de  vie,  implique  des  échanges  gazeux  qui  précipitent  des  sels  

insolubles : sous l’effet d’un équilibre chimique sur lequel elle n’a aucune prise, la plante s’enrobe  

fatalement d’une croûte opaque de carbonates de calcium.491

Dans ces conditions désespérantes prolifère l’une des plus remarquables familles de plantes  :  les 

Characées, algues très évoluées dont le port annonce celui des plantes vasculaires (cormophytes). En 

les regardant de près, on est subjugué par la régularité et la variété de leur morphologie faite d’axes,  

de  rameaux,  de  rhizoïdes  (« quasi-racines »),  d’un  cortex  complexe,  d’excroissances  diverses  et 

d’organes reproducteurs charmants, les anthéridies rappelant, sous la loupe, de minuscules oranges.  

Acrobates de la gestion vivace de l’indigence (manque de lumière et de sels nutritifs), ces plantes  

élégantes installent la grâce sur les marges de l’inerte colonisable par le végétal. Elles régressent  

dans  les  milieux  « riches »  ou  plutôt  surchargés  de  nutriments,  phosphore  en  particulier.  Leur 

présence  dans  les  étangs  est  liée  à  l’exploitation  extensive :  l’influence  humaine  n’est  pas 

problématique comme telle, au contraire, mais toute intensification dégrade l’habitat.  Le modèle  

économique global, installé depuis les années 1960 et non durable, fait régresser dramatiquement la 

diversité biologique dont celle des Characées. A cet égard, le déclin de la pisciculture extensive en 

étang est  structurellement comparable à la  perte presque totale  des prairies  fleuries  en Europe 

centrale et occidentale.492 Dans les deux situations, la biodiversité s’est surajoutée au fil des siècles,  

accidentellement  ou  providentiellement,  à  un  mode  d’exploitation  portée  et  limitée par  les  

ressources  locales.  La  confrontation  assumée  à  la  limite  caractérise  tout  autant  le  mode 

d’exploitation pratiqué par l’économie rurale durable que la distribution et le développement des 

populations végétales et animales. 

La grâce de l’eau d’en haut

La précarité de l’approvisionnement en eau représente une contrainte majeure. De nombreux étangs  

ne recueillent que les précipitations atmosphériques et les eaux de ruissellement temporaire. Au  

cours  de l’assec  (phase terrestre  du cycle  d’exploitation),  la  végétation lutte avec l’assèchement 

progressif du substrat. De cette confrontation à un facteur limitant résulte cependant la diversité 

remarquable  de  types  biologiques  et  d’espèces  adaptées :  d’abord  des  mousses  et  hépatiques 

appliquées à la vase humide et qui finissent par ne subsister que dans les crevasses de dessication. 

Presque en même temps apparaissent de minuscules plantes herbacées au port étalé (les genres 

Elatine et Callitriche) ; tout ce petit monde « se dépêche » pour achever son cycle de vie en quelques 

semaines. Au fur et à mesure que la saison avance, l’étang asséché se transforme en un gazon peu 

élevé493,  dominé  par  de  petites  Cypéracées  spécialisées  et  dont  les  nuances  de  vert  sont  d’une 

grande beauté : un jardinier concevant un recouvrement ornemental du sol ne saurait mieux faire. 

Dans  les  nuits  claires,  la  rosée  dépose  des  millions  de  gouttelettes  sur  les  brins  serrés  de  ce 

490 Plus précisément : les macrophytes.

491 De cette manière, la plante perd jusqu’à 99 % de la luminosité disponible (BAILLY & SCHAEFER, Guide illustré  
des Characées, p. 16). 

492 Dans le contexte allemand, on estime que le pic de biodiversité prairiale se situe autour de 1950 et que  
les pertes de surfaces en herbe exploitées extensivement et riches en espèce se monte à 98 % (HAFT, Die  
Wiese, p. 217). La tendance est la même en France et en Suisse.

493 Des associations végétales de l’ordre du Nancyperion. 
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merveilleux  tapis  et  à l’aube,  le  spectacle  de  la  réflexion  du  soleil  naissant  surpasse  de  loin  le  

scintillement des plus beaux luminaires de Baccarat. 

Scientifiquement parlant, l’eau de la rosée améliore le bilan hydrique du substrat. Théologiquement 

parlant, elle manifeste le don et le charme de la grâce.

À la  longue ne survivront  dans l’étang asséché que les  espèces  au système racinaire  pénétrant, 

capables de rechercher l’eau dans les strates inférieures de la vase. C’est l’heure des herbiers de  

Bident (Bidens) et de Renouée (Polygonum). Ils atteignent facilement un mètre de hauteur, voire 

deux. Leur floraison mélange le jaune de petits « soleils » avec des panicules lâches aux teintes roses 

et blanches. Les Bidents donnent des leçons d’anthropologie. Leurs « graines »494 pourvues de deux 

petites dents s’accrochent aux vêtements. Le « roi de la création » pour lequel je suis tenté de me 

prendre se transforme alors en valet chargé du transport des petits d’une plante herbacée. 

La  deuxième  leçon  est  plus  subtile.  Parfois,  les  conditions  météorologiques  sont  tellement 

défavorables que les plantules de Bident n’ont aucune chance de grandir davantage. Elles sautent  

alors le développement végétatif adulte et passent immédiatement à la reproduction : une petite 

inflorescence éclot au-dessus des cotylédons.  Ce télescopage du cycle de vie,  la reproduction au 

stade  juvénile,  s’appelle  néoténie.  Dans  l’interprétation  biologique  et  philosophique  de 

l’anthropogenèse,  la  néoténie  est  considérée  comme  une  marque  distinctive  de  l’humain  en 

comparaison avec les autres Primates :  l’humain adulte ressemble à un singe juvénile,  de par sa 

morphologie et son comportement. Cette réflexion rejoint les traditions philosophiques sur l’humain  

« être dénué » ou « être incomplet » (Mängelwesen, Arnold Gehlen à la suite de Herder).495 Belle 

chiquenaude d’anthropologie  spéculative  où l’humain se  découvre biologiquement proche d’une 

simple plantule germée dans la vase d’étang !

La grâce des limites de distribution dans l’espace

C’est la zonation qui représente le trait le plus frappant de la structure horizontale de la végétation : 

au bord de l’eau se relaient, immergées vers l’intérieur, puis de plus en plus émergées, des ceintures  

de végétation contiguës. Rien que par leur physionomie, elles se détachent les unes des autres  : 

plantes aquatiques entièrement recouvertes de la nappe, puis une végétation enracinée à feuilles 

flottantes, ensuite les peuplements de joncs des chaisiers,  roseaux et massettes dont la base est  

pratiquement toujours immergée, puis encore, vers l’extérieur, les touffes de laîches ou carex, enfin  

la ceinture périphérique, moins clairement individualisée, où se rencontrent des espèces des bas-

marais ou des prairies et forêts humides.496

La zonation en bordure d’étang est un exemple classique d’écotone : l’écotone représente une zone 

de transition entre  deux écosystèmes différents,  aquatique et terrestre  dans le cas  présent.  Les  

écotones  sont  toujours  très  riches  en  espèces  puisqu’ils  rassemblent  celles  provenant  des 

écosystèmes riverains qu’ils  relient et d’autres, spécifiques, qui sont situées sur le gradient de la  

transition ou inféodées à des microstations originales. En bordure d’étang on trouve par exemple des  

espèces poussant sur des suintements localisés (Centaurée délicate), sur le détritus végétal accumulé 

494 Des akènes à parler proprement.

495 LEVIVIER, L’hypothèse d’un Homme néoténique ; cf. SCHAEFER, Continuité et discontinuité entre l’homme et 
l’animal. 

496 La zonation s’observe aussi en situation d’assec (en fonction du relief et des propriétés du substrat).
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au gré des vents (Laîche faux-souchet, Grande ciguë), des taches de substrat graveleux (Litorelle) ou 

encore  de  petites  plages  naturelles  décapées  par  la  pression  de  la  glace  en  hiver  ou  par  les  

herbivores s’attaquant localement à la roselière (Laîches jaunes, Gratiole officinale).497 

La raison profonde de cette multiplicité est la possibilité du jeu à l’intérieur de limites. Tout n’est pas 

possible :  il  y  a  des  limites,  aussi  les  limites  d’adaptabilité  des  espèces.  Mais  tout  n’est  pas  

prédéterminé ni contrôlé non plus.  Entre maîtrise et démaîtrise il  y a de la place pour le jeu.  La 

souplesse de la transition induit des discontinuités relatives entre les associations végétales voisines.  

Elle n’empêche pas l’expression d’unités de végétation discernables et identifiables498 mais laisse du 

« jeu » - presque au sens où un mécanicien ne serre pas trop la vis, sachant qu’il ne maîtrise pas tout,  

déjà  pas  la  météorologie  qui  travaille  le  métal.  Le  monde  des  organismes  est  infiniment  plus 

complexe que celui de la mécanique mais lui aussi, et même surtout lui, a besoin de jeu.  Dans ce jeu  

des relations spatiales dans un même site se déploie la grâce de la diversité.

La grâce de l’alternance dans le temps

Si la grâce a besoin de place, d’espace, elle requiert aussi du temps, des temps. Cette considération 

nous conduit à la rechercher dans la cyclicité de l’exploitation, autrement dit dans l’alternance entre  

phase terrestre annuelle et phase aquatique pluriannuelle.  Nous avons vu qu’à l’intérieur de ces  

phases la végétation passe par des étapes caractéristiques. On observe une suite d’aspects, voire  

l’ébauche d’une succession de formations végétales différentes.499 Or,  à  moyen et à  long terme, 

l’exploitation cyclique fait osciller l’étang entre un milieu aquatique et un milieu terrestre et rétablit  

périodiquement des  conditions  pionnières.  Idéalement,  l’étang présente donc toujours  un milieu 

jeune  –  des  siècles  durant.  Chaque  cycle  fait  revenir  en  son  temps  un  cortège  caractéristique 

d’espèces, globalement les mêmes, individuellement des surprises.

Une fois de plus nous constatons le jeu de la multiplicité dans la confrontation aux limites – d’un  

cycle, d’une phase, d’une étape à l’intérieur d’une phase. Rien ne s’installe définitivement mais rien  

ne vient de nulle part non plus. Tout est promis à revenir autrement.

La pertinence du langage de la grâce se précise encore dès lors qu’on relève le fait que les deux  

phases ne sont pas équivalentes. La phase aquatique (pluriannuelle) est la règle, la phase terrestre  

(annuelle) l’exception. La phase aquatique est celle de l’exploitation piscicole, la phase terrestre celle  

du « repos ».500 C’est donc la flore de l’étang asséché qui est « gratuite » : ni nécessaire au processus 

économique,  ni  due  en  récompense  des  labeurs  d’empoissonnement,  de  pêche  et  d’entretien,  

contribuant tout au plus à la teneur humique du substrat. Mais que vaut cette objection face à la joie  

497 Certaines des espèces citées ont des noms latins significatifs : Centaurium pulchellum désigne une « petite 
jolie », Gratiola officinalis une « petite grâce ». 

498 Nous  savons  bien  que  derrière  cette  assertion  plutôt  furtive  se  profile  un  débat  méthodologique  
fondamental  sur  les  continuités  et  les  discontinuités  du  couvert  végétal  et  les  théories  dites  
individualistiques ou organismiques de sa composition et de son analyse appropriée.

499 La  présence  dispersée  de  ligneux  indique  la  succession  possible  vers  des  groupements  arbustifs  et  
arborescents.

500 Ce contraste est moins affirmé dans une région comme la Dombes où la phase terrestre sert à la mise en  
culture céréalière de l’étang. L’exploitation agricole intercalée était  beaucoup plus répandue autrefois  
(avec du sarrazin sur les substrats plus pauvres).
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de regarder le soleil se lever au travers de millions de gouttelettes de rosée ou face au bonheur de  

qui trouve quantité de feuilles de trèfle à quatre folioles, en réalité une fougère très rare501 ? 

Ce milieu artificiel mais peuplé de richesses naturelles est l’une des plus belles illustrations de la  

dynamique sabbatique prônée dans le Pentateuque pour la gestion des terres (Ex 23  ; Lv 25 ; Dt 15). 

En réservant périodiquement un temps au lâcher-prise, à la cessation temporaire de l’exploitation, 

on ne perd pas, on gagne. Même économiquement mais sans y travailler ! Lors de l’assec, le terrain 

se refertilise tout seul. Des parasites, des maladies, des poissons indésirables sont éliminés sans lutte. 

Et si de grands travaux s’imposent (de colmatage, de reprofilage), ils sont facilités par l’accès aisé et  

le  moindre  poids  des  terres.  Certes,  le  sabbat  de  la  terre  est  une  idéalisation,  dans  le  Premier 

Testament déjà. Mais les idéalisations, les idéal-types sont là pour pouvoir mieux saisir ce qui oriente  

utilement la pensée et l’action.  

Conclusions

Selon l’impact de l’intervention humaine, l’étude de la végétation différencie les milieux sur une  

échelle d’anthropisation.502 Globalement, l’anthropisation s’est  fortement accrue depuis un demi-

siècle. Le cas du milieu prairial (que nous avons évoqué) avec la disparition des fleurs, des insectes et 

des oiseaux, mais aussi des fruitiers haute-tige, des haies et des pierriers, des flaques et des chemins 

non goudronnés est représentatif  de cette tendance lourde.  Les étangs de pisciculture extensive 

subissent  le  même type  de  pression  aboutissant,  comme pour  les  prairies,  au  partage  en  deux 

situations  contrastées  mais  fatales,  l’une  et  l’autre,  à  la  biodiversité :  l’intensification  ou  alors 

l’abandon de l’exploitation. L’équilibre entre maîtrise et démaîtrise se rompt, le jeu s’appauvrit parce  

que la gamme des possibles spontanés se resserre. La conformité (aux structures dominantes) et 

l’innovation  (économiquement  et  techniquement  requise)  prennent  la  place  de  la  fidélité  (non 

calculée) et de la nouveauté (imprévue). Théologiquement parlant, la grâce recule.503  

Ethnoécosystème,  c’est-à-dire  milieu  d’origine  humaine  et  conditionné  par  une  économie rurale  

historiquement  et  culturellement  située,  l’étang  de  pisciculture  extensive  présente  des  affinités  

évidentes avec la grâce, tête chercheuse de notre investigation théologique : il est un système itératif 

(« itération de la vie ») offrant des produits alimentaires prisés issus de la vase méprisée (don) et 

dont la sobre production rationnelle est comme constellée de beautés gratuites (charme). La flore et  

la végétation des étangs expriment le potentiel de nouveauté (les surprises de la prospection de  

terrain) au sein des aspects récurrents d’un couvert végétal lié à des pratiques ancestrales de gestion  

régulière (fidélité). 

Cependant, tout éloge exclusif de ce type de milieu est exclu : les discontinuités brutales de l’assec et 

de l’évolage favorisent les espèces pionnières dont la dynamique de reproduction se caractérise par  

la stratégie r (vie courte, nombreux descendants, sélection sévère). Or, globalement, les enjeux de la  

501 Marsilea quadrifolia L. Thermophile, cette espèce est traditionnellement plus fréquente dans les rizières 
d’Italie et de Hongrie.

502 Le  concept  est  discutable  en  raison  de  l’agrégation  très  poussée  des  paramètres  inégaux  qui  le  
constituent.

503 Parlant  des  prairies,  le  réalisateur  de  films  allemand  Jan  Haft  relève  avec  beaucoup  de  respect 
l’attachement de certains agriculteurs « conventionnels » (il en est de même pour les pisciculteurs) à des 
espèces animales et végétales menacées, attachement qui leur fait adopter à l’échelle d’une parcelle des  
pratiques  non  rentables  dans  une  logique  intensive,  et  ceci  sans  aucune  compensation  financière : 
« Comme partout dans la société, il y a les uns et les autres » (HAFT, Die Wiese, p. 180). 
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conservation concernent souvent des espèces à la stratégie K (longévité, peu de descendants, faible 

pression sélective).504 C’est  le  cas,  par exemple, des plus grands arbres de la Terre. Le don et le  

charme qui émanent d’eux se rapportent à l’humilité que nous ressentons en leur présence  : en nous 

précédant et en nous dépassant, dans le temps et l’espace, ils nous rappellent notre condition de 

créature  avec  d’autres  créatures,  et  non  de  Créateurs  de  nous-mêmes.  Majestueux,  ils  sont  les  

ambassadeurs de la Source de toute majesté. 

Contrastées, les diverses lectures de la grâce ne sont pas contradictoires pour autant. La grâce n’est  

pas un paramètre mesurable. Elle n’est pas une propriété objectivable. Sa dimension existentielle ne 

peut  pas  être  évacuée.  Elle  se  manifeste  donc  dans  l’expérientiel  mais  sous  différentes  formes 

d’expérience existentielle. Nous rencontrerons un certain nombre de ces « variations de la grâce du 

végétal » au chapitre 11. 

Les interférences existentielles de l’interdisciplinarité intrapersonnelle

Au  début  de  ce  sous-chapitre,  nous  parlions  des  « interférences »  existentielles  entre  les  deux 

domaines de compétence de l’interdisciplinarité  intrapersonnelle, de « sollicitations et stimulations 

réciproques situées dans la même biographie ». Dans la rétrospective, il nous semble en effet, que 

notre  réflexion  théologique  ne  serait  pas  la  même  si  nous  n’avions  pas  travaillé  en  tant  que 

scientifique, il y a trente ans, sur un milieu aussi particulier que l’étang de pisciculture extensive, sa  

flore et sa végétation. L’attention à une histoire qui a laissé ses traces, relie notre réflexion botanique  

et théologique de cette époque, que ce soit l’historique si important à connaître de l’exploitation 

d’un milieu naturel505 ou le substrat historique d’une pensée. 

D’autres  contagions  apparaissent,  par  exemple  la  tournure  inhabituelle  de  « la  conciliation  du 

vivant » pour l’éthique écologique dans notre livre  Et demain la Terre… Christianisme et écologie, 

paru  en  1990,  l’une  des  toutes  premières  vulgarisations  de  théologie  de  l’écologie  dans  le 

protestantisme français et francophone. La « conciliation du vivant » traduit la prise de conscience de 

la biodiversité exceptionnelle d’un milieu anthropique, artificiel, à la condition de son exploitation 

extensive. Dans le même petit livre, la présentation des données bibliques se regroupe, en fonction 

des temporalités dominantes, dans les trois modèles « création et sagesse », « création et histoire », 

« création  et  vie  rituelle ».  Un  accent  particulier  porte  sur  le  troisième,  « sabbatique »,  compris 

comme la synthèse des deux autres. À ce sujet nous insistions sur « le don régulièrement renouvelé 

d’un moment privilégié qui casse le cours du temps et l’engrenage acheter-posséder-exploiter ; donc 

l’apparition périodique de la création en fête au milieu de la création en travail  ; [et] par là le rappel 

répété de la grâce du Créateur […] »506

« C’est ça l’Évangile ! » L’exclamation spontanée d’un paroissien, professeur de médecine, lors de la 

soutenance en 1985, de notre mémoire de D.E.A.507 portant sur la végétation de l’assec dans les 

504 La définition et la modélisation mathématique des stratégies r et K remontent à Robert H. MacArthur et  
Ernest O. Wilson et leurs travaux sur la biogéographie insulaire (1967).

505 La métaphore de l’écriture employée plus haut par Ludovic Burel sert non seulement en « hortographie » 
mais  aussi  à  comprendre  le  couvert  végétal  d’un  milieu  naturel  avec  ses  empreintes  anthropiques,  
tourbière, étang, prairie, forêt, par exemple.

506 SCHÄFER-GUIGNIER, Et demain la terre, p. 50.

507 Diplôme d’études approfondies, équivalent de l’actuel Master de recherche.
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étangs bressans est à prendre au deuxième degré, bien sûr. Mais elle donne à penser. Jésus nous dit  

d’observer de près les lis des champs et non de macérer les dernières finesses linguistiques de cette  

parole. Il s’agit de voir et de goûter la beauté, comme l’insinue le mot allemand Augenweide – pâture  

des yeux.  Le discours esthétique n’est pas réductible au discours métaphorique, il repose sur des 

expériences  sensorielles  originales ;  c’est  ce  que  montre  notre  exemple  très  peu  connu  de 

l’atmosphère (au sens de Böhme) qui habite un étang en assec, recouvert de rosée sous la lumière de  

l’aube. Mais l’esthétique alimente le discours métaphorique – aussi dans la liturgie et la prédication 

où elle s’articule avec l’exégèse biblique, comme nous l’avons illustré dans l’exemple de la gestion 

sabbatique des terres dans le Pentateuque. 

Ce n’est pas par hasard que l’un des homiléticiens majeurs de la deuxième moitié du XXe siècle, 

Rudolf Bohren, insiste sur la place de la nature dans la prédication – contre la tendance contraire à  

son époque – et qu’il soit en même temps l’auteur d’une esthétique théologique comprise comme le  

cœur de toute la théologie pratique.508 Pour la prédication comme pour la catéchèse se pose un 

même défi,  celui  d’aborder les phénomènes de la  nature par un discours théologique nourri  du  

discours  métaphorique  et  esthétique,  en  dehors  de  toute  concurrence  indue  avec  le  discours  

scientifique et en évitant les schémas surannés de la théologie naturelle. Perception et réflexivité,  

relation et  appropriation  font  partie  des  orientations  à  donner à  une catéchèse didactiquement 

mûrie sur le topos de la création et des créatures.509 Nous avons essayé de montrer comment un 

travail scientifique en géobotanique peut être théologiquement fécond sans interférence nuisible à  

l’authenticité et les limites méthodologiques de l’une et de l’autre de ces deux approches.  

 5.3 Bilan provisoire des explorations pratiques et transition vers la partie 

historique

Dans l’ensemble, nos explorations pratiques confirment la pertinence de la « grâce du végétal » et de 

la définition adoptée pour la grâce : « la nouveauté et la fidélité du don et du charme dans l’itération 

de la vie. » Deux accents apparaissent que la définition n’inclut pas ou peu mais que notre travail  

théologique sur la grâce a déjà permis de saisir : la fonction médiatrice de la grâce et le paradoxe de 

la grâce ; nous en parlerons dans un deuxième temps.

Les  six  lieux  pratiques  choisis  sont  tous  pleins  de  vie :  vie  humaine  et  vie  végétale  entrent  en 

interaction et se stimulent mutuellement. La diversité du monde animal est également au rendez-

vous, discrètement dans l’exposé (car un peu « hors sujet ») mais puissamment dans les faits ; car le 

monde végétal n’est pas le tapis de salon des humains mais la base de la subsistance et du jeu de  

toute vie.

L’un des aspects dominants et récurrents est le rapport à tout ce qui nous alimente, littéralement  

surtout510 mais métaphoriquement aussi. En tant qu’humains nous sommes du végétal transformé.  

508 BOHREN, Predigtlehre, p. 295-301; id. Dass Gott schön werde.

509 ROTHGANGEL,  Schöpfung  –  praktisch-theologische  Herausforderungen  und  bildungstheoretische 
Konsequenzen, p. 315 (en référence à Guido Hunze).  Notre exemple de la  néoténie peut être compris 
comme un phénomène naturel  observé dans le  monde végétal  en  l’occurrence mais  que nous nous  
approprions en raison de sa portée anthropologique.

510 Nous remercions Olivier Bauer, professeur de théologie pratique à Lausanne, pour un échange sur ses  
recherches théologiques concernant l’alimentation et la cuisine.
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L’attention  à  l’alimentation  est  aujourd’hui  un  dénominateur  commun  de  mouvements 

contestataires et  innovants qui dénoncent les ravages planétaires du productivisme néolibéral  et  

cherchent à inventer une autre mondialisation, conviviale, empathique et égalitaire, interculturelle et  

écologiquement durable.  Le végétal  joue un rôle  clé  dans cette transition tant  et  si  bien que la 

« génération végétale » est devenue l’une des marques d’une société alternative émergente.511

Le rôle constructif  du végétal  dans cette démarche (passionnant à saisir  dans le jardin des deux 

artistes de Faucogney mais aussi dans maintes animations de la Saison de la création) risque d’être  

perçu cependant comme une banalité : c’est le prix de sa forte médiatisation. Il est intéressant de 

voir comment les acteurs y échappent. Les facteurs « débanalisants » sont multiples. Il y a d’abord le 

concret d’une recherche ethnobotanique qui ne porte jamais sur le végétal en général mais toujours 

sur telles plantes précises, à rechercher, à récolter, à goûter et à rejeter ou préparer. Ensuite, la  

relation  aux  plantes  n’en  reste  pas  à  l’utilitaire  (comestibilité)  mais  induit  des  innovations  

sociologiques (« Laboratoire de fermentation alimentaire et sociale »), sémantiques (co-écriture dans 

« l’hortographie »)  et  ontologiques (le  végétal,  objet-sujet  interagissant  avec  l’humain à  égalité).  

L’échelle des valeurs n’en sort pas indemne lorsque le végétal périssable devient objet d’art face à  

l’inerte  qui  dure,  « sculpture  vivante »  qui  valorise  ce  dont  l’absorption  quotidienne  entraîne 

habituellement la dévalorisation.512  Enfin, on sort de toute banalité dès lors que le végétal, en raison 

même  de  son  rôle  constructif  à  l’échelle  de  la  Terre,  devient  l’ennemi  de  l’humain :  idée-choc 

écologiquement plausible mais existentiellement effrayante sur laquelle Zep a construit le scénario 

de The End. Trop belle pour être vraie, l’utopie végétale est donc fortement teintée de dystopie dans 

ce roman graphique. Trop douce à l’endroit, elle devient interpellatrice à l’envers.

La grâce se manifeste dans toutes ces « débanalisations »513 qui sont autant d’espaces de nouveauté 

et de fidélité (retrouvée) : des offres du deuxième regard et de la « seconde chance ». 

Dans  ces  situations,  les  plantes  déploient  généralement  une  « force  tranquille »  dépourvue  de 

violence.514 Leur « générosité » est relevée, leur « séduction » aussi (don et charme). La non-violence 

rencontrée  chez  plusieurs  de  nos  interlocuteurs515 est  l’une  des  caractéristiques  (réelles  ou 

recherchées) de la réorientation de la vie, inspirée par les plantes. Le végétal est facteur de paix,  

matériellement par les besoins énergétiques moindres de la  production végétale,  vitalement par 

l’absence (apparente)  de douleur,516 symboliquement (comme le  montrent  les  belles  réalisations 

collectives de « Cultures et religions » à Saverne) par l’accueil généreux de toute vie et le charme 

partagé de tant de formes que le végétal offre sans discrimination.

511 BASTIEN & DARBOURET (dir.), Génération végétale.

512 Dans une société d’abondance et de gaspillage !

513 Comme nous l’avons vu plus haut, Adam S. Miller situe tout discours crédible sur la grâce entre obscurity 
et banality.

514 Sauf  dans  le  scénario  de  The  End,  où  un  dendrocentrisme violent  sert  de  caricature  fictionnelle  de 
l’anthropocentrisme violent. 

515 Ju Hyun Lee, Claudia Baumberger, Danielle Mathieu-Baranoff, Jean-Marc Dupeux.

516 Les réactions de défense et d’avertissement (chimiques) ouvrent des pistes de recherche susceptibles de  
requalifier la traditionnelle insensibilité des plantes à la douleur.
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Ce qui  nous alimente,  pour  en revenir  à  notre  point  de départ,  concerne le  corps  et  l’âme.  En  

stimulant tous nos sens (l’audition de manière plus discrète ou indirecte), les plantes nous aident à  

être nous-mêmes avec d’autres, à rassembler les éléments disparates de nos vies individuelles et  

collectives, à consolider et à activer la mémoire. Les plantes soutiennent la vie au quatrième âge en 

transformant partiellement les soignés en soignants et en libérant la parole. En suscitant la curiosité 

partagée des interlocuteurs, elles sont les sages-femmes de la relation de confiance. De même, dans  

un jardin interreligieux, elles permettent de partager les récits qui nous rattachent, chacun dans sa  

culture, aux générations précédentes, à la présence de leur foi et de leur espérance, leurs rires et  

pleurs. Dans un langage peu précis mais évocateur, les plantes nous humanisent, et cela dans leur 

différence même. Muettes, elles composent un orchestre de paroles qui font vivre.

« Médiation » est le maître-mot qui surgit à cet endroit. C’est un premier décalage des données de 

nos explorations pratiques par rapport à la formule adoptée préalablement pour la grâce. Dans notre  

définition  –  « la  nouveauté  et  la  fidélité  du  don  et  du  charme dans  l’itération  de  la  vie »  – la 

médiation n’est pas explicitement mentionnée. Implicitement on la saisit, certes, dans le fait que tout 

don renvoie à un hors de nous (non nécessairement à un donateur mais à un ailleurs qu’en soi). De 

même, le sens originel, magique, du mot charme implique des forces mystérieuses à l’œuvre et dont 

on dépend : le charme se brise dès que l’on cherche à le manipuler. 

Pour le dire plus sobrement, la grâce opère une médiation par décentrement. Elle nous place hors de  

nous-mêmes. Tout ce qui contribue à enlever à l’humain l’illusion de se suffire à soi-même et de se  

fonder sur soi-même est au service de ce décentrement, tout ce qui surmonte le repli sur soi aussi. Il  

en résulte un effet vivifiant que nous avons observé, dans nos explorations pratiques, lorsque les  

plantes  jouent  ce  rôle.  De  manière  pratiquement  identique,  deux  de  nos  interlocutrices517 ont 

souligné  que  la  référence  partagée  à  la  plante  crée  les  conditions  du  dialogue  empathique  et 

confiant :  « ouvre-porte »,  la  plante  est  médiatrice  de  dialogue  (nous  avons  parlé  d’un  «  tiers-

végétal »). Un autre interlocuteur518 insistait sur « l’ouverture » - à autrui et à d’autres cultures : pour 

lui  aussi,  bien souvent,  les plantes sont les médiatrices de cette ouverture.  Enfin,  l’accueil  de la  

Saison  de  la  création dans  les  Jardins  botaniques,  la  fonction  de  « tiers-lieu »  de  ces  derniers, 

relèvent aussi de la médiation par décentrement : les humains – et les  Églises ! – se rassemblent 

« chez les plantes », dans l’hétérotopie qu’elles déterminent. Une inversion a lieu : à première vue ce 

sont  les  plantes  qui  sont  accueillies  chez  les  humains,  dans une installation aménagée,  arrosée,  

chauffée. Mais très vite on prend conscience d’une réalité toute différente : les plantes du jardin 

botanique sont les médiatrices de la biosphère, elles nous signalent que nous, les humains, sommes  

les hôtes du monde vert planétaire. Une telle disposition signifie l’accueil de la grâce.

Les inversions,  les renversements de l’échelle des valeurs constituent un deuxième décalage par  

rapport  à  notre  définition de la  grâce.  La  grâce est  paradoxale,  cet  aspect  est  apparu dans nos 

recherches  sur  la  grâce  (surtout  chez  Leonardo  Boff)  mais  nous  ne  l’avons  pas  inclus  dans  la  

définition. Il n’est peut-être pas systématique. Ou alors il échappe à toute définition car une contre-

évidence régulière devient une nouvelle évidence.  Toujours  est-il  que nos explorations  pratiques 

brouillent les hiérarchies – par la mise en commun et par la reconsidération radicale. «  Ce qui n’est 

pas terrible individuellement et très beau collectivement. Tout est magnifié. » Le banal chou blanc, le 

vieillot  dahlia  sont  partie  prenante  d’un  dialogue  renaissant  en  recréant  la  vie  intérieure  et 

antérieure.  La  boueuse  vase  d’étang  se  recouvre  d’un  merveilleux  tapis  végétal  qui  se  garnit,  

517 Martina Föhn et Danielle Mathieu-Baranoff.

518 Ludovic Burel.
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nuitamment, de millions de cristaux de Baccarat. La mauvaise herbe devient bonne car résiliente et  

qualifiée  de  haute  valeur  nutritive.  C’est  dire  que  la  résistance  efficace  qu’elle  oppose  à  son 

élimination fait d’elle, sous certaines conditions, une « plante du futur ». 

Nous nous arrêtons là, provisoirement.

Nos explorations pratiques se situent dans des contextes contemporains. Mais ceux-ci renvoient,  

explicitement ou implicitement, à des traditions qui les imprègnent. La partie suivante de notre thèse  

sera  consacrée  à  une  rétrospective  historique,  nécessairement  sélective  mais  révélatrice  de  

continuités  et  de  discontinuités  dans  la  relation  spirituelle  au  végétal  et  son  interprétation  

théologique.
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III ENRACINEMENTS : QUELQUES MODÈLES HISTORIQUES DE GRÂCE DU 

VÉGÉTAL
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 6 La grâce du végétal chez les Réformateurs

Le chapitre  précédent a permis  de préciser  les  contours  de la  grâce du végétal  dans un certain  

nombre  de  pratiques  contemporaines :  synchronique,  cette  exploration  comparative  appelle  son 

complément diachronique. Car les phénomènes et les figures de pensée observés dans nos pratiques  

actuelles se rattachent, en partie du moins, à des traditions qui les inspirent de façon apparente ou  

sous-jacente. Notre typologie provisoire des « variations de la grâce du végétal » (chapitre 11) sera 

mieux  documentée  et  mieux  structurée,  donc  plus  complète  et  plus  plausible,  en  intégrant  les  

données issues des deux démarches, synchronique et diachronique. 

En dehors de cette fonction interprétative, c'est-à-dire la compréhension mutuellement éclairante du 

présent  et  du  passé,  le  recours  à  des  exemples  historiques  significatifs  se  justifie  aussi  par  sa  

dimension légitimatrice. Il est plus aisé de plaider une perspective renouvelante telle que la grâce du 

végétal, lorsque la pertinence de cette dernière pour les débats du temps présent se double de son 

attestation dans la pensée et l'action de celles et de ceux qui nous ont précédés. Des traditions  

oubliées ou négligées peuvent s'avérer fécondes dans un contexte  nouveau : cette affirmation se 

vérifie dans l'écothéologie actuelle.

Encore  faut-il  s'entendre  sur  le  sens  même  de  la  théologie  en  tant  que  recherche  productrice  

d'assertions soumises au débat. Il nous semble essentiel d'en élargir l'horizon au-delà de la théologie  

de métier ou institutionnelle : les théologies implicites (parfois explicites aussi) d'écrivains, d'artistes 

et  d'acteurs très divers,  femmes et hommes, sont du plus grand intérêt.  La raison en est,  entre  

autres,  la  stimulation de la  théologie  par  les  situations  interdisciplinaires  et,  plus  généralement,  

transfrontalières : le non-théologique au sens d'un réel théologiquement inerte n'existe pas et, pour  

cette raison, les  théologies de non-théologiens ne relèvent de l'oxymoron que sur le plan lexical. 

Notre raisonnement à cet égard est donc parfaitement analogue à celui tenu au chapitre 5 lorsqu'il  

s'agissait de reconnaître pleinement la pertinence théologique des lieux non-ecclésiaux à côté des  

lieux ecclésiaux. 

Notre  étude  s’inscrit  dans  une  perspective  protestante.  Dès  lors  la  référence  à  la  Réforme  fait  

obligatoirement partie du champ d’investigation – au risque, toutefois, de se limiter, en l’occurrence,  

à de la politesse intellectuelle. Car la marginalité, réelle ou apparente, de notre sujet fait douter d’un 

rapport substantiel  avec la  théologie et la  pratique des Réformateurs,  centrées,  en dehors de la  

lecture de la Bible, sur la doctrine de la justification par la foi, la redéfinition de la piété et des règles  

du vivre-ensemble et la réorganisation de l’Église. Il sera d’autant plus surprenant de découvrir tout 

particulièrement chez Luther et Calvin519 des affirmations théologiques et des métaphores spirituelles 

significatives :  les plantes ont une place importante dans la création terrestre et elles parlent de 

l’humain, de Dieu – et de la foi. 

519 Nous  avons  exploré  aussi  l’œuvre  de  Zwingli  et  notamment  son  Traité  de  la  Providence (issu  d’une 
prédication prononcée lors du Colloque de Marbourg en 1529). Or, les pièces rassemblées et quelques  
sondages dans la littérature secondaire ne permettaient pas de conclure à un tableau qui aurait utilement 
complété les données relevées chez Luther et Calvin. Le providentialisme de Zwingli n’est pas resté sans  
effet pour autant ; il a contribué à préparer le terrain pour l’essor de la botanique et zoologie zurichoises  
dont Conrad Gessner (1516 – 1565) fut un représentant d’importance européenne.  
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 6.1 Martin Luther

Le problème de l’anecdotique n’est pas absent pour autant. Nous en voulons pour preuve les deux  

citations les plus connues de Luther au sujet des arbres ; elles posent problème, chacune à sa façon. 

Des forestiers protestants invoquent volontiers une sentence extraite des propos de table  : « Il faut 

se courber devant un arbre qui nous donne de l’ombre ».520 Luther, ami des arbres ? Peut-être mais 

en l’occurrence il s’agit d’un proverbe imagé que le Réformateur ne fait que citer et qui signifie en 

réalité :  « Il  ne faut pas mordre la  main qui  te nourrit  » (l’ombre étant connotée de protection 

politique et juridique)521. Ensuite, le célébrissime « La fin du monde serait-elle pour demain, je n’en  

planterais  pas moins un petit  pommier aujourd’hui  »522 ne se trouve dans aucun écrit  connu de 

Luther  tout  en circulant  sous l’autorité  du Réformateur ;  ce  dicton amplement  évoqué dans les 

discours de l’Allemagne contemporaine est plutôt en phase avec le besoin de courage de vivre après 

la guerre, d’abord, ensuite face à l’évidence de la crise écologique à partir des années 1970.523

 6.1.1 L’extension de la justification à l’espace de la créature non humaine

Regardons ailleurs dans l’œuvre du Réformateur. Le combat spirituel du jeune Luther, il est vrai, sa 

révolte contre un Dieu juge impitoyable et la révélation de Dieu « rendant juste » l’homme pécheur  

par  pure grâce,  ne semble concerner que la  vie  intérieure,  et  cela  dans le  registre juridique du  

jugement et de la justification. En réalité, Luther lui-même en a tiré des conséquences très nettes  

pour la vie du chrétien, dans le sens de la gratitude pour la grâce reçue. Il a employé la métaphore 

vitale de « porte du paradis »524 pour caractériser l’impact existentiel d’une herméneutique biblique 

où la justice et le salut deviennent don radical de Dieu, justice « passive » à recevoir dans la foi.525 

Cette  expérience  transforme  la  relation  non  seulement  à  sa  propre  personne  et  à  autrui  mais  

également au monde extérieur ; à juste titre, Christian Link parle de « l’extension de la justification, 

même à l’espace de la créature non humaine. »526 Cette portée beaucoup plus large de la justification 

et donc de la grâce se lit dans la célèbre interprétation du premier article du Credo dans le Petit  

Catéchisme : « Je crois que Dieu m'a créé, ainsi que toutes les autres créatures. Il m'a donné et me  

conserve mon corps avec les yeux, les oreilles et tous les membres, mon âme avec la raison et les  

diverses  facultés  spirituelles ;  il  me donne tous les  jours  libéralement  le  manger  et  le  boire,  les 

vêtements et les chaussures,  une demeure, femme et enfants,  champs, bétail  et tous les autres  

biens. […] Il me protège dans tous les dangers, me préserve et me délivre de tout mal, et cela sans  

520 Ein Baum, da man Schatten von hat, soll man sich fur neygen (WA TR I 34, 32)

521 PEIL, Der Baum des Königs, p. 45s.

522 Traduction d’après BÜHLER, Prédestination et Providence, p. 1111.

523 SCHLOEMANN, Luthers Apfelbäumchen. 

524 Passage autobiographique dans la préface du 5 mars 1545 au premier volume de l’édition de ses œuvres 
latines ; LUTHER, Œuvres choisies, tome 7, p. 306s.

525 BARTHEL / BÜHLER et al., Justice en dialogue, p. 35.

526 LINK, Schöpfung, p. 79.
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que je le mérite et que j'en sois digne, par sa pure bonté et sa miséricorde paternelle. Je dois, pour  

tous  ces  bienfaits,  le  bénir  et  lui  rendre  grâces,  le  servir  et  lui  obéir,  c'est  ce  que  je  crois  

fermement. »527  On trouve dans cette teinte sotériologique déjà du premier article - confession de 

Dieu Père et Créateur mais « qui me délivre de tout mal » – l’affirmation de l’attitude spirituelle que  

Bertrand Vergely appelle « voir le monde avec les yeux d’un miraculé ».528 

Le thème de la grâce si prégnant chez Luther s’entend donc non seulement de la justification du  

pécheur mais aussi de l’existence des créatures (dont les plantes), de la perception de leur être-créé  

et de la communion avec elles.529 

 6.1.2 La création au présent et tendue vers l’avenir

La citation suivante légèrement abrégée révèle l’originalité du Réformateur qui « pense la création 

en la situant entièrement dans le présent ».530 Le présent représente le moment actuel de la création 

vivante mais aussi le point charnière de sa requalification eschatologique.

«  Dès  maintenant  nous  sommes à  l’aube  de  la  vie  future  car  nous  commençons  à  regagner  la  

connaissance  des  créatures  que  nous  avons  perdue  par  la  chute  d’Adam.  Maintenant  nous 

considérons les créatures comme il faut, plus que nous ne l’ayons jamais fait sous la papauté. […]  

[N]ous commençons, de par la grâce de Dieu, à reconnaître ses œuvres magnifiques et ses merveilles  

même dans les petites fleurs en considérant combien Dieu est tout-puissant et plein de bonté. Dans 

ses créatures nous reconnaissons la force de sa Parole, à quel point elle est puissante. Il a parlé, et la  

chose arriva [Ps 33,9] – même dans un noyau de pêche. Bien que sa coquille soit très dure, elle ne 

manquera pas de s’ouvrir en temps voulu grâce à la très tendre amande qu’elle renferme. […] »531 

Ce propos de circonstance décrit parfaitement le renouvellement tant de l’humain que de la création  

non humaine, provoqué par l’expérience de la grâce. Oswald Bayer résume la pensée de Luther de la  

manière suivante : « L’humain ouvert au monde, émerveillé, reconnaissant, n’est plus le vieil homme,  

mais création nouvelle. Il est œuvre de Dieu le Saint-Esprit, la présence de Dieu le Fils qui nous fait  

‘reconnaître et  posséder le  Père avec ses dons.’  »532 Autrement dit  :  la  justification par  la  grâce 

implique une conversion universelle ; pour la foi, la réalité extérieure devient « pulcherrimus liber  

seu  biblia ».533 Reflétant  la  grâce,  les  créatures  suscitent  émerveillement,  gratitude  et  même  la 

connaissance de Dieu au travers du rapport croyant qui nous relie à elles.

Si  notre  connaissance  des  créatures  est  changée,  c’est  que  leur  être  même  est  marqué  de  la  

présence créatrice de la Parole divine ; la « conversion universelle » comporte donc une dimension 

527 LUTHER, Le Petit Catéchisme, p. 9s.

528 VERGELY, Retour à l’émerveillement, p. 222.

529 LINK, Schöpfung, p. 55s.

530 „[…] ganz von der Gegenwart her denkt“ (LINK, Schöpfung, p. 76).

531 WA TR 1,  374 (no 1160).  Traduit  par nos soins d’après la version légèrement modernisée chez B AYER, 
Anrede, p. 57 (le même texte est cité p. 65s., des textes similaires p 63 et p. 159).

532 BAYER,  Anrede, p. 87. La citation à l‘intérieur de la citation provient de  WA 26, 506, 2s. (De la Cène du  
Christ).
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noétique et une dimension ontique. Dans la pensée de Luther, chaque créature est «  placée dans une 

relation immédiate à Dieu. »534 Par sa Vie, Dieu est présent dans la création à tout moment, il ne se 

réduit pas à la Cause première agissant au travers des causes secondes du monde créé. Des accents  

panenthéistes sont fréquents dans l’œuvre du Réformateur allemand. Parfois il adopte un langage  

néoplatonicien (Dieu le Père s’est déversé – « ausgeschütt’ » – en créant), plus souvent il emploie la 

métaphore du déguisement : la créature est le masque (larva) de Dieu.535 C’est le Créateur qui joue 

dans le jeu des créatures.536  

Pour les raisons qui viennent d’être exposées, le topos théologique de la conservation de la création 

présente une allure toute différente chez Luther que dans les conceptions teintées de métaphysique  

de  l’orthodoxie  protestante  ultérieure.  La  conservation  repose  non  seulement  sur  la  fidélité  

constante du Père mais  aussi  et  surtout  sur  celle  constamment renouvelée de l’Esprit  :  « Il  faut 

attribuer ceci à l’Esprit Saint qu’Il soit la vie et l’élévation de toutes choses, … le lien qui maintient  

toutes les créatures et leur donne leur exercice et leur efficacité ».537 La « conservation » s’articule 

donc avec l’espérance ; ce n’est pas par hasard que Rm 8,18ss. occupe une place centrale dans la 

théologie de la création chez Luther. Les cieux et la terre, y compris « tous les végétaux, feuillage et 

herbe » « attendent en gémissant la révélation de notre gloire.538

Contrairement  à  un  cliché  qui  sous-estime  la  dimension  pneumatologique  dans  la  pensée  du 

Réformateur allemand, Luther est ici très proche de Calvin (ou inversement). 539 C’est par le Saint-

Esprit et non pas « par ma raison et mes propres forces »540 que je peux m’approcher de Jésus-Christ 

et donc aussi reconnaître dans le monde « la force de [l]a Parole » de Dieu. C’est la même Parole qui  

libère l’humain recourbé sur lui-même et, serait-on tenté de dire, le monde recourbé sur lui-même,  

c’est-à-dire tournant à vide et dépourvu de sens. C’est dans ses termes en tout cas que l’on pourrait  

tirer toutes les conséquences des « œuvres magnifiques » de Dieu visibles dans les petites fleurs et 

de l’action de sa Parole même sur un noyau de pêche. 

533 Note du 23 janvier 1546, datant des dernières semaines de la vie du Réformateur  ; WA 48, 501, 5-9 (cité 
d’après  BAYER,  Anrede,  p.  63).  Ce  passage  prouve  d’ailleurs  que  la  métaphore  du  livre  n’implique 
nullement une théologie naturelle (que Luther récuse vigoureusement ; cf. SCHAEFER, Le script du Créateur 
et ses ratures).

534 LINK, Schöpfung, p. 46 (en référence à D. Löfgren).

535 „[U]niversa autem creatura est facies et larva Dei (WA 40 I, 174, cours sur l’Épître aux Galates de 1531 ; 
cf. WA 17 II 192,28   ̶ Fastenpostille de 1525 ; passages cités d’après LINK, Schöpfung, p. 46). 

536 Cet imaginaire présente des affinités avec l’approche systématique de EUVÉ, Penser la création comme jeu. 

537 WA 12,450,5, cité d’après LINK, Schöpfung, p. 44.

538 WA 41,307,13 ; cité d’après LINK, Schöpfung, p. 62-65. 

539 La pneumatologie de la création rapproche Luther et Calvin ; la christologie de la création les sépare en 
partie puisque l’incarnation du Christ est une marque durable de la création chez Luther alors que la  
théologie  calvinienne  est  réticente  à  cet  égard  (l’Ascension  interdit  toute  incarnation  prolongée  ou 
réactualisée ; voir LINK, Schöpfung, p. 130s.). Cette différence se retrouve dans la controverse séculaire sur 
le mode de présence du Christ dans la Sainte-Cène.

540 LUTHER, Le Petit Catéchisme, p. 13.
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 6.1.3 Les plantes « prêchent » le mystère de la création et de la Résurrection

Le thème de l’admiration du Créateur dans la  splendeur des  créatures végétales  même les  plus  

humbles  est  récurrent  chez  le  Réformateur,  souvent  avec  la  constatation  lucide  pourtant  que 

l’humain, dans son ingratitude et sa révolte, se refuse à voir ce que saisissent les yeux de la foi : « Ô,  

quelle méditation profonde sur Dieu dans toutes les créatures aurait été possible à l’humain si bien 

que dans les plus petites corolles il eût perçu la puissance et la sagesse de Dieu ! Car en effet, qui 

donc sondera jamais la manière dont Dieu suscite de la terre brute [dürr] toutes sortes de petites 

fleurs aux couleurs si belles et aux parfums délicieux et qu’aucun peintre ni pharmacien n’arriverait à  

fabriquer ; pourtant,  Dieu sait faire sortir  de terre des couleurs vertes, jaunes, rouges, bleues et  

brunes. »541  

Que les arbres apparemment morts en saison hivernale bourgeonnent et fleurissent au printemps,  

qu’une graine semblant sans vie produise une plante verdoyante et chargée de fruits, tout cela est 

même une parabole de la résurrection : « Va voir le cerisier […] Aucun être créé ne saura faire une 

créature pareille : aucun humain, aucun roi aussi puissant qu’il soit, aucun docteur, même le plus  

cultivé, sage et intelligent ne saura créer la moindre petite cerise. [Et lorsque les noyaux tombent 

sous l’arbre] on les foule des pieds sans y faire attention. L’année d’après, un petit arbre sort du  

noyau. Il grandit d’année en année se transformant, après dix ou vingt ans, en un grand arbre portant  

plusieurs milliers de cerises à la place du simple noyau dont il est sorti. Si donc tu dis autour de  

Pâques : hé, comment une cerise sortirait-elle de ce petit bourgeon et comment ce noyau produirait-

il un arbre ? […] ouvre les yeux et regarde le cerisier : c’est lui qui te prêchera la résurrection des  

morts et t’enseignera comment la vie surgit de la mort. »542 

Il n’est pas étonnant que le contexte homilétique (sermon) ou convivial (propos de table) favorise ce  

type de  réflexion théologique :  la  manière  captivante  dont  Luther  sait  décrire  des  phénomènes  

connus de la vie de tous les jours en amenant ses auditeurs à l’émerveillement spirituel se prête  

particulièrement bien à la communication orale. Il en sera de même de Jean Calvin qui illustrera son  

« théâtre de la gloire de Dieu » de préférence en chaire. 

Le couple Luther possédait plusieurs jardins et on sait que le Réformateur s’occupait en partie lui-

même de la commande de semences ou de l’envoi de plants issus de la multiplication végétative. Par  

moments il rêve même de devenir jardinier.543  

 6.1.4 La rose de Luther : un emblème

Dans le registre beaucoup plus spirituel de l’emblème, Luther s’est encore une fois appuyé sur la  

plante pour lui faire dire sa théologie de la grâce. Nous voulons parler de la « rose de Luther ».  

Martin Luther lui-même a conçu, dans les grandes lignes, cet emblème lui servant de sceau et d’ex-

libris. Dans une lettre à Mélanchthon datée du 15 septembre 1530 (un contexte « confessant », celui  

de la Diète d’Augsbourg à laquelle Luther ne peut pas assister pour des raisons de sécurité), il expose  

541 Propos de table prononcé le soir de Noël (25/12/1538), WA TR, no 4201. Texte cité d’après STRAUCHENBRUCH, 
Luthers Paradiesgarten, p. 59s.

542 Martin Luther, Prédication du 25 mai 1544 sur 1 Co 15,36ss. Texte cité d’après STRAUCHENBRUCH,  Luthers  
Paradiesgarten, p. 22-24.

543 STRAUCHENBRUCH, Luthers Paradiesgarten, p. 9ss.
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les différents éléments allégoriques de cet emblème de sa théologie : « La croix vient en premier,  

noire, et dans le cœur avec sa couleur naturelle, pour me rappeler que c'est la foi dans le Crucifié qui  

sauve. Car celui qui croit de tout son cœur sera justifié.  Bien qu'il  s'agisse d'une croix noire,  qui  

mortifie et doit faire mal, elle laisse subsister le cœur dans sa couleur, ne corrompant pas la nature.  

En effet la croix ne tue pas, mais elle maintient en vie. […] Le cœur repose au milieu d'une rose  

blanche pour montrer que la foi donne la joie, la consolation et la paix. C'est pourquoi la rose est  

blanche et non rouge, car le blanc est la couleur des esprits et de tous les anges. Cette rose se  

détache sur un fond de la couleur du ciel, car cette joie dans l'esprit et dans la foi est le début de la  

future joie  céleste, qui  y  est  déjà comprise et  comme sertie  par  l’espérance,  mais  qui  n'est  pas  

encore manifestée. Et dans ce fond se trouve un anneau d'or signifiant que cette félicité au ciel dure  

éternellement et n'a pas de fin, et que sa valeur surpasse toutes les joies et tous les biens – de même  

que l’or est le plus noble et le plus précieux des métaux. »544 

 6.2 Jean Calvin

Les deux formules de « théâtre545 de la gloire de Dieu » et de « droit usage des biens terrestres » 

résument  la  réflexion  théologique  très  explicite  de  Jean  Calvin  sur  la  relation  de  l’humain  à  la  

création (dont l’humain fait lui-même partie)546. Cette relation est donc  contemplative et active. La 

double  dimension  de  notre  rapport  à  la  création  est  exprimée  de  la  manière  suivante  dans  le 

commentaire sur le Psaume 104 : « Ce n’est pas ici  un honneur ordinaire que Dieu ait pourvu le 

monde d’un si splendide décor en notre faveur que non seulement nous soyons spectateurs de ce  

beau théâtre mais que nous jouissions aussi de l’abondance et de la variété multiples des biens qui  

nous y sont présentés. En cela la gratitude est comme l’unique compensation auprès de Dieu, que  

nous lui offrons avec la louange qui lui est due. »547 Notre regard humain sur l’œuvre de Dieu dont 

nous faisons partie est d’emblée celui de la reconnaissance : nous devons tout ce que nous sommes 

et tout ce que nous avons à la sollicitude paternelle de Dieu.548 Pour Calvin, comme pour Luther, la 

création s’expérimente au présent : dans la providence.

 6.2.1 Le spectacle de la gloire de Dieu

L’aspect contemplatif joue un rôle majeur dans la théologie, la piété et la prédication du Réformateur 

français. « Le Dieu de Calvin est effectivement le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, qui parle par la 

Bible. Mais il est remarquable de constater, en dépit de toutes ses précautions oratoires sur la nature  

corrompue, l’amour authentique, à la limite du lyrisme parfois, qu’il éprouve pour la création. […]  

544 WA BR 5, 444s. (no 1628). Traduction par nos soins. 

545 Ou « spectacle ».

546 SCHAEFER,  « Théâtre de la gloire de dieu ».  Certains passages du présent sous-chapitre sont extraits de 
cette contribution à une publication collective ou s’en rapprochent.

547 Ad Ps 104,31, CO XXXII, 96. 

548 LINK, Schöpfung, p. 121s.
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Cela se vérifie, davantage encore, dans sa prédication où les humbles sont spontanément appelés à  

s’en remettre au témoignage de leurs sens pour juger de la grandeur de Dieu » (Bernard Cottret549). 

De  manière  générale,  la  forte  sensibilité  visuelle  du  Réformateur  a  été  sous-estimée  pendant 

longtemps, sous l’influence, sans doute, d’un cliché appliqué à la  Réforme protestante dans son 

ensemble et valorisant trop exclusivement le sens auditif percevant la Parole - conformément à la  

formule paulinienne de la foi venant de l’écoute (Rm 10,17).  Jérôme Cottin a remis à l’honneur et  

explicité l’esthétique théologique de Calvin550. La formule du « beau théâtre » ou « beau spectacle » 

revient souvent sous la plume du Réformateur (p. ex. IC I, V, 5), résumant « la fascination esthétique 

qui émane de la brillance du soleil, du charme des fleurs et de la bonne odeur des fruits. »551

Attaché au lieu théologique de la Providence générale de Dieu, Calvin admire, avec le Psalmiste, la  

présence  féconde  de  Dieu  à  sa  création,  son  action  de  « cultivateur  agissant  en  secret »  (Deus  

arcanus est agricola552) et qui arrose les cèdres du Liban ; lorsque Dieu bénit la terre simplement  

« par le rayonnement de son repos » (Deus terram ex sua quiete benedicens), il réalise bien plus que 

l’acharnement de tous les humains ne saurait produire553. La Vie de Dieu transparaît dans celle des 

créatures : la théologie calvinienne de la Providence est dynamique, elle relève du troisième article 

de la foi autant que du premier. Toujours inspiré du Psaume 104, Calvin formule l’une de ses plus  

belles confessions du Créateur conçu sous les traits non pas de l’Ouvrier seulement mais surtout de 

la Joie créatrice. Le Psalmiste  montre que l’existence du monde est fondée dans [la] joie de Dieu – 

« statum mundi in […] Dei laetitia fundatum esse ».554 

Dans sa préface au Nouveau Testament de la Bible d’Olivétan (1535), le Réformateur évoque dans les 

termes suivants le paradis terrestre des origines : « Les oiselets chantants chantaient Dieu, les bêtes 

le réclamaient, les éléments le redoutaient, les montagnes le résonnaient, les fleuves et fontaines lui  

jetaient œillades, les herbes et fleurs lui riaient. »555  - Tableau digne d’un Ronsard biblique, remarque 

Jean Bastaire dans son ouvrage « Pour une écologie chrétienne »556 dans lequel il n’omet pas  –  en 

tant qu’auteur catholique  –  de consacrer tout un paragraphe à l’apport de Calvin à la spiritualité 

chrétienne de la création.

549 COTTRET, Calvin, p. 319.

550 COTTIN, « Ce beau chef-d’œuvre du monde ».

551 LINK, Schöpfung, p. 136.

552 Ad Ps.  104,10 ;  CO XXXII,  89.  Cette  formule  est  l’application sur  un cas  concret  de l’arcana  Spiritus  
efficacia par laquelle le Créateur structure le chaos (massa indisposita ;  ad Gn 1,2 ; Commentaire sur la 
Genèse, CO XXIII,16). Arcanus est un vocable préféré de Calvin pour dire le mystère de la présence divine 
(la  « Geheimnistheologie »  calvinienne  est  liée  à  l’insistance  sur  l’honneur  de  Dieu ;  MANN,  Das 
Wunderbare, p. 35). 

553 Ad Ps 104,10-13, CO XXXII,89. 

554 Ad Ps 104,35, CO XXXII, 97.

555 CO IX, 795. Cité d’après BASTAIRE,  Pour une écologie chrétienne, p. 49 (texte de Calvin en orthographe 
modernisée).

556 BASTAIRE, ibid.
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La contemplation provoque la louange – elle a donc déjà une connotation active mais l’action est  

d’ordre liturgique. C’est encore dans le commentaire de Calvin sur le Psaume 104 que cet aspect  

liturgique ressort nettement : « […] nous sommes créés à cette fin que le Nom de Dieu soit célébré 

par nous sur terre »557. À cet égard, Calvin est l’héritier d’un idéal de vie vétérotestamentaire dont le  

Psautier est comme trempé (p. ex. Ps 104,33s.) et que reprennent les hymnes de l’Église primitive 

intégrés dans les écrits du Nouveau Testament (p. ex. Ep 1,2-14 ; Ph 2,6-11 ; Ap 4,11).  

Calvin est loin de défendre une théologie naturelle naïve558 : car s’il est vrai que les créatures sont 

destinées à être « témoins et messagers » de la gloire de Dieu559 et qu’une « grâce générale » inspire 

l’humanité  attentive  à  ces  « marques »  de  la  présence  divine,  y  compris  hors  Église  (chez  les 

philosophes païens par exemple), la reconnaissance de cette grâce générale suppose de soumettre 

l’acuité de sa raison à la folie de la croix.560 L’Évangile est donc la jauge de la perception de la gloire 

de Dieu dans les créatures, comparable à des lunettes permettant de bien « sonder » le monde.561 

Calvin  emploie  une  métaphore  organique  pour  cet  équilibrage  entre  l’attention  conjuguée  aux 

Écritures et à la création : « Le Christ est donc l’image en laquelle Dieu nous présente non seulement 

son cœur [pectus] mais aussi ses mains et ses pieds ». Le cœur, c’est son amour ; les mains et les 

pieds représentent les œuvres créées qu’il étale sous nos yeux. 

 6.2.2 Le juste usage des biens terrestres

Calvin réfléchit aussi à notre approche active, transformatrice et consommatrice du monde créé. Car 

nous nous  approprions en effet ce que Calvin appelait « les biens terrestres » dont la forme brute 

correspond aux ressources naturelles de notre réflexion environnementale actuelle. Le Réformateur 

compare la  création à  une maison pleine de trésors  dans laquelle  l’homme entre  en venant  au  

monde ; l’homme est « riche avant de naître ».562 « Le droit usage des biens terrestres » vient donc 

compléter « le théâtre de la gloire de Dieu » pour constituer ensemble les deux pôles de l’apport de 

Calvin  à  notre  conception  de  la  relation  à  la  création  et,  finalement,  à  notre  pensée 

environnementale actuelle.563 En tout cela se déploie ce qu’Olivier Abel a appelé  « l’éthique de la 

557 Ad Ps 104,33s. ; CO XXXII, 97 (également éd. A. THOLUCK, pars II, p. 228).

558 Dans le même sens : LAVIGNOTTE, Pistes de réflexion, p. 76s.

559 Préface  au  Nouveau  Testament  de  la  Bible  d’Olivétan,  CO IX,795  (orthographe  modernisée).  D’une 
manière fort caractéristique, Calvin ajoute à ce témoignage des sens, venant du monde extérieur, celui  
manifeste intérieurement : « […] chacun le pouvait trouver en soi-même, en tant que nous sommes tous 
sustentés et conservés de sa vertu habitante en nous. »

560 « […] totam mentis suae perspicaciam crucis stultitiae (ut Paulus nominat  1 Cor 1,21) subiicere » (préface 
au Commentaire sur la Genèse,  CO XXIII,9-10). Les citations suivantes proviennent du même passage. 
L’ensemble de la problématique est clairement exposé dans LINK, Schöpfung, p. 145-157.

561 Le mot specilla que le contexte assimile aux lunettes se réfère aussi à des sondes chirurgicales. 

562 COTTRET, Calvin, p. 37. Cf. VISCHER, « Reich, bevor wir geboren wurden »; SCHAEFER, « Théâtre de la gloire de 
Dieu ». Le motif de la terre garnie de plantes vertes comme « demeure » de l’humain se trouve aussi chez 
LUTHER (Commentaire sur la Genèse, Œuvres choisies, tome XVII, p. 51). 

563 « Droit » veut dire « juste ».
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gratitude » du Réformateur français.564 Pour Calvin, la grâce est créatrice, elle est « ce par quoi tout 

commence. Le commencement du monde. Tout est par grâce. Le monde n’est qu’un chant, qu’un  

rendre grâce. En quoi la nature rend-elle grâce ? […] En quoi nos cités et nos églises rendent-elles 

grâce ? […] En quoi est-ce que je rends grâce d’exister ? Comprendre ma propre gratitude, c’est me 

comprendre moi-même de la tête aux pieds. »565

« Pensons-nous que notre Seigneur eût donné une telle beauté aux fleurs, laquelle se représentât à 

l’œil, qu’il ne fût licite d’être touché de quelque plaisir en la voyant ? Pensons-nous qu’il leur eût 

donné si bonne odeur, qu’il ne voulût bien que l’homme se délectât à flairer  ? Davantage, n’a-t-il pas 

tellement distingué les couleurs, que les unes ont plus de grâce que les autres ? N’a-t-il pas donné 

quelque grâce à l’or, à l’argent, à l’ivoire et au marbre, pour les rendre plus précieux et nobles que 

les autres métaux et pierres ? Finalement, ne nous a-t-il pas donné beaucoup de choses, que nous 

devons avoir en estime sans qu’elles nous soient nécessaires ? » (IC III,X,2, éd. Kérygma/Farel, p. 188)

Tout ce qui n’est pas nécessaire n’est pas superflu pour autant : Calvin encourage le plaisir ! Encore 

avant les belles pierres et les métaux précieux, l’attrait tant visuel qu’olfactif des fleurs illustre bien la  

grâce se manifestant dans les joies simples du quotidien. La grâce se vit dans l’accueil joyeux de ce 

qui nous est donné. Certes, le Réformateur défend, dans le même passage, un idéal de conformité à  

des finalités modératrices inscrites dans la nature elle-même : « [...] les bonnes qualités naturelles de 

toutes choses nous montrent comment nous en devons jouir, et à quelle fin et jusqu’à quel point.  » 

La sursaturation du toujours plus est contraire à la grâce du don accueilli. Le parfum des fleurs, plaisir  

auquel Calvin nous invite, comporte une pondération inhérente où la sollicitation excessive ou trop 

fréquente des sens fait basculer le délice dans l’écœurement et, finalement, dans le dégoût.  

 6.2.3 La réserve eschatologique

S’il est vrai que Calvin s’appuie, en cet endroit, sur des schémas de pensée d’origine aristotélicienne  

et stoïcienne, ceux-ci n’ont qu’une fonction auxiliaire dans sa réflexion sur le droit usage des biens 

terrestres.  Car  la  réflexion  du  Réformateur  français  repose,  plus  fondamentalement,  sur  une 

spiritualité de la vie en Christ. Le chapitre X sur l’usage de la vie présente est précédé du chapitre VII  

qui  inclut  l’amour  du  prochain  et  le  partage  des  biens566 et  puis,  surtout,  du  chapitre  IX  sur  la 

méditation de la vie à venir. Rien que cet ordre énonce une hiérarchie  : tout ce que Calvin peut dire 

sur la vie terrestre et présente est subordonné à la perspective de la vie céleste et éternelle 567. La vie 

terrestre  n’est  qu’un  avant-goût  que  Dieu  nous  offre :  «  [...]  nous  commençons  ici  à  goûter  la 

douceur  de  sa  bénignité  en  ses  bienfaits,  pour  que  notre  espoir  et  notre  désir  soit  incité  à  en 

rechercher la pleine révélation » (IC III,IX,3, éd. Kérygma/Farel, III, p. 181). 

Par  conséquent,  au  chapitre  suivant,  l’usage  des  biens  terrestres  est  placé  sous  la  réserve  

eschatologique  de  ce  qu’un  philosophe  actuel,  interprète  de  la  pensée  paulinienne,  appelle  le  

564 « Le premier terme de l’éthique est la gratitude […] », ABEL, Calvin, p. 139.

565 ABEL, Calvin, p. 97.

566 « […] l’usage légitime de cette grâce est une amicale et libérale communication envers nos prochains [  ; 
…] tout ce que nous avons de bon nous a été baillé en garde par Dieu, et ce à telle condition qu’il soit  
dispensé au profit des autres » (IC, III, VII, 5, éd. 1978, p. 159). 

567 Cf. VISCHER, « Reich, bevor wir geboren wurden ».  
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« temps qui reste » (Giorgio Agamben). « [...] ceux qui usent de ce monde, y doivent avoir aussi peu 

d’affection que s’ils  n’en usaient point » dit  Calvin en citant un célèbre passage de l’apôtre Paul 

(1 Co 7,31). Cette réserve eschatologique ou spiritualité de l’attente de la vie future est, bien au-delà  

d’une sage modération dont la nature elle-même fournirait l’exemple, l’un des foyers de la doctrine 

calvinienne sur le droit usage des biens terrestres. 

 6.2.4 L’amour du prochain et la responsabilité sociale

Et  le  deuxième,  nous  le  disions,  c’est  l’amour du prochain.  Bien  plus  que  Luther,  Calvin  est  un  

pionnier toujours actuel de l’éthique sociale chrétienne. Si les plantes apparaissent dans ce contexte  

c’est en raison, surtout, de leur importance décisive pour l’alimentation.568 Il convient de prendre 

soin  du  sol  fertile  en  prélevant  le  fruit  annuel ;  on  transmettra  cette  précieuse  ressource  à  la 

génération suivante sans l’avoir dégradée et même en l’ayant améliorée si possible.569 En temps de 

guerre  il  faut  ménager  les  ressources  vitales  dont  les  arbres  fruitiers.  Comparables  à  ceux  qui  

coupent les arbres fruitiers comme s’ils « faisaient la guerre aux créatures » sont, en temps de paix, 

les propriétaires de stocks de blé qui les retiennent pour faire monter les prix. Préférant les laisser  

pourrir au lieu de les mettre à la disposition des pauvres, ils « ensevelissent la grâce de Dieu. »570 

Prier Dieu pour « notre pain de ce jour » exclut des moyens malhonnêtes pour nous le procurer ; car 

ce que nous nous approprions « iniquement n’est jamais nôtre ».571 

 6.2.5 La grâce du végétal : le matériel et le spirituel sont inséparables 

La grâce du végétal  apparaît  donc chez Calvin dans la  vie chrétienne à sanctifier  jusque dans la  

gestion  économique  quotidienne.  En  même  temps,  et  d’une  manière  très  caractéristique  du 

Réformateur genevois,  cet  accent  social  et  matériel  s’inscrit  dans une pensée qui  explore  aussi,  

symboliquement, les aspirations spirituelles les plus hautes.

En effet, l’arbre qui donne du fruit est le symbole de l’origine divine de la vie.  En dépeignant le  

paradis, le Réformateur français insiste sur la variété d’arbres offrant la nourriture avec le bon goût 

et la beauté sur laquelle se promène le regard (pascendis oculis572). L’arbre de la vie au jardin d’Éden 

rappelle  donc  la  « grâce  divine »,  il  fait  apparaître  que  nous  avons  la  vie  non  par  nous-mêmes 

(propria virtute) mais comme un bienfait de Dieu. Pour toutes ces raisons, Calvin approuve les Pères  

de  l’Église  qui  voient  dans  l’arbre  de  vie  « une  figure  du  Christ »  en  tant  que  Verbe  créateur 

(quatenus sermo est aeternus Dei). Car c’est en Lui que nous avons la vie (Jn 1,4).573

568 Voir BIÉLER, L’éthique économique et sociale de Calvin, p. 431-436, en particulier p. 435.

569 Ad Gn 2,15 ; Commentaire sur la Genèse, CO XXIII, 44.

570 Sermons sur le Deutéronome (20,16-20 ;  20.12.1555),  CO XXVII,  628-640, ici  col.  639. Texte reproduit 
dans VISCHER & NYOMI, L’héritage de Jean Calvin, p. 58-62.

571 IC III,20,44 (éd. Kérygma/Farel, livre troisième, p. 381). 

572 La métaphore du « pâturage des yeux » (cf.  Augenweide en allemand) insinue que non seulement la 
bouche mais les yeux aussi se nourrissent du végétal.

573 Ad Gn 2,9. Commentaire sur la Genèse, CO XXIII, 38s.
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 6.3 Les confessions de foi de la Réforme

Reproduction d’un tableau: → vol. II, 6.3

 6.3.1 Les confessions de foi réformées 

Dans  les  confessions  de  foi  réformées figure  le  thème  de  l’attestation  de  Dieu  au  travers  de 
l’émerveillement que suscitent ses œuvres. Dieu est confessé comme Créateur non seulement de la 
création des origines mais aussi de la création actuelle qu’il garde, conserve et qu’il dirige et soutient. 

Le Catéchisme de Genève (1542) traite de la création et de la Providence dans les questions/réponses 
21-29. La providence est surtout affirmée comme le gouvernement de Dieu («  la puissance de Dieu 
n’est pas oysive », Dieu « a tousiours la main à la besongne » question/réponse 24), moins comme un 
témoignage de sa présence au monde (sauf qu./rép. 25, « […] le monde nous est comme un miroir, 
auquel nous le pouvons contempler »  [sc. Dieu]).574 Le motif  du livre apparaît  dans la  Confessio  
Belgica de  1561.  L’article  2  expose  deux  manières  (duobus  modis)  de  connaître  Dieu : 
« [Premièrement] par la création, conservation et gouvernement du monde universel, d'autant que  
c'est devant nos yeux comme un beau livre, auquel toutes créatures, petites et grandes, servent de  
lettres pour nous faire contempler les choses invisibles de Dieu, savoir sa puissance éternelle et sa  
divinité,  comme dit l'Apôtre saint Paul [Rm 1/20].  Toutes lesquelles choses sont suffisantes pour 
convaincre les hommes, et les rendre inexcusables. Secondement : Il se donne à connaître à nous  
plus manifestement et évidemment par sa sainte et divine Parole, tout autant pleinement qu'il nous  
est de besoin en cette vie pour sa gloire et le salut des siens. »575 La  Confession de La Rochelle de 
1559 (dont dépend celle des Églises « belges », c’est-à-dire wallonnes des Pays-Bas) traite ce thème 
plus succinctement (art.  2) et le  reprend avec un accent plus existentiel  (Dieu nous préserve du  
danger ; il n’est pas auteur du mal, art. 8).576 

Cette  touche  existentielle  est  très  sensible  aussi  dans  le  Catéchisme  de  Heidelberg (1563, 
questions/réponses  26  à  28).  La  qu./rép.  27  détaille  les  manifestations  de  la  Providence  en  y  
intégrant le monde végétal : « Qu'entends-tu par la providence de Dieu ?  - La force toute-puissante 
et présente de Dieu (Actes 17.25s.), par laquelle il maintient comme par la main les cieux et la terre 
avec toutes les créatures et les gouverne (Hébreux 1.3), de sorte que frondaison et herbe, pluie et 
sécheresse,  année fertile  et  stérile,  nourriture  et  breuvage (Jérémie 5.24;  Actes 14.17),  santé et  
maladie (Jean 9.3), richesse et pauvreté (Proverbes 22.2), et toutes choses ne nous viennent pas du 
hasard, mais de sa main paternelle. » L’application aux dispositions personnelles (qu./rép. 28) est 
déterminante :  patience  dans  l’adversité,  gratitude  dans  le  bonheur,  assurance  pour  les  jours  à 
venir.577

La Confession helvétique postérieure rédigée par le zurichois Henri Bullinger (1566) reconnaît dans les 
êtres  créés  des  images  véritables  de  Dieu  qu’elle  oppose  à  la  vanité  des  images  sacrées,  
représentations figuratives de Dieu, du Christ et des saints. Christ a ordonné de prêcher l’Évangile,  
non de peindre et d’instruire les laïcs par la peinture ; en outre il a institué [instituit] les sacrements, 
il n’a pas érigé [constituit] de statues (art. IV,  De idolis vel imaginibus Dei, Christi et Divorum). Puis, 

574 Bekenntnisschriften reformiert, p. 5.

575 Bekenntnisschriften reformiert, p. 120.

576 Bekenntnisschriften reformiert, p. 66 et 68.

577 Bekenntnisschriften  reformiert,  p.  155s.;  version  française  légèrement  différente:  Catéchisme  de  
Heidelberg, p. 22.
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sous le titre Scriptura laicorum : « Par ailleurs, dans quelque endroit que nous tournions nos yeux, se 
manifestent [occurrunt] des choses créées de Dieu, vivantes et vraies, qui lorsqu’elles sont regardées 
comme il convient, touchent le spectateur de façon beaucoup plus évidente que toutes les images de 
tous  les  humains,  autrement  dit  des  peintures  vaines,  immobiles,  inconsistantes  [« flasques », 
marcidae] et mortes. C’est d’elles que dit vrai le prophète : Elles ont des yeux, et elles ne voient pas, 
etc. (Ps. 115,5ss.). »578 Dans l’article VI (De providentia Dei) sont repris les passages bibliques et les 
arguments habituels en faveur de l’affirmation « Tout est conservé et gouverné par la Providence de 
Dieu dans le ciel et sur la terre et dans toutes les créatures ». Un élément original est l’articulation 
entre  la  foi  en  la  Providence  et  les  médiations  humaines  que  sont  l’initiative,  le  travail,  la  
responsabilité. L’insistance sur cet aspect des choses s’explique par un front polémique où Bullinger 
réfute la thèse provocatrice suivante : « Si tout est géré par la Providence de Dieu, alors nos efforts 
[conatus] et nos projets [studia] sont inutiles ».579 

 6.3.2 Les confessions de foi luthériennes

Les confessions de foi luthériennes, antérieures pour la plupart et centrés sur les points litigieux de la  
sotériologie et de l’ecclésiologie, ne traitent que marginalement les lieux théologiques de la création  
et de la providence. Les deux catéchismes de Luther, cependant, mentionnent le monde végétal dans  
les productions de la terre qui attestent la bonté du Créateur à l’égard des humains. Dieu seul est  
Dieu (exposé du premier commandement) : « Car les créatures ne sont que la main, les canaux et les 
moyens par lesquels Dieu donne tout, comme il donne à la mère des seins et du lait à offrir à son  
enfant : du blé et toutes sortes de plantes sortant de la terre et servant de nourriture, des biens  
qu’aucune créature ne sait produire d’elle-même. »580 Dieu Créateur du ciel et de la terre, tel qu’il est 
confessé dans le Crédo, a produit « le blé et toutes sortes de plantes ».581 Et la demande du pain dans 
le Notre Père motive un regard sur les céréales :  « C’est  pourquoi il  te faut pousser plus loin ta 
pensée et l’élargir, et regarder au-delà du four à pain et de la caisse à farine, dans les vastes champs  
et dans tout le pays qui porte et nous fournit le pain quotidien et toute sorte de nourriture. Car si  
Dieu ne faisait pas pousser [les plantes], s’il ne bénissait et ne conservait pas tout ce qui est dans le  
pays, nous n’aurions jamais le moindre pain à sortir du four ni à poser sur la table. »582

Dans  deux  contextes  tout  à  fait  différents,  les  confessions  de  foi  luthériennes  se  servent  de  la  
comparaison avec les végétaux pour plausibiliser des affirmations doctrinales qui se situent sur un 
autre plan. Le mariage des prêtres – qui sont des humains comme les autres – est justifié comme la 
conséquence  inévitable  de l’attirance  mutuelle  des  sexes  inscrite  dans  l’ordre  de  la  création  au 
même titre que la vitalité de la verdure : « […] tous les ans [la terre] produit de la verdure, de l’herbe 
et d’autres plantes tant que dure la nature présente ; de même l’homme et la femme ont été créés 
pour être féconds tant que dure la nature présente. »583 Enfin, le problème épineux, au sein même du 
luthéranisme, de l’expression adéquate de la relation entre la foi (qui seule rend agréable à Dieu) et  
les œuvres (qui ne sauvent pas mais ne sont pas facultatives pour autant) appelle des métaphores  

578 Bekenntnisschriften reformiert, p. 226.

579 Bekenntnisschriften reformiert, p. 228s.

580 LUTHER, Der Große Katechismus. Bekenntnisschriften lutherisch, p. 566. 

581 LUTHER, Der Große Katechismus. Bekenntnisschriften lutherisch, p. 648. 

582 LUTHER, Der Große Katechismus, Bekenntnisschriften lutherisch, p. 678. 

583 MELANCHTON, Apologie der Konfession, Bekenntnisschriften lutherisch, p. 335. 
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végétales d’origine biblique. La foi produit des fruits584 comme un arbre ou comme une vigne585. Ce 
type de métaphore permet à la fois de souligner la hiérarchie performative – d’abord l’arbre, ensuite  
les fruits – et le lien essentiel plutôt que contingent : « Et comme un bon arbre doit porter de bons 
fruits, et ce ne sont pourtant pas les fruits qui rendent l’arbre bon, de la même manière les œuvres 
bonnes suivent après la  nouvelle naissance,  quand bien même ce ne sont pas elles qui  rendent  
l’homme agréable  à  Dieu.  En  effet,  comme l’arbre  doit  déjà  être  bon  auparavant,  de  la  même 
manière l’humain doit déjà être agréable à Dieu au préalable par la foi et en raison du Christ.  »586

Dans la bulle papale Exsurge Domine de 1520, Léon X avait comparé Luther à un sanglier dévastant la 
vigne  du  Seigneur.  La  propagande  iconographique  ultérieure  du  luthéranisme  a  repris  cette  
métaphore (tirée du Psaume 80) en la retournant contre le parti adverse (s’appuyant en outre sur la  
parabole des ouvriers dans la vigne, Mt 20,1-16) : dans la vigne du Seigneur située sur une colline on 
reconnaît des ouvriers négligents, voire franchement pervers du côté gauche – les représentants de 
l’Eglise  romaine – et  des  ouvriers  habilement  et  harmonieusement  appliqués à  l’entretien de la 
plantation du côté droit – les Réformateurs luthériens. Le tableau de Lucas Cranach le Jeune (1515 – 
1586) existe en deux versions, l’une de 1569 (Wittenberg),  l’autre de 1582 (Salzwedel).587 Martin 
Luther  et  Philippe  Melanchthon  travaillent  ensemble  au  premier  plan  (le  tableau  est  aussi  une 
invitation  à  la  bonne  entente  entre  philippistes  et  gnésioluthériens),  Melanchthon  (humaniste  
attaché aux « sources ») maniant la chaîne servant à monter de l’eau du fond d’un puits. Mais toutes  
les  occupations  quelles  qu’elles  soient,  même  les  plus  humbles,  participent  des  soins 
professionnellement apportés à la culture de la vigne. Bugenhagen par exemple ameublit le sol en se 
servant d’une houe, d’autres s’affairent à épierrer, planter des tuteurs et attacher les sarments, deux 
collaborateurs enfin transportent du fumier – qu’ils vont chercher du côté des mauvais ouvriers  : le 
tas d’ordures produit là-bas peut servir. Sans concession sur le fond, à cette époque de consolidation 
des blocs confessionnels, la polémique n’est pas dépourvue de toute aménité pour autant. Sur la  
clôture  devant  les  bons  ouvriers,  un  liseron  des  haies  en  fleur588 symbolise  la  modestie  et  la 
persévérance.589 

 6.4 Les emblèmes de Georgette de Montenay : une didactique spirituelle

Reproduction de deux emblèmes : → vol. II, 6.4

L’emblématique  pieuse  est  le  pendant  didactique,  populaire,  de  la  conceptualité  hautement  
formalisée des orthodoxies protestantes. Nous avons vu l’exemple célèbre de la « rose de Luther » et 

584 CA VI. Bekenntnisschriften lutherisch, p. 60. 

585 CA XX.  Bekenntnisschriften  lutherisch,  p.  81.  Le  texte  cite  la  parabole  johannique de la  vigne et  des 
sarments: «Sans moi vous ne pouvez rien faire» (Jn 15,5). Un autre arrière-fond biblique des passages  
cités se trouve dans la prédication de Jean Baptiste (Mt 3,9s; Lc 3,8s.).

586 MELANCHTON, Apologie der Konfession, IV. Bekenntnisschriften lutherisch, p. 209s. La Formule de Concorde 
de 1577 reprend ce type d’argumentation dont l’inspiration métaphorique est certes biblique (Mt 7,17s.  
et  12,33) mais dont le raisonnement naturaliste traduit  le  style melanchtonien ( Solida declaratio, IV; 
Bekenntnisschriften lutherisch, p. 940-942).

587 STEINWACHS, Der Weinberg des Herrn; KALMBACH & PIETSCH, Der Weinberg-Altar. 

588 Calystegia sepium (L.) R.BR. 

589 STEINWACHS, Erdrauch, Distel, Apfelbaum, p. 50 (ce détail ne figure que sur la version de Wittenberg). 
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celui,  plus  complexe,  de  la  vigne  des  Réformateurs.  Là  où  la  formule  latine  rigoureuse  des  
théologiens rebute et passe par-dessus toutes les têtes, elle est remplacée par l’emblème toujours  
savant mais accessible et souvent expliqué à l’aide d’un texte pourvu de facilités mnémotechniques  
(rime, énumération, etc.).   Il serait donc fort unilatéral (quoique habituel) de ne considérer que les 
confessions de foi, institutionnellement décisives, il est vrai, sans se pencher aussi sur cette autre 
expression de la foi et de la vie croyante que sont les emblèmes. C’est d’autant plus vrai que les  
ouvrages d’emblématique de l’époque bénéficiaient d’une diffusion très large. 

L’allégorèse de la nature, c’est-à-dire l’interprétation des cieux et de la terre, des animaux et des  
plantes,  comme  porteurs  d’un  sens  spirituel  codé  permet  de  condenser  dans  des  images 
« parlantes » des énoncés doctrinaux et moraux sous une forme propice à l’édification. Puisque les 
conflits  ne manquent pas au sein de la nature, les polémiques de la théologie de controverse y  
trouvent, elles aussi, des figurations suggestives. 

Pour  les  Eglises  réformées,  ce  sont  les  Emblèmes  chrétiens de  Georgette  de Montenay (1540 – 
1581)590 qui  inaugurent  une  grande  tradition  d’emblèmes  spirituels,  y  compris  des  emblèmes 
végétaux. En composant ses emblèmes religieux jouant sur le rapport entre image (gravure) et texte 
(octet), « Georgia Montanea » fonde, en collaboration avec le graveur Pierre Woeiriot, un nouveau 
genre  littéraire.591 Elle  fait  partie  des  personnalités  féminines  de  la  Réforme  dont  l’importance 
longtemps sous-estimée a été mise en lumière par l’historiographie et les études de genre de ces 
dernières décennies.592 

Nous allons présenter deux exemples d’emblèmes spirituels végétaux.593 En désherbant ses tulipes 
ou autres fleurs à bulbes, tout jardinier amateur comprendra facilement l’image du lis envahi de  
plantes piquantes – et les lecteurs de la Bible feront le lien avec Ct 2,2 et Es 9,17 :

« De tous costez de ronces et d’espines / ce povre Lis se void environné : mais la vertu de ses vives 
racines / L’entretient vif et de blancheur orné : Ainsi est-il du troupeau deux-fois-né / Vivant à Dieu, 
et pressé des bastards : Lesquels ayant leur Dieu abandonné / Comme l’espine à la fin seront ars  
[brûlés]. »

Et qu’Adam le glébeux peine à s’élever vers les hauteurs célestes, cela est parfaitement illustré par le  
comportement des longues pousses de ronces dont l’extrémité se recourbe vers la terre pour s’y 
enraciner :

« Comme la ronce, ensuyvant sa nature, Va derechef racine en terre prendre, Tout homme aussi,  
terrestre creature, Ne peut de soy plus haut qu’en terre tendre : Combien que Dieu assez luy face 
entendre / Que d’icy bas ne vient rien que martyre. Mais au bien est l’esprit si foible et tendre, Que  
la chair forte en bas tousjours le tire. »

Le végétal exprime l’évidence spirituelle : créature non humaine, il annonce, voire joue sur scène les  
vérités de la grâce dans la triangulaire plante, humain et Dieu. Le thème calvinien du « théâtre de la 
gloire de Dieu » se concrétise dans la  sagesse spirituelle des emblèmes assimilés par le  texte et 
l’image.

590 D’origine normande, orpheline dès l’âge de huit ans, Georgette de Montenay fut recueillie par sa cousine  
Jeanne d’Albret. C’est dans ce contexte béarnais et plus généralement gascon qu’elle se convertit  au 
protestantisme.

591    Pascal  JOUDRIER, Un « miroir » calviniste.  

592 Sara F. MATTHEWS GRIECO, Georgette de Montenay. 

593 Source : Georgette  DE MONTENAY,  Emblèmes ou devises chrétiennes, La Rochelle, Jean Dinet, [1571] 1620 
(gallica.bnf.fr), emblèmes no 39 et 47 (la numérotation est identique dans l’édition zurichoise de 1584).
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L’emblématique de Georgette de Montenay, parue en français en 1571, a eu un rayonnement très  
considérable dans le milieu réformé international grâce aux éditions franco-latine de 1584 (Zurich) et  
polyglotte  de  1619  (Francfort).  Indépendamment  de  Georgette  de  Montenay,  la  tradition  des 
emblèmes a été fortement cultivée aussi  par les imprimeurs réformés (souvent sur les pages de  
titre), tant en France qu’en Suisse et en Hollande. Dans la mesure où l’emblème relève davantage de  
l’écriture que de l’art figuratif, ce mode d’expression a été particulièrement apprécié dans le milieu 
réformé sensible à l’aniconisme religieux.594

 6.5 Conclusions

Surtout chez Luther et Calvin, le végétal est bien présent au sein de la multiplicité des créatures  

vivantes qui manifestent, dans l’esprit du Psaume 104 et parfois en référence explicite à cet hymne 

biblique, la  présence du Créateur dans le monde quotidien et la vie vécue des croyants. Car si les  

Réformateurs insistent bien sur la présence du Christ (d’où la formule  Christus praesens), ils ne la 

détachent pas pour autant de celle du Père et de l’Esprit. C’est plutôt le carcan de la nature qu’ils  

fluidifient en insistant sur la communion des créatures.  Solus Christus, principe de la Réforme, ne 

signifie nullement  Pater absens ni  Spiritus absens, tout au contraire. Pour cette raison, le cerisier 

prononce une prédication de Pâques en plein mois de mai et qu’il met dans la bouche d’un certain  

Martin Luther. Et le cèdre du Liban, arrosé depuis les demeures célestes, manifeste, pour Jean Calvin,  

la présence arboricole discrète de Dieu, arcanus agricola : le cèdre désormais tricentenaire du Parc 

Beaulieu à Genève aurait plu au Réformateur. Sur cette base, les confessions de foi de la Réforme 

peuvent se servir de références végétales, littérales et métaphoriques. Enfin, certains emblèmes de 

Georgette  de  Montenay,  illustrés  par  Pierre  Woeiriot,  représentent  un  sommet  de  la  grâce  du 

végétal  à  l’époque  de la  Réforme ;  chez  elle  c’est  au ras-du-sol,  en  compagnie  des  ronces,  que 

s’observent et s’expérimentent, dans la contemplation et dans l’action (de désherber s’il le faut  !) les 

vérités spirituelles que la pensée abstraite risque de cacher tout en les exposant.

594 Dans le luthéranisme, c’est le botaniste Joachim Camérarius le Jeune (1534 – 1598) qui a réalisé une 
œuvre comparable, également très influente, sous la forme de ses Symbola et emblemata tam moralia  
quam sacra parus à partir de 1590.
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 7 Trois penseurs de la grâce du végétal à l’aube de l’époque 

contemporaine : Rousseau, Goethe, Runge

Les  Lumières  cultivent  la  raison.  Et  lorsque  celle-ci  prend  l’allure  de  la  rationalité  scientifico-

technique,  on  aboutit  facilement  à  la  vision  d’un  univers  déterministe  où  l’enchaînement 

mathématiquement  calculable  et  prédictible  des  causes  et  des  effets  élimine  la  grâce. 595 Si  le 

mouvement des corps célestes répond aux lois de la mécanique, il ne semble y avoir aucune raison  

que la même causalité ne s’exerce sur terre et sur le monde vivant jusqu’à la plus petite des graines 

et des spores. Un finalisme à la Panglosse aura beau déployer ses sagaces arguments contraires, il  

n’arrivera plus à se dégager de son frère ennemi réductionniste qui amusera la galerie en faisant des 

farces dans son dos. La marque de l’époque, c’est le Dieu Horloger, l’univers mécanique, le vivant 

automate et l’homme machine. Bien sûr, notre caractérisation sommaire force le trait. Mais elle fait  

ressortir l’une des tendances lourdes du XVIIIe siècle, surtout en France. 

Son corollaire est le rationalisme en théologie aussi, et notamment le moralisme. Dans ce cas, la  

grâce n’est pas éliminée, chassée en dehors d’une réalité empirique étanchéifiée, elle est intégrée et  

rendue inoffensive : elle perd son pouvoir dérangeant de passer outre – les règles et conventions, les  

hiérarchies, le mur entre l’esprit et la matière. Pourtant, l’arrangement rationnel de la bienséance est  

le contraire de la grâce, comme l’Évangile est le contraire de la morale bien-pensante. C’est en ce 

sens que la grâce est stérilisée. 

Cette double tendance, à la mécanisation et à la moralisation, suscite la résistance, aussi dans le  

domaine que nous étudions, la compréhension du vivant en général et du monde des plantes en 

particulier.  Les formes de cette résistance sont diverses,  nous laissons de côté les apologétiques  

datées596 et  focalisons  l’attention  sur  trois  exemples  dont  l’histoire  de  la  réception  demeure 

importante.

Les trois penseurs que nous allons présenter sont, chacun à sa manière, des défenseurs de la grâce  

du végétal dans un contexte où le phénomène des plantes, tissus597 remplis de liquide salé, semble se 

réduire au résultat passif  de formules chimiques et  de parallélogrammes de forces,  combinaison  

d’énergie lumineuse et d’échanges gazeux.598 Les trois, Rousseau, Goethe et Runge, s’inspirent aussi, 

quoique différemment, d’un héritage théologique protestant. Sur cette base, Rousseau souligne le 

595 Parmi les théologiens actuels que nous avons étudiés, cette opposition entre causalité et grâce ressort le 
plus nettement chez Adam S. Miller.

596 Le mouvement important de la  physicothéologie – se manifestant dans des ouvrages de vulgarisation 
scientifique sensibles à la grandeur, la bonté et la sagesse du Créateur dans ses œuvres – est cependant  
de valeur inégale et mérite le regain d’intérêt dont il bénéficie depuis quelques décennies (voir M ICHEL, 
Physikotheologie). 

597 La métaphore du tissu en tant que concept biologique date du XVIIIe siècle ; l’essor des manufactures 
textiles  crée  un  univers  mental  propice  à  ce  genre  de  comparaison  qui  associe,  implicitement,  la  
croissance du vivant à la mécanique des métiers à tisser (pour la genèse de ce concept, voir C HEUNG, 
Omnis Fibra ex Fibra.

598 La découverte de l’assimilation et de la photosynthèse date de la fin du siècle.
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charme du végétal et son rôle de source de vertus par son effet bienfaisant sur l’âme humaine.  

Goethe est particulièrement sensible à l’auto-déploiement du végétal, modèle de l’humain appelé à 

se former harmonieusement. Runge voit dans les plantes la survivance de la pureté des origines au 

sein d’un monde déchu ; dans sa vision romantique, nostalgique, les plantes nous apprennent ce 

qu’est idéalement la vie des créatures en Dieu. 

Car entretemps, la Raison abstraite a montré ses limites et ses perversions. L’emballement violent de 

la Révolution française conforte Goethe, témoin oculaire, dans sa réticence. Runge, beaucoup plus  

jeune,  se démarque d’emblée de tout culte de la  Raison et veut fonder son art  dans la  religion 

révélée. Les trois penseurs, séparés les uns des autres par l’espace d’une génération, ne sont donc  

pas à agglutiner mais à sérier. Leurs différences et leurs points communs peuvent être interprétés,  

malgré la diversité des contextes géographiques et culturels, comme une filiation partielle, décalée 

et un peu brouillée. 

Mais chez les trois,  le  végétal  s’offre à nous comme un autre vivant et  autre soi-même, don et 

charme, pour nous apporter nouveauté et fidélité dans l’itération de la vie.

 7.1 Jean-Jacques Rousseau (1712 – 1778)

Selon la  formule  très  juste  de François  Matthey,  l’herborisation  et  la  botanique constituent  «  la 

dernière  passion  de  Jean-Jacques  Rousseau »599 ;  elles  appartiennent  au  dernier  quart  de  son 

existence et apportent à cette période un renouvellement de son esprit, un approfondissement de sa  

personnalité et une coloration de son rayonnement sans lesquels Rousseau ne serait pas celui que 

l’histoire  des  idées  a  retenu.  Combinée  à  la  randonnée  pédestre  dont  il  fait  le  moyen  d’accès  

privilégié  à  la  contemplation  de  la  nature600,  la  science  végétale  devient  pour  Rousseau  une 

occupation à la fois sérieuse et charmante dans laquelle il investit du temps, des moyens et une 

certaine ambition. 

C’est  lors  de  son  séjour  neuchâtelois,  à  Môtiers  dans  le  Val  de  Travers,  de  1762  à  1765,  que 

Rousseau, « élève à barbe grise »601,  s’initie à la botanique herborisante. L’homme est aux abois : la 

publication successive de la Nouvelle Héloïse (1761), de l’Émile (1762) et du Contrat social (1762) l’a 

porté au faîte de sa gloire tout en entraînant des condamnations officielles dont celle de l’Émile par 

le  Parlement  de Paris  est  la  plus  menaçante.  Le  sommet de la  carrière  de Rousseau semble en 

signifier  la  fin.  En se réfugiant  dans le  Val  de Travers,  avec  Thérèse Levasseur,  sa compagne,  le  

philosophe  subversif  se  met  sous  la  protection  du  Roi  Frédéric  II  de  Prusse,  souverain  de  la 

Principauté de Neuchâtel. C’est dans ce contexte qu’il découvre à l’âge de 52 ans, en 1764, les joies  

de l’herborisation.602

599 MATTHEY, La dernière passion.

600 ROCH, Dialogue avec Jean-Jacques Rousseau, p. 19-39.

601 ROUSSEAU,  Lettre du 4 novembre 1764 à Pierre-Alexandre Du Peyrou,  CC,  no 3620 ;  cf. DUCOURTHIAL,  La  
botanique selon Jean-Jacques Rousseau, p. 313, note 24 ; cf. p. 31.

602 Voir nos publications SCHÄFER, Rousseau et la popularisation de la botanique, et SCHÄFER « Non, Salomon 
dans toute sa gloire ».
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 7.1.1 Rousseau pédagogue : botanique et formation scientifique des femmes

Dans l’œuvre  de Rousseau,  le  grand intérêt  qu’il  attache à  la  plante en général  et  aux  espèces  

végétales en particulier s’affirme dans différents genres littéraires : correspondance et témoignages 

autobiographiques, romans, travaux didactiques et scientifiques.   

Parmi  ces  derniers,  les  Lettres  élémentaires  sur  la  botanique  (1771‒74)  méritent  une  mention 

particulière. Les débuts de cette initiation à la détermination des plantes sont pourtant modestes : 

l’opuscule inachevé et composé de huit lettres adressées à la mère d’une petite fille (Mme Delessert)  

n’a été publié pour la première fois qu’en 1782, à titre posthume, dans les «  Œuvres complètes ». Or, 

comme nous l’avons montré dans une publication antérieure603, l’impact de ces Lettres élémentaires  

sur la botanique a été très puissant jusque vers le milieu du XIXe siècle, spécialement en raison de sa 

destination  à  l’éducation  féminine :  des  générations  de  jeunes  filles  et  de  femmes  doivent  à 

Rousseau l’initiation à une formation scientifique quand bien même l’objet  de cette dernière,  le 

monde végétal, a été associé un peu « gentiment » au genre féminin, pour des raisons pratiques 

(jardin, cuisine, pharmacie familiale), de scrupule moral (absence d’accouplement) ou de courtoisie 

douteuse  (très  apparente  dans  le  commentaire  pourtant  élogieux  de  Goethe  sur  les  Lettres  

élémentaires : « Je saisis donc l’occasion de recommander de nouveau le beau règne des fleurs à mes 

belles  amies »604).  On  pouvait  cependant  faire  confiance  aux  femmes :  celles-ci  sont  rapidement 

passées de la botanique à la chimie de laboratoire, et même aux fauves en apparence réservés aux 

chasseurs mâles ou encore à la géologie minière, que les mines soient un domaine masculin ou pas.

 7.1.2 Un texte emblématique : genêts et bruyères évoquent les lis des champs

« […] L’or des genêts et la pourpre des bruyères frappaient mes yeux d’un luxe qui touchait mon 

cœur,  la  majesté  des  arbres  qui  me  couvraient  de  leur  ombre,  la  délicatesse  des  arbustes  qui 

m’environnaient, l’étonnante variété des herbes et des fleurs que je foulais sous mes pieds tenaient  

mon esprit  dans  une  alternative  continuelle  d’observation  et  d’admiration :  le  concours  de  tant 

d’objets  intéressants  qui  se  disputaient  mon  attention,  m’attirant  sans  cesse  de  l’un  à  l’autre,  

favorisait mon humeur rêveuse et paresseuse, et me faisait souvent redire en moi-même : ‘ Non, 

Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais vêtu comme l’un d’eux.’ Mon imagination ne laissait pas  

longtemps déserte la terre ainsi parée. Je la peuplais bientôt d’êtres selon mon cœur […]. »605 

Célèbre extrait  de la  3e lettre à Malesherbes, le  passage cité annonce clairement la  signification 

spirituelle des plantes chez Rousseau. L’observation n’est pas sans admiration, et inversement. Les 

deux semblent se stimuler mutuellement : plus on est frappé d’admiration et plus on est curieux de 

voir de plus près ; plus on discerne les détails les plus fins, et plus on ressent le miracle de ce que l’on  

voit.  Et l’admiration s’inspire, finalement, du regard émerveillé sur les lis des champs auquel invite  

Jésus dans le Sermon sur la montagne (Mt 6,28-30). Rousseau détaille les raisons de son admiration  : 

entre l’habit proprement royal  des espèces dominantes (genêts et bruyères) – l’or et le pourpre  

préparent, par l’analogie dans le dépassement, la comparaison avec le « luxe » du roi Salomon ‒ et le 

couvert végétal étonnamment varié et pourtant le plus humble et même en apparence méprisable  

603 SCHÄFER, Rousseau et la popularisation de la botanique.

604 Lettre au Duc Charles-Auguste de Saxe-Weimar, 16 juin 1782. Cité d’après ROUSSEAU,  Anfangsgründe der  
Botanik, exergue (traduction O. Schäfer) ; cf. BIAGOLI, Les botaniques des dames.

605 ROUSSEAU, OC I, p. 1140.
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(« que je foulais sous mes pieds ») se profilent grandeur et finesse : la « majesté des arbres » et la 

« délicatesse des arbustes ».

 7.1.3 Observation, admiration et rêverie

Trois  termes particulièrement significatifs  méritent d’être développés :  l’observation, l’admiration 

(qui s’articule avec la passion) et, finalement, la rêverie (dans le texte : « l’imagination » suscitée par 

« l’humeur rêveuse »).

L’observation

Rousseau souligne la valeur de l’observation. Il n’y a pas chez lui le mépris que peuvent avoir des 

âmes romantiques à l’égard de la rigueur comparatiste et classificatrice. Rousseau s’équipe d’une 

boîte d’herborisation, de loupes, d’un microscope, d’ouvrages botaniques divers  ; et il apprend les 

bons procédés pour faire sécher des échantillons d’herbier et pour les appliquer sur les planches  

prévues à cet effet. A une époque où la nomenclature binominale introduite par Charles de Linné  

(1707 – 1778)606 est encore controversée, Rousseau l’adopte résolument tout en étant conscient des 

limites de cette option taxonomique607.  Fidèlement il  applique aussi le système linnéen du règne 

végétal,  système dont  il  n’ignore  pas  non  plus  les  critiques,  car  ce  dernier  est  artificiel  et  basé  

unilatéralement sur les pièces florales et notamment le nombre d’étamines et de carpelles (d’où le  

nom de système sexuel608). Du fait de cet alignement sur la méthodologie et la conceptualité du 

grand  Suédois,  c’est  dans  la  fondation  de  nombreuses  « sociétés  linnéennes »  que  s’est 

institutionnalisée en France (autour de 1780, puis autour de 1820) la popularisation de la botanique  

à laquelle Rousseau a grandement contribué.609 

L’admiration et la passion

« Ravissements »,  « extases »  610 -  l’observation  des  plantes  s’accompagne  d’un  haut  degré 

d’admiration mais aussi,  tout simplement, de passion.  Pour la  passion, tout d’abord, Rousseau a  

trouvé des expressions délicieuses dont la plus belle, sans doute, se trouve dans une lettre adressée  

au géologue Jean-André Deluc : « Je raffole de botanique : cela ne fait qu’empirer tous les jours. Je 

n’ai plus que du foin dans la tête, je vais devenir plante moi-même un de ces matins, et je prends  

606 Dans son Systema naturae de 1753, Linné a opéré la réduction des longues périphrases usuelles depuis 
deux siècles à un binôme composé d’un nom de genre et d’un nom d’espèce (p. ex. Fagus sylvatica pour 
le  hêtre).  La  démarche  a  été  révolutionnaire,  utile  mais  discutable  aussi,  car  supposant  un concept  
« réaliste » de l’espèce et la constance des espèces que Linné, fils de pasteur, défendait aussi pour des  
raisons théologiques.

607 DUCOURTHIAL, La botanique selon Jean-Jacques Rousseau, p. 86ss.

608 Rousseau ne donne jamais aucun écho à l’agitation mi-lubrique mi-horrifiée que le système sexuel de 
Linné avait suscitée dans quelques âmes pudiques par les fantasmes d’orgies polygames dans le monde 
des fleurs, perçu jusque-là comme innocent. Les formulations un peu équivoques de Linné lui-même y 
avaient contribué, il faut le dire.   

609 Certaines d’entre elles, comme la Société linnéenne de Lyon, prospèrent toujours.

610 ROUSSEAU, Les Rêveries du promeneur solitaire, p. 97. 
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déjà racine à Môtiers. »611 Sur ce dernier point, Rousseau s’est tragiquement trompé, il est vrai  : dès 

le mois suivant, le 6 septembre 1765, lui et Thérèse quitteront précipitamment le Val de Travers pour 

l’Île St-Pierre, après un ameutement haineux autour de leur maison.612 Comme souvent chez Jean-

Jacques, son témoignage est à lire à deux niveaux : celui relativement trivial quoique touchant d’une 

passion innocente, presque ludique, et que nombre de botanophiles peuvent parfaitement partager,  

raffolant de botanique, eux aussi, et n’ayant « plus que du foin dans la tête » ; puis celui, beaucoup 

plus profond, existentiel, d’un exilé déraciné et dont la passion pour les plantes traduit son propre  

désir d’accueil, d’intégration, de stabilité qui rassure et nourrit.613  

Il y a donc la passion qui est comme une chaleur ressentie en soi-même, et il y a l’admiration qui,  

elle, se rapporte à la chaleur de l’objet. On retrouve ici l’idée d’une relation d’adéquation, exprimée 

plus haut pour l’expérience esthétique.

L’admiration  se  cultive  tout  autant  que  la  connaissance ;  pour  Rousseau  qui  est  résolument 

pédagogue  dans  ce  domaine  comme  dans  tous  les  autres,  l’admiration  ne  s’assimile  pas  à  

l’enchantement suscité par un monde non encore rationnellement exploré et analysé. Au contraire, 

l’admiration s’accroît au fur et à mesure que « l’idée du système » se précise, se confirme et s’expose 

constamment à l’empirie.  L’émerveillement instruit  est  bien plus estimable que l’émerveillement 

« stupide et monotone »614 et  il  va de pair  avec la  connaissance rationnelle du monde. Le règne 

végétal en est une illustration privilégiée parce qu’il est considéré à cette époque comme « le plus 

riche et le plus varié des trois » règnes de la nature.615 

Les dimensions morale et religieuse de l’observation et de l’admiration du monde végétal

Un  précieux  calme  intérieur  vient  de  l’application  studieuse  au  monde  végétal,  impliquant  

l’observation comparée des caractères, la connaissance des critères de distinction, une démarche 

méthodique de différenciation et d’identification par familles, par genres et par espèces. Au-delà de  

la culture scientifique, c’est un objectif spirituel, pédagogique et moral qui motive explicitement le  

projet d’initiation à la botanique mis en œuvre dans les Lettres élémentaires de 1771-1774. Rousseau 

est « persuadé qu’à tout âge l’étude de la nature émousse le goût des amusements frivoles, prévient  

le tumulte des passions, et porte à l’âme une nourriture qui lui profite en la remplissant du plus digne  

objet de ses contemplations ».616  

611 ROUSSEAU, Lettre à Jean-André Deluc, 1er août 1765, CC, no 4555 ; cf. DUCOURTHIAL, La botanique selon Jean-
Jacques Rousseau, p. 38ss.

612 Le terme consacré de « lapidation de Jean-Jacques Rousseau » est excessif.

613 Deux ans auparavant, le 12 mai 1763, Rousseau avait renoncé à la citoyenneté genevoise par réaction aux  
condamnations dont l’Émile et le Contrat social avait fait l'objet dans sa patrie. Il est donc effectivement 
coupé des racines formées au cours des deux siècles de présence des Rousseau à Genève.

614 ROUSSEAU, Les Rêveries du promeneur solitaire, p. 97.

615 ROUSSEAU, Fragment isolé sur la botanique, OC IV, p. 1249-1251 ; cf. DUCOURTHIAL, La botanique selon Jean-
Jacques Rousseau, p. 21. Actuellement, une petite majorité des espèces décrites relève de la seule classe  
des Insectes ; les espèces animales sont beaucoup plus nombreuses que les espèces végétales.

616 Lettres élémentaires sur la botanique, Lettre première (ROUSSEAU, La botanique, p. 85). Sur la méthode de 
ce « cours par correspondance », voir DUCOURTHIAL, La botanique selon Jean-Jacques Rousseau, p. 193-210.
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Dans l’admiration du monde végétal, telle que la conçoit Rousseau, la dimension religieuse est tout à 

fait présente. On observe en outre une certaine constance de la métaphore de l’habit appliqué au 

végétal  revêtant  la  terre,  métaphore  dont  un  arrière-fond  biblique  peut  être  explicite  (dans  la 

référence à la prestance salomonienne ci-dessus), implicite (par l’évocation très approximative du 

troisième jour de la  création,  Gn 1,9-13)  ou absent.  Dans la  désignation de l’origine,  un certain  

balancement entre la nature et le grand « Ouvrier » (ou « l’Auteur des choses ») est caractéristique 

de Rousseau qui échappe finalement à l’étiquetage convenu de panthéisme ou de déisme, les deux 

étant parfaitement contradictoires mais alternativement et parfois simultanément invoqués dans les 

tentatives de classement de la pensée religieuse du philosophe.617 Ce balancement est très frappant 

dans la citation suivante.

« La  nature qui  a  mis  tant  d’élégance dans  toutes  ses  formes et  tant  de  choix  dans toutes  ses 

distributions a pris surtout un soin particulier de couvrir la nudité de la terre d’une parure si riche et  

si variée qu’elle fait le charme des yeux et l’étonnement de l’imagination ; c’est dans l’examen de 

cette brillante parure, c’est dans l’étude de cette profusion de richesse que le botaniste admire avec  

extase l’art divin et le gout exquis de l’ouvrier qui fabriqua la robe de notre mère commune. »618 Ce 

passage est à comparer avec celui dans la 7e promenade des  Rêveries du promeneur solitaire, où 

Rousseau qualifie les arbres, les arbrisseaux et les plantes de « parure et de vêtement de la terre » et 

en souligne la beauté et la fécondité par la métaphore de la robe de noces offerte à la contemplation  

de l’humain : « […] seul spectacle au monde dont ses yeux et son cœur ne se lassent jamais. »619 

La rêverie

Ce dernier énoncé de Rousseau nous conduit au thème de l’imagination et de la rêverie. Revenons à  

la troisième lettre à Malesherbes. La scène prend sa source dans l’imagination, elle fait revivre un  

paysage d’été en plein hiver (la lettre date du 26 janvier 1762). Et l’imagination devient productrice 

au-delà du paysage rappelé à la mémoire : Rousseau peuple « la terre ainsi parée » d’êtres selon son 

cœur. Tout comme d’autres phénomènes de la nature – le calme du ciel ou le clapotis des vagues par 

exemple  ‒  la  beauté  végétale  dans  ses  registres  si  divers  est  instigatrice  de  «  rêverie »,  notion 

centrale chez Rousseau et dont toute la profondeur apparaît dans la 5e promenade des Rêveries d’un  

promeneur solitaire. La rêverie induit la conscience mystique : « De quoi jouit-on dans une pareille 

situation ? De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence, tant que  

cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu. »620

617 Sur le mode d’une herméneutique du soupçon, cette ambivalence de Rousseau s’énonce de la manière 
suivante :  « Il  hésite  entre  un  refuge  parfaitement  naturel  et  un  refuge  parfaitement  surnaturel  » 
(MAREJKO,  Rousseau et la dérive totalitaire, p. 160). Pierre-Olivier Léchot montre les liens très forts de la 
pensée théologique de Rousseau avec celle qui prédomine dans les Eglises réformées du XVIIIe siècle 
(Ostervald, Turrettini, Vernet), théologie qui, se voulant « éclairée », procède à la rationalisation et à la 
moralisation de la foi. Rousseau peut être qualifié de précurseur de la théologie libérale du XIXe siècle 
(LÉCHOT, Pierre-Olivier, Introduction. - ROUSSEAU, Profession de foi du Vicaire savoyard, p. 72s.). 

618 ROUSSEAU, Fragment isolé sur la botanique,  OC IV, 1249-1251 ;  cf. DUCOURTHIAL,  La botanique selon Jean-
Jacques Rousseau, p. 21. 

619 ROUSSEAU, Les Rêveries du promeneur solitaire, p. 122 

620 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Rêveries du promeneur solitaire. p. 102 
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 7.1.4 La relation à la nature chez Rousseau : une spiritualité largement partagée et 

une théologie controversée

Cette affirmation de Rousseau – l’idée d’entrer, au contact de la nature et par la rêverie, dans un état 

d’autosuffisance  comparable  à  la  plénitude  divine  ‒  fait  écho à  la  sagesse antique  relative  à  la  

tranquillité  de l’âme,  par  exemple chez Sénèque et  Plutarque (que Rousseau a  lus). 621 Elle  peut 

donner  lieu  à  deux  interprétations  théologiques  divergentes  mais  qui  ne  s’excluent  pas 

complètement. 

L’une, critique, fait le lien avec la faiblesse de la notion de révélation chez Rousseau, son idéal de 

religion naturelle rendant toute révélation spéciale problématique et même perturbatrice. «  Jésus 

incarne  donc  la  bonté  divine,  non  pas  sur  le  mode  de  l’événement,  en  tant  que  manifestation 

extraordinaire de cette dernière dans l’histoire, mais en tant qu’émanation naturelle de celle-ci, en 

tant qu’elle est présente dans chaque être humain, mais accomplie parfaitement, dans l’histoire, en 

Jésus-Christ. »622 La condamnation la plus sévère de Rousseau, et qui radicalise à l’extrême cette ligne  

de pensée, est probablement celle de Karl Barth dans la Théologie protestante au XIXe siècle : Barth 

reproche  à  Rousseau  une  « religion  humaine »623,  terme  polémique  injuste  dans  la  mesure  où 

Rousseau parle lui-même de « religion humaine 624 mais au sens de la « religion civile » et donc dans 

un contexte très particulier, celui de la prise en charge par l’Etat du fait religieux et du pluralisme des  

convictions religieuses.

L’autre  interprétation,  beaucoup  plus  compréhensive,  pense  devoir  reconnaître  non  pas  tant  la  

théologie de  Rousseau  (dont  l’optimisme  anthropologique  –  l’homme  foncièrement  bon  –  est  

problématique  de  toute  façon)  que  sa  spiritualité.  On  en  admet  l’authenticité  notamment  par 

opposition à l’anticléricalisme cynique de Voltaire et à l’athéisme moqueur de Diderot et d’Holbach 

dont Rousseau s’est nettement démarqué au prix d’un isolement dur à vivre dans le monde des 

salons  intellectuels  parisiens.  Comme  nous  l’avons  montré  dans  des  publications  antérieures,  

l’apport positif à la religion de la part de Rousseau ‒ qui est de promouvoir la teneur spirituelle de la  

nature ‒ est approuvé même par les milieux du Réveil et par le courant protestant orthodoxe du XIX e 

siècle. 

Alexandre Vinet dont la relation très pensée et très amplement documentée à Rousseau relève de 

l’amour-haine, critique même des alliés encombrants : « Les défenseurs de la religion faisaient beau 

jeu à J.-J. Rousseau. Il eût fallu défendre la religion d’une tout autre manière, mettre la nature de 

côté. Le christianisme avait proclamé les droits de la nature et s’était recommandé par là.  »625 Ruben 

Saillens  (1855  ‒  1942),  grande  figure  du  protestantisme  évangélique  français,  affirme  dans  son 

ouvrage The soul of France (1916) : « While Voltaire seems to have entirely lacked that mystic sense  

621 Boèce, auteur chrétien, constitue, lui aussi, un maillon de l’histoire du motif mais le XVIIIe siècle l’ignorait 
largement.

622 LÉCHOT, Pierre-Olivier, Introduction. – ROUSSEAU, Profession de foi du vicaire savoyard, p. 71.

623 BARTH, Die protestantische Theologie im 19. Jahrhundert, p. 190.

624 Plus précisément « religion humaine et sociale » ; Lettre à Christophe de Beaumont (1763), OC IV, p. 976.

625 Alexandre VINET, Agendas, 5 juin 1836, cité d’après JAGGI, Vinet lecteur de Rousseau, p. 111s., cf. SCHÄFER, 
« Non, Salomon dans toute sa gloire », p. 341 ; SCHÄFER, Rousseaus kirchliches Erbe.  
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by which even the unregenerate  soul  is  able  to perceive,  at  least  dimly,  some spiritual  realities,  

Rousseau was full of respect for the unseen. […] Thus Rousseau’s influence prevented the total wreck  

of  the  French  soul.  »626 Saillens  lui-même  partageait,  quoique  sur  des  bases  théologiques  très 

différentes, la sensibilité rousseauiste à la présence divine dans la nature.627 

Si donc la « rêverie » rousseauiste a eu une influence considérable sur la spiritualité des siècles qui  

ont suivi, et très nettement d’ailleurs sur la piété protestante, quelle est la place du végétal dans ce 

rapport spirituel à la nature ? 

 7.1.5 Le déploiement du végétal : équivalent et adjuvant de l’imagination

L’un des grands interprètes  contemporains de Rousseau,  Jean Starobinski,  cite  un passage de la  

7e promenade où le végétal apparaît comme un pendant extérieur de l’esprit humain et dans lequel  

ce dernier rencontre de manière bienfaisante sa propre fécondité en représentations imaginatives : 

« Plus la solitude où je vis alors est profonde, plus il faut que quelque objet en remplisse le vide, et  

ceux  que  mon  imagination  me  refuse  ou  que  ma  mémoire  repousse  sont  suppléés  par  les 

productions  spontanées  que  la  terre,  non  forcée  par  les  hommes,  offre  à  mes  yeux  de  toutes  

parts. »628 

Le contexte biographique de cet énoncé est certes particulier : Jean-Jacques reste perturbé par les 

persécutions dont il a fait l’objet pendant de longues années, persécutions en partie réelles et en 

partie imaginaires et d’autant plus obsédantes, sans doute, que l’hostilité objective et sa majoration  

dans le soupçon ressenti et exprimé se renforçaient mutuellement : d’où la référence à des objets de 

la  représentation  que  la  « mémoire  repousse ».  Rousseau  fuit  les  ennemis  qui  le  traquent,  les 

hommes et les souvenirs, il fuit dans la nature, sous le feuillage des arbres, dans la solitude de la  

forêt. 

Il est vieux désormais, et c’est un deuxième élément circonstanciel qui compte ; son imagination est 

moins  vive,  moins  hardie,  moins  prolifique.  « Le  philosophe  demande  à  la  nature  l’équivalent 

approximatif  de ce que lui  offrait  sa propre conscience :  des images qui  semblent éclore d’elles-

mêmes, et qu’il suffit d’accueillir sans effort », écrit Jean Starobinski. 

Lorsqu’on fait  le  lien avec la  3e lettre à Malesherbes écrite dix  ans plus  tôt,  la  relation entre  la 

richesse intérieure de l’esprit imaginatif et celle rencontrée dans les formes et les couleurs du monde  

végétal,  extérieur,  apparaît  cependant  sous  un  autre  jour :  elle  est  moins  mélancoliquement 

626 SAILLENS, The soul of France, London, p. 129 et 131. Parfaitement anglophone, Saillens a publié en anglais 
cette histoire de la  spiritualité  française  très  centrée sur  l’évangélisme.  Il  n’en  existe pas  de version  
française. 

627 Il en est de même pour Constant Jeanmonod (1862 – 1934), l’un des pionniers de l’Armée du salut en 
Suisse romande, en France et en Algérie : « Blanches anémones, gentianes au bleu du ciel, orchis velours, 
bouton d’or, fleurs aimées de la montagne qui frissonnez sous mes pas, vous êtes un monde de vie, de  
beauté mais aussi  une prédication bien vivante pour nous dire en votre muet langage,  qu’en ce bas 
monde les belles choses durent peu, que la vie est une course, une occasion, un acte de désintéressement 
et de sacrifice, parfois d’isolement comme la fleur qui s’épanouit dans les endroits solitaires, parmi les  
roches et les escarpements des cîmes !... » (FORISSIER,  Constant Jeanmonod, p. 180s. ; cf. p. 14, 21, 110s., 
125, 166 et 194).

628 ROUSSEAU, Les Rêveries du promeneur solitaire, p. 132 ; pour la citation qui suit : STAROBINSKI, Jean-Jacques  
Rousseau, p. 280.
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substitutive que mutuellement stimulante.  Rousseau ne pourrait voir de l’or dans la floraison jaune  

des genêts ni du pourpre dans la couleur magenta un peu terne des bruyères si  la réminiscence 

biblique du vêtement royal de Salomon, de son analogie et de son surpassement dans les lis des 

champs, ne lui instillait pas cette interprétation bien précise de son expérience visuelle. Inversement,  

la source de l’imagination « selon mon cœur » draine des apports puissants de l’observation et de 

l’enthousiasme visuel généré par la richesse et la variété des formes végétales.

Ces réflexions font penser à la théorie ricœurienne de la métaphore (2.2.1) où celle-ci est assimilée à  

une « éclosion », éclosion du végétal, dans une tradition remontant à Heidegger et à Hölderlin 629. Le 

parallèle  entre  l’éclosion  de  la  flore  et  de  la  végétation  du  dehors  et  l’éclosion  de  dedans,  se  

manifestant dans des métaphores permettant la refiguration du sujet, se trouve donc déjà ébauché 

chez Rousseau. 

 7.1.6 La botanique : guérison de l’âme plutôt que science d’apothicaire

Pour Rousseau, les plantes sont humanisantes. Elles le sont même contre les humains, du moins 

contre  « les  méchants »  parmi  eux.  En  dehors  des  raisons  déjà  évoquées,  pragmatiques, 

d’accessibilité – les plantes sont à l’échelle humaine – Rousseau fonde cette affinité particulière sur  

le plaisir que procure l’étude des végétaux et le déplaisir qui accompagne celle des minéraux et des  

animaux :  alors  que  la  géologie  conduit  dans  l’obscurité  asphyxiante  des  mines  et  exige  de 

fastidieuses  analyses  de  laboratoire  pour  être  opérante,  la  zoologie  implique  des  dissections 

rebutantes, la captivité des animaux que l’on veut avoir à sa disposition et, finalement, l’exposition à  

des odeurs pestilentielles, à « de[s] baveuses et livides chairs ». « Brillantes fleurs, émail des prés, 

ombrages  frais,  ruisseaux,  bosquets,  verdure,  venez  purifier  mon imagination  salie  par  tous  ces 

hideux  objets »,  s’exclame  le  philosophe  comme  pour  faire  entrer  l’air  frais  d’un  paysage 

bucolique.630 

On se demande, bien sûr, si cette discrimination positive de la botanique (dans la 7e promenade) est 

bien sérieuse.  Non, serait-on tenté de dire,  la part d’amusement de l’essayiste jonglant avec les  

figures de style pour épater les futurs lecteurs  est  indéniable ;  on ne peut que sourire  de cette 

pseudo-métaphysique d’enfant gâté plaçant à l’aide d’arguments spécieux son jeu préféré au centre 

de l’univers. Pourtant : la subjectivité et même l’affectivité subjective sont déterminantes pour le 

regard sur la nature parce que cette nature communique si intensément avec une âme souffrante 

que les besoins de cette dernière l’emportent sur toute autre considération. Ne voulant «  étudier la 

nature que pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de l’aimer », cherchant dans la nature ce qui 

peut raviver « [s]on âme morte »631, le philosophe-botaniste préfère ce qui lui fait du bien. Autant 

Rousseau méprise  une botanique prisonnière de la  recherche d’applications médicinales,  science 

d’apothicaire qui  ne fait que broyer au mortier les délicates structures végétales dans lesquelles 

réside tout l’intérêt de l’attention qu’on accorde aux plantes632, autant il est heureux de trouver dans 

629 Hölderlin est fortement influencé par Rousseau auquel il vouait la vénération due à un «  demi-dieu ». Voir 
LINK, Jürgen, Hölderlin – Rousseau. Retour inventif.

630 ROUSSEAU, Les Rêveries du promeneur solitaire, p. 129s.

631 ROUSSEAU, Les Rêveries du promeneur solitaire, p. 130.

632 ROUSSEAU,  Les Rêveries du promeneur solitaire,  p. 125. Cf.  ROCH,  Dialogue avec Jean-Jacques Rousseau, 
p. 70-74.
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la nature végétale un ordre délicieusement attachant,  merveilleusement varié et  rigoureusement 

régulier et qui est le double de l’âme qui aspire à toutes ces qualités.

« La nature, c’est-à-dire le sentiment intérieur » - cette équation incidemment intégrée dans une 

lettre633 exprime le degré de communion que Rousseau établit entre la nature extérieure et la vie  

intérieure. Au lieu de la consommation de simples, c’est la contemplation du complexe qui guérit,  

complexité  apprivoisée  dans  la  multiplicité  toujours  agréablement  surprenante  et  calmement 

constante des plantes. S’il y a une « grâce du végétal » chez Rousseau, elle est surtout là, dans la 

guérison et la vivification de l’âme, opérée par cette charmante création toujours renouvelée qui 

déambule au rythme de la marche et qui témoigne, au-delà de la nature, de l’Auteur des choses : 

« Le secours d’une imagination riante est nécessaire, et se présente assez naturellement à ceux que 

le ciel en a gratifiés. »634

 7.1.7 Le souvenir de l’autre au travers du végétal : la plante « mémoratif »

Ce n’est pas seulement le reflet du Soi que communique la plante : celle-ci peut s’imprégner aussi de 

la marque d’autrui pour en dire la présence dans l’absence. Il s’agit là du rôle de «  mémoratif » joué 

par le végétal : liée par les circonstances de la vie à une personne particulière, telle ou telle plante en 

rappelle le souvenir. L’épisode de la pervenche (Vinca minor L.) atteste cet aspect de la plante chez 

Rousseau. Le philosophe en parle dans ses Confessions : dans ses jeunes années, lors de l’une de ses 

promenades  avec  Mme  de  Warens,  celle-ci  attire  l’attention  de  son  compagnon  sur  « de  la 

pervenche encore en fleur ». Près de trente ans plus tard, en 1764, Rousseau se trouve dans les 

environs de Cressier (Neuchâtel),  à Belle-Vue, maison de campagne de son ami Pierre-Alexandre 

DuPeyrou (1729 – 1794). « Je commençais alors d’herboriser un peu. En montant et regardant parmi 

les buissons, je pousse un cri de joie :  Ah ! Voilà de la pervenche ! et c’en était en effet. Du Peyrou 

s’aperçut du transport, mais il en ignorait la cause […] »635 

La pervenche de Rousseau est devenue un quasi-emblème : l’iconographie du philosophe l’expose 

régulièrement, la légende en a fait – par une projection simplificatrice ‒ sa «  fleur préférée », et il y a 

probablement même une filiation à établir entre la pervenche de Rousseau et la « fleur bleue » des 

romantiques allemands.636 Rousseau lui-même ne va pas aussi  loin :  cependant,  la pervenche est 

associée dans son souvenir à celle qui a accueilli le jeune fugitif échappé de la discipline genevoise, 

Françoise-Louise de Warens (1699 ‒ 1762), à la fois sa tendre « Maman » et son initiatrice à l’amour 

des femmes. 

La place que tient la pervenche dans l’existence et, finalement, la spiritualité de Rousseau (car le  

souvenir  d’un  être  aimé  relève  bien  de  la  vie  intérieure)  est  purement  contingente :  sans  la 

découverte  fortuite  de cette  fleur  un jour de printemps dans les  environs de Chambéry et  sans 

l’attention partagée que celle-ci a pu susciter par sa jolie corolle bleue, Rousseau n’aurait aucune  

raison  de  la  rattacher  à  la  mémoire  de  Mme  de  Warens.  Il  ne  s’agit  nullement  d’une  fleur 

633 Lettre à Jacob Vernes du 18 février 1758, CC V, p. 32 ; cf. AUDI, Rousseau, p. 19.

634 ROUSSEAU, Les Rêveries du promeneur solitaire, p. 103.

635 ROUSSEAU, Les Confessions I, p. 266 

636 Pour une argumentation explicite, voir JAQUIER,  La pervenche, et SCHÄFER, « Non, Salomon dans toute sa 
gloire »
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traditionnellement chargée d’un symbolisme quelconque, que ce soit l’amour, la gratitude ou la vie  

après la mort. Et néanmoins, par le concours des circonstances, la pervenche se trouve saturée de 

toute cette signification. 

D’un point de vue culturel, ce type de mémoratif biographico-spirituel se rapproche davantage d’une  

démarche protestante : comme la Réforme elle-même, fondatrice dans la constellation contingente 

de ses lieux et de ses personnalités – Wittenberg et Genève étant des «  Romes protestantes » sans y 

être historiquement prédestinées d’aucune manière ‒, la pervenche et d’autres plantes (dont nous 

parlerons  dans  le  chapitre  11)  n’ont  pas  d’autre  dignité  spirituelle  que  leur  place  –  fortuite  ou  

providentielle mais rétrospectivement assumée comme déterminante – dans une biographie bien 

précise. En somme, la « grâce du végétal » chez Rousseau comporte aussi le souvenir de l’être aimé 

dans le mémoratif botanique – la présence d’un temps révolu et, en l’occurrence, d’une personne 

décédée et qui « affleure » en quelque sorte dans le végétal qui les évoque. 

 7.1.8 Le jardin entre aliénation et avant-goût de l’éternité

Jean-Jacques n’a pas de jardin à lui. Sa vie de nomade est évidemment la principale cause de cette  

situation. Mais il y a des raisons plus générales et plus fondamentales à une certaine réticence de 

Rousseau à l’égard des jardins. Le jardin est un espace clos et artificiel.637 Le philosophe botaniste-

amateur se moque autant de la « botanique de cabinet » que des « jardins des curieux » remplis de 

plantes exotiques.638 Si la flore indigène bénéficie de la préférence absolue de Jean-Jacques, c’est 

qu’elle éclot dans des conditions de liberté ; nous avons vu précédemment le rôle de substrat de 

l’imagination qu’ont pour Rousseau « les productions spontanées que la terre, non contrainte par les 

hommes, offre à mes yeux ». Parmi les techniques horticoles, c’est d’ailleurs le forçage, la culture 

sous verre hâtant la floraison où la maturité, que Rousseau déteste particulièrement ; il n’aime pas 

non plus les variétés horticoles à fleurs pleines.639 

C’est l’auteur du Discours sur l’origine de l’inégalité et de l’Émile qui s’exprime de cette manière, le 

critique de la civilisation,  avocat du développement spontané et théoricien de l’aliénation par la  

propriété privée. Il faut chercher et aimer les plantes là où elles sont libres : « D’ailleurs, la nature 

semble vouloir dérober aux yeux des hommes ses vrais attraits, auxquels ils sont trop peu sensibles,  

et qu’ils défigurent quand ils sont à leur portée : elle fuit les lieux fréquentés ; c’est au sommet des 

montagnes,  au  fond  des  forêts,  dans  les  îles  désertes,  qu’elle  étale  ses  charmes  les  plus 

touchants. »640 La nature est comme Jean-Jacques : elle fuit les méchants, se retire dans la solitude 

pour pouvoir être authentique. Idéalement il ne faudrait pas la déranger.

Mais c’est exclu, et Rousseau le sait. Comme dans le Discours sur l’inégalité et dans le Contrat social, 

le  philosophe  ne  prône  nullement  le  « retour  à  la  nature » que  lui  impute  la  culture  générale 

637 Cf., dans les terrains pratiques explorés (5.2.2), la remarque analogue de Ludovic Burel.

638 ROUSSEAU, Les rêveries du promeneur solitaire, p. 131s. (Septième promenade).

639 La fleur pleine « n’est qu’un véritable monstre » (ROUSSEAU, Fragmen[t]s pour un dictionnaire des termes 
d’usage en botanique. – id.,  La botanique de J.  J.  Rousseau,  p.  1-81,  ici  p.  30s.  (notice « fleur ») ;  cf. 
ROUSSEAU, Lettres élémentaires sur la botanique (lettre du 18. 10. 1771), id., La botanique de J. J. Rousseau, 
p. 92s.

640 ROUSSEAU, Julie ou la Nouvelle Héloïse, p. 359s. (Lettre XI de la 4e partie). 
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contemporaine  mais  dont  Rousseau  enseigne  l’impossibilité.  Il  faut  des  aménagements,  au  sens 

figuré d’institutions politico-sociales et au sens littéral d’un travail avec la nature qui la rehausse au  

maximum de ses capacités tout en la dirigeant discrètement. C’est pourquoi le propos de Julie, dans  

notre dernière citation, se poursuit par l’insistance même étonnamment lourde sur la nécessité de  

dominer la nature : « Ceux qui l’aiment et ne peuvent l’aller chercher si loin [dans les montagnes, les 

forêts profondes, les îles lointaines] sont réduits à lui faire violence, à la forcer en quelque sorte à  

venir habiter avec eux ; et tout cela ne peut se faire sans un peu d’illusion ». L’illusion, c’est celle d’un 

jardin entièrement naturel où la dérivation d’un cours d’eau et le travail  de la terre sont rendus 

invisibles. Comme la taille d’ailleurs : juste assez peu pour que le chèvrefeuille tombe « avec grâce le 

long du ruisseau. »641  « Il est vrai […] que la nature a tout fait, mais sous ma direction, et il n’y a rien  

là que je n’aie ordonné », précise Julie.642  

Le jardin de Julie est  magnifique par  l’harmonie d’arbres,  d’arbustes et  d’herbes au port  et  à  la  

disposition naturels, par la symphonie des impressions visuelles, olfactives, auditives : la végétation 

dans son équilibre de foisonnement et de retenue s’accorde avec le parfum des plantes, le murmure  

de l’eau et le chant des oiseaux aussi nombreux que dans une volière mais attirés librement par la  

nourriture qui leur est fidèlement apportée, et par l’absence d’ennemis et de dérangement. Ce jardin  

fictif,  le seul  à notre connaissance dont Rousseau parle avec autant d’émotion positive dans son  

œuvre, est à l’image même de celle qui l’a créé : dans le jardin comme dans Julie se conjuguent le 

charme et la vertu, et c’est cette correspondance dans l’interaction qui impressionne Saint-Preux,  

l’ancien amant devenu ami de celle qui est désormais l’épouse d’un autre et mère de deux garçons. 

Ce jardin dit une fragile mais possible synthèse entre la nature et la convention, la culture et la  

spontanéité.643 

C’est  pour  cette  raison,  sans  doute,  que  Julie  a  appelé  ce  jardin  son  « Élysée » :  à  l’image  du 

bienheureux séjour des défunts dans la mythologie grecque, l’Élysée de Julie incarne une anticipation 

d’éternité : « En vérité, mon ami, me dit-elle d’une voix émue, des jours ainsi passés tiennent du  

bonheur de l’autre vie ; et ce n’est pas sans raison qu’en y pensant j’ai donné d’avance à ce lieu le 

nom d’Élysée. »644  Il existe donc finalement dans la relation aménagée au végétal dans un jardin  

proche de la nature un dernier aspect de « grâce » que l’on peut trouver chez Rousseau, quoique sur 

le mode littéraire et dans la bouche d’un personnage pieux (mais non dévot) : le renvoi spirituel qui 

fait de la vie saine et heureuse dans la verdure l’avant-goût de l’au-delà.645  

641 ROUSSEAU, Julie ou la Nouvelle Héloïse, p. 356. (Lettre XI de la 4e partie).

642 ROUSSEAU, Julie ou la Nouvelle Héloïse, p. 354. (Lettre XI de la 4e partie). 

643 Le jardin reflète donc « la métamorphose de Julie en Mme de Wolmar » (OGHINA-PAVIE,  Frontières du  
jardin, p. 9).

644 ROUSSEAU, Julie ou la Nouvelle Héloïse, p. 364. (Lettre XI de la 4e partie). 

645 L’attente d’une vie après la mort se trouve aussi dans les écrits autobiographiques de Rousseau (p. ex.  
dans la 5e promenade des  Rêveries du promeneur solitaire, p. 104) ; Julie n’est donc pas en désaccord 
fondamental avec l’auteur qui lui a donné vie.
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 7.2 Johann-Wolfgang von Goethe (1749 – 1832)

Le plus célèbre des poètes allemands est très connu pour l’intérêt qu’il portait au monde végétal. Son  

pavillon  de  jardin  (Gartenhaus)  à  Weimar  fait  partie  des  sites  les  plus  visités  parmi  ceux  qui 

rappellent sa mémoire. La palmeraie (Palmengarten) de Francfort-sur-le-Main, sa ville natale, évoque 

le souvenir de Goethe à chaque pas, ou presque. Même le jardin botanique de Strasbourg (situé rue 

Goethe) n’échappe pas à la vénération du poète botanophile, jadis étudiant en droit dans la capitale  

alsacienne. 

Nul doute, le grand écrivain est un ami des plantes populaire. Il est aussi un théoricien fécond du  

végétal et de la relation au végétal. C’est ce deuxième volet qui nous intéresse le plus – après une 

brève incursion dans le premier.

 7.2.1 Goethe, ami des plantes populaire

Les jardins de Goethe, ceux de Francfort et de Weimar, et d’autres encore, font l’objet de recherches  

spécialisées et d’ouvrages de vulgarisation.646 Par ailleurs,  plusieurs plantes, individus ou espèces, 

sont plus particulièrement associées, voire dédiées au célèbre Francfortois.

C’est  le  cas du plus vieux spécimen cultivé au jardin botanique de Padoue (le plus ancien jardin  

botanique du monde) : datant de 1585, un palmier nain (Chamaerops humilis L.  var. arborescens 

PERS.) est appelé « Palma di Goethe » parce que le poète allemand l’admirait déjà en 1786 comme un 

exemplaire vénérable.

L’un des poèmes d’amour les plus célèbres de Goethe (dûment mis en valeur au Palmengarten de 

Francfort) se réfère à la feuille du Ginkgo biloba L. Plus ou moins échancrée au milieu, fusionnée et 

séparée, cette feuille inspire au poète des réflexions sur le couple amoureux.647

Enfin, d’autres plantes goethéennes populaires sont liées à sa théorie de la métamorphose que nous  

allons  examiner  par  la  suite.  Ce  sont  des  plantes  qui  manifestent  de  manière  particulièrement  

frappante ce que la botanique actuelle appelle l’itération : la répétition d’un même modèle de base 

dans la morphologie composite d’une plante. Le bryophylle produit des plantules au bord de ses 

feuilles :  la  morphologie  de  la  plante  se  répète,  à  une  échelle  réduite,  dans  ces  propagules 

végétatives, des « bébés » en quelque sorte. Goethe était fasciné par l’espèce  Kalanchoé pinnata 

(LAM.) PERS. (anciennement Bryophyllum calycinum SALISB.) ; elle s’appelle Goethepflanze en allemand. 

Un phénomène analogue est la  prolifération au sens de la morphologie végétale : une tige feuillée 

traverse une fleur et refait souvent un autre bouton floral de dimensions plus modestes (l’équivalent  

floral d’une pièce montée en gâteaux superposés). Goethe signalait en particulier la  rose prolifère 

comme un exemple illustrant sa théorie de la métamorphose des plantes.

 7.2.2 Goethe, théoricien du végétal et de la formation de soi (Bildung)

Dans son intérêt pour le végétal, Goethe est influencé par Rousseau – tout en puisant à d’autres  

sources.  La  marque  de  Jean-Jacques  est  manifeste  dans  « Les  souffrances  du  jeune  Werther », 

premier roman de Goethe, roman épistolaire paru anonymement en 1774 et œuvre majeure de sa 

646 HÜCKING, Mit Goethe im Garten.

647 UNSELD, Goethe und der Ginkgo.
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période  Sturm und Drang.648 En 1779, trentenaire, Goethe suit les traces du Citoyen de Genève en 

profitant d’un voyage en Suisse pour se rendre en pèlerin sur l’île Saint-Pierre. Mais progressivement  

il prend ses distances, évolution à laquelle le culte de Rousseau par les protagonistes de la Terreur,  

Robespierre en tête, a contribué. 

En fin de compte, Rousseau et Goethe (surtout le Goethe de la maturité) se distinguent nettement 

par les accents spécifiques de leur amour et de leur étude des plantes. En simplifiant on soulignera 

chez Rousseau le ravissement exercé par les plantes, chez Goethe l’attention à l’auto-déploiement du 

végétal.  Pour Rousseau,  le  mouvement est  donc centrifuge :  l’observation du végétal  permet de 

sortir de soi et de ses conflits intérieurs et de trouver la paix dans une forme de communion avec un  

autre organisme vivant. Pour Goethe, le mouvement est centripète : l’auto-déploiement harmonieux 

de la plante représente le modèle du développement idéal de la personne humaine  ; ce modèle est 

donc à appliquer à soi. 

 7.2.3 La plante, modèle de la formation de soi (Bildung)

L’intérêt marqué que porte le classicisme de Weimar à la compréhension de l’organisme végétal va 

de pair avec la place centrale du concept de formation de soi (Bildung) sur les plans anthropologique 

et pédagogique. À cet égard, Goethe est proche de Johann Gottfried Herder (1744 – 1803) qui écrit : 

« [T]out l’art du végétal est de former par élévation [hinaufzubilden] un niveau supérieur en partant 

de  l’inférieur »649.  L’idée  d’émergence qui  ne  sera  conceptualisée  qu’au  siècle  suivant  est  sous-

jacente à ce  propos :  contrairement  au réductionnisme qui  cherche à ramener la  complexité  du 

vivant au jeu de causes matérielles simples, le regard sur le végétal, caractéristique du classicisme de  

Weimar  en  général  et  de  Goethe  en  particulier,  décèle  une  dynamique  autonome  de 

complexification  ordonnée.  Non  seulement  le  tout  est  plus  que  la  somme des  parties :  mais  la 

convergence vers le tout organise la cohérence des parties.

L’étude de la nature occupe une place importante dans l’œuvre du grand Weimarien. Les recherches  

scientifiques et naturalistes ont été tenues en haute estime par leur auteur qui leur accordait une 

valeur égale à celle de la poésie qui l’a rendu célèbre. Goethe se consacrait tout particulièrement à  

l’interprétation morphologique du végétal ; il a d’ailleurs forgé lui-même le terme de morphologie650 

promis  à  un  grand  avenir  par  le  développement  spectaculaire,  au  cours  du  XIXe siècle,  de  la 

morphologie comparative des organismes. 

648 Un exemple parmi d‘autres, et qui concerne le monde végétal : Werther contemple le paysage, tournant 
son attention vers la terre et les plantes (la mousse, le genêt) avec une véritable ferveur religieuse : « […] 
je me sentais comme déifié moi-même. » (Lettre du 18 août 1771 ; GOETHE, Werther, p. 82s).

649 Johann Gottfried HERDER, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, livre 5, III; cité d’après 
INGENSIEP, Pflanzenseele, Stuttgart, p. 306.

650 DROUIN, L’herbier des philosophes, p. 57. Au même titre, Goethe a participé au débat sur l’existence chez 
l’humain de l’os intermaxillaire des Primates.
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Dans la Métamorphose des plantes (1790)651, Goethe cherche à montrer que « tout est feuille »652 : à 

partir  d’un seul  organe, la feuille,  se forment toutes les parties appendiculaires de la plante par  

modulation  et  variation  infinies,  depuis  les  cotylédons  du  germe  jusqu’aux  pièces  florales.  La 

fascination du poète naturaliste s’attache à ce dynamisme d’auto-organisation – comme nous dirions  

aujourd’hui – où la fin du cycle (la formation de la graine) rejoint le commencement (la germination)  

et où la reprise permanente d’un modèle de base se déploie dans des variations infinies sur le mode  

à  la  fois  de l’élévation et  de la  multiplication des  possibles  cohérents.  La  diversité  des  espèces  

végétales reflète donc un type unique, la « plante primitive » (Urpflanze), mais que Goethe conçoit 

comme une abstraction typologique, non comme un ancêtre phylogénétique. 

L’aspect de l’élévation se voit, entre autres, dans les considérations de Goethe sur l’induction de la  

floraison653,  son  explication  spéculative  étant  scientifiquement  dépassée  mais  néanmoins  très 

parlante : un excès de nutriments empêcherait la formation de l’inflorescence à cause de la nécessité  

d’évacuer d’abord, dans l’appareil végétatif, les sucs bruts ou rudes (roh), seuls les sucs inaltérés, 

plus fins, plus filtrés654, plus purs, voire même plus spirituels (geistiger) permettraient l’apparition des 

fleurs. L’analogie avec l’humain, plus précisément avec l’idéal de formation de la personnalité, grâce 

aussi à l’autodiscipline, est évidente. Pour Goethe, une relation d’analogie détermine aussi le lien 

entre la nature et l’art : l’auto-déploiement organique dont la nature fournit la démonstration régit 

aussi l’art véritable.655 Ce n’est certainement pas par hasard que la disposition de la matière dans le 

petit traité sur la métamorphose des plantes reproduit le motif fondamental de la variation dans 

l’itération et de la concentration dans l’élévation : de précieux passages récapitulatifs placés à des 

endroits  cruciaux656 traduisent dans la forme la substance du contenu. La récapitulation varie les  

termes utilisés jusque-là, leur surajoutant parfois une expression allant enfin au bout de la pensée de  

l’auteur657. 

On doit à Friedrich Schiller (1759 – 1805) un poème liant l’humain au végétal par l’idéal implicite de  

la formation harmonieuse qui  est élévation en même temps :  « Cherches-tu le plus haut,  le plus 

grand ? La plante peut te l’apprendre. Ce qu’elle est sans le vouloir,  sois-le par la  volonté.  C’est 

cela. »658 Schiller,  héraut  de  la  liberté,  suggère  un  élément  volontariste  là  où  Goethe  insinue 

davantage l’auto-déploiement de la vie intérieure. Mais sur l’essentiel, ils sont d’accord : la plante, 

par  la  dynamique  à  la  fois  ordonnée  et  variée  qui  caractérise  sa  croissance,  sa  floraison,  sa 

651 Titre original :  Versuch, die Metamorphose der Pflanzen zu erklären.  GOETHE,  Werke, vol. 13 p. 64-101. 
L’opuscule est subdivisé en 123 paragraphes.

652 INGENSIEP, Pflanzenseele, p. 345s.

653 §§ 30 et 113. 

654  §§ 39 et 40.

655 LACOSTE, La métamorphose des plantes.

656 Les §§ 29-30, 39, 67, 84, 94, 102 et, surtout, la répétition (Wiederholung) finale des §§ 112ss. 

657 Ainsi  les  « forces  plus  spirituelles »  qui  remplacent  au  §  113  les  « sucs  plus  purs »  des  paragraphes 
précédents.  Goethe  donnera  une  formulation  encore  différente  de  sa  théorie  dans  le  poème  La  
métamorphose des plantes composé en juin 1798 et dédié à sa femme Christiane Vulpius (G OETHE, Werke, 
vol. 1, p. 199-201 ou vol. 13, p. 107-109.
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maturation, sa reproduction, par sa soumission à une loi générale et sa liberté dans l’expression  

particulière est  le  modèle de l’accomplissement humain.  Le plaidoyer de Schiller  pour la  pulsion  

ludique  de  l’humain,  dans  les  Lettres  sur  l’éducation  esthétique  de  l’homme (1795),  concorde 

parfaitement avec l’éloge du modèle végétal que lui a transmis son ami Goethe : le jeu en tant que 

« forme vivante » (lebende Gestalt)659 représente la synthèse des nécessités morales de la raison et  

d’un autre ordre de nécessités que sont les besoins de la vie et de la nature.660  

 7.2.4 La religion de Goethe : une floraison panthéiste sur une racine chrétienne

Goethe se disait expressément « non chrétien ».661 Sa socialisation religieuse protestante à Francfort 

le marque néanmoins toute sa vie, lui transmettant une excellente connaissance des récits bibliques  

et une culture théologique provenant de sources diverses, issues de l’orthodoxie luthérienne mais  

aussi du piétisme. Dans l’un des nombreux passages relatifs à la religion, dans son autobiographie 

Poésie  et  vérité,  le  poète  expose  sous  la  forme  de  métaphores  organismiques  une  typologie 

simplifiée du contexte chrétien de ses jeunes années, entre un pôle « historico-positif » et un pôle 

déiste porté sur la morale avec, toutefois, un dégradé infiniment fin (unendliche Abstufungen). Les 

uns, pleins d’esprit,  sont comme des papillons oublieux de leur existence de chenilles d’avant la  

métamorphose et se débarrassent de l’enveloppe de la chrysalide ; mais les autres se comparent à 

des plantes qui parvenues à la plus belle floraison ne s’en détachent pas pour autant de la racine et  

du tronc maternel.662 Goethe évolue entre ces deux types, certainement, mais il  est plus proche, 

malgré tout, du modèle végétal. 

Pour comprendre son idéal de Bildung, idéal scientifique, pédagogique et religieux à la fois, il n’est  

donc pas sans intérêt d’en explorer la racine et le tronc chrétiens.  

 7.2.5 Un soubassement théologique : croître en Christ663

Dans le vocable allemand de Bildung, la connotation organique est forte ; elle ressort plus nettement 

que  dans  « formation »  (Gestalt  pose  un  problème  d’équivalence  analogue).  Cet  imaginaire 

658 Distique classé dans les « Épigrammes ». Voir l’original allemand « Das Höchste » dans SCHILLER, Sämtliche  
Werke, vol. 3, p. 198. Ces petits poèmes traduisent souvent l’influence des conversations entre Goethe et  
Schiller et donc une certaine contagion réciproque par les sensibilités de l’un et de l’autre.

659 15e lettre. SCHILLER, Sämtliche Werke, vol. 5, p. 354ss.

660 Le  rapprochement  entre  le  modèle  végétal  de  l’humain,  d’une  part,  et  le  motif  anthropologique  
fondamental du jeu, d’autre part, se retrouve dans les réflexions de Schiller sur la théorie des jardins où,  
là encore, il s’agit de s’engager dans une voie médiane entre l’ordre et la liberté, la nature et l’art («  Über 
den Gartenkalender auf das Jahr 1795 », Schiller, Sämtliche Werke, vol. 5, p. 707-714. 

661 Lettre à Johann Caspar Lavater, pasteur à Zurich, du 29 juillet 1782, citée dans GREMINGER, Lavater, p. 64. 
Nous  n’entrons  pas  ici  en  profondeur  dans  la  caractérisation  des  convictions  religieuses  de  Goethe, 
complexes, passant du piétisme au panthéisme et très ouvertes sur la pluralité des religions. 

662 Goethe, Werke, vol. 9, p. 334 (Dichtung und Wahrheit, livre VIII).

663 Plusieurs paragraphes de cette partie du sous-chapitre ainsi que certaines idées formulées dans d’autres  
paragraphes ont déjà été publiés dans nos études Vertus vertes (2020) et L’homme végétal (2017).
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organique remonte du langage théologique. Il vient de la référence au corps du Christ dans l’origine  

mystique médiévale du concept de  Bildung :  la  formation est  comprise  comme un processus  de 

conformation au Christ (chez Maître Eckhart entre autres664). L’imago Dei se concrétise dans l’imago 

Christi vers laquelle tend le développement de tout croyant. Il s’agit de croître en Christ. La formation  

de  l’ensemble  des  facultés  humaines  repose  donc  initialement  sur  une  sorte  d’embryologie 

spirituelle  christomorphe.  La  Réforme  protestante  reprend  ce  concept  et  l’applique  à  tous  les 

membres du peuple de Dieu : la Bildung devient un enjeu universel. 

En retraçant le cheminement de cette idée vers la  Bildung goethéenne et son modèle végétal, on 

trouve  une  étape  intermédiaire  très  significative  dans les  Livres  du vrai  Christianisme (1609)  du 

pasteur luthérien Johann Arndt (1555 – 1621).665 Cette importante méditation spirituelle a bénéficié 

d’une diffusion très large dans toutes les langues européennes. Il s’agit, sans exagération, de l’un des 

écrits théologiques les plus influents de la modernité. Une idée maîtresse de Arndt, précurseur du  

piétisme, est le renouvellement de l’image de Dieu dans l’humain intérieur. C’est la conformité à  

l’image du Christ qu’il faut chercher, ce qui correspond justement au sens initial de la Bildung. 

Or, dans le quatrième livre du vrai Christianisme, méditation sur les œuvres de la création, ce sont les 

plantes qui se présentent en modèle du renouvellement intérieur auquel il faut tendre. Les plantes  

sortent de terre, de la chambre où elles reposaient, en quittant leur vieille dépouille et en revêtant  

un corps nouveau.  Ensuite elles commencent à parler  en leur langage qui  est  « leur belle figure 

(Gestalt) renouvelée et leurs nobles odeurs et couleurs » comme si elles voulaient dire aux humains : 

« Regardez, ô enfants d’hommes, ô incrédules, nous étions mortes et nous voici vivantes. Nous avons  

quitté nos vieux corps et habits et sommes devenues des créatures nouvelles. Nous nous sommes  

renouvelées  dans  notre  origine.  Quittez  donc,  vous  aussi,  le  vieil  homme  et  revêtez  l’homme 

nouveau (Eph. 4, 23-24). »666 

Lorsqu’on  regarde  les  vocables  grecs  de  la  conformité  au  Christ  dans  les  épîtres  pauliniennes  

(authentiques), on trouve symmorphos (Rm 8,29) mais aussi symphytos (Rm 6,5 ; cf. plus haut 3.2.2) : 

par le baptême les croyants deviennent « une même plante » avec le Christ,  avec sa mort et sa 

Résurrection. Le langage paulinien n’est  donc pas sans suggérer l’affinité particulière développée 

dans la tradition ultérieure, entre le végétal et l’humain dans la conformité à l’image de Dieu en  

Christ.

En somme, l’auto-déploiement du végétal en tant que modèle de la formation de soi chez Goethe 

représente la version sécularisée d’un idéal christomorphe de Bildung proposé à l’humain. Ce qui est 

intéressant  chez  Johann  Arndt,  c’est  la  structure  triangulaire  de  ce  rapport :  Jésus  Christ  –  les 

humains – les plantes. Les plantes parlent, en effet. Ce sont elles qui disent ce que signifie l’humain 

véritable,  « renouvelé  dans son origine ».  Ce détour  par  la  plante  libère  l’humain  de son amour  

664 HEGEMAN / EDGELL / JOCHEMSEN, Practice and Profile, p. 21.

665 Par « étape intermédiaire » nous entendons un stade idéal-typique. Il n’est pas de notre compétence de  
retracer en détail les lectures et autres influences dont se nourrit le monde intérieur de Goethe. Toujours 
est-il que le piétisme joue un rôle dans sa formation intellectuelle et spirituelle (il a lu Gottfried Arnold,  
même passionément), et le piétisme était imprégné des idées de Johann Arndt. L’influence de Arndt est 
manifeste dans un cas analogue, celui de Kant (SCHLETTE, Natur in ihren schönen Formen). 

666 ARNDT, Bücher vom wahren Christentum, IV,1,3,12-13. Traduction par nos soins (la traduction de Samuel DE 
BEAUVAL, datant de 1722, n’a plus qu’une valeur historique).
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propre (un thème central chez Arndt) et l’installe comme par imitation du végétal dans l’amour de  

Dieu. 

Cette  triangulaire  est  donc  anti-anthropocentrique,  une  fois  de  plus,  elle  l’est  spirituellement  et  

anthropologiquement. Spirituellement parlant, plus près de Arndt, les plantes sont nos catéchètes : 

elles nous enseignent le renouvellement de l’image de Dieu en nous par la conformité à Jésus Christ.  

Anthropologiquement parlant, plus près de Goethe, elles sont un modèle émergentiste du vivant,  

modèle applicable au développement humain.667 Sur cette base, des perspectives passionnantes de 

dialogue interdisciplinaire s’ouvrent pour la théologie. 

 7.2.6 L’actualité de l’émergentisme végétal goethéen

La « science goethéenne » est restée tout au long du XIXe siècle, et au-delà, un concept polémique 

dirigé contre le réductionnisme du courant scientifique majoritaire. Son influence est nette chez le  

physiologiste et philosophe allemand Gustav Theodor Fechner (1801 – 1887) auquel Hans Werner 

Ingensiep a consacré un chapitre circonstancié de son « Histoire de l’âme végétale ».668

Récemment,  le  biologiste  français  Gérard  Nissim  Amzallag  a  repris  l’orientation  émergentiste  

défendue jadis par Goethe en l’actualisant par le recours, entre autres, à la mise en évidence, dans la  

génétique  moléculaire  actuelle,  de  mécanismes  d’autorégulation  et  d’autotransformation  du 

génome.669 Face à la métaphore inappropriée du vivant-machine, Amzallag défend l’autonomie du 

vivant, plus précisément sa « capacité auto-harmonisante ».670 C’est dans l’adaptabilité du cerveau 

humain qu’il voit une analogie particulièrement frappante avec le mode d’organisation propre aux 

végétaux. Nous avons exposé dans une étude antérieure les perspectives nouvelles d’anthropologie 

chrétienne inhérentes à cette approche.671

Dans sa  Dogmatique pour la catholicité évangélique, le théologien strasbourgeois Gérard Siegwalt 

consacre plusieurs pages à la relation aux plantes, critiquant le matérialisme fonctionnaliste et le  

productivisme agricole en s’inspirant, entre autres, des traditions émergentistes issues de Goethe.672 

Sa  cosmologie  théologique  représente  une  entreprise  courageuse  et  nécessaire,  unique  dans  la  

théologie  protestante  francophone  de  nos  jours.  C’est  dans  ce  cadre  que  le  monde  végétal,  

l’agriculture  et  la  sylviculture,  sont  traités.673 Évidemment,  le  résultat  d’une  démarche 

interdisciplinaire  sera  toujours  rapidement  relativisé  par  le  progrès  des  méthodes  et  des 

667 «Bildsam ändre der Mensch selbst die bestimmte Gestalt !» (extrait du poème sur la métamorphose des 
plantes, GOETHE, Werke, vol. 1, p. 201 ou vol. 13, p. 109).

668 INGENSIEP, Pflanzenseele, p. 368-432.

669 On pensera en particulier à la découverte des transposons par Barbara McClintock et à l’essor récent de 
l’épigénétique.

670 AMZALLAG, L’homme végétal,p. 231.

671 SCHÄFER, L’homme végétal.

672 Nous  regrettons  toutefois  que  l’assimilation  de  l’émergentisme  goethéen  se  fasse  au  travers  de  sa  
standardisation anthroposophique (Rudolf Steiner). Celle-ci nous semble problématique, et les ouvrages  
botaniques émanant de ce courant de pensée n’ont guère convaincu le botaniste que nous sommes.
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connaissances dans les disciplines concernées : c’est le prix à payer pour une démarche dialogique. 

L’actualité de la réflexion consacrée aux plantes dans la cosmologie théologique de Gérard Siegwalt 

réside  donc  moins  dans  l’interprétation  du  moment,  toujours  dépendante  de  références 

circonstancielles  et  datées,  que  dans  la  manière  d’assumer  l’enjeu  de  dire  théologiquement  la 

créature végétale, et cela, entre autres, dans un cadre émergentiste.  

 7.3 Philipp Otto Runge (1777 – 1810)

Reproduction de tableaux : → vol. II, 7.3

Beaucoup moins connu que les deux représentants précédents de cette première période de notre 

rétrospective sur le végétal dans la piété et la culture protestantes, Runge n’en mérite pas moins,  

dans le cadre de notre réflexion, une attention particulière. Car en dehors de la place qu’il tient dans  

la peinture romantique allemande, Runge est un théoricien de son art dont les écrits traduisent la  

culture théologique de sa piété luthérienne. Rompant avec le néo-classicisme de ses jeunes années, il  

établit un nouveau système de significations reposant sur l’immersion de l’humain dans un ordre  

cosmique vécue comme l’expression de l’Esprit divin; l’amour unissant le couple et la famille mais 

aussi, plus fondamentalement, la lumière, les couleurs, les éléments et surtout les plantes présentent 

un renvoi à la transcendance que l’artiste cherche à dire dans ses tableaux et ses dessins – et dans les  

développements théoriques qui s’y réfèrent. 

Runge  est  partiellement  influencé  par  Goethe  avec  lequel  il  a  correspondu  au  moment  de  ses 

recherches  sur  la  théorie  des  couleurs.  Mais  les  deux  hommes  n’ont  pas  les  mêmes  idéaux 

artistiques ; le romantisme religieux du cadet agace l’aîné, représentant du classicisme de Weimar.674 

La filiation Rousseau – Goethe – Runge est donc réelle mais toujours conflictuelle et décalée.

 7.3.1 La famille, les enfants et les fleurs    

Philipp Otto Runge est né en 1777 à Wolgast en Poméranie antérieure (suédoise à l’époque), au bord 

de la mer Baltique. Après des séjours à Hambourg, Copenhague, Dresde et encore à Hambourg, il  

meurt dans la ville hanséatique en 1810, de la tuberculose. Parmi les éléments marquants de son  

existence figure la forte cohésion de sa famille : neuvième de onze enfants d’un charpentier naval,  

armateur et négociant, Runge fera toujours état de l’amour filial et fraternel dans lequel il a grandi et  

sur lequel il pouvait compter sans faille. Les femmes jouent un rôle important, sa mère d’abord, puis  

son épouse Pauline Bassenge, fille d’un industriel huguenot de Dresde. L’importance symbolique qu’il  

donnera dans sa peinture à l’harmonie du monde et des cycles du temps est, certes, dans l’air du  

romantisme naissant mais, en termes biographiques, elle n’est pas indépendante d’un vécu familial  

heureux. 

Ce  n’est  donc  pas  par  hasard  que  l’œuvre  de  loin  la  plus  connue  de  Runge,  l’une  des  plus 

représentatives aussi de son art, soit un portrait familial, celui d’une fratrie en bas âge : « Les enfants  

Hülsenbeck » (1806). 

Les trois enfants Hülsenbeck675 (Maria, 6 ans, August, 5 ans et le bébé Friedrich) s’amusent à l’air  

libre ;  ils  sont  à  la  fois,  par  leur  aspect  et  leur  comportement,  des  individualités  et  des  stades  

673 SIEGWALT, Dogmatique pour la catholicité évangélique, III/1, p. 246-248.

674 HOEPS, Alles was wir sehen, ist ein Bild. 
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typologiques  de  l’enfance. Un  plant  de  tournesol  à  trois  fleurs  épanouies  représente  le  double, 

végétal, de la fratrie humaine ; comme nous pouvons le vérifier à d’autres époques, le tournesol est  

toujours  le  symbole  de  la  vie  orientée  vers  la  lumière,  autrement  dit  la  source  et  l’origine  de  

l’existence. Le tournesol nous oriente vers le sens. Seul le plus petit des trois enfants saisit de la main  

une feuille de tournesol et indique de cette façon la communion de l’humain avec la plante. Les deux  

grands affichent la volonté (le garçon agitant un fouet) et la faculté de jugement (la fille adoptant  

une gestuelle conductrice). 

Les  enfants  et  les  fleurs  sont  toujours  étroitement  associés  chez Runge. C’est  le  cas  aussi  sur  le 

portrait de ses parents (1806) où le peintre représente en même temps deux des petits-enfants  : son 

fils Otto Sigismund (un an et demi) et son neveu Friedrich (trois ans et demi).   Les deux garçons  

s’intéressent à un lis orangé : le petit est encore entièrement fasciné et montre du doigt l’intérieur de 

la corolle ; le grand saisit une tige de sa main gauche et semble vouloir cueillir la fleur.  L’homme  

adulte (et déjà l’enfant un peu plus grand) se détache de l’harmonie de la nature et entre dans un 

rapport possessif. 

À côté du lis pousse une plante aux feuilles dentées, apparemment un chardon. 676 Dans une lettre 

adressée à son amour Pauline Bassenge, le peintre sans emploi stable se dit conscient des difficultés  

à affronter dans l’ici-bas : « […] il n’est pas bon, c’est certain, que l’on supprime à notre époque de la  

bénédiction du mariage la malédiction  de Dieu puisque celle-ci en fait clairement partie[.] Nous ne  

sommes pas au paradis, il est vrai, et je m’apprête à faire face, courageusement, à la parole qui dit  

C’est à la sueur de ton front que tu mangeras ton pain, et maudit soit le champ à cause de toi, ce sont  

des  ronces  et  des  chardons  qu’il  produira  pour  toi  et  tu  n’échapperas  pas  à  ceux  qui  te  sont  

destinés.»677 

 7.3.2 Les plantes, survivances du paradis et « hiéroglyphes » du sens de la Vie

En termes théologiques, le statut particulier des plantes tient à la conviction que le monde végétal  

comme tel n’a pas été frappé par la malédiction  de Genèse 3. Les plantes représentent un reste du 

paradis, elles sont donc investies d’une immédiateté de la relation à Dieu que l’humain a perdu . Or, 

comme ses  contemporains et  notamment la  jeune génération qui  est  à  l’origine du romantisme 

allemand, Runge réagit à la Révolution française dont le régime de la Terreur (1792, puis 1793-94)  

avait discrédité la prétention de fonder la vie et la société humaines sur des principes purement 

rationnels de liberté et de justice. « C’est un malheur de voir combien d’hommes de grande valeur 

ont  succombé à  la  mentalité  [Sinn]  misérable  des  prétendues  Lumières  et  de la  philosophie,  et 

combien est lamentable et mal fondé tout l’art de nos jours. Surmonter cette misère et employer ma 

vie  entière  à  explorer  la  possibilité  de  fonder  un  art  sur  notre  religion  révélée  –  tel  est  mon 

projet. »678 C’est dire que l’art doit être placé dans la perspective chrétienne de la création et de la 

675 Friedrich August Hülsenbeck, leur père, fut l’un des deux associés de Daniel Runge (frère de Philipp Otto)  
dans l’entreprise commune à Hambourg.

676 L’insertion des feuilles  sur  l’axe et  le  contour  des  feuilles  rappelle  le  chardon aux ânes (Onopordon 
acanthium L.). 

677 À Pauline Bassenge le 14 décembre 1803. RUNGE, HS II, p. 150.

678 Extrait non daté d’une lettre à Pauline Bassenge (période 1801-1804), RUNGE, HS II, p. 179.
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rédemption. Pour Runge, la vérité de l’art se détermine en référence au paradis d’avant la chute,  

ainsi qu’à l’homme nouveau et la création nouvelle.

Dans une longue lettre datant du 1er décembre 1802 et adressée à Ludwig Tieck (1773 – 1853)679, 

Runge expose la théologie qui sous-tend sa vision programmatique de l’art et sa conception assez 

insolite du paysage en tant qu’espace allégorique rempli des « hiéroglyphes » du sens de la Vie. 

« Le paysage consisterait donc […] en ceci que les humains se verraient eux-mêmes et toutes leurs  

propriétés dans toutes les fleurs et tous les végétaux et dans tous les phénomènes de la nature ; tout 

spécialement  dans  le  cas  des  fleurs  et  des  arbres  je  perçois  clairement  et  avec  une  certitude  

croissante qu’en chacun et chacune réside un certain esprit humain, une notion ou une sensation. Et 

je me rends compte que cela doit subsister du paradis [dass das noch vom Paradiese her sein muss]. 

Nous rencontrons là ce qui reste de plus pur dans le monde et en quoi nous pouvons reconnaître Dieu  

ou son image,  c’est-à-dire ce que Dieu a appelé  l’humain  au moment où il  a  créé l’humain.  Car 

l’humain ne doit se faire aucune autre image de Dieu – et il ne le peut de toute façon. La Bible dit en  

outre :  ‘Lorsque le  Seigneur Dieu avait  pris  de la  terre  et  avait  fait  toutes  sortes  d’animaux des  

champs et d’oiseaux du ciel, il les amena à l’humain pour voir comment celui-ci les appellerait. Car  

leurs noms seraient ceux sous lesquels l’humain les aurait désignés’ [Gn 2,19]  – Je pense qu’il faut 

comprendre l’esprit que l’humain mettrait en eux, esprit dont ils seraient animés. C’est en ce sens 

qu’on peut parler de la fleur véritable [rechte Blume] car je suppose que les fleurs étaient également 

présentes. Et désormais, à mon avis, il faudrait examiner quel nom réside en elles [darin sitzt]. » 

Runge poursuit son raisonnement en distinguant deux généalogies bibliques concurrentes de l’art. Il  

y a l’art appartenant au monde violent d’après la chute et qui remonte à Lamekh, fils de Caïn. La  

Genèse dit en effet que les deux fils de Lamekh auraient inventé respectivement les instruments de  

musique et la ferronnerie (et donc les arts plastiques ; Gn 4,19-24). Or, à côté de la descendance de 

Caïn il y a aussi celle de l’autre fils d’Adam et d’Ève, Seth qui remplace Abel. « À Seth, lui aussi, naquit 

un  fils  qu’il  appela  du  nom  d’Énosh.  On  commença  dès  lors  d’invoquer  le  nom  du  Seigneur. » 

(Gn 4,26). Il faut donc développer un concept artistique se situant dans la lignée de Seth, dans une  

création autre que celle, violente, qui porte les empreintes de l'acte fratricide commis par Caïn. Les 

bases de cet art sont spirituelles (« invoquer le nom du Seigneur ») et non purement rationnelles ; le 

nouvel art à fonder sera appelé à exprimer la rédemption.680 

C’est dans le sermon sur la montagne que Runge en trouve l’assise scripturaire. « […] il faudra donc 

reprendre la marche de la création et commencer par l’herbe des champs pour en comprendre le 

sens. ‚Tu ne te feras aucune image de Dieu‘ [Ex 20,4; Dt 5,8], il est vrai, il s’agit là de la grande beauté  

dont nous n’avons tous qu’une idée approximative [ahnen] et, toutefois, nous la voyons: ‘Heureux les 

pauvres de cœur: le royaume des cieux est à eux’ [Mt 5,3] et ensuite ‘Observez les lis des champs 

comme ils croissent: ils ne travaillent ni ne filent et, je vous le dis, Salomon lui-même, dans toute sa 

gloire, n’a jamais été vêtu comme l’un d’eux’ [Mt 6,28s.]. C’est chose si célestement belle que de 

scruter  cette  beauté  plus  grande  que  toutes  que  j’ai  la  ferme  assurance  [Glauben]  de  pouvoir 

assimiler et comprendre quelque chose en la matière. »681 

679 RUNGE, HS I, p. 23-28 (la citation dans le paragraphe suivant : p. 24).

680 La généalogie de Jésus dans Lc 3,23-38 remonte à Adam par Énosh et Seth.

681 À Ludwig Tieck (2. 12. 1802), RUNGE, HS I, p. 25s.
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Comme l’a montré Reinhard Hoeps, le programme de Runge consiste à « dire le nom » des vivants et 

des réalités de la vie,  dans la  rencontre avec les créatures concrètes – à la  suite de la  vocation  

d’Adam d’après Gn 2,19.682 Et pour ce faire, il faut entendre le langage des créatures, entendre le  

nom qu’Adam leur a déjà donné. Chez Runge réapparaît donc la sensibilité de Martin Luther à la  

présence  du  Créateur  perceptible  au  travers  des  masques  de  la  créature.  L’artiste  est  celui  qui  

entend ce langage et le traduit. Il est probable que Runge ait été influencé par Johann Georg Hamann  

(1730 – 1788)683 auquel Oswald Bayer a emprunté le titre de son ouvrage Schöpfung als Anrede (« La 

création en tant que parole adressée »). Considérant que la peinture d’histoire a fait son temps – la  

promotion par le classicisme d’un idéal antique immuable provoque l’incompréhension de Runge –,  

le peintre romantique cherche le sens de l’humain dans l’attention renouvelée aux messages des 

créatures. 

Mais pourquoi chez les plantes en particulier ? D’autant que dans le récit de la Genèse Adam donne 

des  noms  aux  animaux et  non  aux  plantes ?  Nous  en  avons  déjà  signalé  la  raison :  l’aliénation 

introduite par la « chute » ne touche pas toutes les créatures de la même manière. Les conséquences 

du  péché originel  s’étendent  au  monde animal,  il  est  vrai :  dès  le  récit  de  la  « chute »  s’établit 

l’hostilité  entre  la  descendance  de  la  femme et  celle  du  serpent  (Gn  3,15),  après  le  déluge  les 

humains deviennent carnivores et  la crainte s’installe dans les relations entre les humains et les 

animaux  (Gn  9,2ss.).  Mais  les  végétaux  restent  en  dehors  de  cette  brisure  généralisée  du  tissu 

relationnel de la création terrestre. C’est pour cette raison qu’elles seules sont des images religieuses  

authentiques, images de Dieu et images de l’humain lui-même créé jadis à l’image de Dieu. 

 7.3.3 La peinture allégorique du paysage : dernier stade de l’histoire de l’art

Runge assume ici l’aniconisme protestant et considère sa propre peinture comme une expression 

typique de ce que doit être l’art à un âge postérieur à la Réforme. Schématiquement, le peintre 

romantique distingue quatre grandes périodes de l’art684, classification sommaire et assez artificielle 

qui lui est certainement suggérée par le schéma antique des quatre âges de la vie et du monde : 

l’Égypte pharaonique, la Grèce classique puis l’art « romain » qu’il voit surtout réalisé dans l’art sacré 

catholique,  enfin  la  période  protestante,  la  dernière,  celle  qui  précède  la  fin  du  monde.  Or,  la  

différence fondamentale entre l’art « romain » catholique et l’art de l’époque protestante est celle 

entre la peinture d’histoire (Historienmalerei) et la peinture de paysage (Landschafterey). « D’après 

Runge, la multiplicité des figures sacrées qu’offre le catholicisme (la Trinité, la Vierge, les saints, les  

anges, etc.) fournit à la peinture d’histoire, en plus des thèmes liés à la mythologie antique, une 

abondante source de sujets. »685 

C’est toujours vers le déclin des périodes en question que se manifesterait sous la forme la plus  

élevée  l’art  qui  les  caractérise.  En  ce  qui  concerne  les  « romains  modernes »,  l’œuvre  la  plus 

représentative en est le Jugement dernier de Michel-Ange dans la Chapelle Sixtine. Or, à l’époque de 

Runge, la religion protestante est elle-même sur le déclin et c’est à ce stade qu’elle est appelée à  

682 HOEPS, Alles was wir sehen, p. 115-117.

683 Sur la création en tant que langage chez Hamann, voir VELDHUIS, Ein versiegeltes Buch, p. 135-138.

684 DÉCULTOT, Runge et le paysage, p. 43-46.

685 DÉCULTOT, loc. cit., p. 44.
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produire, selon le peintre, la réalisation la plus fine de la peinture de paysage qui correspond à son  

caractère : « L’esprit de cette religion a été plus abstrait, mais il n’en a pas pour autant été moins 

fervent [innig], aussi doit surgir de cette religion un art plus abstrait. »686  Cet art « plus abstrait » sera 

finalement allégorique : s’appuyant en partie sur la tradition emblématique qui le précède mais qu’il 

renouvelle aussi par sa propre invention, Runge dit surtout par les couleurs et par les plantes la vérité  

sur l’humain et sur Dieu.

 7.3.4 Le lis, symbole christique et eschatologique

C’est  le  lis qui,  plus  que  toute  autre  plante,  rappelle  la  présence  divine  dans  l’harmonie  de  la 

création. Reflet de l’invitation à contempler les « lis des champs », que nous adresse Jésus dans le 

Sermon sur la montagne (Mt 6,28-30), le choix préférentiel de ce motif s’explique à plus forte raison 

par l’annonce de « l’âge du lis » dans les prophéties de Jakob Böhme. L’âge du lis est celui de la 

pleine révélation de Dieu dans les âmes croyantes : la mystique du cordonnier de Görlitz en constitue 

l’inauguration. L’arrière-fond biblique et exégétique de l’interprétation christique du lis est le «  lis de 

la vallée » dans Ct 2,1 : l’exégèse médiévale déjà, et luthérienne du XVIe siècle687 reconnaissait le 

Christ  dans le lis  de la  vallée ;  on rencontre donc dans le dialogue des amants du Cantique des 

cantiques, la relation de Jésus Christ à l’âme croyante688. D’où la proclamation prophétique de Jakob 

Böhme : « Un lis fleurit par-delà les monts et les vallées [über Berg und Tal] à toutes les extrémités de 

la terre ; celui qui cherche, trouve. Amen ».689  

Ce n’est donc pas par hasard que le lis orangé attire tant l’attention des petits-enfants et de l’âme du 

spectateur sur  le  tableau rungien représentant les parents de l’artiste 690.  Ailleurs,  le  narcisse est 

assimilée au lis (dans la classification traditionnelle il s’agit d’une liliacée en effet, et la forme de la  

fleur est très proche) ; pour cette raison, le tableau « La mère près de la source » (1804) met en 

perspective un petit enfant et une fleur de narcisse (les deux se reflètent dans l’eau et présentent  

une convergence symétrique). Le narcisse incarne une unité originelle que l’enfant grandissant (il 

s’éloigne déjà un peu de la mère) est en train de perdre. 

Dans une lettre  adressée à Pauline Bassenge (« en avril  1803 »),  Philipp Otto Runge s’explique : 

« C’est un fait que nous sommes composés de l’âme [Gemüt] et du corps ; le fondement véritable 

686 À Daniel Runge, 9. 3. 1802. RUNGE, HS I, p. 15. Traduction d’après DÉCULTOT, loc. cit.

687 MARTEN, Die evangelisch-lutherischen Pflanzenpredigten, p. 134.

688 Cette tradition est encore très vivante dans la  Passion selon St-Matthieu de Jean-Sébastien Bach où le 
dialogue entre l’âme croyante (soprano ou alto) et son époux Jésus Christ (généralement la voix de ténor)  
s’inspire à plusieurs reprises de passages du Cantique des cantiques. 

689 BÖHME, De signatura rerum 16,48 ; cité d’après WEHR, Jakob Böhme, p. 15. Böhme associe souvent la rose 
au  lis  (d’autant plus facilement que le Cantique des cantiques place la  « rose de Sharon » dans une 
analogie de parallélisme poétique avec le « lis de la vallée »). Runge le suit même pour ce détail, non sans 
différencier  la  signification  de  l’une  et  de  l’autre  de  ces  deux  fleurs  classiques.  « Le  lis  et  la  rose 
symbolisent donc deux formes d’amour, chaste et céleste, d’une part, […], sensuel et animé de désir,  
d’autre part. » (BÖRSCH-SUPAN, Deutsche Romantiker, p. 44)

690 Lis couleur de feu (Feuerlilie)  pour les germanophones,  le  Lilium bulbiferum L.  évoque pour Runge la 
couleur rouge (et non orangée). Dans la théorie des couleurs du peintre, le rouge exprime la rédemption,  
il relève du Fils de Dieu, du matin aussi et donc de l’enfance.
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des deux est le souffle vivant en nous et si nous voulons l’admettre clairement et franchement [nous  

dirons qu’]il y a dans notre âme toujours une aspiration [Sehnsucht] à percer le mur qui sépare les 

deux. Cette aspiration et cette volonté en nous concernent ce qui est intérieur et ce qui est extérieur,  

nous sommes composés des deux, c’est-à-dire nous sommes Je et Tu, et les deux ne pourront être  

reliés que par la mort ; je veux dire d’une manière à les rendre parfaitement unis comme ce fut le cas 

au paradis. »691 C’est par la science [Wissenschaft] que la séparation est intervenue. Mais il y a un 

moyen,  dit  l’artiste,  un seul  moyen pour  unir  ce  qui  a  été  séparé,  à  savoir  l’amour.692 Ce  n’est 

cependant que dans la mort que l’amour achèvera l’union parfaite.

La rédemption consiste donc à réunir ce qui a été séparé. Et la rédemption s’incarne dans l’enfant, 

enfant en général qui n’est pas encore affecté par la connaissance séparatrice, mais surtout enfant 

dans  lequel  Dieu  lui-même  se  fait  homme  et  délivre  le  monde  du  péché  de  la  séparation.  La  

rédemption, pour Runge, consiste en la naissance de l’enfant Jésus dans l’âme humaine, nouvelle 

naissance régénératrice qui rétablit l’âme dans son destin éternel.  

Le tableau (inachevé) « Le repos pendant la fuite [en Égypte] » (1805) est très parlant à cet égard. 

Runge  divise  la  composition  en  deux  parties  contrastées :  d’un  côté,  dans  l’ombre,  Joseph 

représentant le monde non encore racheté ; de l’autre la mère avec l’enfant, éclairée de la lumière 

d’en haut (symbole de Dieu) et placée à l’abri d’un superbe magnolia à grandes fleurs (Magnolia  

grandiflora L.) dont la couronne touche le ciel. Pourquoi cette espèce exotique si particulière  ? Sans 

aucun doute en raison de son affinité sémantique avec la liliacée qu’est la tulipe : au XVIIIe siècle 

encore, le magnolia à grandes fleurs s’appelait « laurier tulipier » (et en allemand Tulpenbaum).693  Le 

magnolia sur le tableau signale donc la rédemption du monde et le retour au paradis grâce à l’enfant  

Jésus.694 Il  est un arbre-lis, aux fleurs de lis blanches et donc divinement lumineuses, véritable arbre  

de vie du paradis qui efface le péché originel symbolisé, lui, dans le récit biblique, par l’arbre de la  

connaissance du bien et du mal.695 

Peintre protestant et qui assume cette identité, Runge semble ne pas associer le lis directement à la  

Vierge avec l’enfant. Car cette tradition suggère une incarnation qui perdure, dans la sacralité de 

l’Église et du Saint-Sacrement. Se situant dans un rapport indirect, le lis est transcendant, céleste,  

691 RUNGE, HS II, p. 208s.

692 « Zusammenhänge, Kreislauf, Liebe, Gott bestimmen das Weltbild Runges.» (TAVEL, Zur Kritik, p. 60)

693 De nos jours on réserve en général les noms de tulipier et de Tulpenbaum au Liriodendron tulipifera L. qui 
est également une magnoliacée. Liriodendron veut dire « arbre à lis ». Du point de vue phylogénétique il 
n’y a aucune parenté proche entre les magnoliacées et les liliacées mais c’est sans importance pour la  
démarche allégorique de l’artiste. Celui-ci associe au magnolia deux anges dont celui du premier plan 
tient en la main un brin fleuri de lis blanc. C’est une manière de mettre le spectateur sur la piste. 

694 Le motif du repos de la sainte famille sous un arbre, lors de la fuite en Égypte, provient de l’Évangile  
apocryphe du Pseudo-Matthieu (ch. 20s.) et a été popularisé dans les traditions légendaires de Noël et  
dans l’art chrétien. On le trouve dans le Coran (sourate XIX,21-26). Traditionnellement, cet arbre est un 
palmier dattier (qui se penche pour offrir ses dattes à l’enfant affamé et dont les racines font jaillir une  
source cachée pour offrir à boire à la sainte famille). Comme pour le lis, Runge fait une concession à la  
tradition en peignant, devant le magnolia, quelques feuilles de palmier. 

695 Dans une étude préparatoire « Paysage du Nil », Runge place un deuxième arbre (un chêne) du côté de 
Joseph. 
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offert d’en haut mais non conçu dans le sein de la terre : il vient du ciel, placé dans la main de l’ange 

et,  sous la  forme du magnolia/tulipier,  il  fleurit  devant le firmament qui  dit son origine divine –  

comme les deux anges qui s’amusent dans les branches. 

 7.3.5 Un panenthéisme à la différence du panthéisme

Ce jeu de significations entre le ciel et la terre nous semble être l’un des indices, parmi beaucoup  

d’autres,  d’une  foi  en  la  transcendance  incompatible  avec  l’étiquette  facilement  distribuée  de 

« panthéisme ». La germaniste Élisabeth Décultot a raison de « préciser que, si Runge voit dans la 

nature une révélation de l’existence de Dieu, il  ne s’agit pas pour autant d’une divinisation de la 

nature elle-même. »696 Cela dit, pour Runge, ce n’est pas tant l’existence de Dieu qui se révèle dans la  

nature (il n’exprime pas de doutes à ce sujet) que le sens divin de la création terrestre et de la vie  

humaine. 

Pour comprendre la piété de Philipp Otto Runge, on ne peut guère faire abstraction de la place que  

tient chez lui l’étude de la Bible. Dans une lettre datée du 25 novembre 1802 et adressée à un frère  

plus jeune, Runge écrit ceci : « Surtout, mon cher G[ustaf], persévère dans l’étude [studire brav] de la 

Bible,  et  écris-moi de temps à autre,  comment tu la  comprends,  surtout le  récit  de la  création.  

Volontiers je te dirai mon opinion de mon côté. »697  

Dans le milieu hambourgeois dans lequel il vivait avant, Philipp Otto Runge recevait les influences 

d’une forte  tradition physicothéologique transmise,  entre  autres,  dans les  Considérations sur  les  

œuvres de Dieu dans le règne de la nature et de la providence  (1772-1776)698 du pasteur piétiste 

Christoph Christian Sturm (1740 – 1786), ancien enseignant au Pädagogium de Halle, haut-lieu de la 

pédagogie  piétiste.  Certes,  la  socialisation spirituelle  et  théologique de Runge est  complexe :  on 

discerne – au travers de Herder et du pasteur Kosegarten (1758 – 1818) à Wolgast – une empreinte  

néoplatonicienne (la  métaphore de la lumière et la conception émanationniste de la rédemption 

comme réunion de ce qui a été séparé) ; l’influence marquante, « illuministe », de Jakob Böhme a 

déjà été mentionnée. 

Il en résulte un panenthéisme affirmé (« Dieu en tout et tout en Dieu »), panenthéisme explicitement 

chrétien et biblique et dans lequel se manifeste – et c’est sans doute là la différence la plus radicale  

d’avec le panthéisme – une conscience vive du péché qui sépare de Dieu, ainsi que de la rédemption 

qui réconcilie avec Dieu et avec les créatures : « […] et le diable arrive de nuit et répand la mauvaise 

herbe toxique et de vilaines choses [cf. Mt 13,25] provoquant un grand malheur si bien que l’on ne se 

fie plus aux chères fleurs [lieben Blumen] ; et uniquement par la révélation de Dieu nous pouvons de 

nouveau les reconnaître, et puis elles fleurissent et ne passent pas tant que dure le monde. »699

696 DÉCULTOT, Runge et le paysage, p.48, note 1. Dans le même sens: HOEPS, Alles was wir sehen, p. 118s.

697 RUNGE, HS II, p. 169.

698 Il s’agit d’un livre à succès, traduit dans plusieurs langues européennes (dont le français). 

699 Lettre à Ludwig Tieck datée du 1er décembre 1802. RUNGE, HS I, p. 25.
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 7.3.6 Des plantes concrètes et liées aux contingences d’une biographie

Contrairement à ce qu’on peut lire parfois700, les plantes de Runge ne sont jamais fantaisistes. Elles 

ne  sont  pas  toujours  très  populaires,  c’est  tout.  Leur  rendu  minutieux,  digne  de  l’illustration  

scientifique,  semble  être  une  forme  de  respect  offert  à  la  création  et  au  Créateur.  Le  peintre  

rencontre les plantes telles qu’elles sont, plantes habitées toutefois de l’esprit humain d’avant la 

chute, conformément à la lecture que fait Runge du récit de la création. Pour cette raison, on n’a pas  

entièrement  raison  de  qualifier  les  plantes  rungiennes  d’allégoriques.  Elles  seraient  plutôt  

« résonnantes »  au  sens  qu’Hartmut  Rosa  a  donné  à  ce  terme.  Elles  ont  un  sens  indirect,  c’est 

certain, en renvoyant à la vérité de l’humain, telle que Dieu l’a voulue.  Mais elles ont aussi, et tout 

d’abord, leur présence propre. C’est en les rencontrant, elles, que le peintre reçoit en outre une 

révélation du sens de l’humain. La consistance propre que Runge reconnaît aux créatures végétales  

se  manifeste  dans  l’application  à  la  restitution  de  leurs  morphologies  spécifiques.  Les  papiers 

découpés de plantes diverses, œuvre de ses débuts (à partir de 1798) et de ses moments de repos,  

imposés  par  la  maladie,  silhouettes  végétales  très  appréciées  de  Goethe,  en  représentent  le 

témoignage sans doute le plus convaincant et le plus attachant.701 

Les plantes bien concrètes que le peintre a l’occasion de découvrir et de connaître renouvellent sans  

cesse son répertoire.702 On le voit dans la scène du matin (élément du cycle Tageszeiten) où les deux 

lis dessinés en position latérale (sur la bordure) ont été remplacés en partie, dans la peinture du Petit  

Matin  [Kleiner Morgen] de 1808, par une espèce mexicaine que l’on connaissait à Hambourg, port 

international : l’Amaryllis formosissima (ou lis de St-Jacques).703 La représentation est très réaliste et 

complète, avec une étonnante vigueur du bulbe (comme un œuf, autre métaphore matinale) et des 

racines  (il existe d’ailleurs une étude préalable qui pourrait être qualifiée de portrait botanique de la  

fleur – mais de ses parties aériennes uniquement). Certes, ce « lis » très particulier convenait bien 

pour le thème du matin par le rouge sang de sa fleur et l’apparition timide des feuilles, précédée de  

la floraison (caractères que nous trouvons aussi sur nos actuelles amaryllis d’appartement). Mais sa 

place dans le tableau est liée, en fin de compte, au fait contingent d’une biographie d’artiste et de  

ses contacts avec tel ou tel élément de flore exotique.

Il est caractéristique du style de Runge de se servir de formes traditionnelles mais de les remplir d’un  

« contenu nouveau, librement développé à partir de son vécu et de son sentiment personnels  ». 704 

Ludwig Tieck et Friedrich Schlegel (1772 – 1829) ont reproché à leur ami de ne pas « se rattacher aux 

symboles anciens, proposés et consacrés par la tradition »705 (et leur jugement assorti de quelque 

700 « Runge,  Philipp  Otto »,  article  Wikipédia,  version  française  (consulté  le  04.12.2015).  Afin  de  ne pas 
surcharger ce sous-chapitre, nous renonçons à l’analyse d’une œuvre majeure inachevée de Runge, les  
Heures de la journée (Tageszeiten).

701 JENSEN, Philipp Otto Runge, p. 33-40.

702 Il en exprime clairement le désir d’ailleurs en sollicitant de son jeune ami Gustav Brückner, futur médecin  
et botaniste, l’envoi de spécimens végétaux précis (dont l’Amaryllis formosissima).

703 Le nom valide actuel est Sprekelia formosissima (L.) HERB.

704 JENSEN, Philipp Otto Runge, p. 76. 

705 Schlegel cité par DÉCULTOT, Runge et le paysage, p. 57.
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ménagement  s’est  encore  durci  après  la  mort  du  peintre).  Ils  rejetaient  l’invention  d’une  

« symbolique personnelle, arbitraire et autonome »706. Leur propre idéal d’art sacré a été réalisé bien 

plutôt dans le mouvement nazaréen lancé en 1809 par la fondation de la Confrérie St-Luc à Rome : 

une  actualisation  du  symbolisme  religieux  médiéval.  Les  peintres  allemands  du  mouvement 

nazaréen, en majorité protestants, se sont tous convertis au catholicisme. 

Chez Runge, en revanche, on trouve une piété protestante consciente de sa trempe particulière et  

nourrie  par  un  raisonnement  théologique  personnel.  La  prise  en  compte  réfléchie  du  vécu  des  

individus  et  donc  des  contingences  biographiques  nous  semble  faire  partie  de  cette  démarche 

protestante dans son attention aux singularités et son respect du cheminement individuel. Habitant  

« en nous », Jésus Christ se révèle en une multitude de « moi » différents et complémentaires : et, de 

manière analogue, dans une diversité de plantes à rencontrer et à faire parler dans l'art. 

706 DÉCULTOT, Runge et le paysage, loc. cit. 
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 8 Trois penseurs de la grâce du végétal autour de la deuxième 

moitié du XIXe siècle : Theodor Fontane, Pierre Loti, Philippe Robert

Le  développement  de  la  thermodynamique  vers  le  milieu  du  XIXe siècle  confirme  une  vision 

déterministe  de  l’univers  en  y  ajoutant  encore,  par  la  loi  de  l’entropie,  la  perspective  d’une  

dégradation globale inéluctable : considéré comme un système fermé, l’univers évolue vers une lente 

mort thermique. Le vivant, il est vrai, fait exception dans un premier temps et semble se loger sur un  

îlot de félicité finaliste : on ne pense pas pouvoir expliquer autrement que par un divin constructeur 

l’articulation harmonieuse et interdépendante des fonctions et organes d’un être vivant (c’est ce que 

dit la célèbre watchmaker analogy de William Paley). La publication de l’Origine des espèces en 1859 

tend cependant à résorber cette exception.  Mutation et sélection, hasard et nécessité (termes par  

lesquels on résumera plus tard, et grossièrement, la théorie complexe de Darwin) soumettent le 

vivant aux lois de la matière. Hasard et nécessité grignotent la grâce sur les deux flancs. Il devient  

difficile  de dégager des phénomènes de la  nature un sens du monde et de la  vie.  Une certaine  

tristesse se répand, mot significatif que nous trouverons chez Pierre Loti. Le nihilisme semble bannir  

toute grâce palpable.

Par conséquent, les témoins de la « grâce du végétal » de cette époque doivent faire face à une 

ambiance générale pour laquelle l’association du vivant avec la grâce relève de l’illusion. Ils doivent  

passer par l’épaisseur de la matière. Les trois personnalités que nous avons choisies y parviennent 

tant bien que mal sur des voies très différentes : « scepticisme miséricordieux » chez Fontane, le 

plaisir des « petits revoirs » chez Pierre Loti lorsqu’un monde clos interdit l’espérance des « grands 

revoirs » au-delà de la mort, enfin le franciscanisme protestant de Philippe Robert, conviction nourrie  

par la Bible selon laquelle l’amour de Dieu descend jusqu’aux plus modestes créatures : plantes et 

humains auront donc à jamais partie liée. 

D’autres auteurs ou artistes auraient pu se substituer à ces trois-là. Les plantes jouent un rôle très  

important dans la biographie et l’écriture d’André Gide (1869 – 1951), « monument » cependant, 

difficile  à  saisir  en  quelques  pages.  La  jardinière  et  paysagiste  Gertrude  Jekyll  (1843  –  1932),  

chrétienne  anglicane  pratiquante  et  écrivaine,  combattait  dans  ses  conceptions  du  jardin  le 

darwinisme auquel elle cherchait à opposer un autre vivre-avec-les-plantes ; mais tant une certaine 

obstination  rétrograde qui  se  dégageait  de  la  première approche  de ses  textes  que  le  contexte 

anglosaxon que nous maîtrisons  moins  nous ont  fait  renoncer à  étudier  ici  et  maintenant  cette 

grande dame de l’histoire des jardins. Lorsqu’on pousse un peu plus loin l’horizon chronologique, 

Théodore Monod (1902 – 2000) offre une réflexion spirituelle sur les plantes qui évolue au cours de  

sa vie et qui  mérite d’être résumée et analysée, d’autant que le botaniste Monod est beaucoup 

moins connu que le zoologiste et l’ethnographe. Il nous paraissait plus sage, pour le volume global de  

notre travail, de reporter cette fréquentation prometteuse. 

 8.1 Theodor Fontane (1819 – 1898)

Contemporain de Flaubert et représentant majeur du réalisme poétique, Henri Théodore Fontane 

(1819 – 1898) compte parmi les plus grands écrivains germanophones du XIXe siècle. Né dans la 

petite ville de Neuruppin, de parents issus l’un et l’autre du Refuge huguenot prussien, il reçut un  

nom de baptême français (germanisé dans la vie courante) tout en étant pleinement intégré dans la  

culture allemande, même dialectophone, de son entourage brandebourgeois. D’abord pharmacien 
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comme  son  père,  Fontane  s’est  reconverti  progressivement,  pendant  les  années  1840,  au 

journalisme  et  à  l’écriture  littéraire.  Connu  dans  un  premier  temps  pour  ses  récits  de  voyage,  

notamment les très populaires « Randonnées au travers de la Marche de Brandebourg » (1862 – 

1882), auteur également de poèmes et de nouvelles, Fontane finit par donner toute la mesure de son 

talent dans ses romans écrits en grande partie au cours des vingt dernières années de sa vie et dont  

plusieurs figurent toujours au canon de la culture générale en littérature allemande. 

Fontane nous intéresse ici en raison de la place importante, symbolique et spirituelle, que tiennent  

les  plantes  dans  ses  récits.  La  sensibilité  aux  végétaux  s’explique  sans  doute  en  partie  par  sa  

formation de pharmacien ; en partie elle remonte déjà à sa socialisation dans des villes de campagne  

riches en jardins et en paysages variés.707 Mais la raison profonde est sans doute ailleurs : dans ses 

formes multiples, toujours concrètes, la plante révèle un sens inscrit au préalable dans des réalités  

que les humains, tiraillés, incertains, aveuglés, contradictoires traversent en tâtonnant et subissent  

même dans leurs choix conscients. Annonciatrices des péripéties de l’intrigue, les plantes sont des  

signes inscrits dans les lieux de l’action ; mais plus encore, et contrairement à d’autres éléments de 

l’habitat et du paysage, elles incarnent la vie – et même une autre vie possible – sous la forme 

pacifiée, calmement épanouie, à laquelle les humains peinent à parvenir.

A l’intérieur de l’œuvre romanesque étendu de Fontane, nous nous limiterons à deux exemples : 

Errements et tourments (« Irrungen, Wirrungen », 1888) et Effi Briest (1896). 

 8.1.1 « Errements et tourments »

Dans Errements et tourments, Fontane met en scène l’amour du jeune noble Botho von Rienäcker et 

d’une fille du peuple, Lene708 Nimptsch, dont Botho avait fait la connaissance en la « sauvant » de 

l’eau, empêchant du moins la collision avec un bateau à vapeur, lors d’une sortie en barque, que  

Lene avait faite un lundi de Pâques. Bientôt, cependant, la raison de famille l’emporte – le conflit  

tragique entre les dynamiques personnelles et les règles institutionnelles et conventions sociales est  

une constante dans l’œuvre de Fontane (et dans la littérature bourgeoise de son époque). Sous la  

pression des siens,  pour des raisons tant de sang bleu que financières,  Botho épousera sa riche 

cousine Käthe von Sellenthin à laquelle il avait été promis dès son plus jeune âge. Bien après, Lene 

trouvera un mari en la personne de Gideon (Gédéon) Franke, artisan et évangéliste, et qui l’épousera 

tout en ayant appris d’elle sa relation antérieure avec Botho. Le roman se termine par une scène où  

Botho s’accuse, en des termes voilés, admirant le geste de Gédéon qui outrepasse le jugement de la  

société.

Une scène clé du roman (chapitre 11) décrit une évasion à la campagne, incognito, du jeune couple 

illégitime et, de nouveau, une sortie en barque qui les conduit vers une belle prairie. Botho désire 

cueillir un bouquet pour sa bien-aimée mais ne pense pas y trouver de fleurs. Lene le contredit en  

riant : la prairie recèle des fleurs nombreuses, plus belles même que celles de l’horticulteur en ville  

707 Il en donne des descriptions circonstanciées dans ses souvenirs d’enfance rédigés à l’issue d’une grave  
crise psychique (diagnostiquée à l’époque comme une « anémie cérébrale ») à l’âge de 72 ans (FONTANE, 
Mes années d’enfance).  

708 Forme abrégée de  Magdalene.  Sans pousser la comparaison avec Marie Madeleine, on peut être sûr 
qu’une certaine affection de Fontane pour les prénoms symboliques lui aura dicté le choix de celui de 
l’héroïne du roman. 
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dont elle  est la  locataire avec sa mère709.  En effet,  Botho finit  par en trouver qu’il  identifie  « en 

botaniste », comme il  dit : des renoncules (toxiques), un faux myosotis et du  taraxacum (en latin 

dans le texte) dont il explique savamment que les Français en font de la salade (de pissenlit). Lene  

proteste encore : « Tu n’as pas d’yeux pour ces choses parce que tu n’as pas d’amour pour elles ; et 

l’œil et l’amour vont toujours ensemble »710. 

À Lene maintenant de trouver des fleurs : le vrai myosotis que les Allemands appellent  Ne-m’oublie-

pas,  la  véronique  (dont  l’auteur  ne  donne  que  le  nom  d’Ehrenpreis  –  « prix  –  ou  éloge  –  de 

l’honneur !» –  mais  dont les  lecteurs allemands n’ignorent  point le  deuxième nom populaire de  

Männertreu, la plante étant réputée rendre les hommes fidèles711), le mors du diable (Teufelsabbiss, 

plus couramment appelé succise) – « qui a poussé spécialement pour toi »712 – et enfin l’immortelle 

dont Botho sait qu’elle est la plante préférée de Mme Nimptsch, mère adoptive de Lene. Dans toute  

cette scène, la noblesse du cœur et de la culture est du côté de Lene : c’est elle qui, à l’image de la 

prairie banale en apparence, étale toute une floraison de finesse communicative, du regard d’abord,  

de l’interprétation ensuite, plénitude de sens caché où la relation au végétal s’inspire de la relation à  

l’être aimé et inversement. 

Beaucoup plus tard, apprenant le mariage de Lene et de Gédéon, Botho brûle les lettres qu’elle lui  

avait adressées ainsi que le bouquet de fleurs cueilli dans la prairie et lié par un cheveu de la femme  

qu’il aimait713. Il dit à son épouse Käthe – qui ne se doute de rien et se moque du prénom de Gédéon 

dans l’annonce de mariage dénichée par hasard sur une page de journal : « Gédéon vaut mieux que 

Botho ».714 Ce qui a l’air d’une comparaison purement phonétique ou esthétique entre deux prénoms 

vieillots, est un jugement sur deux hommes : l’un lâche, l’autre courageux à l’image de son modèle 

biblique. Vieux nom saxon, Botho (ou Bodo) signifie « maître »715 ‒ et celui qui porte ce nom dans le 

roman est un maître prisonnier de son domaine et de l’esprit  féodal  de son milieu.   Le Gédéon  

709 Les fleurs odorantes du jardinier Dörr sont pourtant celles que Fontane lui-même adore parce qu’elles lui  
rappellent son enfance à Swinemünde : la giroflée matthiole et, surtout, le réséda (FONTANE, Irrungen,  
Wirrungen,  p. 210 ;  FONTANE,  Meine Kinderjahre,  p. 44s. ;  NÜRNBERGER & STORCH,  Fontane-Lexikon,  notice 
« Pflanzensymbolik », p. 345s.)

710 FONTANE, Irrungen, Wirrungen, p. 246.

711 MÖLLER, Fontanes Pflanzen, p. 29.

712 Le sens n’est pas facile à deviner : la plante est réputée apotropaïque, elle chasse les mauvais esprits ; 
plus simplement, on peut y voir la connotation libidineuse de mordre. Mais une autre interprétation est 
plus probable : « Dans le bouquet de Lene, cette plante symbolise la prescience que le bonheur commun 
n’a pas d’avenir puisque [ce bonheur] est dépourvu de racine (MÖLLER, Fontanes Pflanzen, p. 29). Möller 
place les différentes fleurs mentionnées dans un contexte symbolique et historique plus large.

713 Ayant  appris  le  décès  de  Mme  Nimptsch,  Botho  dépose  au  cimetière  une  couronne  d’immortelles  
conformément à une promesse qu’il lui avait faite et selon une coutume surannée. Les immortelles du  
bouquet cueilli  dans la prairie évoquent donc déjà, symboliquement,  la mort  du projet de couple de  
Botho et de Lene. Amenés, à l’époque, à choisir entre deux barques dont l’une s’appelait «  Espérance » et 
l’autre « Truite », ils avaient pris cette dernière. Or, le poème mis en musique dans la fameuse « Truite » 
de Schubert contient dans sa version originale un avertissement adressé aux jeunes filles : le séducteur 
risque de les attraper comme le fait le pêcheur à la ligne dans la chanson. 

714 L’ambivalence du propos est plus nette en allemand : « ist besser » signifie à la fois « [il] est meilleur » et 
« [cela] vaut mieux ».
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biblique,  en  revanche,  s’élève  contre  son  propre  père  et  démolit  l’autel  des  idoles,  de  Baal  et  

d’Ashéra (Jg 6,25-32). Ensuite, dans sa stratégie militaire, Gédéon est l’homme des faibles moyens  

surcompensés par sa confiance en Dieu et l’intelligence qui en découle. 

Fontane n’a pas choisi par hasard les prénoms de Botho et de Gédéon 716. La dimension religieuse de 

l’existence  humaine  lui  importait  beaucoup  malgré  ses  prises  de  distance  d’avec  l’institution  

ecclésiastique et le milieu clérical. Et il avait hérité une solide culture biblique de son catéchisme 

dans l’Eglise réformée française de Prusse. Ailleurs dans son œuvre717, Fontane a pu appeler « service 

des idoles » la soumission aux conventions.

 8.1.2 « Effi Briest »

Effi Briest (1896) est le roman le plus lu de Fontane. Par la problématique traitée – le mariage de  

convenance et l’adultère féminin –  Effi Briest se situe dans le sillage de  Madame Bovary (Gustave 

Flaubert,  1856)  et  d’un  roman  de  Fontane  lui-même,  L’Adultera (1880/1882).  Sans  prendre 

ouvertement parti, voire en cultivant même les divergences de perspective, d’interprétation et de 

jugement moral, Fontane développe la tragédie d’une jeune femme mariée à l’âge de 17 ans à un  

homme de plus de vingt ans son aîné. 

Fille  unique d’un couple  de la  noblesse rurale  brandebourgeoise,  Effi  von Briest  grandit  dans le 

manoir familial de Hohen Cremmen avec un père jovial et une mère plus stricte mais néanmoins  

chaleureuse, et en compagnie de trois amies du même âge, enfants du pasteur et de l’organiste.  

« Enfant de la nature »718, « fille de l’air » aimant la balançoire719, elle se trouve fiancée, sans y être 

préparée, à Geert von Innstetten, baron et magistrat de 38 ans, de surcroît jeune prétendant de sa 

mère presque vingt ans plus tôt. Le mariage implique un radical changement de lieu  : Effi doit suivre 

son époux dans une petite ville de Poméranie, Kessin, au bord de la mer Baltique où celui-ci remplit  

la fonction de Landrat720. 

Assez rapidement, la jeune épouse souffre d’une maison malcommode et apparemment hantée, du 

manque d’attention de son mari absorbé par sa carrière, enfin d’un entourage inhabituel et sans  

chaleur mais qui lui impose des devoirs de représentation et une permanente maîtrise de soi face à  

l’esprit de jugement. Désormais elle est évaluée en permanence par « toute la flore citadine »721, 

selon la métaphore significative de Fontane. La naissance d’une enfant et un voyage au Danemark ne  

715 Cf. la racine « bot » dans Gebot (commandement) ou Botschaft (ambassade).

716 Ni d’ailleurs les noms de famille Franke (un homme franc, intérieurement libre) et Rienäcker (les champs  
–  Äcker –  évoquent  la  propriété  foncière,  pourtant  modeste,  qui  dicte  sa  conduite  à  l’héritier  du 
domaine).

717 FONTANE, Effi Briest, p. 235.

718 FONTANE, Effi Briest, p. 35.

719 « Comme si je m’élevais jusqu’au ciel », FONTANE, Effi Briest, p. 279, cf. p. 6 et p. 288.

720 Chef administratif d’un arrondissement, le Landrat est comparable à un sous-préfet.

721 FONTANE, Effi Briest, p. 95s.
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changent pas fondamentalement une situation vécue dans l’ennui, la peur et la solitude. Soulagée 

par la mutation de son mari à Berlin, elle pense pouvoir commencer une nouvelle vie dans la capitale  

et laisse derrière elle une affaire de plusieurs mois avec un officier marié, adultère ignoré de tous  

mais qui lui pèse sur la conscience. 

Or,  six ans plus tard, la  découverte accidentelle d’une correspondance compromettante révèle à 

Innstetten l’infidélité passée de sa femme. Intraitable sur les principes, il retourne à Kessin, provoque  

au duel et tue l’ex-amant, rentre à Berlin, répudie son épouse et prive sa fille de tout contact avec la  

mère désormais cantonnée dans un petit appartement. Celle-ci finit par tomber malade et obtient la  

permission de rentrer à Hohen Cremmen, ses parents ayant changé d’attitude : ils accueillent leur 

fille qu’ils avaient condamnée et rejetée, eux aussi. Or, déjà très atteinte mais réconciliée avec tous  

au-delà des conflits passés, Effi y décède à 26 ans. 

Parmi  les  œuvres  de  Theodor  Fontane,  Effi  Briest  a  tout  particulièrement  attiré  l’intérêt  des 

théologiens. Dans une thèse qui a fait date722, Klaus-Peter Schuster a même décelé dans la figure 

d’Effi des traits mariaux723 provenant notamment aussi de l’étude intense des préraphaélites anglais 

par Fontane (qui a passé plusieurs années à Londres) : l’idéal marial serait toutefois universalisé dans 

un idéal bourgeois d’épouse et de mère. 

Au-delà de cette interprétation mariale, dont l’arrière-fond iconographique est largement partagé au 

XIXe siècle  au-delà  des  clivages  confessionnels  et  dont  le  principe  est  désormais  reconnu par  la 

recherche littéraire, on observe l’omniprésence, dans le roman, de considérations théologiques et 

spirituelles,  que ce soient des paroles de pasteurs ou de paroissiens,  ainsi  que, par endroits,  un  

langage biblique explicite, par exemple dans les « pleurs amers » qui rapprochent Effi  du disciple 

Pierre dans les récits de la passion.724 Les thèmes bibliques de la faute et du pardon, de la rédemption 

et de la réconciliation, mais aussi, plus généralement, de l’orientation de la vie dans l’ici-bàs et l’au-

delà  sont  traités  comme  des  questions  existentielles,  certes,  mais  toujours  aussi  comme  des 

questions  spirituelles.  On  touche  à  la  transcendance  quand bien  même  Fontane  en  parle  aussi  

sobrement et discrètement que les brandebourgeois d’alors et d’aujourd’hui.725  

Le roman est construit sur un cycle de vie reliant trois lieux : Hohen Cremmen avec le bonheur de 

l’enfance et de la jeunesse et, en fin de vie, le retour vécu sous le signe de la réconciliation et de la  

pacification, Kessin incarnant la souffrance, la faute et, plus tard, la violence du châtiment, Berlin  

comme un lieu de toutes les illusions, vie heureuse en apparence mais qui ne fait que précéder la  

chute  cruelle.  Dans  tous  ces  lieux,  les  topographies,  les  paysages  et  les  plantes  expriment  et  

anticipent la  dynamique des vies humaines.  A trois  reprises,  Fontane évoque, pour les dunes de  

722 SCHUSTER, Theodor Fontane : Effi Briest. 

723 La piste est introduite dès les premières pages du roman par de nombreux détails tels le lieu (un jardin  
clos comparable au  hortus conclusus de la peinture mariale médiévale), l’occupation des femmes aux 
travaux manuels et spécialement la confection d’une nappe d’autel, la remarque apparemment anodine 
au sujet de Hulda, fille de pasteur et amie d’Effi : « N’a-t-elle pas l’air d’attendre à tout moment l’ange 
Gabriel ? » (FONTANE, Effi Briest, p. 8). A cela s’ajoutent l’allitération Effi – Ève et la typologie Ève – Marie.  

724 La tournure « weinte bitterlich » est issue de la Bible de Luther (le reniement de Pierre en Mt 26,75) ; le 
mot bitterlich (au lieu de bitter) est totalement inusité en allemand courant (FONTANE, Effi Briest, p. 217). 

725 Nous connaissons le contexte régional de Fontane pour avoir passé de nombreuses années dans le Land 

de Brandebourg. 
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Kessin,  l’oyat  et  les  immortelles726.  La  mention  de  ces  plantes  des  sables  n’est  nullement 

surprenante ; celles-ci poussent effectivement dans les dunes côtières. Pourtant, dans Errements et  

tourments, l’immortelle est déjà apparue comme le symbole de la mort même là où elle semble dire  

l’amour. D’une manière presque trop nettement ciselée, Fontane ajoute aux immortelles des œillets  

rouge-sang au moment où se prépare le duel mortel – dans les mêmes dunes d’ailleurs où le couple  

adultérin s’était donné rendez-vous727. 

Beaucoup plus complexe et intéressant encore est le décor floral du jardin de Hohen Cremmen.  

L’auteur  y  décrit  un  rond-point  fleuri  autour  d’un  cadran  solaire.  Les  fleurs  sont  régulièrement  

évoquées du début jusqu’à la fin du roman et toujours dans des situations décisives : il  s’agit de 

l’héliotrope. Plus rarement, l’auteur spécifie une plantation externe, située autour du rond-point  ; 

elle comprend le Canna indica (nom latin dans le texte) et la rhubarbe.

La combinaison du canna (ou balisier) et de la rhubarbe est surprenante, de nos jours en tout cas,  

mais il est possible que la rhubarbe ait encore conservé un peu, à l’époque de Fontane, son statut  

ancien de plante ornementale (son emploi culinaire la fait associer aujourd’hui davantage au potager  

et aux petits fruits). Sur le plan symbolique, les deux se distinguent radicalement. La rhubarbe est 

courante  dans  les  jardins  de  campagne  et  elle  fait  penser  aux  joies  de  l’enfance :  compotes  et 

gâteaux, voire bouts de pétiole saupoudrés de sucre et mangés crus, limbes des feuilles portés en 

chapeau pour s’amuser728.  Le  Canna indica L., en revanche, appartient à l’univers des palmiers et 

lauriers-roses : plantes ornementales des jardins représentatifs, décorant dignement les lieux publics 

et les parcs de la haute société. Leur emploi horticole était d’ailleurs relativement récent dans la 

Prusse wilhelminienne.  On peut donc reconnaître dans la combinaison du  Canna indica et de la 

rhubarbe le conflit qui va se dessiner pour Effi entre la vie heureuse de jeune fille à l’air libre de la  

campagne et la vie guindée et soumise au paraître, d’épouse de magistrat.729 

Quant à l’héliotrope, il est le symbole, par excellence, du caractère d’Effi Briest. L’héliotrope tourne 

ses feuilles vers le soleil, il est littéralement un « tournesol » ; sur le plan symbolique, le tournesol 

(Helianthus)  tant prisé par l’Art  Nouveau de la même époque et l’héliotrope (Heliotropium)  sont 

équivalents d’ailleurs, expression l’un comme l’autre d’une vie orientée vers la lumière, dans l’air  

libre sous le soleil730. Par contraste, Fontane parle de la « pâle lueur » du soleil dans les dunes de 

726 Ammophila arenaria  (L.) LINK et  Helichrysum arenarium (L.) MOENCH.  Voir aussi la notice « Immortellen » 
dans NÜRNBERGER & STORCH, Fontane-Lexikon, p. 225s.

727 FONTANE,  Effi Briest, p. 239. Là encore, la présence symbolique de cette plante ne manque pas d’assise 
géobotanique réaliste : l’œillet des chartreux (Dianthus carthusianorum L.) est fréquent dans les dunes de 
la mer Baltique.

728 Cf. FONTANE,  Effi Briest, p. 216. Dans cette rétrospective évoquant les jeux d’antan, le canna n’est plus 
mentionné mais seulement la rhubarbe. 

729 Klaus-Peter  Möller  ne nie  pas  la  possibilité  de cette  interprétation mais  en  propose une autre,  plus  
subtile : les feuilles de rhubarbe et de balisier seraient des feuilles de figuier surdimensionnées annonçant  
la honte de la faute (MÖLLER, Fontanes Pflanzen, p. 33-36). 

730 FONTANE, Effi Briest, p. 288 et SCHUSTER, Theodor Fontane: Effi Briest, p. 110ss. Un attrait supplémentaire de 
l’espèce cultivée dans les jardins, Heliotropium arborescens L., est son délicieux parfum de vanille. Selon 
ses propres dires, Fontane aurait été séduit aussi par « le parfum tout particulier » du mot « héliotrope » 
(SCHUSTER, Theodor Fontane : Effi Briest, p. 111).
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Kessin lorsqu’il évoque les immortelles731. Un cadran solaire a la particularité de n’indiquer que les 

heures  lumineuses,  heureuses.  Et  c’est  autour  du  cadran  solaire  de  Hohen Cremmen qu’évolue 

l’héliotrope, image de la jeune Effi. Dès le départ, cependant, le tragique n’est pas absent. Car dans la  

mythologie grecque (et dans les  Métamorphoses  d’Ovide), l’héliotrope n’est autre que la présence 

transfigurée de Clythia, amoureuse du Dieu solaire Hélios mais rejetée par ce dernier qui lui préfère  

sa sœur Leucothoé. Celle-ci dénonce auprès de leur père l’union illégitime de sa sœur. Clythia est 

punie  en  étant  enterrée  vivante,  puis  métamorphosée  en  héliotrope  et  autorisée  à  suivre 

constamment,  mais  de  loin,  l’objet  de  son  désir  amoureux.  Le  drame  de  la  jalousie  est  donc 

mythologiquement inscrit  dans le  paisible  jardin  de Hohen Cremmen et  dans  l’héliotrope  d’Effi,  

tourné vers le soleil. Après le décès de leur fille, les parents Briest remplaceront le cadran solaire par  

une épitaphe « en ménageant l’héliotrope »732.

« Ah, que je suis bien, dit Effi, si bien et si heureuse ; je ne puis imaginer que le ciel même soit plus 

beau. Et à la fin, qui sait si dans les cieux ils ont ce merveilleux héliotrope. » Assise dans le jardin avec 

sa mère, parlant avec elle des préparatifs de son mariage, Effi se délecte de l’ambiance et du parfum 

d’héliotrope qu’apporte une brise légère. Dès les premières pages du roman s’énonce le défi  du 

destin, sur un ton léger encore – trop léger, trouve Mme Briest – et dans des gestes ludiques : les 

quatre amies noient dans l’étang un sachet de peaux de groseilles à maquereaux dont elles viennent  

de sucer la  pulpe sucrée.  Elles en font,  en riant,  une véritable liturgie  d’expiation en invoquant  

l’exécution par noyade des femmes adultères – non pas ici, il est vrai, « mais à Constantinople »733. 

« Qui  sait  si  dans  les  cieux  ils  ont  ce  merveilleux  héliotrope »  -  la  remarque  apparemment 

irrespectueuse (« Mais Effi, il ne faut pas dire cela ; tu tiens de ton père pour qui rien n’est sacré 

[…] ») peut être prise, au contraire, comme étant aussi ironiquement profonde que la noyade des  

peaux de groseilles.  Par  substitution et  par  anticipation ludiques,  les  végétaux parlent  du destin  

humain. Dans un lieu qui incarne à la fois la liesse enfantine et la mort prématurée de l’héroïne, la  

question de la vocation humaine au bonheur est posée, dans l’ici-bas et, quoique sans aucun sérieux 

encore, dans l’au-delà. Les cieux ne sont désirables que s’ils abritent « ce merveilleux héliotrope ».734 

 8.1.3 Pour une piété qui ne soit pas pesante : la religion d’un « sceptique 

miséricordieux »

Les interprètes du roman ont de bonnes raisons de reconnaître dans le vieux Briest, père d’Effi, un  

double de l’auteur. Parmi les points communs on relève la forte touche ironique et même sceptique 

en matière religieuse, adoucie par un idéal de piété profondément humain. 

Chez Fontane, la question du salut et de la grâce est aussi intensément présente que foncièrement 

indécise. « Le geste de la profession de foi ne fut pas sa force » (Hermann Timm735). L’écrivain se 

hérisse en face de discours théologiques et de postures pastorales convenus, agacé par tout ce qui,  

731 FONTANE, Effi Briest, p. 136s.

732 FONTANE, Effi Briest, p. 292.

733 FONTANE, Effi Briest, p. 13. 

734 Dans l’allégorèse chrétienne du début de la modernité, l’héliotrope (ou le tournesol auquel il est assimilé)  
a été réinterprété comme un emblème du pieux désir de l‘âme tournée vers Dieu (S CHUSTER,  Theodor  
Fontane : Effi Briest, p. 112s.).
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spirituellement, sonne creux et faux.736 Les nombreux exemples attachants de pasteurs de campagne 

dans ses romans convainquent par leur présence humaine, le ton juste de la parole pastorale alors  

que doctrinalement, institutionnellement et parfois  politiquement ils  sont en marge de la norme 

ecclésiastique de l’époque. 

En  cela  ils  représentent  d’ailleurs  des  modèles  authentiques  de  la  lutte  entre  individualité  et  

institutionnalité qui caractérise les personnages de Fontane. Finalement, ce dernier – révolutionnaire  

en 1848, puis collaborateur d’un journal chrétien conservateur – ne plaide ni l’émancipation ni la  

soumission : les personnages de ses romans peuvent échouer sur l’une comme sur l’autre de ces  

deux voies. La sympathie de l’auteur semble appartenir à l’authenticité du combat, celui mené par les 

Ève-Effi et les Madeleine-Lene. 

Avec l’âge – la perspective sur les convictions de l’auteur est un peu «  séniorisée » du fait que la 

célébrité de Fontane, ses grandes œuvres et la plupart des témoignages épistolaires se situent après  

ses 60 ans – l’écrivain prussien développe un idéal d’humilité empreint de sagesse. On a pu parler 

d’un « trait fondamental résigné » [resignativer Grundzug] dans son caractère737, la résignation étant 

« l’acceptation active de ce qui est donné ». Mais la formule « un sceptique miséricordieux » est 

probablement la plus lumineuse738. 

« Plus je vieillis et plus je ressens profondément que tout est bonheur et grâce, les petites choses 

aussi bien que les grandes. Un pasteur tordu comme Bernhardi […] avait raison en priant  : ‘Dieu, fais 

briller ton soleil aujourd’hui, ma femme va pendre la lessive’. Naturellement c’est chose insolente et 

enfantine que d’importuner [inkommodieren] le bon Dieu avec pareille prière, mais il est juste de 

penser que rien n’est entre nos mains et que d’une minute à l’autre nous dépendons d’une puissance  

énigmatique [Rätselmacht]  qui nous caresse ou nous frappe. Dieu ne nous laisse pas gâcher son 

ouvrage  [hineinpfuschen] »739 Dieu,  chez  Fontane,  est  dans  une  large  mesure  le  Dieu  de  Job,  

souverain et énigmatique. 

Le Christ n’est doctrinalement guère présent740, il montre son visage, cependant, dans l’humanité, 

lorsqu’elle est crédible, de celles et de ceux qui le confessent : « L’humilité abhorre la double mesure. 

Celui  qui  est  humble  est  indulgent  [duldsam]  parce  qu’il  sait  combien  il  a  besoin,  lui  aussi, 

735 « Konfessorisches war nicht seine force. » TIMM, Facetten der Frömmigkeit. Voir aussi BEUTEL, Fontane und  
die Religion ;  MARQUARDT, Gebet und Geschlecht bei Theodor Fontane ;  WOLZOGEN & FISCHER, Religion als 
Relikt? 

736 FUNKE, Predigt und Causerie.

737 NÜRNBERGER & STORCH: Fontane-Lexikon, notice «Herbst», p. 206s.

738 Les deux citations qui précèdent proviennent de HÜFFMEIER, « Alles ist Gnade ». 

739 Lettre  à  sa  femme,  19 juillet  1886 (BEUTEL,  Fontane und die  Religion,  p.  31).  Sur  les  sept  enfants de 
Fontane,  trois  fils  sont  morts  peu après  la  naissance.  Son fils  aîné,  George (1851 –  1887),  décédera 
subitement l’année suivante, à l’âge de 36 ans.

740 De manière générale on peut supposer que Fontane se reconnaît dans le célèbre propos de l’un de ses  
grands personnages, le vieux comte Dubslav von Stechlin : « Des vérités inattaquables n’existent pas, et si 
elles existaient elles seraient ennuyeuses » (FONTANE,  Der Stechlin, p. 8 ; chap. 1er ; cité d’après  Theodor  
Fontane Figurenlexikon, notice « Stechlin, Dubslav von »).
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d’indulgence ; celui qui est humble voit tomber les cloisons et saisit l’humain en l’Homme »741. Tout 

de même : « […] il y a des gens pieux dont la piété ne pèse jamais ».742 

L’accent calvinien sur  la  prédestination joue un rôle important dans la  piété  de Fontane 743 mais 

également le « contentement » inscrit dans la tradition calviniste et puritaine, et popularisé, dans le 

contexte de l’écrivain, par les fameuses « vertus secondaires » prussiennes : modestie, assiduité et 

ponctualité,  sens du devoir  atténué par celui  des petits  plaisirs.  Comme les personnages de ses 

romans tardifs, Fontane est réconcilié avec lui-même et avec les siens. Il semble y avoir chez lui une 

prédisposition  à  la  pacification  résignée  car  dès  1859,  à  l’âge  de  39  ans,  il  écrit  à  sa  mère  : 

« Lorsqu’on vieillit, on apprend à admettre que l’on ne peut pas tout demander à un être humain, et  

qu’il faut être satisfait [zufrieden] de voir une vigne donner du raisin. Dans les années plus jeunes on 

réclame en plus des fraises et des framboises. »744 

 8.1.4 Un récit végétal de résurrection et de bénédiction : 

le poirier du vieux Ribbeck

Fontane est l’auteur de l’un des poèmes les plus populaires de la littérature allemande. La ballade  

Herr von Ribbeck auf Ribbeck im Havelland (1889) raconte l’histoire d’un vieux baron, bon et rusé, et 

celle d’un arbre fruitier à son image. 

Propriétaire d’un poirier chargé de fruits succulents, le vieux Ribbeck a l’habitude, en automne, de 

remplir ses poches de poires et d’interpeller les garçons et les filles du village : « Écoute, mon garçon, 

veux-tu une poire ? » (Junge, wiste ‘ne Beer ?745) et « Hé gamine, viens ici, j’ai une poire pour toi » 

(Lütt Dirn, kumm man röwer, ick hebb ‘ne Birn). Après bien des années, à l’automne encore, Ribbeck 

sent sa mort proche et demande à son entourage : mettez une poire dans ma tombe quand vous 

m’enterrerez.  Il  décède trois  jours  plus  tard.  Après le chant  solennel des  funérailles,  les enfants 

disent leur tristesse : « Il est mort à présent. Qui nous donnera désormais une poire ? » (He is dod nu.  

Wer giwt uns nu ‘ne Beer ?). 

Le nouveau baron, en effet, est des plus avares : c’est à lui-même qu’il se réserve son parc et son 

poirier. Mais le vieux n’a pas dit son dernier mot. De la « maison tranquille » qu’il habite désormais 

sort un jeune plant de poirier – la troisième année. Et lorsque le poirier produit de nouveau des fruits  

741 La comtesse Melusine Ghiberti  s’entretenant avec le pasteur Lorenzen ;  FONTANE,  Der Stechlin,  p.  320 
(chapitre 29), cité d’après Theodor Fontane Figurenlexikon, notice « Melusine ».

742 FONTANE, Meine Kinderjahre, p. 90. 

743 HÜFFMEIER,  Was  ist,  ist  durch  Vorherbestimmen.  Il  faut  préciser  cependant  que  le  protestantisme  de 
Fontane  est  influencé  tout  autant  sinon  plus  par  le  luthéranisme  majoritaire  que  par  le  calvinisme  
minoritaire de son milieu. Cela dit, le visage souverain mais énigmatique, tourmenté et tourmentant de 
Dieu est également présent en théologie luthérienne, chez Luther lui-même dans le Deus absconditus in  
majestate sua du traité « Du serf arbitre » (1525 ; PETERS,  Kommentar zu Luthers Katechismen, vol. 2, p. 
147). 

744 Lettre à sa mère, 26 octobre 1859. – FONTANE, HFA IV/1, p. 682. Nous remercions M. Peter Schäfer des 
Archives Fontane à Potsdam (Allemagne) pour la recherche de cette référence. 

745 Fontane augmente le charme de son poème par l’emploi du dialecte brandebourgeois dans les citations 
en discours direct.
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en abondance, on entend dans l’arbre un chuchotement bien familier : Wiste ‘ne Beer ? et Lütt Dirn,  

kumm man röwer, ick gew di ‘ne Birn (« … je te donne une poire »). 

La main du vieux Ribbeck continue de répandre la bénédiction :  So spendet Segen noch immer die  

Hand / Des von Ribbeck auf Ribbeck im Havelland.746 

Les invraisemblances dans le détail du récit n’invalident pas sa leçon de générosité au-delà de la  

mort : la graine qui dort dans la tombe « ressuscite » le poirier qui « donne », littéralement, c’est-à-

dire distribue des fruits à souhait. Et avec le poirier, sur le seul terrain qui lui reste, la main généreuse  

du vieux baron bénit le pays au-delà de la mort. L’idée de résurrection est soulignée par les périodes  

de temps : trois jours, trois années, par le titre du cantique chanté lors des funérailles 747 et par le 

chuchotement dans l’arbre : le souffle de l’Esprit dans le vent. 

Une  fois  de  plus,  le  scepticisme  miséricordieux  de  Fontane  ne  se  dresse  pas  contre  le  langage  

biblique et religieux, au contraire. Mais il le soumet à l’épreuve de sa pertinence pour l’humanité au  

quotidien. Dans cette recherche, dramatique ou apaisée, d’un sens et même de la grâce, les plantes  

sont les complices des humains. 

 8.2 Pierre Loti (1850 – 1923)

Julien Viaud,  connu sous son pseudonyme de Pierre  Loti,  est  l’un des  écrivains français  les  plus 

populaires peu après 1900 : officier de la marine, grand voyageur dans des pays parfois peu familiers  

au grand public  d’alors  (dont  la  Turquie,  la  Perse,  l’Indochine,  la  Chine et  le  Japon ainsi  que la  

Polynésie),  il  suscite  dans  ses  romans partiellement  autobiographiques des  ambiances  exotiques  

fascinantes et stimule, par procuration, le goût de la découverte et du contact avec l’étranger, de  

l’évasion et  des  aventures  amoureuses.  Loti,  certes  controversé en histoire de la  littérature,  est  

pourtant moins léger que ce tableau rapidement brossé ne risque de faire penser. L’apparence de  

dandy cache une sensibilité fine et une vie intérieure tourmentée. C’est à ce titre que nous nous 

intéressons  à  un  écrivain  protestant  dont  nous  n’ignorons  pas  que  d’autres  facettes,  politiques,  

soulèvent des contestations justifiées.748

 8.2.1 Un ami des plantes évoluant du protestantisme à l’agnosticisme

Descendant  du  côté  maternel  des  Renaudin,  famille  protestante  de  l’Île  d’Oléron,  il  grandit  à  

Rochefort  dans  un  milieu  réformé  pratiquant.  Sa  prise  de  distance  d’avec  cette  socialisation 

religieuse a été progressive et douloureuse ; il en reste très marqué. La question du salut, d’une vie 

746 Résumé et citations d’après FONTANE, Herr von Ribbeck auf Ribbeck im Havelland. 

747 « Jesus meine Zuversicht », écrit Fontane, et le choral se poursuit « und mein Heiland ist im Leben » (Jésus 
mon assurance et mon Sauveur est vivant). Dans le recueil alsacien de 1952 (ECAAL), ce choral figure au  
numéro 102 avec le titre « C’est Jésus, mon Rédempteur ».

748 Plusieurs propos de Loti se situent dans le négationnisme du génocide arménien (conséquence d’une 
turcophilie aveugle) et dans le mépris raciste de certaines civilisations et populations, que ce soient celles  
d’Extrême-Orient ou les juifs de la Palestine ottomane de son époque. Il y a de l’intolérable mais aussi une 
pelote difficile à démêler de citations à charge et à décharge. Personnalité impulsive et contradictoire, 
excentrique aussi, Loti « l’inclassable » (titre d’une émission sur France Culture, 13.09.2018) est tout sauf 
d’une seule pièce.
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après la mort, le taraude tout au long de son existence. Il cherche à retrouver, mais sans y parvenir,  

le Christ vivant de sa piété d’enfant. 

Les réflexions qu’il fait à ce sujet font apparaître une lutte assez caractéristique du XIXe siècle avec le 

rationalisme et le  positivisme scientifique.  La question d’une présence possible de Dieu dans les 

mouvements  du  monde  et  donc  dans  la  nature  est  un  élément  décisif  de  ses  interrogations  

religieuses et de son évolution vers l’agnosticisme. Et la nature compte beaucoup pour Loti  : enfant 

et adolescent, il se passionne pour le monde des plantes ; la curiosité botanophile lui restera toute sa 

vie. « Loti » est d’ailleurs le nom – un peu estropié – d’une fleur tahitienne (un hibiscus). 

Dans ces circonstances, on comprendra tout l’intérêt de sa pensée et de sa personnalité pour notre  

recherche. Au sein du vaste œuvre littéraire de Pierre Loti, nous nous sommes focalisé sur ses récits  

d’enfance et de jeunesse et,  pour mieux appréhender sa réflexion religieuse, sur le  récit  de son  

voyage  en  Terre  sainte  (notamment  la  partie  intitulée  « Jérusalem »).  Nous  nous  référerons 

également aux « Fragments de journal intime » publiés à titre posthume sous le titre « Un jeune 

officier pauvre » et à divers petits essais autobiographiques. Pour le reste, nous nous limiterons aux 

romans  et  récits  qui  jouent  au  Japon,  pour  des  raisons  culturelles  (on  observe  une  véritable  

vénération des fleurs dans la civilisation nippone).

 8.2.2 Le végétal dans les imprégnations de l’enfance

Dans Le Roman d’un Enfant (1890), Loti applique le procédé d’auto-stylisation consistant à annoncer 

les grands thèmes de sa vie sous la forme d’empreintes inaugurales reçues dans l’enfance. Enfilant  

de petites unités narratives, Loti insiste, pour la période de ses toutes premières années, sur des 

impressions visuelles, des arrêts sur image fortement évocateurs. Il les appelle « rêveries attentives » 

et  « jets  de  clartés  brusques ».749 L’écrivain  les  présente  comme étant  des  souvenirs  flous  mais 

marquants  et  datant  de  la  prime  enfance.  La  mer  en  fait  partie,  on  s’en  doute,  mais  en  tant  

qu’expérience angoissante, « une impression de solitude désolée, d’abandon, d’exil »750 annonçant 

les tourments du néant. Même la lueur d’un rayon dans un escalier reste gravée dans la mémoire  

comme une expérience négative ; Loti interprète cette soudaine tristesse de l’enfant comme « la 

notion infuse de la brièveté des étés de la vie, de leur fuite rapide, et de l’impassible éternité des  

soleils… ».751

La forte présence du végétal dans cet imaginaire rétrospectif de la prime enfance est très frappante.  

On se serait plutôt attendu, pour un petit enfant, à tel ou tel animal de compagnie. Mais cela ne 

viendra que plus tard et sous une forme plutôt accessoire.752 En revanche, Loti présente d’emblée 

deux  scènes  très  développées  où  c’est  par  l’imaginaire  végétal  que  se  communiquent  des 

expériences structurantes de la vie: le mélange d’effroi et de charme devant le fouillis végétal d’un  

fond de jardin de campagne, fouillis « des plantes vertes, qui m’enlaçait de si près « et, ensuite, le 

749 LOTI, Le Roman d’un Enfant, p. 7.

750 LOTI, Le Roman d’un Enfant, p. 23.

751 LOTI, Le Roman d’un Enfant, p. 32.

752 C’est sur la page 127 seulement qu’un chat du nom de La Suprématie fait son apparition.
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bonheur rassurant associé à l’apparition de sa mère « suivie d’un rayon de soleil et m’apportant des 

jacinthes roses ».753

L’endroit le plus précieux de son enfance est la cour de la maison, toute remplie de plantes. Le  

souvenir de ce lieu revient périodiquement dans sa vie d’adulte.754 La cour est le symbole même du 

bonheur de l’enfance que Loti cherche à arracher à la fuite du temps : « j’aurais plus que jamais 

voulu rester un enfant », dit-il en se référant à son adolescence.755  Au dire même de l’écrivain756, il 

s’agit d’un objet « presque fétichiste » auquel s’attache une profonde nostalgie plus radicalement 

existentielle en somme que purement topographique. Comparable à un paradis perdu, elle est même  

assimilable, dans le récit qu’en donne Loti dans ses souvenirs d’enfance, à un sein maternel  : passant 

par une « longue enfilade de branches retombantes », l’enfant se dirige vers un noir rassurant pour 

se jeter sur les genoux du monde maternel et féminin si massivement présent dans sa famille.757 

Le récit  contient aussi  une allusion « aux plus suaves odeurs » (de daturas et  de chèvrefeuilles), 

expérience olfactive du monde végétal qui occupe une place importante dans l’œuvre de Loti. La 

référence à l’odorat, sens primaire et affectivement marqué, souligne la charge maternelle originelle,  

pour ne pas dire archétypale, de la cour verte et fleurie. 

 8.2.3 Austérité huguenote et fétichisme d’une bible-herbier

L’univers coloré des plantes et, surtout, des fleurs contraste singulièrement avec l’apparence incolore 

émanant d’une « petite ville grise » et de « l’austérité huguenote » du milieu familial.758 Loti parle 

cependant avec beaucoup de fierté et de respect de la culture protestante et de la piété de ses 

origines : lecture personnelle de la Bible tous les matins, lecture biblique en famille tous les soirs  

avant le coucher, culte dominical au Temple, souvenir des ancêtres persécutés pour leur foi. Dans la  

Bible, le jeune Julien Viaud lit de préférence la Genèse et l’Apocalypse, les grandes fresques de la 

création, du jugement dernier, de la fin des temps : « j’étais fasciné par toute cette poésie de rêve et 

de terreur qui n’a jamais été égalée, que je sache, dans aucun livre humain… ».759 « Nous qui avons 

753 LOTI, Le Roman d’un Enfant, p. 24.

754 Plusieurs fois par exemple lors de ses séjours au Japon : LOTI, Madame Chrysanthème, p. 72s. et LOTI, La 
Troisième Jeunesse de Madame Prune, p. 105s. 

755 LOTI, Le Roman d’un Enfant, p. 209. Julien est le petit dernier d’une fratrie de trois : sa sœur Marie est de 
plus de 18 ans son aînée, son frère Gustave de presque 14 ans. De surcroît, la présence maternelle est  
quadruplée : mère, grand-mère et deux tantes célibataires. 

756 LOTI, Le Roman d’un Enfant, p. 36.

757 LOTI, Le Roman d’un Enfant, p. 38s. Cette interprétation maternelle, presque intra-utérine, de la cour est 
concordante avec le motif de la grotte que Loti retient d’un petit aménagement ultérieur que son frère y  
a réalisé avant de partir pour la Polynésie (op. cit., p. 80s. et 126). Dans le souvenir fréquemment invoqué 
du bois de la Limoise, autre haut-lieu, plus sauvage, de son enfance, la jungle végétale est également  
accompagnée d’une grotte explorée jadis :  LOTI,  Le château de la Belle-au-Bois-Dormant (Nouvelles et  
récits), p. 358.

758 LOTI, Le Roman d’un Enfant, p. 12 et 37, cf. p. 50.

759 LOTI, Le Roman d’un Enfant, Paris, p. 105.
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appris à ne regarder le Christ qu’au travers des Évangiles […] », dira-t-il plus tard en se démarquant 

de la piété ritualisée des pèlerins en Terre sainte : « Elles sont bien un peu idolâtres, ces adorations-

là, pour celui qui a dit : ‘Dieu est Esprit, et il faut que ceux qui l’adorent, l’adorent en esprit et en 

vérité’. »760 Maint fronton de temple huguenot porte l’inscription de ce verset johannique (Jn 4,24).  

« Mais  elles  sont  si  humaines »,  ajoutera-t-il  avec  l’indulgence  de  celui  dont  les  voyages  et  les 

souffrances auront élargi l’esprit et qui, après « le triste exode de [s]a foi » espère retrouver le Christ 

ne serait-ce que « comme un frère inexplicablement consolateur »761.

La Bible et les plantes sont les deux grandes passions de Pierre Loti enfant. Si l’on suit son propre  

aveu de fétichisme, on ne sera pas surpris de trouver la connexion des deux sous la forme d’un  

double objet emblématique. « Ma bible était petite et d’un caractère très fin. Il y avait, entre les  

pages, des fleurs séchées auxquelles je tenais beaucoup ; surtout une branche de  pieds-d’alouette 

roses, magnifiques, qui avaient le don de me rappeler nettement les ‘gleux’ de l’île d’Oleron où je les  

avais cueillis. » Les « gleux », précise-t-il, « ce sont les tiges qui restent, des blés moissonnés ; ce sont 

ces champs de pailles jaunes, tondues court, que dessèche et dore le soleil  d’août. » « Donc, les 

matins d’hiver, dans mon lit, avant de commencer ma lecture, je regardais toujours cette branche de  

fleurs d’une teinte encore fraîche, qui me donnait la vision et le regret des champs d’Oleron, chauffés  

au soleil d’été… »762 Les fleurs des champs séchées représentent donc à la fois le rappel de la vie  

éphémère sous une chaleur fugace et quelque chose qui reste pour s’offrir,  par l’illusion « d’une 

teinte encore fraîche », à la communion fétichiste. 

Une image très similaire se dégage de l’appréciation lotienne du « charme religieux » des « humbles 

petits sanctuaires de nos côtes protestantes ». Il aime « ces petits temples de village, où nous allions 

quelquefois les dimanches d’été : bien antiques pour la plupart, avec leurs murs tout simples, passés 

à la chaux blanche ; bâtis n’importe où, au coin d’un champ de blé, des fleurettes sauvages alentour  ; 

ou bien retirés au fond de quelque enclos, au bout d’une vieille allée d’arbres.  »763 Tout ce fétichisme 

« botano-cultuel »  fait  sourire,  il  est  vrai,  de  la  critique  quelque  peu  hautaine  des  « adorations 

idolâtres » pratiquées par les pèlerins en Terre sainte. 

Avant de nous interroger plus en profondeur sur la signification spirituelle des plantes chez l’écrivain  

rochefortais,  il  convient  de  poursuivre  la  présentation  de  son  évolution  religieuse.  Dans  la  

personnalité complexe de Pierre Loti, on discerne aisément deux pôles, l’un romantique (et dont les  

manifestations  peuvent  être  franchement  sentimentales),  l’autre  rationaliste.  Fort  en 

mathématiques, appelé à devenir ingénieur d’après l’avis que donnera plus tard son frère Gustave 764, 

le jeune Julien Viaud se passionne, en vaillant parpaillot, pour la polémique théologique. Il n’aime  

pourtant pas l’étude ! « Ma foi était même une foi d’avant-garde et j’étais bien loin de la résignation 

de mes ascendants ; malgré mon éloignement pour la lecture, on me voyait souvent plongé dans des  

livres  de  controverse  religieuse ;  je  savais  par  cœur  des  passages  des  Pères,  des  décisions  des 

760 LOTI, Jérusalem, p. 464 et 473. 

761 LOTI, Jérusalem, p.  524 et 513.

762 LOTI,  Le Roman d’un Enfant, p. 104s. Le pied-d’alouette,  Delphinium consolida L., est effectivement une 
espèce messicole (annuelle spontanée des champs de céréales), désormais rare.

763 LOTI, Le Roman d’un Enfant, p. 120s.

764 LOTI, Le Roman d’un Enfant, p. 208.
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premiers conciles ; j’aurais pu discuter sur les dogmes comme un docteur, j’étais retors en arguments  

contre le papisme. »765 

Il lui arrive d’appliquer à son cabinet de curiosités, son petit « musée » d’histoire naturelle aménagé 

au galetas, la même passion de la typification rigoureuse, quoique avec un enthousiasme moindre,  

car la nature appartient foncièrement à l’autre pôle, celui du romantisme. « [L]es froides vitrines, les 

classifications arides, la  science morte, n’avaient rien qui  pût longtemps me retenir.  Non, ce qui  

m’attirait si puissamment était derrière ces choses glacées, derrière et au-delà ; ‒ était la nature elle-

même, effrayante, et aux mille visages, l’ensemble inconnu des bêtes et des forêts. »766 Se sentant, 

dès son plus jeune âge, une vocation de pasteur, le petit Rochefortais éprouve avec une intensité 

croissante la tension entre la vie stable du ministre du culte et sa propre aspiration à l’exploration de 

contrées  lointaines.  « Donc,  quand  on  me  questionnait  maintenant,  je  répondais :  ‘  Je  serai 

missionnaire.’ […] Missionnaire ! Il semblait […] que cela conciliait tout. C’étaient bien les lointains 

voyages, la vie aventureuse et sans cesse risquée, ‒ mais au service du Seigneur et de sa sainte 

cause. »767

Ce beau projet ne résistera pas à l’épreuve du temps : le doute religieux fera son travail de sape. Là 

encore on pourra repérer l’action conjointe des pôles romantique et rationaliste, avec une critique 

parfois d’autant plus sévère qu’elle dénonce quelque chose qu’il porte en lui et qui participe de la 

lutte entre les deux pôles de sa personnalité. Le culte le fait souffrir :  « un froid commençait par 

instants  à  me  prendre.  […]  [L]’eau  glacée  des  sermons  banals,  des  redites,  du  patois  religieux, 

continuait  de  tomber  sur  ma  foi  première. »768 Un  temps  froid,  lors  d’une  petite  procession 

catholique croisée un jour de mai, renforce l’impression que ce ciel gris, plombé, est un ciel vide de 

Dieu : Dieu non plus ne voit ces quelques jeunes filles perdues dans des rues désertes ; le jeune Julien 

est désormais convaincu de la vanité des prières.769 Les ambiances jouent donc un rôle important, 

tout ce qui est contraire à un Dieu chaleureux, vivant, aimant. 

Mais l’intellect corrode à sa manière la foi de l’enfant. Comment peut-il y avoir une âme allant au ciel  

si la grand-mère qui vient de décéder est toujours la même, si elle garde la même expression  ?770 Plus 

tard c’est la science qui mettra en doute les représentations bibliques de l’univers. Julien Viaud finira  

par aboutir à un agnosticisme post-darwinien : « [D]e mes contemplations continuelles des choses de 

la nature, de mes méditations devant les fossiles venus des montagnes ou des falaises et entassés  

dans mon musée, naissait déjà, au fin fond de moi-même, un vague panthéisme inconscient.  […] Les 

fossiles  avaient  commencé  de  m’initier  aux  mystères  des  créations  détruites.  […]  Le  monde 

antédiluvien, qui déjà hantait mon imagination, devint un de mes plus habituels sujets de rêve. […] il  

s’en dégageait pour moi une tristesse sans nom, qui en était comme l’âme exhalée […] »771 

765 LOTI, Le Roman d’un Enfant, p. 119.

766 LOTI, Le Roman d’un Enfant, p. 112.

767 LOTI, Le Roman d’un Enfant, p. 132.

768 LOTI, Le Roman d’un Enfant, p. 119 et 132.

769 LOTI, Le Roman d’un Enfant, p. 150ss.

770 LOTI, Le Roman d’un Enfant, p. 72.
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La tristesse, mot très fréquent sous la plume de Loti772, comme l’ennui d’ailleurs, « âme exhalée » de 

« créations détruites », est la condition humaine dans un monde où « dans un même néant peu à 

peu  tout  se  fond. »773 Le  nihilisme  qui  prend  possession  du  marin-écrivain  lui  fait  sentir 

douloureusement, en Terre sainte, la distance qui le sépare désormais de la communauté croyante 

dans laquelle il a grandi. « ‘Pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui qui est vivant ?’ dit l’ange 

annonciateur de la résurrection (saint Luc, XXIV,5) ; et ces mots sont devenus comme la devise des 

chrétiens évangéliques, pour lesquels les lieux saints comptent à peine. Mais j’ai cessé d’être des  

leurs,  et,  comme je  ne  pourrai  jamais  marcher  avec  les  multitudes  qui  dédaignent  le  Christ  ou  

l’oublient, je suis retombé au nombre de ceux qui le cherchent désespérément parmi les morts.  »774 

Loti est convaincu que, quelle que soit la religion considérée – les dogmes religieux ne l’intéressent  

plus,  de toute façon –  « la  foi  des  vieux  âges,  sous toutes  ses  formes,  se  meurt  dans les  âmes 

humaines … »775

 8.2.4 Cinq significations spirituelles des plantes

Que  signifient  les  plantes  pour  Loti,  spirituellement  parlant,  les  fleurs,  les  arbres  et  jusqu’aux 

« moindres mousses »776, la magnifique prairie et la cour verte et fleurie, et tant de végétaux de tant  

de paysages ? 

Il nous semble possible de déceler dans ses écrits tout d’abord  un thème végétal principal et qui 

représente une tension fondamentale : 

(1) la plante est l’expression à la fois d’une origine éternelle et de la vanité de toute vie. 

Ensuite, quatre autres aspects caractérisent la signification spirituelle du végétal : 

(2) la plante ressemble à un « autre soi-même », elle est reflet de l’humain (la plante-humain) ;

(3) la plante est « magnifique », elle suscite l’émotion devant la beauté et la vitalité du vaste monde 

(la plante-impression de beauté) ;

(4) la plante représente la femme et ses charmes (la plante-désir) ;

(5) la plante incarne le délice sans péché (la plante-épanouissement innocent de la vie).

Nous allons développer ces cinq significations spirituelles du végétal.

771 LOTI, Le Roman d’un Enfant, p. 207 et 217s.

772 Au point qu’il écrit au sujet de son  Roman d’un Enfant :  « ce livre aurait aussi bien pu porter ce titre 
(dangereux, je le reconnais) : ‘Journal de mes grandes tristesses inexpliquées, et des quelques gamineries 
d’occasion par lesquelles j’ai tenté de m’en distraire.’ » (LOTI, Le Roman d’un Enfant, p. 153).

773 LOTI, Jérusalem, p. 516.

774 LOTI, Jérusalem, p. 490.

775 LOTI, Jérusalem, p. 480.

776 LOTI, Le Roman d’un Enfant, p. 138.
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(1) La plante – origine éternelle et vanité de toute vie

Jeune et jeune adulte, jusqu’à l’âge mur, Pierre Loti exprime une forte sensibilité à l’évanescence de 

toute chose et l’angoisse de la mort. Or, à cet égard les plantes sont paradoxales : elles disparaissent  

en un rien et néanmoins elles durent d’âge en âge, contrairement à l’œuvre des humains.  Visitant les 

lieux saints, c’est dans la contemplation de la végétation que Loti ressent une certaine communion  

avec le Christ par-delà l’abîme de l’histoire, communion du moins au sens d’un vécu partagé : « Les 

plantes sauvages – petites choses si frêles et pourtant éternelles, qui finissent toujours par reparaître  

obstinément aux mêmes lieux, par-dessus les décombres des palais et des villes – étaient, comme 

maintenant, des cyclamens, des fenouils, des graminées fines, des asphodèles. Et le Christ, en s’en  

allant pour la dernière fois, put promener ses yeux, distraits des choses de la terre, sur ces milliers de  

petites anémones rouges, dont l’herbe des tombes est ici  partout semée, comme de gouttes de  

sang. »777 Pour  cette  raison,  Loti  reproche  sévèrement  aux  moines  entretenant  le  jardin  de 

Gethsémani  d’y  avoir  semé  « de  communes  fleurs  de  printemps »  comme  les  giroflées  jaunes : 

« [p]lus rien du Grand Souvenir ne subsiste dans cet endroit banalisé ».778 

Sa critique peut être interprétée, ironiquement, comme une protestation contre la dévastation de  

« reliques protestantes ».779 En effet, faute de véritable individualité dans le règne végétal, ces fleurs 

sauvages issues de multiples générations qui se sont ressemées, sont les mêmes que Jésus regardait. 

Implicitement ce sont les « lis des champs » identifiés aux « petites anémones rouges ». Elles sont les 

mêmes  non  parce  qu’elles  perdureraient  dans  un  état  inerte  mais  sacralisé  (la  relique  au  sens 

courant) mais parce qu’elles réémergent avec le même mode de présence dans l’espace au fil des  

générations et  des saisons mais de manière éphémère,  événementielle :  l’analogie est  frappante 

avec l’importance centrale, dans le protestantisme, de la Parole adressée. C’est la Parole qui crée, à 

chaque fois, la présence du corps et du sang du Christ dans le repas eucharistique partagée, c’est la  

Parole qui crée l’Église là où elle se rassemble. Il n’y a pas d’autre garantie d’existence dans la durée 

que le surgissement fidèle et renouvelé – des plantes et de la Parole. 

La « constance de la nature à reproduire toujours de la même façon ses plus infimes détails » est un 

motif récurrent et important chez Loti, que ce soit dans sa description du Japon780, du Chili781, ou alors 

dans celle de la « maison des aïeules » retrouvée après des décennies à St-Pierre d’Oléron et qu’il 

visite, après l’avoir rachetée, avec son fils Samuel âgé de dix ans.782 

Se  renouvelant  de  génération  en  génération,  les  plantes  restent  pourtant  les  mêmes.  Cette 

transmission  est  celle  des  humains  également,  et  Loti  imagine  même  une  permanence 

intergénérationnelle  d’imprégnations  psychiques,  des  « ressouvenirs »  qui  lui  viendraient  de  ses 

777 LOTI, Pierre, Jérusalem, op, cit.,  p. 497.

778 LOTI, Pierre, Jérusalem, op. cit., p. 495.

779 La comparaison de plantes de la Bible (collectionnées et présentées) avec des « reliques protestantes » 
remonte à la journaliste américaine Eleanor Anthony King (Bible Plants for American Gardens, p. XI ; cité 
par Stückrath, Bibelgärten, p. 201).

780 LOTI, Madame Chrysanthème, p. 73.

781 LOTI, Un jeune officier pauvre, p. 28. 

782 LOTI, La maison des aïeules, p. 332.
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ancêtres  marins783,  des « influences ataviques » qui  feraient reconnaître  à  son fils  la  maison des 

aïeules  d’emblée  comme la  sienne.784 Il  lui  vient  l’idée  à  ce  moment-là  de  se  faire  enterrer  au 

cimetière familial où sont couchés ses ancêtres « dans la terre du jardin ». Il y repose en effet.

L’insistance sur la  constance,  voire sur  l’apparente éternité de la  flore et  de la  végétation est  à  

rapprocher de la nostalgie de l’enfance. L’attention au cadre végétal qui demeure présente un lien 

avec l’amour pour la mère « qui a été le seul stable des amours de ma vie ».785 La nature végétale, 

comme la mère, est l’unique réalité vivante à ne jamais passer : « ma mère est la seule au monde de 

qui je n’aie pas le sentiment que la mort me séparera pour jamais. »786 L’amour ne périt jamais, en 

effet, l’académicien Pierre Loti le sait de sa lecture de l’apôtre Paul (1 Co 13,8) et s’en souvient lors 

de la remise de prix de vertu : « La charité, que vous m’avez confié la mission, pour moi un peu 

écrasante, de célébrer aujourd’hui, je la trouve glorifiée d’une façon définitive et magnifique dans un  

livre qui résistera à l’écroulement des religions et de la foi, dans le livre éternel qui survivra à toutes  

choses et qui se nomme l’Évangile. »787 Eternels dans ce monde sont donc l’Evangile et les plantes – 

Pierre Loti ne semble pas vouloir lâcher la Bible de son enfance, ouverte à la page du pied-d’alouette  

séché, fleur cueillie dans les « gleux » de l’île et à la teinte rose encore fraîche. D’autant moins que de 

sa mère « émanait tout ce qui était bon, y compris la foi naissante et la prière… »788

(2) La plante – un autre soi-même

Reflet de l’humain, la plante est un autre soi-même. Loti s’applique exclusivement des métaphores 

végétales lorsqu’il parle de sa situation d’enfant grandissant dans un univers familial assez fermé, de  

sa position de « petit dernier » dans un foyer dominé par les femmes : « […] seul enfant au milieu 

d’eux tous, je poussais comme un petit arbuste trop soigné en serre, trop garanti, trop ignorant des 

halliers et des ronces… ». « Trop tenu, trop choyé, avec un certain surchauffage intellectuel, j’avais 

ainsi des étiolements, des amollissements subits de plante enfermée. » « Après mes neuf ans révolus 

[…] on trouva, après réflexion, que j’étais une petite plante trop délicate et trop rare pour subir le  

contact  de  ces  autres  enfants,  qui  pouvaient  avoir  des  jeux  grossiers,  de  vilaines  manières ;  on 

conclut donc à me garder encore. » Bilan amer : plus tard, Loti payera « cruellement d’avoir été élevé 

en petite sensitive isolée. »789 Lui-même aimera mieux, à l’âge adulte, « les gens qui ont poussé tous 

seuls que les demi-éducations de mes collègues […].790 

783 LOTI, Le Roman d’un Enfant, p. 64.

784 LOTI, La maison des aïeules, p. 325 et 333.

785 LOTI, Le Roman d’un Enfant, p. 28.

786 LOTI, Le Roman d’un Enfant, p. 26.

787 LOTI,  Ceux devant qui il  faudrait  plier le genou.  – Id.,  Le château de la Belle-au-Bois-Dormant  (1910),  
p. 223-264, ici p. 228.

788 LOTI, Le Roman d’un Enfant, p. 26.

789 LOTI, Le Roman d’un Enfant, p. 36, 77, 124 et 283.

790 LOTI, Un jeune officier pauvre, p. 176.
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Plantes et humains sont proches par les métaphores vitales qui les réunissent – par une certaine  

empathie aussi. Un grand arbre dans les dunes près de Dakar, revu plusieurs fois, devient «  un vieil 

ami ».791 L’arrivée brusque et tardive de la neige laisse imaginer les sentiments des arbres japonais, et  

une essence dignifiée par son âge « antédiluvien » se fait même des réflexions à une telle occasion : 

« Et  les  orangers  s’étonnaient,  et  les  grands cycas  arborescents,  dans les  cours  des  pagodes,  se  

disaient que depuis un siècle ils n’avaient pas vu tant de poudre blanche sur leurs beaux plumets 

verts. »792

(3) La plante – impression de beauté

Les plantes, beaucoup d’entre elles en tout cas, sont tout simplement « magnifiques ». Malgré un 

certain schématisme – les fougères sur les murs sont presque toujours des capillaires et celles-ci  

« d’une délicatesse exquise » ‒ on sent le plaisir qu’éprouve l’écrivain à leur consacrer régulièrement 

quelques lignes. La plante est vie par l’émotion qu’elle suscite. Pour cette raison, sans doute, Loti  

n’entre jamais dans une description distincte de l’organisme végétal, à la manière d’une flore de 

détermination, il se limite à quelques touches pittoresques. 

Beaucoup  moins  botaniste  que  Rousseau,  il  a  hérité  de  ce  grand  prédécesseur  l’idée  de  la  

coïncidence de l’impression extérieure avec l’expression intérieure : « La somme de charme que le 

monde extérieur nous fait l’effet d’avoir, réside en nous-mêmes, émane de nous-mêmes ; c’est nous 

qui la répandons, ‒ pour nous seuls, bien entendu, ‒ et elle ne fait que nous revenir.  »793 Grâce aux 

plantes, Loti fait du charme, d’une certaine manière. Dans une lettre qu’il adresse à l’écrivain, un  

lecteur fait une observation très pertinente : « Vous désespérez de la vie, et vous avez trouvé le seul 

moyen de vivre : avoir des émotions, et savoir les partager. »794 Mais ce refuge est menacé, autant, 

voire davantage que chez Rousseau au siècle précédent : Loti s’inquiète fréquemment de la pâleur 

croissante des  images reçues,  des  senteurs  moins  intenses,  des  émotions moins  vives.  Le «  trou 

béant de la mort » risque de happer aussi le paradis vert qu’il a aménagé en son âme. 

(4) La plante-désir

Vers la fin du Roman d’un Enfant, la scène de la cour verte et fleurie, scène que nous avons qualifiée 

de maternelle, revient dans un rêve fort significatif. Toujours les « bonnes odeurs de printemps », 

jasmins, chèvrefeuilles, roses. Mais au lieu de la mère et de sa démultiplication en quatre «  chères 

robes noires » apparaît cette fois-ci, dans un rosier très vieux avec une seule rose, « une jeune fille, 

debout  et  immobile  avec  un sourire  de mystère » dont  l’adolescent  devine « qu’elle  devait  être 

extrêmement jolie et fraîche. »795 D’abord il n’en peut voir les yeux « perdus sous un voile de nuit ». 

Puis il les discerne, et même il les reconnaît : « ils étaient les yeux de quelqu’un, de plus en plus je me 

rappelais ce regard déjà aimé et je le  retrouvais, avec des élans de tendresse infinie… » Le lecteur 

791 LOTI, Un jeune officier pauvre, p. 84.

792 LOTI, La Troisième Jeunesse de Madame Prune, p. 159.

793 LOTI, Le Roman d’un Enfant, p. 136s.

794 LOTI, Un jeune officier pauvre, p. 181.

795 LOTI, Le Roman d’un Enfant, p. 270s.
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comprend sans peine que ce rêve marque la fin de l’enfance, la rencontre de l’amour «  avec son 

suprême charme triste, laissé ensuite comme un parfum à tout ce qu’il a touché ».796 

Que les femmes soient associées aux fleurs,  on n’a pas besoin de l’écrivain rochefortais  pour le  

concevoir, mais que Loti, homme à femmes, développe ce thème sur toutes les pages de ses romans, 

ou  presque,  ne  saura  étonner.  La  chose  est  particulièrement  nette  dans  le  récit  de  ses  séjours 

japonais,  par  la  convergence  de  la  sensibilité  de  l’auteur  avec  l’immense  amour  des  fleurs  qui  

caractérise la civilisation de ce pays.

(5) La plante – épanouissement innocent de la vie

En février 1878, à une période de chagrin d’amour, Julien Viaud fait une retraite à la Trappe de  

Lorient.  Ce  lieu de  silence et  de  pénitence ne le  retiendra  pas :  « […]  je  vis  tout  de suite,  trop 

clairement, l’inanité de leurs moyens, même pour endormir un instant la douleur… »797 Mais il relate 

une lecture faite à haute voix par un moine, texte qu’il cite de mémoire et qu’il attribue à tort au  

Mépris de soi-même de saint Bonaventure :

« J’ai dit à la pourriture : vous êtes ma mère ; et aux vers : vous êtes mon père et mon frères…

Qu’étiez-vous qu’une semence impure ? Que seriez-vous, pour la pâture des vers ? Quel motif pourrait  

avoir la cendre de s’enorgueillir ?…

Les plantes, les arbres donnent des parfums, des fleurs, des fruits ; le corps de l’homme ne produit  

que puanteur et ordure… »

Loti reproduit ici, sous une forme condensée et approximative798, un extrait du Mépris du monde de 

Lotario dei conti di Segni (futur pape Innocent III, 1160  – 1216). Après la citation commentée de 

Job 17,14  suit  le  passage  qui  a  dû  l’intriguer  le  plus  (et  qui  est  tiré  du  chapitre  11  du  texte  

médiéval799) : celui sur la différence fondamentale entre les végétaux qui diffusent de bons parfums 

et l’humain qui n’est que puanteur.800 Dans une phrase que Loti ne cite pas, Innocent III  assimile 

l’humain à l’arbre, selon une analogie fort ancienne : « Qu’est-ce que l’humain, en effet, d’après la 

forme, sinon en quelque sorte un arbre renversé dont les racines correspondent aux cheveux, la  

796 LOTI, Le Roman d’un Enfant, p. 272.

797 LOTI, Un jeune officier pauvre, p. 196.

798 Certaines  inversions  sont  révélatrices  de  la  sensibilité  de  Loti  :  la  mère  avant  le  père,  le  parfum, 
perception olfactive, avant les fleurs.

799 (705D) Caput XI. Quem fructum homo producit. O vilis conditionis humanae indignitas, o indigna vilitatis  
humanae conditio ! Herbas et arbores investiga. Illae de se producunt flores et frondes : et heu tu de te  
lendes  et pediculos  et lumbricos. (706A).  Illae de se fundunt  oleum, vinum et balsamum, et tu de te  
sputum,  urinam  et  stercos ;  illae  de  se  spirant  suavitatem  odoris [parfum],  et  tu  de  te  reddis  
abominationem fetoris [puanteur].  Qualis est ergo arbor, talis est fructus. ‘Non enim potest arbor mala  
fructus bonos facere (Matth.  VII et XII).’  Quid est enim homo secundum formam, nisi  quaedam arbor  
inversa cuius radices sunt crines, truncus caput cum collo, stipes est pectus cum alvo, rami sunt ilia cum  
tibiis, frondes sunt digiti cum articulis. Hoc est folium quod a vento rapitur, et stipula quae a sole siccatur  
(Iob XIII). (Innocentius III, De Contemptu Mundi, col. 705D-706A).

800 La base empirique de cette observation est la teneur beaucoup plus forte en protéines de l’organisme 
animal (HALLÉ, Éloge de la plante, p. 153-155 ; cf. p. 177).
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souche à la tête avec le cou, le tronc à la poitrine avec l’abdomen, les branches aux cuisses avec les  

jambes, et le feuillage aux doigts avec les orteils. » De cette comparaison le futur pape tire deux 

conclusions : le bon fruit révèle le bon arbre, les productions malodorantes de l’humain traduisent 

donc sa corruption par le péché.801 Exempte de péché, la plante est néanmoins entraînée, elle aussi,  

dans la vanité de toute la création, vanité qu’elle symbolise même plus que toute autre forme de  

vie ; l’humain lui-même n’est alors, métaphoriquement parlant, que feuille agitée et paille desséchée  

(d’après Job 13,25)802.

Si le végétal reflète donc la futilité de l’existence humaine, il atteste néanmoins, par contraste, la  

possibilité d’un plaisir  pur,  d’un épanouissement innocent de la  vie.  Dans les romans de Loti,  la  

senteur des fleurs qui imprégnait déjà son enfance est omniprésente, souvent explicitement mais 

implicitement aussi : il lui suffit de mentionner chèvrefeuille, jasmin, roses, lis et compagnie pour que 

le lecteur se croie transféré dans un atelier de parfumeur. L’odeur des plantes semble être l’encens  

dont se sert ce protestant pour répandre la pureté dans un monde corrompu.  Mais la magie n’agit pas 

toujours : « Avec l’obscurité, montent aussi les vapeurs malsaines de la nuit et le parfum des daturas 

blancs, qui alourdit ma tête… L’air devient oppressant comme celui d’une chambre chaude, dans 

laquelle trop de fleurs auraient été trop longtemps enfermées. »803 

 8.2.5 « Revoir » - la modalité lotienne de la grâce du végétal

Y a-t-il chez Pierre Loti une « grâce du végétal » ? De la grâce divine il désespère, nous l’avons vu, 

celle qu’implorait l’enfant impressionné par la menace de rejet définitif qui ressort de la parabole des  

vierges sages et folles (Mt 25,1-13)804, celle que lui rappelle sa sœur Marie face au désarroi religieux 

et moral de son « [c]her petit frère » âgé de 27 ans : [l]a grâce de Dieu éclaire et purifie tout […] »805 

C’est dans la perspective de l’au-delà qu’il avait recherché la grâce divine, pour la fin des temps qui  

se manifeste dans la fin d’une vie. Il n’y croit plus. 

Mais les traits caractéristiques que Loti confère à l’espérance perdue d’une vie après la mort n’en  

sont  pas  moins  significatifs.  C’est  le  mot  « revoir »  qui  est  central.  Dans  l’une  de  ses  réflexions 

pathétiques, il dit ne pas pouvoir imaginer qu’«[u]n Dieu – ou seulement une suprême Raison de ce  

qui est » fasse naître pour les replonger au néant « des créatures ainsi angoissées de souffrance, ainsi 

801 Ce motif théologique – assez macabre et culpabilisant – a connu son apogée à l’époque baroque quand 
on a prétendu, a contrario, qu’une « odeur de sainteté » rappelant celle des fleurs émanait du corps des 
saints défunts (Thérèse d’Avila puis, au XIXe siècle, Padre Pio et Thérèse de Lisieux ; LE GUÉRER, Les pouvoirs  
de l’odeur, p. 138s.).  Une réminiscence apparaît dans la  Passion selon St-Jean de Jean-Sébastien Bach 
(1685 – 1750), dans l’arioso de la basse « Betrachte, meine Seel, mit ängstlichem Vergnügen », qui suit le 
récitatif de la flagellation de Jésus :  […] wie dir aus Dornen, so ihn stechen, die Himmelsschlüsselblumen  
blühn, du kannst viel süße Frucht von seiner Wermut brechen; drum sieh ohn Unterlaß auf ihn.

802 La « paille desséchée » résonne avec les « gleux » où avait poussé le pied-d’alouette inséré dans la Bible 
de Loti enfant (Mais Loti ne cite pas ce détail dans son extrait de la lecture du moine trappiste).

803 LOTI, Un jeune officier pauvre, p. 86. 

804 LOTI, Le Roman d’un Enfant, p. 58s.

805 LOTI, Un jeune officier pauvre, p. 167.
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assoiffées d’éternité et de revoir ! »806 L’espoir de se revoir dans l’au-delà n’est certes pas inhabituel 

pour la piété du XIXe siècle, encore moins pour un marin tant de fois inquiet de revoir les siens, de 

« retrouver la figure vénérée et chérie de Celle à qui depuis l’enfance on rapporte toutes choses 

[…] ».807 

Mais le « revoir » est plein de sens aussi pour la relation aux plantes : revoir dans les contrées les plus 

éloignées le décor végétal de son enfance et donc revenir périodiquement au paradis perdu, revoir 

ces mêmes lieux dans leur authenticité et se battre pour les conserver808, se les réapproprier même 

(la maison des aïeules – pour y trouver sa sépulture !), revoir dans la « rêverie » les plus lointains 

souvenirs  d’enfance,  souvenirs  si  marqués  par  le  végétal,  pour  en  « fixer[…]  un  peu  l’existence 

fugitive » par l’écriture809,  revoir l’éternité du monde dans la frêle constance qu’en expriment les 

plantes, revoir le Christ dans l’ambiance végétale de sa vie sur terre – le «  Grand Souvenir » dans les 

petites fleurs –, revoir les « gleux » de l’île dans le pied-d’alouette séché, et son frère Gustave dans la 

pervenche rose envoyée jadis d’Océanie et qui envahit la maison abandonnée sur Tahiti que Loti  

visite des années après la mort, à 28 ans, de son ancien occupant. 

« Grâce  du  végétal » ?  Une  « petite »  grâce,  en  quelque  sorte,  petite  grâce  qui  aspire, 

désespérément, à être sauvée par la « grande », celle de Dieu. Petit « revoir » qui pourrait préfigurer 

le grand revoir dont un monde clos, matérialiste et déterministe, interdit l’espérance. 

 8.3 Philippe Robert (1881 – 1930)

Reproductions de peintures et d’illustrations : → vol. II, 8.3

Le biennois Philippe Robert (1881 – 1930) appartient à une « dynastie » de peintres liés à l’ambiance 

culturelle et  aux paysages du Jura bernois et  neuchâtelois.  Représentant tardif  de l’Art  nouveau 

(dont La Chaux-de-Fonds et Neuchâtel étaient des foyers importants dans le monde francophone),  

Philippe Robert a laissé un œuvre important qui comprend la décoration de lieux publics (dont des  

églises  et  temples),  l’illustration  d’ouvrages  naturalistes  (dont  les  flores  largement  diffusées  du 

jardinier genevois  Henry Correvon,  1854 – 1939)  et,  dans une moindre mesure,  l’ornementation 

d’objets  domestiques.  Comme son  père  Léo-Paul  Robert  (1851  –  1923)  et  son  frère  Paul-André  

Robert  (1901  –  1977)  il  conjoint,  dans  son  œuvre,  l’illustration  botanique810 avec  la  peinture 

religieuse.  Son  attention  au  monde végétal  est  spirituellement  approfondie  et  théologiquement  

réfléchie : avant de mener une existence d’artiste-peintre, Philippe Robert a accompli,  à Genève,  

Lausanne et Berlin, un parcours complet d’études en théologie protestante (1900 – 1905). Sur la base 

de son œuvre pictural, de ses écrits théoriques, interprétatifs et autobiographiques ainsi que de sa  

806 LOTI, Jérusalem, p. 117.

807 LOTI, La Troisième Jeunesse de Madame Prune, p. 104.

808 En  1910  il  cherche  un  acheteur  du  bois  de  la  Limoise,  habité  de  ses  souvenirs  d’enfance,  pour  en  
empêcher la coupe rase ; LOTI, Le château de la Belle-au-Bois-Dormant (Nouvelles et récits), p. 363. Dans 
ce texte bref, Loti admet que sa démarche est « un peu nostalgique ». 

809 LOTI, Un jeune officier pauvre, p. 199.

810 Chez ses père et frère, l’illustration zoologique joue un rôle nettement plus important (oiseaux, chenilles,  
libellules, animaux marins). Ce n’est pas le cas de Philippe qui privilégiait la flore.
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correspondance, il peut être légitimement considéré, avec ses père et frère, comme un précurseur 

de l’écothéologie actuelle.811 

Parmi ses réalisations nombreuses, nous en choisissons deux, particulièrement significatives, pour 

analyser  en  détail  la  place  décisive  des  plantes  dans  la  spiritualité  de  ce  peintre  de  confession  

réformée : les peintures murales décorant la salle d’attente au cœur de la gare de Bienne (1923) et  

une bible illustrée, la Bible de la Concorde de 1930.

 8.3.1 Une spiritualité du temps peinte sur les murs d’une salle d’attente

Érigée en 1922/23, la gare actuelle de Bienne, nœud ferroviaire, se présente par sa façade principale 

comme un temple grec du progrès industriel : la colonnade dorique porte un fronton triangulaire 

dont l’œil central est occupé par un cadran visible de loin. Cette horloge symbolise à la fois la fierté  

de la ville, centre horloger d’importance mondiale, et le fonctionnement de la gare ferroviaire soumis  

au temps chronométré.  À une échelle naturellement plus réduite, l’horloge revient sur l’une des 

parois  de la  salle  d’attente qui  date  de la  même époque.812 Toute l’attention des  voyageurs  en 

attente du départ de leur train se dirige vers l’horloge : c’est elle qui commande.

Or, chargé de la décoration de cette salle d’attente, Philippe Robert a décidé d’en faire une chapelle  

de la résistance à la toute-puissance du machinisme industriel  et au vide existentiel qui se répand dès 

que nous ne faisons plus que « fonctionner ».813 Au-dessus du cadran de la salle d’attente il a placé 

un visage humain, masque mortuaire plus précisément, entouré d’un bandeau courbé portant les 

paroles « Je ne connais pas vos petites minutes ». Une provocation. Qui parle ? La mort ? La vie ? Les 

deux probablement. Toujours est-il que l’ensemble du programme iconographique des quatre parois  

déploie le temps de la vie en opposition au temps mécanique ; le temps donné, vital et vécu, résiste 

au temps imposé, formel et impersonnel. 

En dehors du rapport « temps – éternité », thème de la scène peinte autour du cadran, l’artiste a 

représenté sur les trois murs restants les cycles élémentaires de la vie, ronde des heures, saisons et  

générations  («  les âges  de  la  vie »).814 Toutes  les  peintures  sont  animées  de  personnages  (très 

majoritairement féminins) mais aussi de végétaux, arbres et arbustes, herbes et fleurs. Une analyse 

plus fine révèle que les plantes constituent une clé d’interprétation essentielle. 

811 SCHÄFER, Les peintres Robert.

812 À l’origine il s’agit de la salle d’attente de 1ère classe.

813 Plusieurs éléments des paragraphes qui suivent ont déjà été publiés, surtout dans notre étude WALTER & 
SCHÄFER,  Natur und Imitation,  Schöpfung und Lebenskunst  bei  Philippe Robert.  Avant  nos recherches,  
l’analyse  théologique  et  spirituelle des  plantes  dans  l’oeuvre  de  Philippe  Robert  n’avait  jamais  été 
entreprise de manière systématique. 

814 Le programme cohérent des quatre murs de la salle est le résultat d’une lutte acharnée : la commande 
des Chemins de fer fédéraux se limitait à deux murs sur quatre. Craignant que son œuvre spirituelle n’ait  
à cohabiter avec de la publicité touristique (le genre le plus répandu dans la décoration des gares de cette  
époque), Philippe Robert a fini par arracher une commande pour une troisième peinture murale, offrant 
gratuitement la quatrième.
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 8.3.2 Les plantes : une clé d’interprétation essentielle

Cette clé nous est remise, si l’on peut dire, dans la scène la plus ancienne de l’ensemble, celle de la 

Ronde des heures. Les vingt-quatre heures de la journée forment un cercle où chacune est incarnée,  

individuellement, par un personnage féminin typique. La succession d’heures singulières, chargées 

de la vie d’un moment précis est le contre-modèle du cadran qui se trouve en face et où toutes les 

heures se valent dans le mouvement uniforme des aiguilles : le temps plein (de vie) se profile en 

contraste avec le temps vide (de signification).  Or,  un troisième cercle s’observe au-dessus de la  

danse et de la marche des heures : une ronde formée par des arbres815 regroupés autour d’un autel, 

arbres dont les branches se rejoignent comme s’ils levaient les bras et se tenaient par les mains. C’est  

exactement ce que font les femmes qui représentent les heures. La ronde des heures existe donc 

deux fois :  sous la  forme humaine, féminine plus précisément,  au premier plan,  sous une forme 

végétale plus au fond. Humains et arbres se répondent dans le même mouvement de la vie. Déjà les  

premiers interprètes de Philippe Robert ont relevé son franciscanisme816 : la fraternité et sororité des 

créatures, humaines et non humaines. 

Passons aux  saisons incarnées, une fois  de plus,  par des personnages féminins.  La présence des 

plantes dans cette scène paraît triviale : fleurs et fruits marquent tout naturellement le cycle annuel.  

Mais le message est un peu plus subtil. Il y a d’abord l’hommage très perceptible à son Jura natal 

dans les auto-citations de l’artiste : les splendides fleurs printanières des sous-bois et alpages et qu’il  

représente dans ses « Fleurs du Jura » de 1910/11, puis un bouquet de « Feuilles d’automne » sorties 

de son album éponyme de 1909 qui, lui aussi, se réfère au Jura dont il rassemble la frondaison des 

arbres et arbustes.817 

D’une  manière  un  peu  coquine,  ce  bouquet  de  feuilles  d’automne  dépasse  en  hauteur  les  

productions de l’été :  comme l’avait exprimé Philippe Godet (1850 – 1922), ami des Robert, dans la 

préface aux « Feuilles d’automne » de 1909, « la souveraine Volonté […] ne dédaigne pas de couvrir 

d’un  vêtement  royal  l’agonie  des  choses  éphémères. »  Et  l’écrivain  d’y  déceler  « comme  une 

consolation et une promesse, la gloire de l’éternelle beauté. »818 Lorsque l’apogée du cycle annuel est 

déjà  dépassé,  quand  tout  décline,  alors  l’automne  offre,  en  un  retournement  paradoxal  de  la 

déchéance entamée, les plus belles couleurs de l’habit végétal de la terre. L’allusion au vêtement 

royal  fait  penser  aux  « lis  des  champs » :  comme  eux,  les  feuilles  d’automne  illustrent  la 

métamorphose de l’humilité éphémère en beauté de la gloire. Un dernier détail  de cette scène  : 

l’une des deux femmes qui représentent l’automne porte une grappe de raisin étroitement collée à  

un petit bouquet de colchiques. L’alcool aussi est toxique, semble dire cette paire inégale de plantes 

d’automne, interprétation vraisemblable lorsqu’on sait que Philippe Robert était membre de la Croix  

Bleue.

Parmi les végétaux symboliques des  âges de la vie nous relevons deux plantes grasses : l’aloès et 

l’agave. Dans ce cas précis nous avons affaire à des symboles traditionnels et universellement connus 

en Occident, allégories bien fixées déjà en dehors de toute référence biographique ou géographique  

815 La physionomie fait penser à des pins.

816 CHENEVARD, Philippe Robert,p. 13.

817 P. ex. une espèce d’érable assez rare, l’érable à feuilles d’obier (Acer opalus MILL.). 

818 ROBERT, Feuilles d‘automne, pages 2 et 3 de la préface (l’ouvrage n’est pas paginé). 
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relative à l’artiste. L’aloès fleurit devant la figure de la mère, personnage assis aux traits mariaux.  

Depuis l’Égypte ancienne (à laquelle Philippe Robert s’intéresse beaucoup et qu’il  visitera l’année  

d’après), l’aloès symbolise l’immortalité mais aussi, plus généralement, la perpétuation de la vie, en 

l’occurrence  par  le  cycle  des  naissances.  Quant  à  l’agave,  d’origine  américaine,  sa  floraison 

spectaculaire n’intervient qu’une seule fois sur le même pied mais après de nombreuses années  : 

dans les conditions de culture en Europe819 même après plusieurs décennies, voire un siècle. Pour 

cette raison, l’agave symbolise la vie du grand âge ce qui explique, dans la scène peinte, sa place près 

des grands-parents.

 8.3.3 Les plantes signalent le divin au-dessus, en-dessous et derrière les 

phénomènes

Certaines plantes reviennent dans plusieurs scènes. C’est le cas du cyprès. Dans les «  âges de la vie » 

et  « temps-éternité »,  des  spécimens  d’envergure  impriment  au  jeu  des  perspectives  une  forte 

verticalité  (également  présente,  partout,  sous la  forme de montagnes généralement  couronnées 

d’un sanctuaire820). L’artiste introduit dans les cycles de vie, horizontaux, une dimension différente, 

un arbre élancé et toujours vert, reliant la terre au ciel. Métaphoriquement parlant, le divin est «  au-

dessus » de nous, et le cyprès dirige le regard vers le haut. 

Mais le  divin est  aussi  « en-dessous »  de nous, pour nous recueillir  dans ce que Philippe Robert  

appelle « l’abîme de la béatitude » qui inonde par son bleu foncé la scène « temps – éternité ». Cet 

océan divin accueille les gouttes et les ruisselets formés par tous les instants de nos existences dans  

le temps. Nos vies sont limitées par la mort, basculement du temps dans l’éternité. 821 Et si nous nous 

attachons aux « petites minutes », nous manquerons l’essentiel. La parole « Je ne connais pas vos 

petites minutes » implique un jugement qui rappelle celui que l’époux de la parabole prononce sur 

les « vierges folles » (Mt 25,1-13) :  « Je ne vous connais pas. » Si  nos vies se résorbent dans les 

« petites minutes », nous ne vivons pas. C’est comme si, ni accueillis ni recueillis, nous tombions à  

côté de l’océan de la béatitude.822 

Le  sérieux  de  nos  vies  limitées  par  la  mort  s’incarne  encore  dans  une  plante :  l’aconit  napel 

(Aconitum cf. napellus), haute herbe des fonds de vallée haut-jurassiens. Le bleu obscur, intense, de 

ses  fleurs  souligne  notre  position  en  face  de  l’abîme,  position  que  prend  dans  la  scène,  par 

substitution,  un personnage féminin  habillé  en bleu foncé et  qui  nous tourne le dos.  Déjà  dans  

l’Antiquité, l’aconit était connu pour sa forte toxicité : mortel,  il  nous rappelle la finitude de nos 

existences terrestres. 

819 Hors Méditerranée.

820 Philippe Robert avait entrepris un voyage en Grèce deux ans auparavant.

821 Le profil de la montagne visible dans cette peinture murale correspond au sommet du Cervin, lieu d’un  
drame  en  1865  lorsque  plusieurs  membres  de  l’expédition  britannique  ont  perdu  la  vie  lors  de  la  
redescente.  

822 En  réalité,  la  scène  n’offre  pas  de  lieu  pour  un  flux  dérivé  des  gouttes  du  temps.  Elle  suggère  
l’apocatastase tout en soulignant le sérieux des décisions qui déterminent l’emploi du temps de nos vies.  
Il est certain que l’artiste-théologien, issu d’une famille marquée de la théologie du Réveil mais lui-même 
disciple, entre autres, de Harnack, se posait ce genre de questions. Pour une approche actuelle du débat,  
voir WÜTHRICH, Descensus Jesu Christi.
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Au-dessus  de  nous,  en-dessous  de  nous,  le  divin  est  aussi  derrière  les  réalités  terrestres.  La 

transcendance se manifeste au travers  de l’immanence.  Ou encore :  dans l’immanence,  dans les 

réalités terrestres. Ces considérations nous conduisent vers la plante la plus fascinante de tout le  

cycle et qui se trouve en bas à gauche de la scène « temps – éternité ». Il s’agit de la belle-de-nuit ou 

onagre à grandes fleurs (Oenothera spec.823). Pollinisées par des papillons de nuit, ses fleurs jaune 

clair et brillantes s’ouvrent soudainement, par saccades, à l’approche du crépuscule. Observant ce  

phénomène un soir d’été, Philippe Robert fait une expérience mystique. Dans son journal intime, il  

décrit l’éclosion de la belle-de-nuit « [c]e 30 juin 1921 » dans les termes d’une  théophanie, faisant 

allusion au récit de la vocation du prophète Ésaïe (dont la tradition liturgique a tiré le triple Sanctus). 

« On est troublé d’assister profane, les lèvres souillées peut-être […] à ce mystère de la vie, sous les  

grands cieux, où montent à Dieu, ravies, les nuelles roses » (cf. Es 6,5 : « […] je suis un homme aux 

lèvres souillées […] et mes yeux ont vu le Roi, l’Éternel des armées ! »)824

À côté de la belle-de-nuit on remarque, dans la peinture murale, un rhododendron aux fleurs rouges. 

Le rhododendron revient fréquemment chez Philippe Robert, même dans la Bible de la Concorde où 

les grandes espèces que l’artiste représente, originaires d’Amérique du Nord ou de l’Himalaya, ne 

semblent pas avoir leur place (du point de vue phytogéographique). Nos recherches dans les archives  

Philippe  Robert  au  Nouveau  Musée  de  Bienne  ne  nous  ont  pas  permis  encore  de  trouver  une  

interprétation révélée par l’artiste lui-même.825 

Notre hypothèse est la suivante : « rhodo-dendron » signifie « arbre aux roses ». Mais contrairement 

aux rosiers véritables, les rhododendrons en question sont sempervirents. Les roses chez Philippe 

Robert (aussi dans les peintures murales de la salle d’attente) ont en règle générale une pâle couleur  

lilacée. C’est comme si le sombre bleu-violet de la mort et de l’éternité déteignait déjà sur elles  : elles 

nous font voir la vanité de l’existence, la vie qui passe – contrairement au cyprès, toujours vert et qui  

relie la terre au ciel. Le rhododendron réunit dans son port et son cycle de vie les caractéristiques  

contrastées de la rose et du cyprès. Si cette hypothèse est exacte, le rhododendron symbolisera la  

vie éternelle. Cela justifierait sa représentation dans les scènes bibliques.826

 8.3.4 La Bible de la Concorde

Dans l’édition biblique francophone, la  Bible de la Concorde827 de 1930 représente une réalisation 

unique non seulement pour la qualité artistique de la présentation mais surtout pour le programme 

823 Compte tenu de la richesse en micro-espèces du genre Oenothera, dont l’identité et la distribution varient 
même à l’échelle d’une vie humaine, une détermination précise a posteriori est impossible.

824 Il est possible que les « nuelles » (vocable désuet pour des nuées stratifiées) fassent écho à la fumée dans  
Es 6,4.

825 Nous remercions la directrice, Bernadette Walter, de son soutien collégial.

826 P. ex. vignette « L‘Ancien Testament » (avec une cascade très similaire à celle représentée dans la salle 
d’attente), bandeau de titre de l’Ecclésiaste (avec le verset «Dieu a mis dans leur cœur la pensée de  
l’éternité»), bandeau de titre du Cantique des cantiques.

827 Le nom est celui de la maison d’édition lausannoise (l’imprimerie de la Concorde a existé jusqu’en 1984).  
Bible de mariage, cette édition a été largement diffusée dans les foyers protestants de Suisse romande  
depuis sa parution jusque vers le milieu des années 1960.
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iconographique sous-jacent. Celui-ci  relève explicitement828 le défi d’introduire le livre de la nature 

dans l’illustration des Écritures. C’est donc le vénérable motif des deux livres qui guide la conception 

du projet éditorial ; le renvoi croyant à la présence de Dieu dans la nature occupe une place décisive  

à une époque où le rétrécissement du champ théologique sur l’interprétation de l’histoire et de 

l’existence est  déjà  largement  entamé et  où,  par  ailleurs,  le  monde réformé a  perdu l’habitude 

d’éditer des bibles illustrées.  Comme la salle d’attente de la gare de Bienne, la Bible de la Concorde  

traduit  le  courage  de  résister  à  la  lame de  fond  d’une  époque.  Entre  1927  et  1930,  le  peintre  

intervient régulièrement sur les détails de l’ouvrage, l’ornementation artistique, évidemment, mais 

même sur des questions de traduction (imposant « lettre » à la place d’épître) :  signe de sa vive 

implication personnelle dans le projet, contribution qu’il concevait comme une offrande, refusant  

avec insistance que son nom n’apparaisse dans le livre relié.829 

Le procédé de l’artiste-théologien consiste à choisir dans chacun des livres bibliques un verset ou un  

passage servant à l’illustration des soixante-six bandeaux de titre ainsi que des culs-de-lampe et des 

lettrines, et qui se réfère la plupart du temps à la création, ciel et terre, animaux et plantes. On  

rencontre donc, au fil des pages, le jardin d’Éden de la Genèse, les nids d’oiseau du Deutéronome 

(dans lesquels il ne faut pas prendre la mère avec les petits, Dt 22,6830),  les arbres de la fable de 

Yotam (Jg 9), le travail collectif des fourmis (Proverbes 6,6 et 30,25),  l’âne (Lc 19,29-39) et le bélier831 

pour l’Évangile de Luc, ou encore  la croix chargée de fruits avec l’inscription « Aimé, tu aimeras » 

(Lettre aux Galates, le message combine Gl  6,14 avec Gl 5,22).  Un déplacement s’opère dans le  

Nouveau Testament : la création conserve une place réelle mais le thème de l’amour manifeste sur la  

croix domine et dicte davantage le choix des motifs.

 8.3.5 L’association des humains et des arbres

Le bandeau de titre de l’Évangile de Marc est particulièrement significatif à cet égard. Le moment où 

Jésus, « triste à en mourir », prie son Père en compagnie des disciples qui s’endorment (Mc 14,32-42) 

est  représentée  sous  la  forme  d’un  « jardin  de  Gethsémané »  où  les  arbres  tiennent  lieu  des 

humains : « Au frontispice c’est Gethsémané avec l’olivier aux bras tordus, au tronc replié sur lui-

même et qui s’écrase à terre. Comme ces arbres communient avec l’homme de douleur dans son  

agonie ! On dirait l’olivier de Jésus à droite, ceux des intimes au centre, ceux des autres, plus distants,  

à  gauche. »832 L’assimilation  des  humains  aux  arbres,  et  inversement,  est  un  bel  exemple  du 

franciscanisme robertien déjà mentionné. 

Au-dessus  du  titre  « L’Evangile  de  Marc »,  Philippe  Robert  a  placé  un  extrait  de  (Trito-)Ésaïe 

(Es 61,1-2) : « … m’a envoyé pour proclamer la liberté aux captifs. » Or, ce n’est pas dans l’Évangile 

828 Le projet est expliqué en détail dans un feuillet de quatre pages (simplement intercalé dans les pages de  
la Bible et donc souvent perdu mais qui est le seul endroit où apparaît l’identité de l’artiste).

829 HERTIG, Un monument typographique.

830 Selon le feuillet explicatif, Philippe Robert discerne dans ce verset « une touchante vision de l’amour et de 
l’amour divin qui descend vers toutes les créatures. » Il le met en relation avec l’amour paternel de Dieu 
qui se manifeste dans la sortie d’Égypte.

831 Allusion à Zacharie le sacrificateur (Lc 1,5) mais surtout au sacrifice du Crucifié. 

832 Philippe Robert dans le feuillet explicatif inséré dans la Bible de la Concorde.
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de Marc mais dans l’Évangile de Luc que Jésus cite ce passage vétérotestamentaire et se l’applique à  

lui-même (Lc 4,18s.).  La « libération des captifs » comprend, dans le cadre de l’année jubilaire à 

laquelle Jésus fait allusion, le repos de la terre et donc la libération de la création non humaine  

soumise à l’exploitation (Lv 25,8-22). Est-ce cette lueur de rédemption aussi du monde végétal qui a 

motivé l’artiste-théologien à introduire une touche lucanienne dans l’iconographie dendrophile du 

bandeau de titre marcien ? C’est tout-à-fait possible, compte tenu de la finesse de ses allusions dans 

d’autres contextes. 

 8.3.6 Des lis à foison 

En ouvrant et en refermant la Bible de la Concorde, le lecteur découvre les quatre planches les plus 

belles de tout l’ouvrage : un dessin dense mais ordonné d’un grand nombre de lis blancs.833 Sur la 

deuxième planche, un agneau immolé est placé au centre de la prolifération de lis, conformément à  

la  place  centrale  de  la  croix  dans  l’illustration  du  Nouveau  Testament.  Ces  quatre  planches  

représentent de toute évidence un rendu artistique de la parole sur les lis des champs (Mt 6,28-30) 

dont le peintre fait, par conséquent, la porte d’entrée d’une Bible qui donne à lire la Parole et à voir  

le Créateur au travers des créatures. Ici  le lis est vraiment un lis,  blanc et pur,  mais de manière 

subtile,  Philippe Robert assume aussi  l’identification par les botanistes de son époque du lis  des  

champs avec l’anémone rouge : le bandeau de titre du Cantique des cantiques fait voir un troupeau 

de  brebis  paissant  dans  un  pré  fleuri,  avec  la  citation  « Il  fait  paître  son  troupeau  parmi  les 

anémones. » Or, dans le texte (Version synodale), le bien-aimé « fait paître son troupeau parmi les 

lis. » (Ct 2,16) 

On retrouve d’ailleurs les anémones dans une peinture murale de l’ancien Hôpital Wildermeth à 

Bienne (1922) ; elle représente l’accueil des enfants par Jésus qui les bénit (Mc 10,13-16 parr.). Les 

enfants cueillent des anémones, leurs mères les amènent à Jésus, les disciples les repoussent. Parmi  

les  mamans on  reconnaît  Marthe  Gagnebin,  l’épouse de  Philippe  Robert ;  et  parmi  les  disciples 

défendant le Maître contre cette invasion d’êtres indignes on voit un autoportrait du peintre. Têtu 

quand il s’agissait de son art compris comme une mission, parfois dur avec les siens, il a pu être plein  

de remords et sévère envers lui-même.834

 8.3.7 Conclusions

Peintre tardif de l’Art nouveau, théologien réformé de formation, Philippe Robert a réalisé un œuvre 

original se prêtant à des interprétations passionnantes d’ordre anthropologique et théologique. Les  

créatures non humaines et les plantes tout particulièrement offrent à l’humain une clé essentielle de 

la compréhension de soi et de la compréhension de Dieu. Chez Philippe Robert, la nature n’est pas  

muette ; elle parle de l’humain et de Dieu comme le fait l’autre livre, celui des Écritures. Comparé à 

Philipp Otto Runge qui le précède d’un siècle dans le contexte du romantisme, Philippe Robert est  

moins porté vers une vision englobante, spéculative et nostalgique ; davantage pénétré d’une culture 

biblique assimilée et renouvelée dans la diversité de ses témoignages, ouverte aussi aux traditions 

venant d’autres religions, il est l’homme de la rencontre du végétal chez soi, autour de soi, chez les 

autres et dans la Bible.

833 Environ deux-cents fleurs par planche.

834 Sur le « caractère inégal » du peintre cf. CHENEVARD, Philippe Robert, p. 70.
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Il  peut se servir de plantes symboliques conventionnelles (aloès,  agave) mais ce n’est pas là son  

procédé typique.  Lecteur  de la  Bible,  il  se  laisse  impressionner avec  curiosité  et  respect  par  les  

plantes que les textes lui font rencontrer. Habitant du Jura suisse ou en excursion dans les Alpes et  

ailleurs,  il  se  met  au  service  de  la  science  botanique  avec  les  exigences  d’exactitude  de  cette  

dernière, tout en jetant un regard spirituel sur les formes végétales : ses feuilles d’automne donnent 

à voir un aspect saisonnier des arbres que les flores ne mentionnent guère et qu’il restitue dans le  

respect scrupuleux du détail et comme une merveille divine en même temps. 835 Dédoublements du  

divin  et  de  l’humain,   les  plantes  sont  toujours  aussi  elles-mêmes.  Elles  ne  représentent  pas 

seulement le code ou le substrat de messages qui s’énonceraient aussi bien sans elles  .  Philippe 

Robert les rencontre ; et ces rencontres peuvent être mystiques comme dans le cas de la belle-de-

nuit du 30 juin 1921. C’est ce versant expérientiel de sa relation esthétique et religieuse aux plantes  

qui le rapproche de notre époque présente – malgré un style daté.

Expressions artistiques de résistances authentiques, autant « sa » Bible que « sa » salle d’attente 

intriguent et inspirent plus que jamais à une époque où, sous l’effet de l’accélération généralisée,  

climat mondial et biodiversité se dégradent à grande vitesse.   

835 Dans la Collection Fondation Robert au Nouveau Musée de Bienne on trouve un autre sujet d’observation  
du végétal peu habituel : la représentation des écorces d’arbres divers, recouvertes de mousses et de  
lichens. 
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 9 La grâce du végétal chez un théologien-botaniste : Leonhard 

Ragaz (1868 – 1945)

Les six représentants de ce que nous appelons « la grâce du végétal » et que nous avons étudiés de 
près dans les deux chapitres précédents n’étaient pas des théologiens de métier quand bien même 
ils ont beaucoup à dire à la théologie officielle et institutionnelle.  Dans le présent chapitre nous  
allons approcher un professeur de théologie zurichois de la première moitié du XXe siècle.

 9.1 Un représentant majeur du christianisme social et un précurseur de 

l’écologisme

Leonhard  Ragaz  (1868  –  1945)  est  l’un  des  théologiens  germanophones  les  plus  importants  du 
mouvement religieux-social,  variante centrée sur  la  Suisse  alémanique du Christianisme social. 836 
Tant sur le plan théologique que sur celui de l’engagement personnel, il doit être considéré comme 
un précurseur de l’écologisme contemporain. La perspective eschatologique du Royaume de Dieu est 
au centre  de sa  pensée.  Elle  lui  permet d’interpréter  les  mouvements sociaux  de son époque –  
mouvement  ouvrier  et  socialiste  en  particulier  –  comme  une  œuvre  de  l’Esprit  qui,  face  au 
conformisme et la lâcheté des Églises, se choisit en dehors d’elles les relais de son intervention dans  
l’histoire. 

Pour Ragaz, l’Évangile ne se limite pas à la justification du pécheur par pure grâce – à cet égard il  
critique un manque de concrétude politique de la Réforme elle-même, luthérienne surtout, et de sa  
réception – mais il  intègre tout autant les autres dimensions du Royaume de Dieu, y compris un  
aspect que nous appellerions aujourd’hui écologique : « Le Royaume de Dieu inclut non seulement le 
pardon de la faute mais encore la victoire sur l’inquiétude, sur Mammon, sur la violence, l’injustice, la 
maladie et la mort. Le Royaume de Dieu inclut la révolution du monde par Dieu. Le Royaume inclut la  
rédemption de la créature. Et tous ces dons du Royaume sont inséparables.  » 837 L’articulation entre 
la justification du pécheur et la rédemption de la créature donne à la grâce, en la fondant dans la  
proclamation du Royaume de Dieu par Jésus, l’épaisseur vitale et l’envergure universelle que nous 
défendons dans la présente thèse. 

La foi en la « rédemption de la créature » inspirait à Ragaz des actions très concrètes, par exemple 
une opposition tranchée à la voiture automobile (qui dans son canton des Grisons a été interdite de 
circulation  de  1900  à  1925).838 De  manière  plus  générale,  il  se  préoccupait  des  conséquences 
destructrices de la technique sur la nature.

La relation aux plantes joue un rôle important dans la vie et la pensée de Ragaz. Alors que la place de  
la nature dans son œuvre a fait l’objet d’études spéciales839, sa relation aux plantes basée sur une 

836 La relation entre les  « religieux-sociaux » et le Christianisme social est décrite de manière plus précise 
dans BLASER, Le christianisme social. 

837 RAGAZ, Die Botschaft vom Reiche Gottes, p. 39.

838 RAGAZ,  Mein Weg,  vol.  1,  p.  72  et  351.  Dès 1929,  Ragaz  fait  une distinction lucide entre « l’égoïsme 
sauvage » de la circulation automobile et la « volonté communautaire » qui se manifeste dans le réseau 
ferroviaire (SPIELER, Religiöser Sozialismus als Theologie der Befreiung, p. 6).

839 SCHMID-AMMANN, Die Natur im religiösen Denken von Leonhard Ragaz.
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initiation précoce à l’herborisation n’a pas été examinée de près, à notre connaissance. Le présent 
sous-chapitre  repose  donc  en  grande  partie  sur  des  sources  originales,  biographiques  et  
théologiques. 

 9.2 Une biographie de théologien marquée par la relation avec les plantes

 9.2.1 La flore alpine – médiatrice du contact avec la nature  

On  trouve  des  témoignages  très  explicites  de  cet  attachement  au  monde  végétal  dans  son  
autobiographie Mein Weg (Mon chemin), écrite au cours des derniers mois de sa vie et publiée en  
deux volumes par sa veuve Clara Ragaz-Nadig.  Vers la  fin de son récit,  dans un chapitre intitulé  
« Altitude et  silence »,  Ragaz  laisse  passer  en revue  plusieurs  localités  suisses,  toutes  rurales  et 
montagnardes,  qui  lui  servaient  régulièrement  de  lieux  de  récréation  et  de  ressourcement  
(« Ruheorte »840) et parmi lesquelles le village de Parpan dans les Grisons joue un rôle privilégié en 
raison  d’une  maison  familiale  héritée  du  côté  Nadig:  « Parpan  me  donnait  […]  l’opportunité 
inestimable d’un contact direct avec la nature. Il serait difficile de trouver les mots justes pour dire la  
signification que cela avait pour moi, et il n’est pas nécessaire d’en faire l’effort. Mais je peux peut-
être  préciser  qu’en  particulier  la  flore  alpine  est  devenue  pour  moi,  de  manière  réitérée,  une  
médiatrice magnifique et importante de ce contact avec la nature. »841 

Il est très significatif que le paysage reflète la vie intérieure : une source bien précise incarne pour 
Ragaz le ressourcement à Parpan et après l’allusion un peu solennelle aux grands défis de sa mission 
il n’oublie pas d’ajouter de petits détails sur le cadre floristique de cette source. « […] Parpan offrait  
la  possibilité  de  recueillir  [sammeln]  mon  âme  en  altitude  et  dans  le  silence,  de  réfléchir  aux 
problèmes les plus profonds, de regarder les choses d’une certaine hauteur, de me fortifier et de me  
purifier pour les lourds combats qui furent ma tâche et mon lot, de me rapprocher de nouveau de 
Dieu et du Christ, de comprendre encore mieux le Royaume de Dieu. De cette manière, Parpan fut  
encore et encore la fontaine de jouvence de ma vie. La magnifique source située en haut, près du 
chemin d’Arosa, avec les saxifrages et les asters, en est devenue le symbole. »842 

 9.2.2 La familiarisation avec les plantes dans un communautarisme rural 

traditionnel 

Né dans une famille rurale nombreuse et aux revenus modestes, Ragaz passe son enfance dans un 
contexte  de  vie  agricole  traditionnelle.  Le  village  grison  de  Tamins  (ou  Tumein  de  son  nom 
romanche), marqué d’une tradition religieuse réformée, est situé à la confluence des deux torrents  
qui donnent naissance au Rhin. Les semailles, les récoltes et les fenaisons, l’affouage en forêt, les  
longs moments passés à garder les bêtes sur les alpages rythment les premières années de Leonhard  
Ragaz. Il se souvient de nombre de fruits glanés dans la nature sauvage 843, certains connus de tous 
comme les fraises et les framboises, d’autres plus originaux comme le raisin d’ours ou busserole  

840 RAGAZ, Mein Weg, vol. 2, p. 309.

841 RAGAZ, Mein Weg, vol. 2, p. 313.

842 RAGAZ,  Mein Weg, vol. 2, p. 314.  Cf. un épisode similaire, avec  Primula acaulis [sic !] et des hépatiques 
bleues et blanches, à Sierre en Valais : RAGAZ, Briefe, vol. 2, p. 396s. (17. 4. 1929).

843 RAGAZ, Mein Weg, vol. 1, p. 12, 54 et passim. Cf. RAGAZ, Briefe, vol. 1, p. 67 (11. 8. 1895)
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(Arctostaphylos uva-ursi (L.) SPRENG.), ainsi que les baies de l’amélanchier (Amelanchier ovalis L.) que 
Ragaz désigne sous leur nom sursilvan local de spidonis.844 En raison de ces seules friandises de son 
enfance, ou presque, l’impression du monde végétal sur le jeune Leonhard est fortement gustative  : 
le lecteur remarque en tout cas la place et la précision des indications de cet ordre dans le chapitre  
Meine Naturwurzeln (Mes racines dans la  nature).  Il  y a  aussi  les mûres,  celles que donnent les 
ronces  mais  également  celles  produites  par  les  mûriers  (plantés  jadis  pour  la  sériciculture).  En  
souriant, Ragaz parle du « communisme primitif »845 que pratiquaient les garçons du village en se 
servant sur les mûriers mais aussi  dans un « paradis » interdit :  le verger du château des Planta, 
nobles locaux.846 

Derrière le « communisme primitif » énoncé sur le ton de la blague, le lecteur apprend rapidement 
un arrière-fond sérieux : Ragaz fait une description détaillée du communautarisme rural traditionnel 
de  sa  région  d’origine  avec  l’économie  essentiellement  coopérative  qu’il  impliquait  pour 
l’exploitation forestière, le pâturage, la gestion de l’eau irriguant les prairies de fauche 847 ou encore 
pour l’utilisation partagée du four à pain communal.  Ragaz affirme un attachement durable à  la  
« démocratie racinaire » de ce « communisme villageois » qu’il n’idéalise pas (« Dans ce paradis aussi 
il y avait le serpent »848) mais auquel il reconnaît une « atmosphère différente de celle créée par le 
capitalisme » : « quelque chose du Royaume de Dieu y était corporellement présent [verkörpert]. »849 
L’habitation et  l’habitat  durables dans  ce  monde villageois  représentent  pour  Ragaz  un idéal  de 
fidélité et de durée dont il  voit des correspondances théoriques dans l’œuvre de Thomas Carlyle  
(1795-1881) et d’Henri Bergson (1859-1941).850 

Beaucoup plus tard seulement, au cours de son ministère paroissial à la cathédrale réformée de Bâle 
(1902-1908), Ragaz aura un contact intense avec le milieu ouvrier et ses luttes sociales. Du haut de la  
chaire il soutiendra la grève des ouvriers du bâtiment en 1903. Titulaire, à partir de 1908, de la chaire  
de  théologie  systématique  et  de  théologie  pratique  à  l’Université  de  Zurich,  il  continuera  de 
fréquenter le milieu ouvrier et de partager ses revendications (y compris par son adhésion au parti  
socialiste en 1912) et ses combats (dont la grève générale de 1918). Ragaz contribue en particulier à  
la  formation  des  adultes  en  milieu  ouvrier,  de  manière  encore  plus  intense  d’ailleurs  après  la 
renonciation à sa chaire de théologie en 1921. 

Malgré ce compagnonnage quotidien avec le milieu ouvrier, engagement pleinement partagé par son 
épouse, malgré son insertion forte dans les débats politiques et intellectuels et dans les modes de vie  

844 Voir l’article « Caglia da suspidaunas » d’Alexi DECURTINS.

845 RAGAZ, Mein Weg, vol. 1, p. 13.

846 RAGAZ, Mein Weg, vol. 1, p. 28. Hors saison, ce sont les fruits secs dont se délectent les enfants du village,  
pruneaux (p. 35) et poires dont Ragaz précise la variété traditionnelle (Lenggala, ibid., p. 25). 

847 RAGAZ,  Mein Weg, vol. 1, p. 46ss.  De tels systèmes d’irrigation permettant un démarrage précoce de la 
végétation au printemps et un meilleur rapport des regains en fin d’été ont existé et existent encore 
(mais  à  l’état  résiduel,  bien  souvent)  dans plusieurs  massifs  montagneux,  aussi  en  dehors  des  Alpes 
(Vosges,  Forêt-Noire).  Les  bisses du  Valais,  petits  canaux  d’acheminement  de  l’eau  d’irrigation,  sont 
particulièrement célèbres.

848 RAGAZ, Mein Weg. Zürich, vol. 1, p. 50.

849 RAGAZ, Mein Weg. Zürich, vol. 1, p. 50. C’est nous qui soulignons.

850 RAGAZ, Mein Weg. Zürich, vol. 1, p. 69.
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de la ville, Ragaz continuera d’être habité par le « communisme villageois » de ses jeunes années. 
Attaché à un idéal coopératif et communautariste de « vie organique » et de « travail organique » 
(unité de lieu du travail et de la famille)851, positivement marqué par la très large autarcie de la vie 
domestique  de  ses  jeunes  années,  Ragaz  défendra  toujours  un  communisme  de  type 
autogestionnaire (selon la terminologie actuelle) – et une vision terrienne et cosmique de la justice et 
du salut. Le progressisme de Ragaz se combine avec un conservatisme conscient de la valeur de la  
nature. Ce n’est pas contradictoire, au contraire. La discussion germanophone oppose volontiers les 
qualificatifs  de  wertkonservativ et  strukturkonservativ (distinction  introduite  par  le  protestant 
socialdémocrate Erhard Eppler en 1975) : alors que le conservatisme des structures défend un cadre  
de  fonctionnement (celui  du  libéralisme  économique),  le  conservatisme  des  valeurs  cherche  à 
préserver un cadre de vie (terroirs et traditions, convivialité, économie de proximité). D’après cette 
terminologie,  l’écologisme est conservateur au sens du conservatisme des valeurs.852 Chez Ragaz, 
précurseur, ce profil est déjà très affirmé.

Toujours intéressé par la théorie de l’évolution du vivant, Ragaz rejette le darwinisme et s’appuie sur  
L’Evolution créatrice d’Henri Bergson (1907) mais beaucoup aussi sur la théorie coopérative de Pierre 
Kropotkine (L’Entraide, facteur de l’évolution, 1902) : le mode de vie coopératif semble être inscrit 
dans le dynamisme du vivant lui-même.853 Nombre de conflits  structurels  et  de personnes,  dans 
lesquels  Ragaz  était  impliqué,  résultent  d’un double  front :  Église  embourgeoisée  et  réformisme 
politique  mou  d’un  côté,  communisme  collectiviste  et  autoritaire  de  l’autre. 854 L’engagement 
politique de Ragaz trempe toujours dans une piété profonde, une constante communion spirituelle  
avec le monde des créatures et dans une perspective théologique argumentée à partir du dialogue  
avec les Écritures et avec les traditions interprétatives de la philosophie : la venue du Royaume de 
Dieu et le dynamisme de l’Esprit sont au cœur de sa réflexion.

 9.2.3 Botanique herborisante et amour des arbres – expressions de l’enracinement 

dans un terroir

Dès l’enfance s’éveille  aussi,  en dehors  du « communisme primitif »  des fruits  sucrés,  la  relation 
contemplative, admirative, mais aussi descriptive et analytique au monde végétal. Encouragé par son  
professeur de sciences naturelles au gymnase (collège-lycée) de Coire855, le jeune Leonhard apprend 
à reconnaître et à déterminer scientifiquement les éléments de la flore régionale. Il constitue un 
herbier  important.  Dans les descriptions de nombreux lieux de son enfance et  de sa jeunesse il  

851 RAGAZ, Mein Weg, vol. 1, p. 66ss., cf. vol. 2, p. 65.

852 SCHMITZ, Konservativismus, p. 143.

853 DANNEMANN &  DANNEMANN,  Befreiung  aller  Kreatur,  p.  40ss.  Plus  tard,  Ragaz  ressentait  les  travaux  du 
zoologiste  bâlois  Adolf  Portmann  comme  « un  bout  d’Evangile »  (RAGAZ,  Mein  Weg,  vol.  1,  p.  334). 
Spécialiste,  entre  autres,  des  opisthobranches,  mollusques  marins  dont  les  appendices  sont  
magnifiquement variés par leurs formes et leurs couleurs (alors que le sens visuel de ces animaux n’est 
pas assez développé pour les voir !), Portmann défend l’idée, émergentiste, de « l’auto-présentation » 
[Selbstdarstellung] du vivant : l’esthétique de ces organismes ressortit à une dynamique autonome et qui  
ne se réduit pas aux nécessités métaboliques et comportementales.

854 Cf. WANNER, Leonhard Ragaz, p. 26ss.

855 RAGAZ,  Mein  Weg.  Zürich,  vol.  1,  p.  98.  Il  s’agit  de  Christian  Gregor  Brügger  (1833-1899),  l’un  des 
naturalistes grisons les plus importants de son époque, excellent connaisseur de la flore mais également  
spécialiste des chauves-souris.
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n’oublie  pas  de mentionner des  espèces  végétales  remarquables  telles  que le  lis  orangé (Lilium 
bulbiferum L.)  si  caractéristique  du  climat  continental  des  Alpes  grisonnes,  le  trolle  (Trollius  
europaeus L.) ou les gentianes.   Comme pour authentifier le sérieux de la passion botanique de 
l’adolescent, le vieillard rappelle quelques souvenirs de nomenclature linnéenne, p. ex.  Gentiana  
lutea L., la gentiane jaune des alpages856. L’identification précise des plantes marque l’enracinement 
dans un terroir, enracinement qui reste à vie. 

Par  conséquent,  plus on s’éloigne de la  terre natale,  et  plus les indications floristiques,  toujours  
acquises dans un cadre régional, deviennent sommaires, sélectives. Les rares exceptions confirment 
la règle. De son séjour en Bretagne, Ragaz retient ceci : « Ce qui m’intéressait tout particulièrement, 
en tant que botaniste, c’était la similitude de la végétation avec celle des Alpes. On y trouvait des  
chardons très proches de notre panicaut (Eryngium alpinum). »857 De manière générale, les paysages 
lointains qui touchent l’âme le font aussi en évoquant le terroir natal des Grisons. Ainsi, Ragaz est-il  
particulièrement ému à la vue de l’estuaire du Rhin, lui qui a grandi si près des sources du fleuve, et  
en Tchéquie le modeste ruisseau du cours supérieur de l’Elbe lui rappelle celui, en Haute-Engadine,  
de  l’Inn,  affluent  du  Danube.858 On  est  ici  très  proche,  sans  aucune  influence  réciproque,  des 
« revoirs » de Pierre Loti.

Lors  de  ses  nombreux  voyages  de  conférencier  et  de  responsable  internationalement  connu  et 
reconnu du mouvement religieux-social (Christianisme social), Ragaz est fasciné par les paysages et  
en donne de beaux aperçus dans son récit autobiographique. Mais en dehors de genêts par-ci, de 
« fleurs tardives » par-là859, il ne précise pas des éléments floristiques : il n’est pas chez lui ni même 
comme chez lui. Son regard de botaniste reste vivace, toutefois, dans la description des forêts qui  
comporte  pratiquement  toujours  une  indication  d’essence  dominante,  avec  une  affection 
particulière pour le hêtre860. De façon générale, Ragaz aime les arbres : il regrette la disparition du 
tilleul (Dorflinde) qui se tenait jadis au milieu de la place de son village natal 861, plus tard, lorsqu’il 
achète une maison à Zurich avec peu de moyens,  un « marronnier  splendide » dans le jardin  le 
console de « l’architecture abrutie » du bâtiment.862 Chaque arbre « abattu sans nécessité » lui fait de 
la peine.863 Il est très honoré, en revanche, de savoir qu’un arbre a été planté en son honneur près de  

856 L’entourage  de  Ragaz  ne  partageait  pas  cette  compétence,  ce  qui  explique  quelques  erreurs  de 
transcription des noms latins de plantes dans le manuscrit  autobiographique (p.  ex.  Taxis au lieu de 
Taxus). Robert Lejeune (1891 – 1970), toutefois, successeur indirect à Flerden et plus tard rédacteur des 
Neue Wege, revue fondée par Ragaz, fait apparaître une sensibilité très comparable à la beauté de la flore  
alpine, y compris dans le style de la description (LEJEUNE, Erinnerungen eines Bergpfarrers, p. 28s.). 

857 RAGAZ, Mein Weg, vol. 1, p. 170. Les panicauts – qui ne sont pas des chardons au sens strict – ont un «air  
de famille», en effet, il n’est donc pas étonnant que l’Eryngium maritimum L. des régions côtières rappelle 
à Ragaz l’Eryngium alpinum L. inféodé à la haute montagne; il ne les confond pas pour autant. Cf. RAGAZ, 
Briefe, vol. 1, p. 51s. (1. 9. 1894).

858 RAGAZ, Mein Weg. vol. 2, p. 234 et 279.

859 RAGAZ, Mein Weg, vol. 2, p. 117 et 309.

860 Le chauffage au bois, avec la valeur thermique différente des essences, exerce aussi, il est vrai, à ce type  
de regard sur la forêt. 

861 RAGAZ, Mein Weg, vol. 1, p. 47.

862 RAGAZ, Mein Weg, vol. 2, p. 138, note 1.
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Lydda en Terre sainte, en Forêt Herzl (appelée aussi Forêt Houlda).864 L’amour des arbres est une 
constante chez le théologien religieux-social.

 9.3 La réalité est théocentrée : Ragaz rejette les dualismes de la pensée 

moderne

Il faut dire un mot sur la façon très originale dont Ragaz perçoit et interprète le monde, y compris et  
même surtout le monde naturel. On est ici aux antipodes de la démythologisation bultmannienne. Le  
schéma  typiquement  moderne  selon  lequel  la  pensée  serait  passée  d’un  monde  mythique  et  
magique à un monde scientifico-technique saisi, compris et géré rationnellement ne s’applique pas à  
Ragaz. Il conteste en tout cas le bien-fondé d’une telle théorie de la connaissance. Ragaz s’inscrit  
dans ce que l’on appelle de nos jours la modernité réflexive (Ulrich Beck). Et on doit lui reconnaître le 
mérite  d’une  réflexion  épistémologique  explicite  qu’il  appelle  « théocratique »  (le  mot 
« théocentrée »  éviterait  cependant  des  malentendus)865 :  « Fondamentalement,  j’assimilais  toute 
connaissance à une connaissance de Dieu, un consentement [Ja-sagen] à Dieu dans la rencontre avec 
lui ; tout sens du monde [est] rayonnement du sens primitif, du Logos qui était «  au commencement 
auprès de Dieu »,  c’est-à-dire qui procède de Dieu et qui est lui-même Dieu. […] La logique tout  
entière  se  retransformait  dans  le  Logos.  Une  ‘logique  théocratique’  m’apparaissait  comme  le 
complément  nécessaire  de  mon  ‘système’  théologico-philosophique.  […]  C’est  Malebranche,  en 
particulier, qui m’a accompagné et conduit sur cette voie de la pensée après Berkeley qui m’avait  
influencé en un sens similaire autrefois. Voir toutes choses en Dieu comme recevant de lui, et de lui  
uniquement, la réalité et le sens, considérer ce qui est faux théoriquement comme un pendant de ce  
qui est faux moralement, voilà la clé de voûte de ma construction intellectuelle et spirituelle. En la  
matière, je suis donc, une fois de plus, résolument revenu à la Bible ou plutôt  : je me suis avancé vers 
elle. »866 

Ragaz  rejette  catégoriquement  les  dualismes  épistémologiques  de  la  modernité.  Tout  d’abord  il  
refuse de dissocier le matériel et le spirituel et de cantonner (selon un mode connu de Kant par 
exemple)  l’une  et  l’autre  de  ces  manifestations  du  réel  dans  des  sphères  régies  par  des  lois  
distinctes : causalité déterministe dans l’univers clos du monde matériel, ouverture à la liberté, à la 
parole, au sens existentiel dans le monde spirituel. Ensuite, Ragaz abolit (comme Berkeley, en effet)  
la limite entre le monde extérieur et la vie intérieure : « l’essence de la nature » est à comprendre 
non seulement avec « les pensées cérébrales » mais aussi avec « l’éros du cœur ».867 

Comme il le dit dans une prédication de Pentecôte, le miracle pentecostal se reflète dans le miracle  
printanier de la nature du mois de mai mais en même temps dans « le miracle de l’âme » qui y est 
réceptive et, finalement, dans « le miracle du dépassement de la simple nature par l’Esprit»868. Le 

863 RAGAZ, Mein Weg, vol. 2, p. 318. 

864 RAGAZ, Mein Weg, vol. 2, p. 298s.

865 Le terme theokratisch fait penser aujourd’hui à un régime d’ayatollahs. En réalité, Ragaz veut simplement  
dire que « Dieu règne » - sur les cœurs, les yeux, les esprits, la nature et les structures : présence du 
Royaume, centrale dans sa théologie. 

866 RAGAZ, Mein Weg, vol. 1, p. 342s.

867 RAGAZ, Mein Weg, vol. 1, p. 325.

868 RAGAZ, Das Reich und die Nachfolge, p. 195s.
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monde des rêves est le même monde que celui saisi par les sens : les deux s’interpénètrent.869 Ragaz 
fait l’expérience personnelle de facultés sympathétiques, c’est-à-dire de capacités de communion et 
de communication au-delà des limites du temps et de l’espace : rêves prémonitoires, connaissances 
prédictives et anticipatrices, pressentiment du danger, songes manifestant le monde du Royaume  
comme promesse du monde présent, vécu intérieur d’événements extérieurs qui se passent à son 
insu mais dont l’empreinte affecte son psychisme.870 

Le monde de l’enfance, loin d’être simplement enfoui dans la mémoire, se réactualise dans le vécu  
de l’adulte, et c’est particulièrement vrai pour des scènes de la nature inscrites dans un souvenir  
reconnaissant.  L’enfant  ne  vit  pas  encore  dans  les  dualismes  objectivants  qui  guident  l’adulte  
formaté à l’occidentale.871 Cet aspect a d’ailleurs une dignité théologique chez Ragaz, en ce sens qu’il  
faut  « accueillir  le  Royaume de  Dieu  comme  un  petit  enfant »  (Mc  10,15  parr.) :  l’évolution  de 
l’humain consiste à redevenir enfant à un niveau plus élevé d’intégration. La culture est appelée à  
redevenir nature, mais dans cette même perspective d’élévation et non de retour. 872 Enfin, autre 
séparation qui tombe : le monde biblique historiquement révolu redevient le monde d’aujourd’hui, il 
se  manifeste  dans  le  monde  présent,  le  qualifie,  certes,  mais  s’y  déroule  même  de  manière  à  
représenter littéralement des scénarios bibliques dans les événements actuels. A cet égard, la vision 
du monde ragazienne présente de fortes affinités avec celle du « réalisme biblique » wurtembergeois 
dont la principale figure à cette époque est Christoph Blumhardt fils (1842-1919) à Bad Boll.873 

Plusieurs  de ces  différents  éléments  se  reconnaissent  très  bien dans un passage récapitulatif  se 
référant à une randonnée faite en Haute-Engadine au cours des années de son ministère à Coire  
(1895-1902). Ragaz évoque d’abord la solitude bienfaisante : « Je l’ai recherchée et profondément 
savourée. Je l’ai respirée comme un air vital guérissant l’âme épuisée par l’excès de paroles. » Il vit 
« comme un retour des journées de l’enfance » à Kunkels, l’un des lieux-dits fréquentés pour faire 
paître le troupeau. « Encore plus important fut cependant la rencontre vivante [Erleben] de  Dieu 
dans la nature. Cette expérience m’accompagnait dans les grandes choses et dans les petites, dans  
les  sommets  et  dans  les  fleurs  au  bord  du  chemin,  dans  le  rayonnement  du  soleil  et  dans  le 
grondement de la rivière, sans interruption. C’est sans discontinuer aussi que la louange de Dieu  
jaillissait de mon âme. Je n’ai plus jamais revécu cela à un tel point et dans une plénitude pareille, 
mais  [ce  type  d’expérience]  est  resté  un  élément  constitutif  [Grundelement]  de  mon  existence 
spirituelle [geistig]. Certains Psaumes et certains passages prophétiques énoncent le mieux ce que je 
ressentais alors – et non seulement alors. »874 

869 RAGAZ, Mein Weg, vol. 1, p. 126.

870 RAGAZ, Mein Weg, vol. 1, p. 35 et 80ss. Certains de ces phénomènes rappellent la synchronicité jungienne, 
référence que Ragaz ne cite pas cependant.

871 Une confirmation sur le terrain de cet état de fait a été fournie par des interviews avec de jeunes scolaires 
alsaciens et lorrains sur des notions centrales de la protection de la biodiversité (sous la direction de  
Sylvie Dallet et Claude Michel) ; les résultats ont été restitués dans le cadre du séminaire 2014 du Conseil  
scientifique du Parc Naturel Régional des Ballons des Vosges dont nous sommes membre.

872 JÄGER, Ethik und Eschatologie bei Leonhard Ragaz,  p. 110s. et 130. Cet élément de la théologie de Ragaz 
est à rapprocher de son franciscanisme qui provient surtout de la lecture vécue comme marquante de La 
vie de saint François d’Assise (1894) du théologien réformé Paul Sabatier (RAGAZ, Mein Weg, vol. 1, p. 216). 

873 Ragaz a d’ailleurs rencontré Blumhardt le Jeune plusieurs fois, en 1909 et en 1911 ; il était fasciné par son 
aura et le tenait en très haute estime. 

228



 9.4 La nature, spectacle de la lutte de l’Esprit

Ragaz perçoit, expérimente, interprète la nature comme un spectacle de la force et de la lutte de 
l’Esprit, comme un théâtre où se joue la transformation du monde en Royaume de Dieu. Dans la  
nature il  y  a  autant  de dynamisme spirituel,  de  promesse au travers  de la  douleur875,  que dans 
l’histoire et notamment dans le mouvement ouvrier. La nature est foncièrement spirituelle  ; elle est 
vivante même dans ses formes apparemment inertes, elle est humaine, personnelle dans ses formes 
vivantes. 

Dans la nature se rejouent ici et maintenant les scènes présentes dans les récits bibliques. D’où la  
dramatique des paysages ragaziens : le bord de mer paisible et illuminé par le coucher de soleil en  
Norvège est immédiatement suivi d’une traversée sous l’une des tempêtes les plus violentes jamais  
enregistrées là-bas – mais sans dommage pour les passagers : la mer apaisée de la Galilée de Jésus 
(Mc 4,35-40  parr.) transparaît sur la côte norvégienne du XXe siècle.876 Enveloppé de brouillard en 
montagne, perdu, Ragaz fait l’expérience salvatrice du soleil qui revient et qui éclaire le paysage au-
dessus du brouillard stagnant en contre-bas ; il ressent une profonde reconnaissance, les rayons du 
soleil sont «comme une révélation de Dieu» - sans que, cette fois-ci, la scène soit associée à un récit  
biblique particulier. Parfois c’est un cantique, en l’espèce sur « l’aurore de l’éternité » et « la lumière 
issue de la  lumière  incréée »,  que  lui  évoque  le  lever  du soleil  au  cours  de  son  étude biblique 
personnelle fort matinale.877 La mer aussi, on s’en doute, représente l’éternité, mais la facilité de 
diriger un bateau grâce au gouvernail inspire confiance : l’esprit peut vaincre la masse.878  Certains 
endroits singuliers sont particulièrement bénis comme les collines bucoliques autour de la Bad Boll  
de Blumhardt, pays qui offre comme un avant-goût de parousie.879  

 9.4.1 La manifestation du démonique

La  proclamation  du  Royaume  de  Dieu  provoque  les  démons,  en  un  double  sens :  elle  les  fait 
apparaître en pleine lumière et elle les irrite. Le démonique s’affirme, combattif, dans la nature et 
dans la société qui ne sont de toute façon que des facettes de la même réalité théocentrée. Ragaz 
décrit  la  présence  du  démonique  dans  l’expérience  de  lieux,  parfois  dans  le  regard  ou  le  
comportement  de  la  créature  animale.880 Mais  la  plus  grande  puissance  démonique  s’appelle 
Mammon (Mt 6,24 ; Lc 16,13). Pour Ragaz, la puissance de l’argent couplée à celle de la technique 

874 RAGAZ,  Mein  Weg,  vol.  1,  p.  204s.  A  l’occasion  d’une  expérience  similaire,  Robert  Lejeune  cite  le 
Psaume 126: «nous étions pareils à ceux qui font un rêve » (LEJEUNE,  Erinnerungen eines Bergpfarrers, p. 
29). Chose remarquable, il ne s’agit pas à proprement parler d’un Psaume de la création mais d’un chant  
de délivrance (retour des exilés) et qui rattache la création à la perspective de la rédemption – motif  
théologique fondamental chez Ragaz et ses disciples.

875 Tant la vie des humains que la grande histoire, ainsi que « l’obscurité et les tourments de la nature » 
confrontent Ragaz à « l’énigme » de l’agir de Dieu. Il parle du « fait de la  disprovidentia » (RAGAZ,  Mein 
Weg. vol. 2, p. 227).

876 RAGAZ, Mein Weg, vol. 2, p. 260s.

877 RAGAZ, Mein Weg, vol. 1, p. 161.

878 RAGAZ, Mein Weg, vol. 1, p. 256.

879 Par la prière, sans doute, qui est accueil de l’Esprit : RAGAZ, Mein Weg. vol. 2, p. 131. La participation active 
de l’humain à l’œuvre de l’Esprit est un élément constant dans la théologie de Ragaz. 
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est comparable aussi à  Moloch (Lév. 18,21, etc.), idole à laquelle les anciens Israélites sacrifiaient 
leurs  enfants.  Les  forces  démoniques  entraînent  les  humains  et  la  nature  dans  un  gouffre  de  
destruction :  « Ce  n’est  plus  Dieu  le  maître  de  la  nature  ni  l’humain  véritable  appelé  à  être  un  
protecteur et rédempteur de la nature : c’est la technique. Celle-ci est devenue le Moloch dominant 
les cieux et la terre, l’air et les eaux. Aucune vallée alpine dignifiée par l’histoire ne lui est sacrée 
quand il s’agit d’y noyer par un barrage, sous le prétexte de servir l’intérêt du peuple mais en réalité  
au  service  du  profit  de  grands  bailleurs  de  fonds,  les  habitations  humaines  et  les  campagnes  
marquées  de  tout  temps  de  la  consécration  et  bénédiction  du  travail  humain.  […]  De  manière 
générale nous avons perdu, le paysan non moins que le citadin, la crainte sacrée de la nature. Nous  
exploitons la nature, nous la violons en la détruisant dans notre avidité impie et brutalité – et nous  
en payerons le prix, si aucun changement n’intervient – en subissant la mort et l’effondrement. »881

Jamais dans les récits autobiographiques de Leonhard Ragaz les plantes n’incarnent la tentation des  
démons. A une exception près, cependant. Deux jeunes citadins en visite désirent rapporter chez eux  
de l’edelweiss. Ragaz, à l’époque pasteur débutant à Flerden, accepte de leur faire ce plaisir et se 
rend avec eux à la station la mieux garnie : une paroi rocheuse que l’on peut escalader non sans 
peine, en s’appuyant sur de petites corniches formées par les strates successives. « Mais alors je 
vivais pour la première fois, malgré toutes mes aventures d’enfant dans les falaises et les ravins, la  
force séductrice de la montagne et la magie de l’edelweiss. » Après avoir cueilli les plus belles fleurs 
dans un endroit en surplomb, Ragaz a le plus grand mal à redescendre. Le risque de chute mortelle  
est très réel. Il réussit enfin en se disciplinant et en s’imposant des pauses de concentration et de  
réflexion. « Les deux garçons toutefois ne se doutaient nullement de ce que ces edelweiss avaient 
coûté et auraient pu coûter. »882 Dans cet épisode, l’edelweiss, non encore protégé mais très rare et 
difficilement accessible,  représente l’attention possessive à la nature, le  désir  de s’approprier un 
trésor emblématique. 

 9.4.2 La plante – créature-sœur et contre-modèle de l’agitation vaniteuse

Quel  est  le  caractère  spécifique  de  la  plante  dans  la  perception  ragazienne  de  la  nature ? 
L’interrogation  n’est  pas  toujours  pertinente,  la  végétation  étant  un  élément  parmi  d’autres  du  
paysage : dans ce cas toute différenciation serait artificielle. Mais certains passages répondent bel et  
bien à la question posée. Tout d’abord la plante incarne de façon privilégiée la fidélité et la durée  
dont Ragaz avait noté la valeur dans son analyse de la société rurale traditionnelle. La manière dont 
« la fleur surgit au printemps » est tout à fait contraire à l’activisme snob,  « Mache » dans le texte 
allemand,  rare  vocable  populaire  que  Ragaz  s’autorise  à  utiliser  et  qui  signifie,  dans  le  monde 
politique et associatif en l’occurrence, l’agitation vaniteuse qui « fait des chichis ».883 La plante est 
spontanée ; de par son propre tempérament peu enclin à l’apprentissage systématique, Ragaz se  
reconnaît dans la « croissance sauvage ».884 « La maturité de tout mon être », dit-il, n’est intervenu 
« qu’à  l’arrière-automne  de  ma  vie ».885 La  plante  alpine enfin  est  investie  d’une  beauté 

880 RAGAZ, Mein Weg. vol. 1, p. 86; vol. 2, p. 203, 252 et 316.

881 RAGAZ, Die Bibel, vol. 2, p. 145s. C’est nous qui soulignons. 

882 RAGAZ, Mein Weg, vol. 1, p. 146ss.

883 RAGAZ, Mein Weg, vol. 2, p. 162.

884 RAGAZ, Mein Weg, vol. 1, p. 153; cf. p. 301.

885 RAGAZ, Mein Weg, vol. 1, p. 107.
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exceptionnelle dans ces contrées rudes, elle renvoie à la sphère divine : « […] les prairies de la haute 
montagne ornées du plus merveilleux éclat des cyclamens me firent une impression inoubliable de 
réalité  céleste  [des  Überirdischen]. »886 La  plante  alpine  est  l’emblème  d’une  vérité  plus 
fondamentale : la beauté vient de Dieu, « appartient à la création de Dieu »887, que ce soit dans la 
nature ou dans l’art, car la création de Dieu est continue.888 La « civilisation » en revanche produit la 
laideur. Avec de telles idées, Ragaz est un enfant de son époque, certes, celle de l’Art nouveau, entre  
autres.

Dans  ses  réflexions  théologiques  sur  le  Sermon sur  la  montagne,  livre  destiné  au  grand  public,  
Leonhard Ragaz médite aussi les lis des champs. Il y adopte une vision résolument franciscaine889. La 
nature doit être consacrée à Dieu. « De cette manière elle est intégrée dans la relation de l’humain à 
Dieu et elle devient, de ce fait, l’objet de sa sollicitude et de son intercession. C’est ainsi que François  
a compris Jésus et il avait certainement raison. Jésus relie le monde entier à Dieu Seigneur et Père. Y  
compris  les  lis  des  champs,  les  oiseaux du  ciel,  le  soleil  et  la  pluie. »  Cette  perspective  devient 
toutefois  un  combat  à  une époque de destruction de  la  nature par  l’industrialisation.  « C’est  la 
volonté de Dieu qui doit se faire partout et non la volonté exploitatrice et destructrice de l’humain ou  
la volonté du maître du monde présent. Tu peux et tu dois inclure dans ta prière de louange, comme 
François l’a fait, la beauté des mondes animal, végétal, minéral, des éléments, du soleil, de la lune et  
des étoiles, et donc aussi, dans ton intercession, leur sanctification et leur rédemption. »890

 9.5 Un paysan dans l’âme

Au  fond  du  cœur,  Ragaz  est  toujours  resté  agriculteur.  C’est  du  monde  paysan  qu’il  tire  les  
métaphores caractérisant son activité intellectuelle et militante. « Dans ce champ [la formation des 
adultes en milieu ouvrier] mon travail de laboureur et de semeur n’a été récompensé que par une 
maigre  récolte.  Je  persiste  à  croire  néanmoins  que  ces  semailles  n’ont  pas  été  perdues. »891 Se 
remémorant  avec  un  mélange  de  gratitude,  de  scepticisme  et  de  coquetterie  le  rayonnement 
considérable  de  son  activité  universitaire  à  Zurich  (1908-1921),  Ragaz  conclut :  « Mes  semailles 
étaient  épanouies,  malgré  toutes  les  variations  du  temps,  en  une  floraison  pleine  et  mûre  ».892 
Néanmoins, la profession académique est de l’ordre du regard, de la spéculation, de la théorie, et 
elle ne voit que défiler des générations d’étudiants qui se succèdent rapidement ; en revanche, le 
ministère paroissial se vit sur le terrain, dans la communauté locale, et le partage de la vie, du travail,  

886 RAGAZ, Mein Weg, vol. 1, p. 201.

887 RAGAZ, Mein Weg, vol. 1, p. 126s.

888 JÄGER, Ethik und Eschatologie, p. 92 et 176ss.

889 C’est  également le cas  chez son collègue et disciple Robert  Lejeune lors de ses cultes  dans les lieux  
d’estive (Maiensässen ; LEJEUNE, Erinnerungen eines Bergpfarrers, p. 54s.)

890 RAGAZ, Die Bergpredigt, p. 166s.

891 RAGAZ,  Mein Weg, vol. 2, p. 152. Cf. RAGAZ,  Briefe, vol. 1, p. 135 (10. 2. 1900); ibid., p. 170 (15. 4. 1902); 
ibid., p. 187s.; 

892 RAGAZ, Mein Weg, vol. 1, p. 311.
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des joies, des préoccupations et des espoirs, ceux des ouvriers surtout, dans le cas de Ragaz  : « Le 
pasteur est placé dans un verger ou dans un champ, le professeur au bord d’un fleuve. »893

 9.6 Des analogies avec Leonardo Boff

Pour des raisons évidentes de défis socio-économiques et politiques similaires, mais aussi sans doute 
de socialisation comparable dans une famille nombreuse de condition modeste et dans un terroir de  
tradition rurale, la pensée théologique de Leonhard Ragaz présente des analogies importantes avec 
celle de Leonardo Boff :  l’insistance sur la  libération, la  solidarité avec les milieux défavorisés,  le  
personnalisme, la dynamique de l’Esprit dans l’histoire et dans la nature, la création continue et le  
dialogue science-foi qu’elle implique, la présence et l’action dans le monde et pour le monde, le sens  
politique,  l’importance  donnée  au  vécu  et  à  la  conscience  communautaires,  le  rejet  de  tout 
quiétisme et de tout formalisme théologique abstrait, enfin une passion toujours renouvelée de la 
fréquentation de la Bible. Il y a même, d’un côté comme de l’autre, quoique dans des contextes  
différents, un regard différencié sur l’héritage des Réformateurs, sensible au christocentrisme et à la  
puissance libératrice de la confiance rétablie en Dieu mais critique à l’égard d’une doctrine de la 
justification  par  la  foi  aux  implications  trop  formelles,  abstraites  et  individualistes,  et  soucieux 
d’honorer la volonté et l’action humaines en tant que dynamisme divin. Ragaz écrit à ce sujet  : « La  
liberté et la grâce sont fondamentalement une seule et même chose, à savoir la pleine réalisation de  
l’unité de Dieu et de l’humain, l’humain se réalisant d’autant plus pleinement qu’il se réalise en Dieu 
et qu’il se retrouve soi-même véritablement par la fusion avec Dieu [Aufgehen in Gott]. La théonomie 
est autonomie et l’autonomie théonomie. Deo servire libertas. »894 Un peu comme Boff mais dans des 
termes plus radicaux encore, le théologien zurichois semble concevoir la foi et l’amour comme une 
vie en Dieu plutôt que devant Dieu (coram Deo). Cependant, la formule risquée « Dieu est notre Soi 
véritable »895 doit être contrebalancée avec le rôle donné à la conscience (morale) et la relation plus  
dialogique avec Dieu qui s’y fait jour. « Dans la voix de la conscience Dieu frappe à la porte ».896 

Un autre point commun entre Boff et Ragaz est l’importance de l’émerveillement et de tous les signes  
de la présence de Dieu dans la création. Le Créateur n’est pas, et de loin, simplement extérieur à son 
œuvre. Par leur pensée, les deux théologiens sont très proches, quand bien même Ragaz n’utilise pas  
la même terminologie que Boff : il ne parle ni de grâce ni de sacrement. Pour la grâce, ce sont des  
raisons linguistiques et sémantiques qui jouent (Gnade n’a pas de connotation esthétique),  mais 
aussi la critique de la théologie de la grâce chez les Réformateurs et le risque de ne pas pouvoir  
transporter  dans  l’usage  du  terme  tout  ce  qui  motive  Ragaz  à  se  démarquer  de  la  réception  
protestante et surtout luthérienne convenue. La graça latino-américaine de Boff est plus fraîche que 
la Gnade protestante germanique. En ce qui concerne les sacrements, Ragaz ne pourrait pas se faire  
comprendre dans sa propre tradition confessionnelle s’il en élargissait radicalement la signification,  
d’autant moins que le protestantisme de son époque avait plutôt réduit l’expérience sacramentelle  
par la célébration très espacée, et sous forme d’annexe au culte, de la Sainte-Cène. Il est significatif,  
cependant, que Ragaz confesse dans son autobiographie tardive : « Ce qui m’attire toujours dans le 

893 RAGAZ, Mein Weg, vol. 1, p. 294.

894 RAGAZ,  Cours de philosophie religieuse, première version (RPh1), 1909, p. 571, cité dans JÄGER,  Ethik und  
Eschatologie, p. 101.

895 JÄGER, Ethik und Eschatologie, loc. cit.

896 JÄGER, Ethik und Eschatologie, p. 220. Le passage cité de Ragaz est tiré de son cours d’éthique, première 
version, 1908/09, p. 381. 
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catholicisme c’est le rôle joué par le sacrement […]. »897 Abstraction faite de la terminologie, tant la 
sensibilité commune que les convergences doctrinales sont très fortes quand on compare Ragaz avec  
Boff.

Une perspective oecuménique

Ragaz dit même tout l’intérêt qu’il porte à la théologie orthodoxe898, sous la forme d’une ouverture 
qu’il n’a plus eu le temps de concrétiser. Il est assez remarquable que des éléments constitutifs de 
l’encyclique  Laudato  sì  du  pape  François,  publiée  en  juin  2015,  soient  déjà  présents  chez  ce 
précurseur  de  l’écothéologie  que  fut  Leonhard  Ragaz :  un  sens  de  la  présence  de  Dieu  qui  est 
mystique ou s’en rapproche, le franciscanisme, le lien indissoluble entre la solidarité avec les pauvres 
et  la  défense  de  la  nature  et  de  l’environnement,  le  salut  compris  comme  englobant  toute  la  
création, une forme de liturgie cosmique qui ne porte pas ce nom mais qui est la répercussion des 
Psaumes dans la communion avec les créatures et, finalement, même des affinités avec les Eglises  
orthodoxes.899

897 RAGAZ, Mein Weg, vol. 2, p. 303.

898 RAGAZ,  Mein Weg,  vol.  2,  p.  303.  Ragaz parle de «catholicisme grec»,  sans doute aussi  parce que les 
«orthodoxes» auraient évoqué pour lui et pour nombre de ses lecteurs le courant protestant opposé aux 
libéraux.

899 La pensée de Michel Maxime Egger témoigne de la fécondité de la tradition orthodoxe pour une éco-
théologie de type occidental aujourd’hui (EGGER, La Terre comme soi-même). 
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 10 La grâce du végétal : bilan herméneutique de la rétrospective 

historique (chapitres 6 à 9)

La dogmatique protestante telle qu’elle s’est constituée, dans la controverse de ses orthodoxies, au  

XVIIe siècle, distingue nettement les lieux théologiques de la création originelle et nouvelle d’avec la 

providence divine se manifestant dans la conservation des créatures. Et la théologie de la providence  

n’offre des brèches à l’intervention créatrice directe de Dieu que sous la forme des miracles, signes 

de la providence extraordinaire. La providence ordinaire en revanche, appelée aussi concours général 

de Dieu – visible dans l’ordre de l’univers et dans les générations et les cycles du vivant et de ses 

milieux  –  suggère  un  Dieu  plus  éloigné  qui  n’intervient  qu’indirectement,  garantissant  les  bons 

mélanges des quatre éléments et permettant la perpétuation des êtres mortels en bénissant leur  

procréation. 

 10.1 La grâce du végétal, création continuée dans l’extraordinaire de 

l’ordinaire

S’il est vrai que ce concours général relève, lui aussi, de la grâce (au sens où l’ordre sort comme une 

grâce du désordre), la vulnérabilité de ce système de pensée est quand même patente. Car si Dieu  

est essentiellement une cause, serait-elle noble et première, il disparaît dès que l’on n'a plus besoin 

« de cette hypothèse ». Par contre, dire la grâce agissante de Dieu dans la création présente suppose  

de distinguer radicalement la grâce de toute articulation entre des causes et des effets et de fluidifier  

la frontière entre la création des origines et la création continuée dans les phénomènes attribués à la  

providence.  La grâce se réfère alors à la présence de Dieu dans le jeu des créatures.  Et le miracle 

devient la règle  – si l’on peut dire et si l’on veut le voir.  La providence ordinaire est extraordinaire  

dans toutes ses manifestations. Cette vision des choses rejoint la sensibilité augustinienne : le miracle 

des noces de Cana (Jn 2), transformer l’eau en vin, est extraordinaire dans l’ordinaire car tous les ans, 

nous rappelle l’évêque d’Hippone, Dieu le réalise dans les vignes.900  

 10.2 La grâce des créatures « parlantes » et la gratitude de la responsabilité

C’est de cette manière que les Réformateurs comprennent les créatures en général et les plantes en  

particulier. Le parallèle est frappant entre la grâce qui pardonne et fait vivre le pécheur justifié par la  

foi et la même grâce qui dessine les marques de la Résurrection dans la condition mortelle du végétal.  

Le cerisier prêche le Ressuscité et le prédicateur humain ne peut que se réjouir de la complicité qu’il  

entretient  avec  l’arbre  dans  la  commune  mission  d’annoncer  l’Évangile.  Les  créatures  sont 

« parlantes » et de la sorte elles attestent qu’elles sont des créatures de la Parole comme l’Église 

elle-même est  creatura  Verbi.  Surtout  chez  Luther  l’événement  de  la  Parole  adressée,  reçue  et 

répercutée caractérise aussi la création non humaine, et les plantes en sont de belles médiatrices.

900 AUGUSTINUS,  In Johannis Evangelium Tractatus CXXIV, VIII/1, p. 78.  Nous remercions le professeur Michel 
Grandjean (Genève) d’avoir attiré notre attention sur cette exégèse augustinienne des noces de Cana. On  
trouve des approches comparables chez LUTHER, WA 16,201,22-31 et WA 22,121,5-10 (passages cités par 
MANN, Das Wunderbare, p. 26s.). 
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Car la création est fondée dans la joie de Dieu, comme nous le dit Calvin dans son commentaire du  

Psaume 104, et notre gratitude d’êtres comblés de beauté et de bonté répond à la grâce reçue. C’est  

une grâce générale pour le Réformateur genevois, dynamique de l'Esprit à l’œuvre bien au-delà du 

monde des croyants. Nous avons adopté cette vision calvinienne, même dans la méthodologie de 

notre travail qui inclut le dialogue avec des acteurs et des lieux non ecclésiaux. La grâce appelle une  

éthique de la reconnaissance, aussi dans la relation aux plantes et à la terre qui les nourrit – et nous  

par leur intermédiaire. La réponse est dans la responsabilité – écologique, aurait dit Calvin si le mot  

avait déjà été usité de son temps. La grâce se déploie donc aussi dans l’éthique et dans la pratique.  

Elle  se  prolonge  dans  la  gratitude  de  l’action  –  cet  aspect  nullement  absent  chez  Luther  a  été  

finement travaillé dans l’éthique de Calvin.

 10.3 La grâce du végétal surmonte les dualismes et s’appuie sur une approche 

tierce

Pour les générations suivantes, et surtout à partir  du XVIIIe siècle, l’évidence de la grâce dans le 

monde vivant en nous et autour de nous devient plus précaire. Il faut admettre que la distinction 

dont nous avons dit l’importance décisive, celle entre Dieu et la Cause, les grâces et les causes, est  

mal faite ou pas du tout. Là où l’on réussit à discerner la grâce du végétal et à l’accueillir, on procède  

toujours par la mise en commun de ce qui est séparé, sujet et objet, esprit et matière, Dieu et le  

monde,  et  en  Dieu :  Père,  Logos  et  Esprit.  C’est  une  approche  théologique  particulièrement 

frappante, pensée et mise en pratique dans la curiosité philosophique, la lutte solidaire, la prière et  

l’observation admirative chez Leonhard Ragaz. 

La mise en commun dont nous venons de parler  prend appui  dans  six  références et  démarches  

complémentaires et qui se recoupent en partie : dans l’existentiel, la mystique, la pédagogie, l’art, la  

pratique et enfin, dans la fréquentation toujours renouvelée de la Bible.  Il en est ainsi, à des titres 

divers, pour toutes les personnalités et toutes les expressions que nous avons étudiées. 

C’est  donc  toujours  un  point  d’appui  extérieur,  autrement  dit  une  dynamique  triangulaire,  qui 

détourne la relation objectivante de sa fixité et l’ouvre à la grâce. C’est évident pour la démarche  

pédagogique qui implique des partenaires de l’apprentissage commun, pour l’art et la pratique qui  

prennent forme dans des projets, pour la Bible qui injecte une autre source de sens, pour la mystique 

qui consiste à se retrouver soi-même dans l’altérité de Dieu. Mais même la référence existentielle  

peut être comprise comme une relation triangulaire : l’objet de la relation objectivante, le végétal en 

l’occurrence, sort de son objectivité, interpelle le sujet et contribue à « le poser en dehors de soi ».901 

Entre le sujet en face de l’objet, cet objet même et un autre soi-même, interpellé et interpellant, et  

au sein duquel la relation sujet-objet est partiellement abolie, s’établit un jeu de relations qui n’est  

plus dual mais (métaphoriquement) triangulaire. Ce jeu prépare le terrain à la manifestation de la  

grâce. 

Du point de vue de la pragmatique de la communication toutes les interactions que nous venons de  

décrire sont susceptibles de provoquer des  changements de type 2 (selon la terminologie de Paul 

Watzlawick), c’est-à-dire des changements non à l’intérieur d’un système donné (changements de  

type 1) mais qui en bousculent la configuration.902 La relation objectivante de l’humain à la plante 

devient une relation aux interactions plus riches, interpellante, impliquante. L’humain ne reste pas à  

901 En  analogie  avec  l’expression  chez  Luther  selon laquelle  la  théologie  nous  place en dehors  de nous  
(« ponit nos extra nos »).
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l’extérieur d’un donné scientifiquement analysable et techniquement transformable (ce qui serait  

même une simplification réductrice et naïve de la démarche scientifique). Mais il est entraîné dans 

cette réalité qui l’atteint et le change. Le végétal de son côté ne demeure pas « muet » mais devient 

porteur de résonance au sens de Hartmut Rosa. 

 10.4 La grâce du végétal de Rousseau à Ragaz : les approches tierces par 

lesquelles la relation objectivante s’ouvre à la grâce 

La fraîcheur de Rousseau, l’élégance enthousiasmante de son rapport aux végétaux ne vieillit pas,  

plus de trois siècles après sa naissance. Malgré quelques effets de style qui coulent tout seuls de la  

plume d’un écrivain expérimenté, c’est l’authenticité de son expérience existentielle des plantes qui  

prime. Les plantes font tant de bien à son âme tourmentée, elles sont des compagnes fidèles et  

ravissantes à la fois de sa réflexion, de sa biographie et de sa vie intérieure : et on entre volontiers 

dans cette démarche spirituelle, ne sachant pas trop si  c’est Rousseau ou ses plantes qui nous y  

attirent. La grâce du végétal est donc dans l’existentiel et dans l’art d’écriture. En outre, elle touche à 

la mystique : l’expérience du divin dans la nature passe aussi par le monde vert, le va-et-vient entre 

le ciel étoilé et la terre constellée de fleurs en est un exemple dans l’écriture de Rousseau. Enfin, 

Rousseau est  pédagogue dans son rapport aux plantes,  il  partage avec d’autres une passion qui  

forme à l’attention rigoureuse mais également bienveillante et recueillie, à la sérénité de reposer en 

soi-même et au souvenir reconnaissant des êtres aimés. De toutes ces manières Rousseau ravive la 

grâce du végétal, bien au-delà de son époque et de son milieu. 

Chez  Goethe,  la  pédagogie  prend  la  forme  de  la  Bildung :  le  végétal  est  le  modèle  de  l’auto-

déploiement harmonieux que l’humain est invité à s’appliquer à soi-même. La grâce du végétal vit 

donc du jeu entre la plante et l’humain dans l’orientation commune vers la formation coordonnée de 

soi.  Personnalité et  « plantitude » s’éclairent mutuellement.  Historiquement parlant,  un décalage 

surprenant se produit : une tradition ancienne de Bildung en tant que conformité phytomorphe au 

corps du Christ se trouve transposé sur l’organisme végétal. Et le modèle de cet organisme végétal  

est destiné à être repris par l’humain. C’est dans ce va-et-vient interpellant que la grâce s’infiltre  : un 

regard purement objectivant enfermerait le végétal dans un monde clos.  

Philipp Otto Runge puise dans la  Bible pour fonder son art  sur la  religion révélée.  Sa recherche 

romantique  de  la  pureté  des  origines  et  d’hiéroglyphes  à  déchiffrer  dans  la  nature  idéalise  les  

plantes, seule réalité vivante à ne pas être aliénée par le péché originel. L’interprétation est douteuse  

mais  ses  applications  dans  l’art  sont  fascinantes.  Et  la  singularité  d’une  recherche  de  sens 

personnelle  est  respectée,  trait  protestant  de  Runge.  Face  à  la  violence  du  culte  de  la  Raison,  

pratiqué par la Révolution française, le peintre romantique veut nous mettre sur la piste d’un monde 

non violent et réconcilié dans l’amour – en soi et dans la relation aux autres. Et c’est Dieu qui se  

montre ainsi : une touche mystique est indéniable dans l’œuvre de l’artiste. 

Theodor Fontane et Pierre Loti sont moins affirmatifs. De manière très contrastée ils sont, l’un et 

l’autre,  des  personnalités  tourmentées vivant  dans un siècle  où la  foi  peine  à  coexister  avec  la 

science,  la  conviction  héritée  avec  la  raison  critique.  Chez  l’aîné,  le  problème de  la  vérification  

difficile  de  la  présence  de  Dieu  dans  un  monde  plein  d’aléas  imprévisibles  et  de  douloureuses  

énigmes impénétrables, se résout dans un scepticisme miséricordieux. Les plantes le consolent, elles  

qui sont les compagnes mystérieusement révélatrices des péripéties de nos destins. Elles sont les  

902 WATZLAWICK, Le langage du changement ; BENOÎT, « Paul Watzlawick, John Weakland & Richard Fisch » 
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complices aussi de la chose qui compte : la bonté au quotidien que même les âmes pieuses, souvent 

si pesantes, pratiquent parfois.

Chez le cadet, l’angoisse est plus grande, les aventures et les frasques aussi, jusqu’à l’excentricité.  

Mais pour Loti (comme pour Fontane), les plantes sont des consolatrices : elles lui offrent maintes 

fois, serait-ce dans la précarité et l’incertitude, les « revoirs » auxquels il aspire tant, retrouvailles 

avec le bonheur de l’enfance, rencontres dans des contrées exotiques de la cour familiale, verte et  

fleurie, au travers d’un décor végétal similaire, ressouvenir des ancêtres dans le jardin des aïeules,  

revoir très atténué même avec le Sauveur auquel il croyait jadis, en face de la frêle présence des 

« lis » que Jésus contemplait déjà.

Il y a beaucoup de malgré dans la grâce expérimentée par Fontane et par Loti mais grâce néanmoins,  

et grâce possible, une fois de plus, par un troisième pôle, existentiel, qui ouvre le rapport objectivant  

de l’humain au végétal. 

Philippe  Robert  est  un  croyant  et  un  théologien.  Ses  plantes  conjuguent  un  sens  scientifique,  

existentiel, artistique, biblique et pédagogique ou du moins didactique (par sa collaboration à des  

flores vulgarisées et l’iconographie de la Bible de la Concorde qui exécute le programme théologique 

des  deux  livres).  Les  plantes  sont  chargées  de  sens,  et  elles  sont  des  créatures-sœurs  dont  la 

présence vivante nous sort  de la fixation sur les « petites minutes » d’une existence où nous ne 

faisons plus que fonctionner. Sans les plantes et sans une attention aimante aux plantes, les humains  

ne sont pas vraiment humains, tout l’œuvre de Philippe Robert rend hommage à cette conviction. 

Leur  grâce  consiste  à  nous  humaniser.  Les  enfants  et  les  femmes  semblent  en  être  davantage 

conscients que les hommes.

Enfin,  Leonhard  Ragaz  nous  entraîne  dans  un  système théologique  où  les  plantes  retrouvent  le  

langage qu’elles avaient chez les Réformateurs et que Runge et Robert cherchent à leur redonner.  

Une autre séparation tombe avec fracas, celle entre la Nature et l’Histoire. Le « spectacle de la gloire 

de Dieu » reprend avec de nouveaux acteurs, nullement intemporel mais dans la brûlante actualité  

du Royaume de Dieu dans les luttes du XXe siècle. Marqué à vie par le communautarisme villageois 

de son enfance, véritable structure coopérative du Royaume, Ragaz se souviendra toujours d’une vie 

familiale  et  sociale  nourrie,  directement  ou  indirectement,  par  les  plantes.  Et  son  regard  sur  la  

nature, paysages, météorologie, animaux et plantes, est celui du dramaturge interprétant la pièce de  

l’Esprit  divin. Il  y a du calme aussi,  dans cette dramaturgie,  celui  des hauteurs où fleurissent les 

joyaux  de  la  flore  alpine,  expérience  de  la  grâce  au  travers  de  la  beauté  paradoxale  de  fleurs  

magnifiques sortant de coussinets écrasés sur le sol. 

Malgré  la  démarche inévitablement  sélective,  notre  parcours  historique  nous  a  fait  découvrir  la 

persistance  de  la  « grâce  du  végétal »  depuis  la  Réforme  jusqu’au  XXe siècle  sous  des  formes 

différentes, certaines lumineuses, d’autres plus tourmentées. On retrouve certains motifs rencontrés  

dans  la  partie  pratique :  la  plante  « mémoratif »  chez  Rousseau  réapparaît  dans  un  tout  autre 

contexte, et pour la relation à soi plutôt qu’à autrui, dans les « plantes biographiques » des soins 

basés sur les plantes en EHPAD ; les végétaux qui « racontent une histoire » qui se croise avec celle, 

biographique, des visiteurs (dans un jardin biblique ou interreligieux) sont comparables aux plantes  

que Fontane emploie comme des récits implicites greffés sur le récit explicite, dans des passages clés  

de ses romans. Nous nous limitons pour l’instant à ces deux exemples, réservant au chapitre suivant  

un essai provisoire de typologie des variations de la grâce du végétal. 
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 10.5 La grâce : une médiation

Un dernier aspect commun à la partie pratique et la partie historique mérite d’être souligné. À la fin 

du chapitre 5 nous avons constaté que la grâce du végétal consiste aussi en sa fonction médiatrice : 

la plante comme « ouvre-porte » par exemple pour initier un dialogue confiant entre deux personnes 

ou la plante comme incarnation d’un récit existentiel et spirituel s’offrant à l’écoute mutuelle des  

traditions qui portent dans la fraternité interreligieuse. Or, dans notre résumé des chapitres 6 à 9 

l’importance de la  médiation apparaît  également, médiation exercée cette fois-ci  non pas par  la  

plante elle-même mais par une approche-tierce permettant de passer de la relation duale humain-

plante à une relation ternaire, triangulaire. Tantôt c’est donc la plante qui joue le rôle de médiatrice,  

tantôt c’est le regard sur la plante dans lequel s’exprime une tierce instance, relation à Dieu, à soi-

même,  à  l’autre  dans  la  pédagogie  et  dans  l’action.  Toutes  ces  constellations  comportent  des 

médiations, et l’expérience de la grâce s’infiltre dans ces médiations.

Une définition de la grâce complétée par la médiation

À la fin du chapitre 3 nous avons défini la grâce comme « la nouveauté et la fidélité du don et du 

charme  dans  l’itération  de  la  vie. »  Une  définition  plus  complète  (mais  déjà  un  peu  lourde) 

consisterait à dire « l’expérience de la nouveauté et de la fidélité par la médiation du don et du  

charme dans l’itération de la vie. » Quoiqu’il en soit, la médiation est essentielle dans le vécu de la 

grâce, et c’est elle qui confère à la grâce son oscillation vivante entre transcendance et immanence, 

intériorité et expérience, extase et contentement, décentrement et assurance d’être soi. Lorsqu’elles  

sont coloriées en vert, toutes ces marques de la grâce n’en sont que plus parlantes.

238



IV LE DÉPLOIEMENT DE LA GRÂCE DU VÉGÉTAL
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 11 Les variations de la grâce du végétal : une typologie provisoire 

Comme nous l’avons constaté en analysant L’expérience de la grâce, Leonardo Boff fournit plusieurs 

énumérations de phénomènes relevant de la grâce perçue et vécue. Le caractère itératif et provisoire  

de sa démarche tient aux différentes dimensions de la vie qu’il examine successivement (l’existentiel,  

le politique, etc.) mais aussi au refus de systématiser la grâce à la manière du néothomisme dont il se  

démarque. Difficile à définir de toute façon, la grâce échappe à la catégorisation exhaustive de ses  

manifestations empiriques ou de ses « motifs » révélateurs – motif au sens littéraire de l’élément de 

base d’un thème ou d’un récit.  Autant on gagne en précision à vouloir  cerner des phénomènes  

répétitifs  dans  lesquels  la  grâce  peut se  manifester  comme  telle,  autant  sera  absurde  toute 

entreprise cherchant à capter et embouteiller cette source de sens qui jaillit où elle veut, et tant de  

fois loin des tuyaux qu’on destine à son débit.

C’est donc avec beaucoup de retenue que nous proposons une typologie provisoire des variations de 

la grâce du végétal. Il serait vain de vouloir en faire un système. Mais il serait dommage aussi de ne 

pas vouloir regrouper les témoignages concordants des auteurs interrogés du passé et des acteurs  

rencontrés du présent.    

 11.1 Reconnaître l’altérité du végétal

Tout au long de notre parcours, nous avons insisté sur l’intérêt que nous portons au végétal comme 

tel. Il n’est pas que miroir dans lequel l’humain se reconnaîtrait autrement, ni seulement vitrail pour  

la transparence du divin, il est surtout une autre forme de vie, passionnante dans son étrangeté mais  

aussi,  tout  simplement,  fondatrice  du  monde  vert  qui  est  la  condition  même  de  nos  propres 

existences. Francis Hallé pointe parfaitement la difficulté que nous avons avec les plantes  : elles sont 

à la fois trop familières et trop étrangères !903 La plante est née sous une autre forme que nous, et 

moi « je ne suis pas né lichen ».904 Il est hasardeux de vouloir « se mettre à la place » des plantes mais 

profitable de se laisser interroger et guider par elles. Mais pour qu’elles puissent nous interroger il  

faut qu’elles soient tout d’abord elles-mêmes – pour autant que nos approches constitutivement  

humanoïdes leur permettent de l’être en face de nous et pour nous. Car l’altérité aussi s’interprète,  

et en l’interprétant nous la rapportons à notre identité qui évolue, à notre ipséité au sens de Paul  

Ricoeur.

 11.1.1 Le silence des plantes

Malgré le poids de leur biomasse et leurs fonctions essentielles au sein de la biosphère, les plantes se  

font discrètes. Les voix et les cris des animaux sont bien présents, surtout à la campagne, en haute 

montagne et  en bord de mer,  dans les  abattoirs  aussi.  Mais  les  plantes  se  taisent.905 Les  bruits 

qu’elles  font,  sous  le  vent,  sous  la  pluie,  ne  sont  pas  les  leurs  mais  ceux,  mécaniques,  de  la  

903 HALLÉ, Éloge de la plante, p. 29.

904 ABEL, Spécial Ricœur, Réforme, no 3502, 20.02.2013, p. 7. 

905 MONOD, Carnets, p. 300 (l’arbre en ville « évoque le silence dans un univers de bruit ») ; HALLÉ, Éloge de la  
plante, p. 27.
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météorologie.  Si  les  nombreux signaux des  plantes  étaient  audibles  l’ambiance acoustique de la  

végétation serait infiniment plus agitée qu’une cour de récréation : un cauchemar !

Bien sûr, tout silence est relatif à un auditeur. Le silence des plantes est le pendant de nos capacités  

sensorielles  et  donc  de  nos  comportements  adaptatifs  sélectionnés  au  cours  de  l’évolution.  Il  

n’empêche  que  du  point  de  vue  phénoménologique,  le  silence  des  plantes  est  l’une  des 

manifestations les plus fortes de leur altérité.

Nous  avons  rencontré  ce  motif  dans  plusieurs  de  nos  explorations  tant  contemporaines  

qu’historiques. Les plantes racontent des récits muets, chez des personnes âgées dépendantes qui  

les reconnaissent à l’aide de l’odorat, dans « l’hortographie » du jardin interculturel, face au choix de 

végétaux véhiculant des traditions dans un jardin interreligieux, dans la rencontre de Rousseau avec 

la pervenche et celle de Loti avec le cycas centenaire, dans le ressourcement de Ragaz, ses «  lieux de 

repos » où s’épanouissent,  sans  bruit,  les  fleurs  alpines.  Quand Zep ressent  que les  arbres  qu’il  

dessine le regardent,  c’est  leur  silence qui  y  contribue :  l’absence partielle,  celle de l’affirmation 

acoustique de soi, renforce leur présence. Le silence des plantes et comme un « chutt ! » qui nous 

invite à faire de même : « Silence, ça pousse ! »906     

 11.1.2 La longévité et la lenteur des plantes

Les plantes de diverses espèces nous confrontent à des cycles de vie bien différents des soixante-dix  
ans ou quatre-vingts ans d’une existence humaine (Ps 90,4.6). Les arbres millénaires occupent une 
échelle de temps que notre imagination ne peut se représenter vraiment ; déjà les tilleuls de Sully 
nous laissent songeurs. Ils nous inspirent l’humilité, rendant palpables la brièveté de nos jours et le  
nombre  de  femmes  et  d’hommes  qui  ne  sont  plus  mais  nous  ont  légué  leurs  vies.  De  telles 
expériences expliquent probablement la métaphore de l’arbre généalogique, contre-intuitive, car un 
tel arbre avance en reculant, il nous présente des racines que nous prenons pour des branches.

Mais c’est surtout la cadence des manifestations vitales des plantes qui atteste la force tranquille de 
leur lenteur. Des films en accéléré transposent la croissance d’une pousse de haricot ou l’éclosion 
d’une fleur sur une échelle de temps compatible avec la saisie d’un mouvement par nos sens. Nous 
sommes dépassés par ce qui est trop rapide mais aussi par ce qui est trop lent. Ou suffisamment lent 
pour construire  la  vie dans la  durée ce dont les plantes font la  preuve depuis des centaines de  
millions d’années. 

Un jardin est une école de la patience. Car il évolue au rythme des plantes et donc lentement. Robert 
Mallet qui représente la troisième génération de l’histoire familiale de l’un des plus remarquables  
jardins de France, le Bois des Moutiers à Varengeville-sur-Mer, sait de quoi il parle lorsqu’il évoque  
« la dimension du temps qui se mesure à la croissance des plantes ».907 C’est surtout vrai pour les 
espèces vivaces et ligneuses. Même les annuelles étalent leur cycle de vie sur de longs mois, il est 
vrai. Les fruits se cueillent en leur saison. Mais un jardin arboré mûrit au fil des siècles comme une 
forêt.  D’où  le  respect  de  l’arbre,  du  cerisier  par  exemple,  ou  de  l’épicéa  préexistants  dans 
l’aménagement du Jardin public interreligieux de Saverne.

906 Titre d’un magazine télévisé lancé en 1998 et bénéficiant toujours d’une forte audience (France 5).

907 MALLET,  L’Optique  des  jardins,  p.  7 ;  cf.  PAPE,  Meine  Philosophie  lebendiger  Gärten,  p.  158-161. 
L’intégration du temps dans un projet de jardin est particulièrement impressionnante (théorisée et mise  
en pratique) dans les « écocathédrales » de l’architecte néerlandais Louis le Roy (www.ekokathedraal.nl). 
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C’est l’expérience de laisser advenir l’épanouissement du végétal, indépendamment de toute force 
et rage, qui qualifie de grâce la lenteur des plantes et l’acceptation de cette lenteur comme geste  
d’accueil reconnaissant de la vie végétale telle qu’elle est.

 11.1.3 Le génie morphogénétique des plantes

« [L]a genèse des formes atteint dans les plantes une intensité inaccessible à tout autre vivant. […] 

Leur  corps  est  une  industrie  morphogénétique  qui  ne  connaît  pas  d’interruption. »908 En  effet, 

comme nous l’avons déjà observé, l’organisme animal arrête sa croissance et sa différenciation dès 

que le stade adulte est  atteint  – à l’exception notable du néocortex humain qui  ne cesse de se 

réorganiser  et  de  former  de  nouvelles  synapses,  comparable  en  cela  au  végétal  (l’un  des 

phénomènes qui inspirent à Gérard Nissim Amzallag sa thèse de « l’homme végétal »). 

C’est chez Goethe, inventeur du terme même de morphologie, que nous avons trouvé une sensibilité  

exceptionnelle au génie morphogénétique des plantes. Elles sont le modèle (christique à l’origine, 

ajouterait la théologie) de toute formation de soi,  Bildung, humaine et sociétale. La démarche est 

émergentiste, donc anti-réductionniste.

En forgeant le concept d’entéléchie, Aristote avait déjà préparé la voie à ce type de réflexion, quand 

bien même les exemples qu’il donne viennent en bonne partie des organismes animaux dont il lui  

arrivait  d’étudier  la  morphologie  par  dissection.  L’entéléchie  est  l’élan  du  développement 

ontogénétique, au sens de la biologie moderne, celui de l’organisme individuel. Pour Aristote, c’est  

une cause formelle qui en fournit le plan ; une cause finale est à l’œuvre pour l’exécuter. Les causes 

ne sont pas des grâces, nous l’avons dit. Mais ce qu’on prenait pour des causes peut parfaitement 

relever de la grâce : le surplus incessant de complexité et de beautés, qui suscite émerveillement et  

désir de mieux comprendre pour mieux en dire la multiplicité : unité de l’organisation fondamentale, 

diversité harmonieuse de ses variations.

L’une de nos interlocutrices, Ju Hyun Lee, insistait sur la « générosité des plantes » en désignant plus 

spécialement la générosité de leurs formes. L’œuvre de Francis Hallé témoigne de la fécondité de  

recherches portant sur la morphologie des végétaux ; son classement de tous les arbres du monde en 

24 types morphologiques montre que l’unité (celle de la  définition même d’un arbre) se décline  

d’emblée comme une diversité structurée. L’unité est donc purement conceptuelle, et la diversité est  

originaire. Francis Hallé dessine les arbres pour en faire ressortir la typologie morphologique. Zep les  

dessine parce qu’il est fasciné par leurs formes. Et on doit admettre que les arbres dans ses albums  

sont à la fois sympathiques et intriguants. 

 11.1.4 Individualités relatives, associations, ramifications et réseaux

Le foisonnement morphologique des plantes est en rapport avec une autre caractéristique  : leurs 

individualités  relatives,  les  symbioses  qu’elles  forment  par  association,  les  ramifications  et  les  

réseaux dans lesquels elles sont engagées, propriétés dont Gilles Deleuze et Félix Guattari se sont 

inspirés  pour  leur  épistémologie  du  rhizome.  Ce  n’est  pas  le  lieu  ici  d’approfondir  ce  champ 

théorique de la philosophie. Mais il est frappant de voir que les plantes suggèrent des modes de 

pensée en rupture avec celles, traditionnelles et problématiques, qui reposent, comme s’il n’y avait  

rien d’autre, sur des hiérarchies pyramidales, des individualités clairement séparées, des centres de 

commande prédéfinis. 

908 COCCIA, La vie des plantes, p. 26.
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L’admiration  que  cultive  Olivier  Abel  pour  les  lichens  tient  à  leur  capacité  à  faire  émerger  la  

multiplicité  organique  à  partir  de  « rien »  (du  minéral  brut)  mais  aussi  à  leur  constitution  en 

symbiose : les espèces de lichens (dont la description est encore en plein essor) associent une algue 

et  un  champignon,  parfois  plusieurs,  ou  une  cyanobactérie  et  un  champignon,  le  jeu  des 

combinaisons peut même impliquer les trois types d’organismes. En toute rigueur,  les lichens ne  

relèvent  de la  flore  que pour leur  composante algale.  Mais  est-ce  important ?  Ils  brouillent  nos 

catégories  parce  que  leur  génie  est  d’association  et  non  de  dissociation.  À une  échelle  plus 

élémentaire, ils représentent la même stratégie d’association en symbiose que la forêt, écosystème 

particulièrement complexe. 

Si la grâce est anti-réductionniste, elle se manifeste dans ces découvertes d’individualités relatives  

engagées dans des symbioses. Nos anthropologies n’en ont pas encore tiré toutes les conséquences,  

loin  de là.  L’importance du microbiote  intestinal  pour notre  bien-être  physique et  psychique ou 

encore celle, absolument vitale, des mitochondries issues très probablement d’endosymbiose dans le  

plasma cellulaire,  montre  bien que notre  organisme est  symbiotique –  comme celui  du végétal.  

Jusque  dans  la  constitution  de  nos  corps  nous  sommes  faits  de  l’association  avec  d’autres  

organismes. La distinction de l’humain et du non humain est artificielle. Et « l’environnement » ne 

nous environne pas mais nous traverse de part en part. Les plantes nous le rappellent, elles qui sont  

les champions de la symbiose et aussi de l’endosymbiose : il y a très longtemps elles ont intégré dans 

leurs  cellules  non  seulement  les  mitochondries  mais  encore  les  chloroplastes,  organites  de  la  

photosynthèse.

Ce qui définit les plantes visibles à l’œil nu, la photosynthèse, leur est donc venu d’ailleurs  ; le cadeau 

de la biomasse et de l’oxygène qu’elles font au monde repose sur un don qu’elles ont elles-mêmes 

reçu.

 11.1.5 La fixité des plantes et leur gestion constructive des rétroactions avec le 

milieu

Les animaux se caractérisent par leur motricité (les mouvements musculaires) et, pour la plupart,  

leur capacité à se déplacer. Quand la nourriture vient à manquer, quand le milieu se dégrade ou les  

prédateurs se multiplient, ils vont ailleurs. Les plantes, en revanche, sont fixées dans le substrat par  

un  système racinaire  dont  elles  dépendent.  Leur  fixité  empêche  le  déplacement  de  l’organisme  

végétal  concerné  même si  des  rejets  végétatifs  peuvent  être  entraînés  par  l’eau et  des  graines  

s’envoler. Mais aucune fuite n’est possible, aucun évitement par déplacement : la plante doit pouvoir 

s’adapter à son milieu proche et réguler son métabolisme de manière à ménager les ressources et 

éviter des déchets nocifs. La condition ordinaire des plantes est donc celle, extraordinaire à l’échelle 

planétaire,  de l’humanité  au  début  de l’anthropocène :  s’adapter  au milieu,  et  un  milieu  qui  se 

modifie  radicalement  (l’adaption des  anglophones)  et  modérer  l’impact  défavorable  sur  les 

conditions de la biosphère (mitigation dans la discussion internationale anglophone).

La  fixité  des  plantes  est  une  contrainte  forte.  Mais  de  cette  contrainte  résulte  une  créativité  

impressionnante dans la  gestion du métabolisme et des  échanges avec  le  milieu.  La tendance à  

former  des  symbioses  est  un  exemple :  sans  les  mycorhizes  qui  améliorent  considérablement 

l’approvisionnement en eau, nos forêts des zones tempérées ne supporteraient pas l’été, et même 

un été normal. En outre, les plantes ont « inventé » trois variantes biochimiques de fixation du gaz 

carbonique  par  photosynthèse :  C3  (le  mode  habituel),  C4  (adaptation  au  climat  chaud),  CAM 

(adaptation au climat aride). Car la plante terrestre, quelle qu’elle soit, est comme « tiraillée » entre 

deux exigences contraires :  limiter les échanges avec l’atmosphère pour éviter le  dessèchement ; 
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augmenter  les  échanges  avec  l’atmosphère  pour  assimiler  le  plus  possible  de  gaz  carbonique. 

« Coincé », le monde végétal se sort d’embarras par l’inventivité. 

 11.1.6 Le végétal suscite le respect de la vie

Dans l’éthique du respect de la vie d’Albert Schweitzer, les exemples, souvent autobiographiques,  

concernent en premier lieu la relation aux animaux. Mais les plantes aussi inspirent le respect de vie,  

en elles aussi ma volonté de vivre rencontre la leur. Schweitzer en parle dans un passage célèbre sur  

la fenaison : la nécessité incontournable de vivre aux dépens d’autres vies justifie de faucher des 

milliers de brins d’herbe et de tiges fleuries. Mais en arrachant sans nécessité, par ennui, une fleur  

des mêmes espèces on enfreint le respect de la vie.909

Mais est-ce une « variation de la grâce du végétal » ? La grâce n’est pas un concept opératoire en 

éthique. Il est même important de ne pas lui imputer cette fonction. Cela dit, ce que Schweitzer  

décrit  se  place  plutôt  à  un  niveau  méta-éthique,  en-deçà  du  jugement  éthique  et  de  son  

effectuation : la rencontre du vivant avec le vivant, certainement une forme de résonance au sens de 

Hartmut Rosa, résonance connotée religieusement (dans l’original allemand Ehrfurcht). L’autre vivant 

n’est pas un objet mais participe de la même vie qui est en moi et dont nous ne disposons pas en  

dernière instance. L’interpellation qui m’advient dans cette rencontre peut et doit être associée à la  

grâce : elle est invitation à respecter la vie comme un don.     

 11.2 Recevoir les dons et les charmes du végétal

Comme le végétal pris pour lui-même a une signification pour nous, le végétal nous importe aussi, et  

au niveau quotidien même davantage, quand notre vie et notre humanité dépendent de lui.  

 11.2.1 Manger et boire : l’alimentation

La louange et la reconnaissance pour la nourriture reçue par l’intermédiaire des plantes cultivées 

jouent un rôle très important dans la Bible. Cet aspect apparaît dans plusieurs des textes que nous 

avons étudiés de près, surtout Genèse 1 et le Psaume 104 ainsi que les récits du repas du Seigneur.  

Dans tous ces passages l’alimentation végétale joue un rôle privilégié. La littérature reprend cette  

tradition biblique. Dans Robinson Crusoé, roman de Daniel De Foë (1660-1731), l’apparition soudaine 

de plants d’orge est vécue d’abord comme un miracle. Rationnellement explicable après réflexion, 

l’événement demeure cependant « extraordinaire et imprévu [et] n’exigeait pas moins de gratitude 

que s’il eût été miraculeux. »910

Ironique  et  polémique dans  le  titre  d’un film sur  l’industrie  agroalimentaire  transnationale 911,  la 

devise We feed the world ne peut être légitimement revendiquée que par le monde des plantes. Ce 

sont  elles aussi  qui  par  leur  disponibilité  – lorsqu’elle  n’est  pas  restreinte  par  un cadre légal  et  

réglementaire contestable – permettent l’innovation dans le cadre de l’économie solidaire. L’un des  

909 SCHWEITZER, La civilisation et l’éthique, p. 178.

910 DEFOË, Robinson Crusoé, p. 63. Cf. Robinson Crusoé (p.c.c. Bernard REYMOND), Le ciel vu de mon île déserte.

911 Sous-titre français : Le marché de la faim (Erwin Wagenhofer 2005). Le film est basé sur le livre de Jean 
ZIEGLER, L’Empire de la honte. 

244



projets étudiés dans la partie pratique de notre travail, le Laboratoire de fermentation alimentaire et  

sociale à Faucogney, constitue une initiative citoyenne consacrée à la production, préparation et 

conservation éco-compatibles de nouveaux aliments à base végétale. Dans la concentration sur les  

plantes,  leur « séduction » agit  mais aussi  l’idéal  de non-violence. Les promoteurs du projet  non 

ecclésial  seraient  certainement  très  surpris  d’apprendre  que  l’eucharistie  célébrée  dans  l’église  

voisine provient initialement d’une dynamique parfaitement analogue.   

 11.2.2 Guérir : la santé

C’est un collègue camerounais qui nous rappelait l’importance de cet aspect de la grâce du végétal. 

Quand  on  s’inscrit  dans  une  tradition  occidentale,  européenne,  le  mépris  de  Rousseau  pour  la  

botanique médicinale et son éloge du rapport contemplatif marquent les esprits. Goethe et Runge se 

placent également dans l’appréhension visuelle.912 Pourtant, la vision de l’arbre de vie dans le dernier 

chapitre de l’Apocalypse de Jean met déjà sur une autre piste, la description du salut universel en 

termes d’alimentation et de pharmacie, les deux à base végétale. « Chaque mois il donne son fruit et 

son feuillage sert  à  la  guérison des nations. »  (Ap 22,2)  Notre salut  de paganochrétiens  est  une 

gorgée de tisane. 

Du point de vue botanique, Francis Hallé souligne la « virtuosité biochimique » des plantes.913 Et dans 

les  facultés  de  pharmacie  existaient  et  existent  encore  des  chaires  de  botanique  mais  non  de 

zoologie : le règne végétal offre des ressources pharmaceutiques bien plus nombreuses et c’est chez 

les plantes seulement que le Moyen Âge et le  début de la  modernité pensaient reconnaître des  

« signatures »,  caractères  morphologiques  révélateurs  de  leurs  indications  médicinales.  Les  trois  

lobes  de  la  feuille  d’hépatique  semblaient  ainsi  se  rapporter  aux  lobes  du  foie  dont  la  couleur 

apparaît en outre sur la face inférieure des feuilles. Nous sommes loin désormais de pareille pensée 

analogique : comparaison n’est pas raison. Mais les herbes continuent d’alimenter la recherche de  

principes actifs, que ce soit le millepertuis indigène ou la pervenche de Madagascar. Contre le mal  

qui ronge et la maladie qui tue, les modestes herbes recèlent un arsenal salutaire mais qui s’affaiblit  

avec l’érosion de la biodiversité.

La santé est psychique aussi. Les effets positifs d’un environnement végétal et même simplement de  

la  couleur  verte  sur  l’équilibre  psychique  et  la  bonne  humeur  sont  confirmés  par  les  résultats 

convergents  de  recherches  entreprises  dans  différents  pays.914 La  sylvothérapie  largement 

développée au Japon mais également connue en Europe repose sur l’effet conjugué de l’absorption 

par voie pulmonaire de substances bénéfiques émises par les arbres et le contact psychique avec ces 

derniers.915 L’un de nos interlocuteurs insistait sur la forte impression que lui avait faite le contact 

étroit avec des arbres lorsque des manifestants contre un projet de voie rapide les serraient contre 

eux. 

912 À titre  de  contre-exemple,  dans  un  contexte  alsacien,  il  convient  de  citer  l’importance  des  plantes  
médicinales dans le ministère de Jean-Frédéric Oberlin (MÉRY et al.,  Plantes et croyances au Ban-de-la-
Roche).

913 HALLÉ, Éloge de la plante, p. 158.

914 GUÉGUEN & MEINERI, Pourquoi la nature nous fait du bien.

915 MENCAGLI & NIERI, La thérapie secrète des arbres, p. 109-134.
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 11.2.3 L’atmosphère I : respirer

Dans  l’album  de  Zep,  les  dernières  paroles  du  professeur  Frawley  rappellent  que  les  arbres  

produisent généreusement, tous les jours,  notre oxygène. Contrairement à l’apport alimentaire qui 

vient des plantes,  sustentatio viventium,  voire  sustentatio terrae de Genèse 1,29s.,  la production 

d’oxygène, motif de grâce et d’action de grâces, est rarement mentionnée. C’est une tache aveugle 

dans la littérature d’édification chrétienne. La chimie de l’atmosphère n’intéressait pas beaucoup  

avant la prise de conscience des changements climatiques dus au taux croissant de gaz à effet de  

serre. Dans la  philosophie du végétal  d’Emanuele Coccia (2016),  la  production d’oxygène par les  

plantes  et,  plus  généralement,  les  échanges  gazeux,  sont  dument  pris  en  compte.916 Pour  le 

philosophe  italien,  les  plantes  réalisent  une  cosmogonie,  la  genèse  d’un  monde,  en  produisant  

l’atmosphère oxydante, riche en oxygène. Leur être et leur œuvre relèvent d’une philosophie de 

l’esprit. 

 11.2.4 L’atmosphère II : conspirer

Les plantes créent des atmosphères,  sombres pessières et  saussaies scintillantes,  habit  royal  des  

feuilles d’automne, lis des champs rencontrés dans les pacages arides et les alpages verdoyants. Un  

jardin  vit  de  ses  atmosphères,  le  jardin  public  interreligieux  et  le  jardin  du  Laboratoire  de  

fermentation accueillent des mondes (lointains) et du monde (proche) pour les fondre dans une  

atmosphère d’accueil de l’autre. Pierre Loti est un écrivain et voyageur particulièrement sensible aux  

atmosphères  végétales,  Leonhard  Ragaz  un  théologien  de  la  modernité  réflexive  dont  les 

descriptions d’atmosphères végétales décapent l’enduit rationnel et dégagent la présence de l’Esprit  

dans les situations quotidiennes, y compris et surtout celles habitées du couvert végétal. 

Le  concept  d’atmosphère,  tel  qu’il  a  été  développé par  Gernot  Böhme,  relève de la  médiation : 

« l’atmosphère est la réalité commune de ce qui est perçu et de qui perçoit. »917 Réalité intégratrice, 

l’atmosphère peut être analysée mais non « démontée » en pièces dont on déterminerait la part 

d’atmosphère qu’elles apporteraient séparément. Les plantes qui contribuent aux atmosphères sont  

toujours « plantes-avec ». Pour cette raison, la pensée de l’atmosphère présente des affinités avec 

l’ontologie orientée objet et  la  conception « horizontale » de la  grâce dont Adam S.  Miller  nous 

présente  une  théorisation  élaborée.  Une  conspiration  tout  autre  que  celle  dénoncée  par  Bruno 

Latour se vit dans ce rapport horizontal : non pas une régie derrière les apparences mais le jeu des 

médiations  entre  sujets-objets  engagés  à  égalité.  L’atmosphère  au  sens  de  Böhme est  l’un  des  

phénomènes qui en résultent. Elle n’est pas subjective comme si elle se réduisait à la disposition  

intérieure ou à l’humeur ; elle est « en l’air ».918 La spécificité des atmosphères vertes, celles que le 

couvert végétal imprègne fortement, serait à approfondir, en relation avec le ou plutôt les concepts 

de paysage. 

916 COCCIA, La vie des plantes, p. 51-73.

917 BÖHME, Atmosphäre, p. 34.

918 Böhme différencie par exemple la mélancholie humorale, psychique, de celle d’une atmosphère. Cette  
dernière  sera  perçue  indépendamment  de  l’état  d’âme  des  personnes  qui  en  participent  (BÖHME, 
Aisthetik, p. 47.
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 11.2.5 Communier I : la plante mémoratif

La pervenche de Rousseau, rappelant la présence en l‘absence de Mme de Warens, des années après 

son décès, est l’archétype de la « plante mémoratif ». Celle-ci permet de communier par le souvenir 

avec des personnes, des pays, des situations passées ou lointaines. Les « plantes biographiques » en 

EHPAD, des plantes coréennes dans le massif vosgien en sont des exemples dans nos rencontres de 

terrain.  Les « revoirs » de Pierre Loti dans les ambiances végétales nostalgiques, les retrouvailles de 

Leonhard Ragaz, face au panicaut breton, avec la flore de sa Surselva grisonne, relèvent de la même  

expérience de grâce. Plus près de nous, certains décorent des arbres de Noël vivants qu’ils plantent  

dans leur jardin après les fêtes. Ainsi, chaque arbre rappelle un Noël singulier, d’année en année.919

On peut imaginer une herméneutique plus fine de la plante mémoratif en y intégrant la dimension  

active de la mémoire. La mémoire engage.  Et cet engagement peut être assumé par une plante  

comme c’est le cas dans la figure littéraire du poirier sorti de la tombe du vieux Ribbeck : le poirier 

continue de faire vivre la générosité de celui dont la sage disposition avait prévu cette belle relève.

C’est pour des raisons similaires, il nous semble, que l’abattage d’un vieil arbre est vécu comme un 

sacrilège :  il  trahit  les  générations  précédentes  qui  l’avaient  planté pour  les  descendants  ou qui  

l’avaient laissé vivre en se réjouissant de son ombre plutôt qu’en exploitant un bois de chauffage 

dont elles auraient eu plus grand besoin que nous. De manière plus générale, la longévité des arbres,  

leur  existence  intergénérationnelle  à  l’échelle  humaine,  peut  faire  réfléchir  sur  le  respect  des  

ancêtres en éthique. L’idée, évidente chez les peuples premiers, est très difficilement défendable 

dans  une  éthique  moderne  arrimée  à  l’autonomie  des  sujets  et  la  responsabilité  envers  les  

générations  présentes  et  à  venir.  L’éthicien  protestant  zurichois  Hans  Ruh  est  l’un  des  rares  

théologiens contemporains en Europe occidentale à défendre  la dignité de ce qui incarne un long  

passé vivant.920 

 11.2.6 Communier II : « Ceci est mon corps »

La forte ritualisation du repas eucharistique, dans toutes les confessions finalement, lui enlève la  

plupart du temps sa spécificité de nourriture végétale alimentant la communion avec Celui qui nous 

invite.  La  grâce  du  végétal  ne  s’y  affirme  plus  guère  en  tant  que  rupture  avec  l’aliénation  de  

l’alimentation  dans  des  structures  dominantes,  celles  de  l’Empire  romain,  celles  de  l’industrie 

alimentaire transnationale de nos jours. Le potentiel de protestation du repas eucharistique est sous-

développé, effacé, alors que la tradition réformée, en particulier, souligne le geste de la confession  

liée à la communion à la Sainte-Cène. Ces considérations sont à mettre en balance, cependant, avec 

le  miracle  d’un  repas  de  communion  rassemblant  des  personnes  de  tout  horizon  et  de  toute 

condition : situation exceptionnelle, hétérotopique, dans une société qui se différencie fortement en  

milieux déterminés par des valeurs et des attitudes spécifiques, évolution à laquelle les Églises sont 

invitées à réagir sans pouvoir s’en extraire pour autant.921 

919 PAPE, Meine Philosophie lebendiger Gärten, p. 147.

920 « Die Würde des in langer Zeit Gewordenen ».  La tournure est difficile à traduire (RUH,  Störfall Mensch, 
p. 68).

921 C’est le sens des études conduites, dans le domaine germanique, d’après la méthodologie de l’Institut  
Sinus à Heidelberg.
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Ce  sont  probablement  les  agapes qui  autoriseront  le  plus  facilement  la  remise  en  valeur  les 

intentions théologiques liées à la composition végétalienne du repas eucharistique. Car les repas 

partagés  et  célébrés  dans  l’Église  primitive  (Ac  2,46)  et  ancienne  sont  multiples.922 La  pratique 

renouvelée, depuis quelques décennies, des agapes, repas manifestant l’amour fraternel et sororel, 

est favorable à des liturgies chrétiennes du repas communautaire qui mettent des accents nouveaux  

sans  heurter  pour  autant  les  difficiles  compromis  œcuméniques  en  matière  d’eucharistie  ni  les  

pratiques eucharistiques traditionnelles des Églises confessionnelles.923  L’animation de la Saison de 

la création (notre quatrième lieu pratique au chapitre 5) constitue une occasion favorable.   

 11.3 Se reconnaître dans le végétal

L’idée que les sciences de la vie se font de l’organisme végétal a considérablement changé depuis 

quelques décennies. Il y a donc une représentation classique du végétal qui sert de modèle ou du 

moins  de  métaphore  anthropologique,  mais  aussi  une  représentation  nouvelle  beaucoup  moins  

assumée encore de ce point de vue.

 11.3.1 Entre la vanité et la Bildung : la plante modèle de l’humain dans la 

conception classique de l’organisme végétal

L’herbe qui passe et la fleur qui fane sont des métaphores bibliques très connues de la brièveté et  

précarité de l’existence humaine (Ps. 90,5s. ; Es. 40,6s. cité dans 1 P 1,24). Sur un mode moins naïf  

qu’il n’y paraît à première vue, le peu de chose du végétal peut constituer aussi un modèle désirable : 

« Mon Sauveur, je voudrais être une fleur de tes parvis !924» La fleur est la manifestation humble 

d’une Vie, d’une Lumière et d’une Parole qui viennent d’ailleurs. En brillant et en répandant son  

parfum,  elle  est  elle-même,  sans  effort,  et  elle  est  en même temps transparence renvoyant  au  

Créateur et Sauveur dont elle traduit la grâce. 

Cette manière d’être soi-même dans un déploiement non contraint est contenue dans le concept de  

Bildung (formation de soi) dont nous avons vu l’importance centrale et l’arrière-fond christomorphe 

chez Goethe.  De manière  générale,  le  champ sémantique de l’éducation et  de la  formation des  

humains se recoupe avec celui de l’arboriculture, dans la « pépinière » des francophones et dans la 

Baumschule (école  des  arbres)  des  germanophones.  La  rigueur  du  tuteurage  et  du  tutorat  sera 

toujours variablement inspirée de l’insistance sur la loi et de la confiance en la grâce.

 11.3.2 Communication et intelligence végétales, défi pour l’humain

Si les plantes communiquent et si elles ont une intelligence, elles se rapprochent des animaux et des  

humains. Une touche volontariste accompagne désormais la perception d’organismes tout dédiés à 

l’auto-déploiement : les plantes font des choix ; mémorisant des expériences elles apprennent. Mais 

922 STEIN, Frühchristliche Mahlfeiern.

923 Voir au sujet de la relation Ste-Cène – agape, CHARRAS-SANCHO,  Pratiques  liturgiques, p. 394s. C’est chez 
Leonhard Ragaz qu’on trouve une réflexion assez développée sur les agapes (RAGAZ,  Die Bibel, vol. VI, p. 
25-28).

924 Il s’agit d’un cantique des écoles bibliques ; une prédication du pasteur Louis PERNOT (Paris-Étoile) porte 
sur ce chant (voir la bibliographie).
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le font-elles comme les lombrics, comme les rats, comme nous ? Ou demeurent-elles dans une autre 

posture  fondamentale ?925 C’est  probable  car  elles  ne  peuvent  pas  fuir,  l’une  des  marques 

fondamentales  de  leur  altérité  comme  nous  l’observions  plus  haut.  Francis  Hallé  insiste  pour  

souligner la différence du végétal par rapport à l’animal, différence qui nous interdit toute projection  

anthropomorphe.  Emanuele  Coccia  critique  le  zoocentrisme,  ersatz  d’un  anthropocentrisme 

primaire : nous privilégions toujours les animaux par rapport aux plantes.926 Qui sont-elles et qu’est-

ce que cela signifie pour notre anthropologie ? Nous avons ébauché quelques pistes plus haut. Mais 

tout est très provisoire dans ce terrain scientifique en pleine évolution : le végétal se cherche et 

l’homme végétal aussi.  

 11.4 Déchiffrer le divin dans le végétal

Si Dieu est dans la création (selon le titre programmatique de la théologie de la création de Jürgen 

Moltmann), il se rencontre dans les créatures dont les plantes.

 11.4.1 Une exception à l’aniconisme : les plantes « images de Dieu »

Critiquant dans un dialogue - qui ne se passe pas par hasard dans un jardin - «  les images que les 
prêtres ont par leur temples », le Réformateur du Pays de Vaud, Pierre Viret (1511 – 1571), compare 
le monde à un temple de Dieu et affirme « que la moindre herbe qui est en tout ce jardin est plus 
digne d’être appelée image de Dieu que toutes les images faites par les hommes […]  »927 Ce texte 
dépend de Plutarque928 comme de la polémique biblique contre les idoles faites de main d’homme 
(p. ex. Es 41,6s.). Mais son volet positif, la qualification de la « moindre herbe » comme image de 
Dieu constitue un accent typique de la Réforme calvinienne. 

Pour l’historien des jardins Michel Baridon929,  l’iconoclasme réformé (que nous préférons appeler 
aniconisme)  représente  une  raison  majeure  de  l’intérêt  prioritaire  porté  au  développement  des 
jardins et donc à la mise en culture des végétaux par les réformés français. La place prise dans les  
cathédrales médiévales par les vitraux (et leur iconographie symbolique de l’histoire sainte et des 
histoires de saints) aurait été occupée chez les réformés dont les lieux de culte sont nus, par les  
créatures elles-mêmes : d’après ce raisonnement, les jardins des réformés seraient complémentaires 
de leurs temples, d’une manière analogue aux deux livres dont nous allons parler plus bas.  

Dans le contexte de l’aniconisme, la plante joue un rôle particulier qui l’oppose à l’animal. Alors que  

l’animal  représente,  avec  l’humain  lui-même,  un  dangereux  support  de  l’idolâtrie,  la  plante  est 

« innocente » de ce point de vue. Le flux tranquille de sa sève ne fait pas d’elle un être de désir et  

d’ambition, elle ne participe pas aux passions de la chair et du sang ni à la volonté d’être «  comme 

Dieu ». Ce sont des considérations de cet ordre, probablement, qui expliquent que dans les courants 

925 CHAMOVITZ, Was Pflanzen wissen, p. 167-176.

926 COCCIA, La vie des plantes, p. 15s. Le philosophe parle même de « chauvinisme animalier ».

927 VIRET,  Métamorphose  chrétienne,  p.  115.  On  retrouve  cet  argument  dans  la  Confession  helvétique 
postérieure d’Henri Bullinger (1571, voir ci-dessus 6.3) et déjà, sous une forme plus pragmatique, chez  
Zwingli. 

928 PLUTARQUE, De tranquillitate animi, 477c 

929 BARIDON, Les jardins, p. 611ss. 
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religieux  particulièrement  sensibles  à  l’interdiction  de  représenter  le  Créateur  par  des  formes  

empruntées aux créatures, la figuration de l’animal est bannie, des lieux d’adoration du moins, alors  

que celle du végétal est admise et même, par une dynamique compensatoire, fortement développée.  

Il en est ainsi dans le judaïsme, dans l’islam et dans la branche réformée du christianisme930.

 11.4.2 Les plantes – lettres dans le livre de la nature

Comme nous l’avons précisé dans un travail antérieur, la métaphore plurielle du livre de la nature  
désigne la plupart du temps, dans les textes anciens, un livre emblématique : les créatures sont des 
images dans lesquelles  se  condensent  des  vérités  spirituelles  dont  l’autre  livre,  l’ Écriture  sainte, 
contient l’énoncé précis.931 Il n’y a aucun conflit mais, au contraire, convergence parfaite entre les 
deux  livres.  Quand  on  détaille  la  métaphore,  s’aventurant  dans  les  pages,  les  lettres,  etc.,  la 
comparaison des plantes avec des lettres du livre de la nature n’est pas rare.932. L’historien australien 
Peter Harrison a montré que la valorisation du sens littéral par les Réformateurs et le recul du sens 
allégorique  a  favorisé  par  analogie  une  lecture  littérale  du  Livre  de  la  nature933,  c’est-à-dire  la 
restitution la plus rigoureuse possible de la forme, de l’occurrence et du mode de vie observables.  
L’inventaire des plantes dans le Livre de la nature a donc bénéficié à sa manière d’un sola scriptura 
protestant. 

Le motif du « livre de la nature » persiste dans la tradition protestante ultérieure, par exemple chez 

le mystique luthérien Jakob Böhme (1575 – 1624) qui compare la verdure et la floraison d’une prairie  

à un livre attestant mieux que tous les autres l’admirable puissance de Dieu934.  Pour Philipp Otto 

Runge, les plantes sont des « hiéroglyphes » rappelant la révélation de Dieu dans la création des 

origines et la signification (le nom) qu’Adam leur avait donné avant le péché originel ( cf. 7.3). Comme 

nous l’avons vu dans le sous-chapitre 8.3, l’illustration de la Bible de la Concorde par Philippe Robert 

(1930) reprend le schéma des deux livres : les arbres représentent les humains, comme des acteurs 

jouant le drame du salut, écrit dans les Évangiles.

La métaphore de l’écriture parle aussi dans un contexte autre que la théologie. Nos rencontres de 

terrain nous ont permis d’apprendre la belle idée « d’hortographie » ébauchée par Ludovic Burel. Et 

Francis Hallé cite l’un de ses poètes préférés, Francis Ponge, qui nous renvoie aux arbres attendant  

« qu’on vienne les lire ».935 

930 D’autres branches iconoclastes ont existé dont certaines mouvances byzantines des VIII e et IXe siècles et, 
dans une certaine mesure, l’austérité cistercienne du XIIIe siècle. Sur la figuration du végétal dans les 
religions aniconiques cf. HALLÉ, Éloge de la plante, p. 20.

931 SCHÄFER, Livre de la nature. Dans le même sens va la distinction faite par Christian Link entre la théologie  
naturelle  et  l’emploi  de  métaphores  et  de  paraboles  de  la  nature  dans  la  littérature  sapientiale,  
catéchétique et hymnique (LINK, Die Welt als Gleichnis).

932 Un exemple classique : BARTAS, La Sepmaine, vol. I, p. 8 : le premier jour, v. 151-154. 

933 HARRISON, Bible, protestantism and the rise of natural science. 

934 Die drei Principien göttlichen Wesens, 1619, chap. 8, § 12, cité par URBACH, Farben und Düfte, p. 238.  

935 HALLÉ, Éloge de la plante, p. 300.
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 11.4.3 Élévation : le terrestre renvoie au céleste

La correspondance métaphorique réciproque entre les étoiles du ciel et les fleurs de la terre est très  

ancienne et universelle. On la trouve chez Rousseau936 et, dans le protestantisme suisse romand du 

XIXe siècle,  chez  Eugène  Rambert  (1830  –  1886),  disciple  d’Alexandre Vinet,937 ainsi  que  chez  le 

jardinier  et  botaniste  genevois  Henry  Correvon  (1854-1939).  Pour  Correvon,  la  haute  montagne 

représente le lieu où le ciel  et  la  terre  se touchent,  dans les tapis  de fleurs qui  sont comme la  

projection du ciel  étoilé.938 Cette vision spirituelle qui élève l’âme vers le ciel,  a une signification 

thérapeutique autant que religieuse : en créant des jardins alpins, jardins de rocaille dans les villes 

sans âme, Correvon veut guérir  la « névrasthénie » de ses contemporains, faiblesse des nerfs qui 

correspond à la dépression et au burnout de nos jours. Enfin, on peut rapprocher de ces expériences 

celle que fait Philippe Robert (1881-1930) au sujet d’une belle-de-nuit.939

Dans nos rencontres de terrain, Claudia Baumberger décrivait sa religiosité – qu’elle partage avec  

certains non-croyants mais pas toujours avec les croyants – où la joie (voir la «  félicité ») de découvrir 

des espèces rares et nouvelles (dans un monde qui s’en appauvrit dramatiquement) s’accompagne 

de l’admiration du Créateur.

 11.4.4 Abaissement : Dieu dans « la moindre petite herbe »

Ce motif est corrélatif du précédent, parfois aussi analogue. Faut-il monter dans les hauteurs pour 

rencontrer Dieu ? Sans doute, mais il faut descendre aussi, avec Lui, dans les humbles créatures. Et 

parfois c’est en altitude qu’on observe la splendeur des plantes les plus humbles.

Dans  la  foi  biblique  en  la  grâce  s’affirme  une  élection  paradoxale :  Dieu  ne  prend  pas  garde  à 

l’apparence  (1  S  16,7),  il  choisit  même « les  choses  viles  du  monde,  celles  que  l’on  méprise » 

(1Co 1,27s.). Dans sa doctrine de la providence, Huldrych Zwingli affirme : « Il s’ensuit que rien n’est 

aussi misérable [schnöd] ni si méprisé, rien n’est aussi réprouvé et mauvais d’après notre jugement,  

que la Providence divine ne puisse l’estimer haut et grand, qu’elle n’en ait  souci et  qu’elle n’en  

prenne soin »940.  

Ce qui se dit du peuple de Dieu et de ses représentants se trouve transposé aux créatures végétales.  

Bernard Palissy (1510 -  1590)  s’émerveille  de la  sollicitude compensatrice dont Dieu entoure les 

créatures faibles et vulnérables. En témoignent les coquilles de noix et d’amande, ainsi que les peaux  

de châtaigne, toutes enveloppées de bogues : « Je considérai aussi que le Souverain avait donné aux 

châtaigniers de savoir armer et vêtir son fruit d’une industrie et merveilleuse robe ; semblablement 

le noyer, amandier et plusieurs autres espèces d’arbres fruitiers – lesquelles choses me donnaient 

occasion de tomber sur ma face et adorer le Vivant des vivants, qui a fait telles choses pour l’utilité et  

le service de l’homme. Lors aussi cela me donnait occasion de considérer notre misérable ingratitude  

936 ROUSSEAU, Les Rêveries du promeneur solitaire, p. 133.

937 RAMBERT, Les Alpes et la Suisse, p. 150s. (cf. p. 137). 

938 L’illustration en couverture de son ouvrage Flore alpine (1908) en rend témoignage.

939 « Ce 30 juin 1921 ». ROBERT, Journal de peintre, p. 161. 

940 En référence à Mt 10,30. ZWINGLI, Vorsehung, p. 231 (cf. p. 237).
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et mauvaistié941 perverse, et de tant plus j’entrais en contemplation en ces choses, d’autant plus  

j’étais  affectionné942 de suivre l’art  d’agriculture et  mépriser  ces grandeurs et  gains déshonnêtes  

[…] »943 

Le passage cité surprend moins par sa conclusion, l’éloge polémique du travail de la terre, que par le  

geste de la prosternation. Il contient sous une forme condensée l’application à la nature de plusieurs  

éléments centraux de la théologie de la Réforme : théologie de la grâce et de la gratitude, l’élection 

paradoxale, le tout dramatisé par la conscience de vivre les temps derniers, époque de la révélation  

définitive de Dieu et de sa volonté. C’est cette perspective eschatologique, en effet, qui explique les  

apparences  ostentatoires  de  la  piété :  le  fait  « de  tomber  sur  ma  face  et  adorer  le  Vivant  des 

vivants » évoque la théophanie (cf. Ez 1,28 et Ap 4,10), « le Vivant » étant un attribut divin dans 

l’Apocalypse de Jean (1,17s.).944 

Le dévoilement de Dieu aux  derniers  jours  redéfinit  la  manière  dont le  regard humain saisit  les 

réalités  naturelles :  Dieu  est  fort  dans  les  faibles  –  cette  grâce  évangélique  que  l’apôtre  Paul  

expérimente dans son élection et dans sa vocation (2 Co 11,30 ; 12,9s.), ainsi que dans la composition 

de l’Eglise qui  ne comprend « ni beaucoup de sages selon la chair,  ni  beaucoup de puissants,  ni  

beaucoup de nobles » (1 Co 1,26ss.), grâce paradoxale qui renverse la hiérarchie du monde déjà dans 

le Magnificat, le cantique de Marie (Lc 1,46ss.), se vérifie désormais aussi dans les plantes et dans le  

travail de la terre : l’humble condition des culs terreux se mue en « art d’agriculture » à exercer par 

ceux que la grâce appelle à la gratitude.

Chez Palissy, « [l]a culture des jardins et l’édification des hommes par la parole de Dieu constituent  

les faces complémentaires d’un même devoir ».945  

Si nous développons un peu plus longuement la réflexion théologique de Palissy, artiste, c’est que ses 

réflexions touchent vraiment le centre du sujet de notre thèse : la pertinence de la grâce pour la 

compréhension des plantes. Et cette tradition continue. S’inspirant d’Augustin et de Charles de Linné,  

Jean-Jacques Rousseau dit de la nature : « […] son auteur est grand dans les grandes choses, il est 

très  grand  dans  les  petites ».  La  remarque  se  réfère  explicitement  au  fait  « d’anatomiser »  les 

fleurs.946 La faune porte le même témoignage. Léo-Paul Robert (1851 – 1923) et Paul-André Robert 

(1901  – 1977) mettent en valeur la beauté des chenilles, « petits animaux parés comme des rois » 

(Louis Rivier947). Les humains peuvent voir la gloire de Dieu « resplendir si merveilleusement sur ces 

941 Mauvaiseté, malignité (note 2 des éditeurs du texte). 

942 Passionné (note 3 des éditeurs du texte). 

943 PALISSY, Recette véritable, p. 175.

944 L’expression particulièrement solennelle « le Vivant des vivants » ne se trouve pas dans la Bible tout en 
étant inspiré de la vision du trône divin dans Ap 4 où celui « qui vit aux siècles des siècles » (v. 10) est 
adoré par quatre « êtres vivants » (v. 6). 

945 Frank Lestringant dans la préface de PALISSY, Recette véritable, p. 16.

946 ROUSSEAU, Julie ou la Nouvelle Héloïse, p. 361, « note de Rousseau ». 

947 RIVIER, Le peintre Paul Robert, p. 207.
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vers qu’ils écrasent de leurs pieds avec dédain […] »948. Par ailleurs les artistes que nous venons de 

citer sont les héritiers d’une « spiritualité du microscope » née au XVIIe siècle et  qui  persiste au 

XIXe949.

 11.4.5 La variation infinie des formes végétales

Ce  motif  forme  une  série,  avec  les  deux  précédents,  qui  s’inspire  du  triple  émerveillement 
cosmologique devant l’infiniment grand, l’infiniment petit et l’infiniment complexe.

La variation infinie des formes végétales est l’un des motifs qui ressort le plus de l’échange avec nos  
interlocuteurs.  Les fleurs  des tentures réalisées  collectivement  à l’initiative  de Danielle  Mathieu-
Baranoff en témoignent tout autant que les contributions à l’animation de la Saison de la création en 
Suisse, l’atmosphère d’une célébration œcuménique au jardin botanique, la passion de la diversité 
chez des naturalistes comme Claudia Baumberger ou des artistes chercheurs des « plantes du futur » 
comme  Ju  Hyun  Lee  et  Ludovic  Burel.  Rousseau,  Goethe,  Philippe  Robert  et  Leonhard  Ragaz 
traduisent la forte empreinte de leur passion de la diversité végétale. 

En  cherchant  à  théoriser  ce  phénomène,  on  s’appuiera  sur  un  penseur  incontournable  en 
l’occurrence :  Gottfried  Wilhelm  Leibniz  (1646  –  1716).  C’est  Leibniz  qui  promeut  le  plus 
explicitement la valeur de la diversité.950 Dans le monde « en poupées russes » pour le dire un peu 
trivialement,  qu’est  la  monadologie  leibnizienne,  la  plus  petite  portion est  toujours  marquée de  
l’infinie  variété  du  tout  et  d’unité  en  même  temps  par  la  récapitulation  du  tout  à  son  échelle  
spécifique. Le monde le meilleur, pour Leibniz, comporte « autant de variété qu’il est possible, mais  
avec le plus grand ordre qui se puisse »951. 

Or, d’après l’historien des jardins allemand Horst Bredekamp, ce principe cosmologique et éthico-
esthétique  a  pour  arrière-fond  vécu  et  métaphorique  les  principes  d’aménagement  du  jardin 
baroque952.  Celui-ci  ne  correspond  pas  au  cliché  réducteur  très  répandu  d’un  lit  de  Procuste 
violentant la  diversité et  la  spontanéité du vivant par sa soumission à la  rigueur géométrique et 
symétrique ; en réalité, et conformément à la philosophie leibnizienne, le jardin baroque vit autant  
de l’ordre de ses dispositions géométriques que de la variété jamais maîtrisable des formes végétales 
qui lui donnent vie. La possibilité de trouver deux feuilles exactement pareilles est l’enjeu d’un petit 
pari  perdu,  épisode que Leibniz  s’amuse à raconter.953 Bredekamp met en évidence un  principe  

948 Léo-Paul Robert in : ROBERT, Paul-André, Les chenilles de Léo-Paul Robert, préface.

949 Dans un ouvrage de vulgarisation anonyme Merveilles de la vie chez quelques animaux révélées par le  
microscope (1854) on trouve cette citation de Samuel Purchas (1577  – 1628) :  « Il  n’est donc indigne 
d’aucun homme, quelque supérieur qu’on le suppose, de contempler les œuvres de son Dieu. Et comme 
les miracles de sa puissance sont plus évidents encore dans ces créatures imperceptibles qu’on est porté  
à dédaigner à cause de leur petitesse même, c’est en elles que la sagesse et les inépuisables ressources  
du Créateur doivent être surtout admirées » (p. 3).

950 C’est  l’un  des  résultats  d’un  atelier  de  la  FEST  à  Heidelberg  auquel  nous  avons  pu  participer : 
Wünschenswerte Vielheit. Diversität als Kategorie, Befund und Norm (11.-12.10.2013).

951 Monadologie, § 58 (LEIBNIZ,  Vernunftprinzipien, p. 52). « [D]ie vollkommenste Welt ist mithin die mit der  
größten Vielfalt bei größtmöglicher Ordnung» (POSER, Die beste der möglichen Welten? p. 24).

952 BREDEKAMP,  Leibniz  und  die  Revolution  der  Gartenkunst.  Bredekamp  parle  de  «Leibniz’  Herrenhäuser  
Philosophie» (p. 73ss.).
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d’infinité intrinsèque caractérisant autant les jardins de Versailles que ceux de Herrenhausen près de 
Hanovre, jardins que Leibniz fréquentait régulièrement en ami de la famille princière.

Le  principe  d’infinité  intrinsèque  est  parfaitement  connu  en  théologie :  il  permet  d’imaginer 
comment l’infinité du Créateur se déploie dans la  finitude de la  création par  autodifférenciation  
indéfinie. Le Dieu trois  fois un, déjà différencié en Lui-même et Elle-même (Pr 8,22-31),  en trois 
personnes,  se  démultiplie  sans  fin  dans  toute  la  créature  dans  laquelle  il  s’est  «  ausgeschütt’ » 
(déversé), selon la belle expression néoplatonisante de Luther.  

On pourrait suivre ce filon dans les siècles après Leibniz mais cela nous amènerait trop loin dans le  
cadre de notre sujet. Nous mentionnons toutefois l’écrivain anglais John Ruskin (1819 – 1900) qui a 
eu une influence considérable en Suisse romande, et notamment sur les peintres Robert dont nous 
avons étudié Philippe de près. Dans le charme d’un arbre, Ruskin voit quatre conditions à l’œuvre : 
« harmonie, obéissance, douleur et agréable inégalité. 954» Le charme du végétal serait donc « tué […] 
par trop d’indulgence de la part de la Providence et par la suppression de toute peine.  »  La grâce est 
krisis,  même  dans  la  théorie  esthétique  esquissée  par  John  Ruskin.  Elle  oscille  entre  un  ordre 
harmonieux qui  rassure et  un désordre suffisamment contenu pour offrir,  dans la  confrontation 
confiante au chaos, les surprises de l’imprévu.

 11.5 Le jardin, « épiphanie de la co-dépendance »

La considération de l’infinie variété des formes végétales nous a ouvert les portes des jardins. Au 

chapitre 2, nous adoptions la définition de l’essence philosophique du jardin formulée par David  

Cooper : le jardin est un lieu d’épiphanie de la co-dépendance, celle du végétal, de l’humain et du  

fond (ground)  de l’être.  Nous allons résumer les variations de la grâce liées aux jardins en deux  

termes,  provisoires  comme  toutes  les  spécifications  du  présent  chapitre :  le  jardin,  terrain  de 

résonances, et le jardin, terrain de convivialité.

 11.5.1 Le jardin, terrain de résonances

« Entre les plantes et le jardinier […] se forment d’authentiques [genuine] relations responsives dans 

le sens caractéristique des relations résonantes au monde […]. »955 Pour le philosophe Hartmut Rosa, 

l’intérêt particulier du jardinage réside dans la relation transformative au monde des végétaux : nous 

ne nous limitons pas à la pure réceptivité, nous contentant « d’oasis de résonance », résiduels et 

offerts sur le plateau de la marchandisation (la commodification des anglophones). Mais nous nous 

engageons dans un rapport (comparable à celui  vécu par l’artiste)  où « le matériel  commence à 

répondre »956,  matériel  au sens très  large d’une réalité  matérielle  transformée par  le  travail  (les  

végétaux font donc partie du matériel du jardinier autant que le compost et les outils). Nous avons 

affaire ici à une conception idéale du jardinage car la marchandisation est déjà très avancée ; des 

assemblages issus du terreau et du climat conditionnés des jardineries se substituent à l’interaction 

jardinante avec la terre qui affleure et se cultive, et des plantes qui sont leurs propres semenciers. 

953 LEIBNIZ,  Nouveaux  Essais  sur  l’entendement  humain (1704,  publication  posthume  1765 ;  passage  cité 
d’après BREDEKAMP, Leibniz und die Revolution der Gartenkunst, p. 142, note 3. 

954 RUSKIN, Pages choisies, p. 70s.

955 ROSA, Resonanz, p. 395.

956 ROSA, Resonanz, p. 393.
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La résonance n’est pas qu’un simple sentiment. Elle est relation avec toutes les composantes d’une  

relation, et notamment aussi la rationalité empathique. Claudia Baumberger en rend un témoignage  

pertinent, elle qui par sa perception finement instruite habite les milieux faunistiques et floristiques 

de tout un pays comme un jardin. 

Dans nos autres rencontres de terrain également, les relations de résonance avec les plantes sont 

significatives. L’inversion de la relation de soin dans le rapport d’une personne âgée en EHPAD avec  

sa plante en est un bel exemple, avec cette phrase clé : quand ma plante va bien, je vais bien aussi. 

Dans le jardin du Laboratoire de fermentation, la relation jardinante aux plantes s’inscrit dans un  

projet  artistique  et  politique  de  protestation  non  violente  contre  l’industrie  alimentaire  

transnationale  et  les  aliénations  qu’elle  produit.  À l’échelle  communautaire,  locale,  il  s’agit  de 

contribuer  à  l’invention  d’une  autre  vie957,  adaptée  aux  conditions  de  la  multiculturalité  et  de 

l’anthropocène. La même approche motive des femmes chrétiennes en Suisse à ramasser des herbes  

spontanées  pour  en  faire  un  repas  dans  le  cadre  de  la  Saison  de  la  création.  Le  jardin  public 

interreligieux de Saverne « résonne » littéralement et métaphoriquement des récits religieux que les 

personnes impliquées partagent les unes avec les autres. 

Le jardin comme terrain de résonances est donc aussi un lieu de résistance non violente. Avec toute  

la réserve d’un écho lointain, Gethsémani l’inspire autant qu’Éden.

 11.5.2 Le jardin, terrain de convivialité

En toute rigueur, la convivialité fait partie des résonances d’un jardin. Mais il est justifié de la traiter  

séparément. Elle tient une place à part dans la  Philosophie des jardins de David Cooper. Et elle est 

animée,  en  français,  par  un  double  sens  particulièrement  riche,  le  premier  provenant  de  la  

gastronomie  de  Brillat-Savarin,  le  second  de  la  critique  de  la  technocratie  par  Ivan  Illich.  La  

convivialité, c’est donc à la fois le plaisir de se trouver ensemble, comme des convives autour d’une 

table, et un ensemble de modes de vie autonomes et interdépendants, maîtrisables techniquement 

et institutionnellement à l’échelle locale, et qui peuvent être développés, réparés, adaptés par ceux-

là même qui les vivent. Les deux définitions divergent, mais les réalités qu’elles désignent convergent  

dans ce lieu spécifique qu’est le jardin.

Car le jardin offre toutes les variations de la grâce du végétal que nous avons décrites : le silence des 

plantes et leur lenteur qui requiert notre patience, leur génie morphogénétique et symbiotique, leur  

lien constructif  avec le milieu.  Elles nous procurent la  nourriture  et  une ingéniosité  biochimique  

favorable à la santé lorsqu’elle est employée à bon escient. Elles construisent l’atmosphère que nous  

respirons  et  les  atmosphères  dans  lesquelles  nous  conspirons,  pour la  vie,  avec  les  êtres  et  les  

choses. Elles nous permettent de communier au moyen de la mémoire associative et avec Celui que  

les Pères ont comparé à l’arbre de vie. Le divin s’y manifeste – ou le ground au sens de Cooper –, les 

plantes étant en langage classique des images de Dieu et des lettres dans le livre de la nature. Elles  

nous émerveillent  par  la  rencontre  de l’infiniment  grand,  de l’infiniment  petit  et  de l’infiniment  

complexe : car elles nous conduisent dans les hauteurs, ce « paradis » des sommets alpins, elles nous 

épatent par la splendeur des lichens et la délicatesse des mousses ; enfin, par la plus grande variété 

possible dans le plus grand ordre « qui se puisse » elles font la joie de Leibniz et non seulement la 

sienne. 

957 « Une autre  vie  s’invente ici »  est  le  slogan des initiatives  citoyennes dans le  cadre du Parc  Naturel  
Régional des Ballons des Vosges. 
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Et toute cette grâce multiple se déploie dans l’espace élargi de la fraternité et sororité qui réunit les  

créatures que l’on appelait humaines et non humaines. Comme nous l’avons montré, la distinction  

est plus que poreuse. Car les microorganismes qui font les plantes font aussi les humains. Et les  

plantes vivent en nous et nous en elles. 

A la théologie herméneutique il faut rappeler : il n’y a pas d’anthropologie sans les plantes. Et à la  

théologie pratique il faut signaler comme étant d’importance vitale pour l’Église tous les lieux verts  

dont nous avons présenté un choix. 
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 12 Conclusion générale

Au  terme  de  notre  parcours  nous  allons  résumer  les  différentes  étapes  de  notre  recherche  et  

consacrer le mot de la fin à une évaluation des résultats et quelques prolongements possibles.

Notre recherche partait d’un double déficit.  Le premier est la prise en charge insuffisante, par la 

théologie, de la nature en comparaison avec l’histoire et l’existence humaine. Si ce déficit commence  

à  se  combler  (sous  la  pression  d’une  mutation  sans  précédent  des  conditions  biosphériques),  il  

demeure réel dans la considération non des généralités mais des formes de vie spécifiques. Une  

monographie sur le végétal détonne parmi les sujets de la théologie comme de la philosophie. Le  

second déficit  est le manque de charge vitale de la grâce, surtout en théologie protestante dont  

l’attention  se  focalise  presque  exclusivement  sur  l’usage  forensique  du  mot.  Mais  la  grâce  est 

germination, guérison et vie et non seulement pardon et liberté. 

La pertinence de la grâce comme clé herméneutique de la relation au végétal

S’il est incontestable que le phénomène du végétal appelait une réflexion théologique approfondie,  

le choix de la grâce comme clé d’interprétation de ce phénomène pouvait paraître plus hasardeux.  

Cette option a des conséquences systématiques importantes. Elle rapproche la création du salut,  

teintant de sotériologie la théologie de la providence. Non seulement le Créateur et le Rédempteur 

sont le même Dieu, mais la  creative redemption958 que proclament les prophètes de la fin de l’Exil 

devient  la  règle.  C’est  dire  qu’en  théologie  chrétienne,  la  création  est  à  lire  au  travers  de  la  

Résurrection. Création et salut coïncident dans la Résurrection. La grâce qui est fondamentalement 

celle de la Résurrection agit en tant que création continuée, tant dans la vie des baptisés que dans la  

vie des créatures qui aspirent à être libérées d’une existence qui tourne à vide (Rm 8). C’est l’Esprit  

qui relie ces deux réalités, grâce ecclésiale et grâce cosmique, dans une même grâce vitale. Cette 

ligne de pensée nous relie  à  Leonardo Boff  et  surtout  à  Jürgen Moltmann qui  nous ont  permis  

d’étoffer notre position. 

L’intérêt de cette option théologique pour notre sujet est double. D’abord elle sort le végétal d’une  

tenace infériorité ontologique provenant de la stratification de l’âme et du vivant chez Platon et  

Aristote. Les plantes ne sont pas casées pour de bon dans le tiroir du bas vers lequel on n’a peut-être 

pas envie de se pencher pour l’ouvrir. Elles rejoignent la foule des vivants en attente d’avenir. Elles  

prennent la parole. Elles « parlent » de la grâce si présente dans leurs vies et dont dépendent les  

nôtres. Elles sont valorisées comme les derniers qui deviennent premiers dans le Royaume proclamé 

par Jésus. Les paraboles végétales, les lis des champs, d’autres textes bibliques le suggèrent déjà 

fortement.

Ensuite, l’option théologique que nous avons prise vitalise la grâce dans le discours théologique des 

Églises  et  notamment  des  Églises  protestantes.  Le  jubilé  de  la  Réforme  en  2017  a  rappelé 

l’importance centrale du Sola gratia sans dépasser toujours le stade de la répétition incantatoire de 

formules traditionnelles. La grâce est bien plus que ce qu’on en dit souvent. Elle est vie et touche 

toute vie. Elle concerne celle des plantes sous des aspects très divers que nous avons explorés et  

concrétisés. La portée écologique du discours de la grâce nous paraît essentielle à l’époque qui est la  

nôtre. La définition que nous avons esquissée, selon laquelle  la  grâce serait  « l’expérience de la 

958 La tournure vient du vétérotestamentaire américain Carroll Stuhlmueller qui l’applique à Deutéro-Ésaïe.
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nouveauté et de la fidélité par la médiation du don et du charme dans l’itération de la vie  » crée des 

ouvertures importantes. Le Sola gratia doit se doubler d’un Tota gratia.

Il nous importait en outre que le langage de la grâce ait une plausibilité en dehors du monde des  

croyants. L’approche originale d’Adam S. Miller, fondée sur la théologie kénotique américaine et la  

lecture de philosophes français contemporains dont Bruno Latour, nous semble indiquer une voie 

intéressante où l’expérience de la grâce est plus fondamentale que l’affirmation théiste de l’existence  

de Dieu. La démarche stimulante de Miller appelle des reprises critiques et des précisions au-delà de 

ce  que  la  présente  thèse  ne  pouvait  raisonnablement  fournir.  Mais  elle  prouve  le  potentiel  de  

l’approche choisie. 

L’organisme végétal – une recherche en pleine évolution

La  situation  ouverte  d’une  recherche  en  pleine  évolution  concerne  aussi  la  compréhension  de 

l’organisme végétal en biologie contemporaine. La communication et l’intelligence des plantes sont 

des  propriétés  du  végétal  autrefois  inconcevables  et  qui  ont  aujourd’hui  une  forte  plausibilité  

(encore que la définition de ces concepts soit naturellement controversée). Un contexte heuristique 

modifié favorise des découvertes de ce type. Désormais les plantes sont plus proches de nous. Elles  

le sont aussi par leur rôle structurant dans la biosphère, par la conscience popularisée de l’entière 

dépendance de nos vies à l’égard de la leur. Cette conscience d’une dette de reconnaissance rejoint  

le rapport grâce – gratitude en théologie de la grâce. 

Sustentatio terrae : un phytocentrisme biblique 

Dans la partie biblique de notre thèse, nous avons souligné que la création continuée est une vision 

très  répandue ;  le  déterminisme  causaliste  de  la  modernité  n’a  pas  encore  fait  son  œuvre 

réductionniste. Ces textes (notamment le Psaume 104) nous parlent de nouveau à un moment où le  

déterminisme classique ne tient plus et où l’attention renouvelée à la résonance (Hartmut Rosa)  

change le rapport à la nature. Dans l’interprétation du récit de la création en Genèse 1, nous avons  

souligné l’importance décisive des versets 29-30 où les plantes désignées comme seule nourriture 

(différenciée) des animaux et de l’humain jouent un rôle exclusif et déterminant pour la perpétuation  

de l’œuvre créée. L’exégèse de ce passage nous conduit à proposer l'expression  sustentatio terrae 

pour caractériser le mandat que les plantes reçoivent en creux (un mandat de service). La sustentatio  

terrae  est  plus  fondamentale  que le  dominium terrae des  humains,  ce  que confirme le  récit  du 

Déluge (Gn 6-9). Pour ces raisons, nous parlons du phytocentrisme du récit sacerdotal dont « l’utopie 

végétalienne » (Alfred Marx) se prolonge dans les offrandes végétales juives et finalement dans le 

repas eucharistique chrétien. 

La grâce du végétal – une approche pertinente dans le dialogue avec des acteurs ecclésiaux et non  

ecclésiaux

La « grâce du végétal » se vérifie-t-elle dans l’action, ecclésiale ou non ecclésiale, et dans la création 

artistique actuelle ? Cinq lieux exemplaires ont été choisis,  lieux au sens de la  concrétisation de  

projets, situés en partie en France, en partie en Suisse. Des entretiens semi-directifs ont été conduits  

avec  un ou plusieurs acteurs.  Les  soins en EHPAD fondés sur  la  présence de plantes d’intérieur  

(pflanzengestützte Pflege) représentent une démarche précieuse qui apporte un encouragement aux 

personnes  âgées  dépendantes  par  l’inversion  partielle  de  la  relation  de  soins  («  les  soignés 

deviennent soignants »),  la  fonction « d’ouvre-porte » de la communication confiante et le  réveil 

d’un passé, vivant mais difficilement accessible, à l’aide de « plantes biographiques ». 
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Le jardin du Laboratoire de fermentation alimentaire et sociale est un terrain d’essai de la production 

de  plantes  alimentaires  adaptées  aux  changements  climatiques  et  fermentables  en  partie.  La 

« générosité des plantes » y est expérimentée, et leur « séduction », mais aussi une responsabilité à 

l’égard du vivant, la contestation d’une alimentation aliénée et la convivialité avec celles et ceux que  

ces innovations attirent. Une riche réflexion sociologique et politique, artistique et philosophique, 

accompagne  cette  pratique :  les  plantes  sortent  du  sol  comme  les  idées  et  l’action  dans  une 

commune « hortographie ». 

Les  jardins interreligieux, comme les jardins bibliques, stimulent les échanges sur les traditions qui 

nous portent,  par l’intermédiaire de plantes attachées aux narrations fondatrices, qu’elles soient  

religieuses,  agnostiques  ou  athées.  « Chaque  plante  nous  sert  à  parler ».  Les  plantes  sont  des 

catalyseurs du dialogue, dans le jardin mais aussi dans la réalisation commune de tentures où les  

motifs végétaux font toujours consensus. La fraternité et la sororité interreligieuses associées aux 

plantes se vérifient aussi dans l’action militante en faveur des arbres menacés par la construction  

d'une voie rapide. 

La Saison de la création, moment liturgique issu du Processus conciliaire pour la justice, la paix et la  

sauvegarde de la création des années 1980-1990, offre de nombreuses occasions d’introduire les  

plantes et la relation aux plantes dans des thèmes tels que « les milieux de vie » et « les sens » (deux 

cycles quinquennaux pratiqués en Suisse). Des lieux spécifiques comme les jardins botaniques ainsi  

que des personnes particulièrement compétentes en matière de biodiversité végétale (et animale)  

contribuent à l’authenticité de la démarche.

Dans l’album The End de Zep, les arbres « finissent par se venger » : confidents et agents de la Terre, 

ils « régulent » l’humanité en l’éliminant majoritairement tout en laissant subsister un reste, noyau 

de l’humanité de la seconde chance. Au lieu de dominer la Terre, l’humanité vivra humblement. Les  

références à des récits et motifs bibliques ne sont pas explicitées dans cet album à large diffusion  

mais elles sont un fait chez un auteur marqué de l’empreinte de sa Genève protestante. Mélange de  

dystopie  et  d’utopie,  The End soulève le  défi,  en termes théologiques,  d’articuler  la  grâce et  le  

jugement. La krisis est un aspect incontournable de la grâce (comme Leonardo Boff le soulignait déjà  

dans sa réflexion des années 1970). 

Les  explorations  bibliques et  pratiques  font  apparaître  que  notre  idée  directrice  de la  grâce  du  

végétal  rencontre  à  la  fois  des  intentions  exprimées  dans  les  Écritures  (même  dans  des  textes 

importants par leur densité théologique et l’histoire de leur réception) et l’interprétation que font 

des acteurs de terrain, ecclésiaux et non ecclésiaux, de leurs projets et de leur vécu, ainsi que les  

convictions qu’ils expriment. 

Les voies historiques, droites et obliques, de la grâce du végétal : de la Réforme au XXe siècle 

Mais  entre  les  témoignages  bibliques et  l’aujourd’hui  des  actions  et  projets  s’étend une  longue  

histoire de la transmission et de l’innovation théologiques, histoire culturelle aussi où le théologique 

travaille l’art et la littérature. Dans notre section historique, nous suivons les traces de la grâce du  

végétal dans les œuvres de plusieurs auteurs dont les apports à la problématique sont significatifs.     

Chez les Réformateurs, Dieu le Créateur agit au quotidien, la création est moins un topos spéculatif 

sur l’origine du monde qu’une réflexion sur  la  providence présente, pensée qui  se manifeste en 

grande partie dans un cadre homilétique et catéchétique.  Les plantes figurent en bonne place parmi 

les exemples choisis. C’est le cas aussi de l’emblématique spirituelle de Georgette de Montenay (et  

Pierre Woeiriot), expression de la foi plus touchante que celle des confessions de foi officielles qui  

sont,  elles,  empreintes  du  souci  de  la  régulation  doctrinale.  Dieu  non  lointain  et  abstrait,  mais  
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palpable  dans la création,  dans les plantes : cet enjeu central des reformulations contemporaines 

rejoint la théologie de la Réforme.

À partir du XVIIIe siècle, la confrontation au réductionnisme scientifico-technique et aux dualismes 

épistémologiques et  ontologiques de la  modernité rend l’affirmation de la  grâce du végétal  plus 

exigeante. Elle prend des voies de contournement, souvent d’ordre culturel, et avec une implication  

personnelle appuyée. C’est très visible chez Rousseau, Goethe et Runge, les deux premiers ayant  

fortement influencé les siècles suivants en stimulant l’intérêt pour les plantes et en popularisant la 

botanique, voie d’accès à la culture scientifique des femmes. Alors que chez Rousseau les plantes  

nous  placent  dans  la  sérénité  d’une  position  extérieure aux  tourments  de  l’âme,  leur  auto-

déploiement harmonieux est le modèle de la formation de soi chez Goethe : je m’applique à moi-

même, à ma croissance intérieure, l’exemple de la plante. L’arrière-fond christomorphe de cet idéal 

de Bildung a été explicité. Chez Runge, les plantes représentent un reste pur de la bonne création des  

origines, vivant en dehors de la corruption par le péché originel. Ainsi expriment-elles une vie en Dieu 

non violente, que le peintre et théoricien de l’art oppose au culte de la Raison, délégitimé par la  

Terreur révolutionnaire. Ce sont donc les plantes qui révèlent la volonté de Dieu, privilège qui leur  

confère une dignité spéciale. 

Au XIXe siècle, l’affirmation théologique (et non pas simplement poétique) de la grâce du végétal  

devient  encore  plus  précaire.  Pris  en  tenailles  entre  le  hasard  et  la  nécessité,  le  vivant  semble  

dépourvu de toute finalité et de toute résonance. Dans ce monde qui devient muet, voire absurde,  

deux écrivains protestants opposent la grâce du végétal, sous forme de consolation, à un « malgré » 

pesant : Théodore Fontane avec son scepticisme miséricordieux aidé par l’âge, Pierre Loti de manière 

plus révoltée, par l’attention à la petite grâce et au petit « revoir » qu’offrent les plantes par leurs 

fidèles réapparitions dans un monde clos. « Reliques protestantes » en Terre sainte, elles assurent la 

présence  très  atténuée,  mi-consolatrice  mi-désespérante  par  l’absence  réelle,  de  Jésus  Sauveur  

perdu.  Il  en  va  du  salut  –  et  de la  créature.  Même dans la  précarité  du  malgré,  les  deux sont  

inséparables. 

À la même époque, Leonhard Ragaz, théologien « religieux-social » zurichois, vit dans une véritable 

complicité avec les plantes, et cela depuis son enfance rurale, agricole, près des sources du Rhin dans 

les Grisons. Herborisant dès ses jeunes années sous la conduite d’un des meilleurs connaisseurs de la  

flore grisonne, il  se désigne lui-même comme un « botaniste ». Les plantes représentent pour le 

théologien zurichois l’assise de l’économie rurale dont il est familier. Elles disent aussi la beauté de 

Dieu  sur  les  alpages  où  il  se  repose.  Enfin,  elles  répercutent,  comme toutes  les  autres  réalités  

paysagères, la présence de Dieu ici et maintenant, et dans les moments décisifs de l’histoire, celle de 

la lutte de l’Esprit contre les idoles, Mammon en premier. 

La « rédemption de la créature » fait explicitement partie de la théologie ragazienne du Royaume de 

Dieu. C’est au travers du Royaume de Dieu proclamé et déjà présent qu’il convient de considérer la  

création belle, et qui souffre et espère. Pour Ragaz, l’Esprit nous interpelle par les signes des temps,  

dans l’histoire et dans la nature qui sont une même réalité, celle du Royaume animé par l’Esprit. Et 

face à la lâcheté des Églises et même face à leur trahison, l’Esprit se cherche ailleurs les relais de son 

action : dans le mouvement ouvrier, le socialisme que Ragaz ne conçoit pas autrement que sous sa  

forme autogestionnaire,  reliant le  communautarisme rural  de ses jeunes années à la  dynamique 

anticapitaliste des travailleurs. Il aurait certainement interprété le mouvement écologiste dans des 

termes équivalents.

Liant la gerbe, nous terminons sur six remarques.
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1. Le fait que les plantes soient « à la mode », au point que certains parlent déjà d’un  plant  

turn959 (mais ces « turns » sont à la mode aussi), n’empêche nullement la pertinence du sujet 

non aux marges mais au cœur de la théologie. Le sujet n’est pas « rapporté ». Si l’on autorise 

en outre un argument subjectif, l’existence intellectuelle et professionnelle de l’auteur de 

cette thèse, partagée depuis des décennies entre la botanique et la théologie, place le sujet  

non  parmi  les  originalités  proposées  à  la  criée  mais  dans  la  croissance  d’une  vie  de 

théologien. 

2. Le choix de la grâce comme clé d’interprétation du végétal s’avère heureux. L’articulation 

étroite entre la création et la rédemption est théologiquement nécessaire et féconde. La 

situation désolante de la création terrestre (heillos en allemand, « sans salut ») dénonce la 

contribution du christianisme autant à l’instrumentalisation de la créature (la création sans 

salut) qu’à l’intériorisation du salut (le salut sans la création).  Dans une large mesure, nous  

problématisons la gnose intellectuellement et vivons la crypto-gnose pratiquement. La grâce 

se réfère à l’itération de la vie dans la nouveauté et la fidélité : cette charge vitale doit être 

restituée et garantie à une « métaphore centrale » de la Bible et à l’une des marques de la 

Réforme : tota gratia !

3. En marchant sur la piste de la grâce du végétal, nous avons trouvé une richesse étonnante de  

témoignages qui vont dans ce sens : lieux de vie, d’action et de formation actuels, textes 

bibliques,  théologies  de  la  Réforme,  philosophes,  théologiens,  écrivains  et  artistes  des 

époques moderne et contemporaine. Certains sont bien visibles, des feuilles dont le travail  

théologique se sert, d’autres ressemblent davantage à un vaste système racinaire dont il faut 

vouloir retracer et recueillir les précieux apports. Même sur un sujet injustement insolite tel 

que le nôtre, la réflexion ne part pas de zéro, elle est abondamment nourrie par une tradition 

mais qu’il faut établir et rendre visible. Sola scriptura n’équivaut pas absence de tradition ; le 

protestantisme vit lui aussi – que ce soit dans la référence légitimatrice ou dans la rupture 

motivée – des traditions qui le constituent, et non sur cinq cents ans mais sur deux mille. Les  

arbres  nous  l’apprennent :  comment  croîtraient-ils  sans  l’humus  déposé  par  leurs 

prédécesseurs ?

4. Le  rapprochement  entre  une  recherche herméneutique et  systématique  d’une  part,  une 

étude  de  terrain  d’autre  part,  cette  dernière  relevant  de  la  théologie  pratique,  s’avère 

finalement  concluant,  malgré  la  charge  de  travail  considérable  qu’implique  cette  double  

démarche.  Celle-ci  comporte des  inconvénients  –  un approfondissement méthodologique 

moindre de chacune des différentes approches – , mais elle se justifie sur un sujet qui ne se  

rattache pas ou très partiellement à un domaine déjà bien travaillé.  L’herméneutique est  

elle-même itérative : sa mise à l’épreuve dans le vécu conduit à une compréhension affinée 

et  celle-ci  inspire  le  vécu de son côté.  La  théologie  pratique aura à intégrer  la  grâce du 

végétal dans l’accompagnement spirituel, l’accueil interculturel et interreligieux ou encore la  

Saison de la création où les plantes occupent un vaste éventail de significations, de la liturgie 

aux  énergies  renouvelables  dans  l’écogestion  matérielle.  Enfin,  nous  avons  été 

particulièrement heureux d’analyser, partiellement en dialogue avec son auteur, une bande 

959 COCCIA, La vie des plantes, p.155. 
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dessinée originale dont on souhaite qu’elle inspire des rencontres de formation théologique.  

Toutes ces situations se prêtent à des applications plus poussées de notre recherche.

5. La même démarche itérative constitue la réception appropriée de notre typologie provisoire 

des variations de la grâce du végétal dans l’avant-dernier chapitre. Une telle typologie sera 

toujours  formulée  dans  un état  donné,  passager,  des  situations  et  des  connaissances  et  

même, pragmatiquement, de l’attention : on ne pensera jamais à tout. Il  s’agit donc d’un 

chapitre  particulièrement  ouvert  à  des  développements  ultérieurs  associant  d’autres 

compétences et d’autres profils dont la recherche historique et la recherche interculturelle ; 

car notre cadre est pour l’instant essentiellement européen, franco-germano-helvétique. Les 

études de genre auxquelles nous sommes sensible,  apporteraient certainement aussi  des 

éléments originaux et même un déplacement de la grille provisoire dans laquelle nous avons  

rangé les variations décrites.

6. La partie pratique de notre travail inclut des rencontres avec des acteurs ecclésiaux et non  

ecclésiaux, sans hiérarchie aucune et même sans préjugé sur le périmètre de l’Église que 

Dieu seul connaît. L’ensemble de notre recherche est fondé sur la conviction que l’Esprit de  

Dieu agit dans l’Église et dans le monde. L’ecclésiologie réformée y est pour quelque chose 

(sans  que  l’on  ait  besoin  de  sonder  les  arcanes  de  l’extra-calvinisticum),  l’empreinte 

bonhoefferienne d’André Dumas960 qui nous a beaucoup encouragé quand nous étions jeune, 

enfin un ministère vécu dans les situations transfrontalières,  à l’image de notre Westrich 

natal, mi-lorrain mi-palatin. La notion de tiers-lieu a été rappelée, développée jadis pour les  

centres protestants de rencontres : un jardin botanique peut avoir la fonction d’un tel tiers-

lieu pour une célébration dans le  cadre de la  Saison de la  création,  tiers-lieu où l’Église 

(œcuménique)  rencontre  la  biosphère  en  étant  l’hôte  « des  plantes »  dans  un  lieu 

institutionnel  séculier.  Enfin,  la  philosophie  du  végétal,  notamment  le  livre  novateur 

d’Emanuele  Coccia,  La  vie  des  plantes (2016),  constitue  une  belle  invitation  à  penser 

théologiquement « la vie de l’esprit »961, souffle que les plantes nous communiquent.

« Élargis-nous » –  extrait d’une prière d’André Dumas

« Sérieusement, notre Dieu, nous te le demandons, chaque jour, élargis-nous, pour que vieillir ne soit  

pas s’endurcir, ni pourrir, mais sans cesse mûrir, avec la pluie ou le soleil, avec la fleur et le fruit, avec  

les racines et les branches.

Plante-nous comme des arbres, dans la terre de ta création, vers le ciel de ta rédemption.

Plante-nous comme du blé qui pousse avec et malgré l’ivraie, les orties et les pierres du chemin.

Plante-nous comme un olivier qui scintille.

Plante-nous comme un bambou dont la souplesse devient du fer.

Plante-nous comme un cèdre qui abrite et découpe l’espace.

Plante-nous comme un cyprès qui s’affine en oriflamme.

960 DUMAS, Dietrich Bonhoeffer. Voir aussi LAVIGNOTTE, André Dumas.

961 COCCIA, La vie des plantes, p. 25.

262



Plante-nous comme un platane qui bedonne au long des routes et leur donne ombrage.

Plante-nous comme des arbres qui franchissent les saisons et qui s’élargissent sans cesse, car «  le 

Royaume de Dieu est comparable à une graine de moutarde qu’un homme plante dans un jardin. Elle  

pousse, elle devient un arbre, et les oiseaux du ciel font leurs nids dans ses branches. […] Amen. »962

962 DUMAS,  Cent prières possibles,  p. (143)144-145. Il  s’agit  de la dernière partie d’une prière plus longue 
intitulée « Élargis-nous ».
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Résumé

La « grâce du végétal » répond à un double déficit : déficit d’attention théologique 
au  vivant  non  humain,  déficit  de  charge  vitale  de  la  grâce.  La  grâce  est  non 
seulement acquittement du pécheur mais « la nouveauté et la fidélité du don et du 
charme dans l’itération  de la  vie ».  Les plantes  représentent  une manifestation 
primordiale  de  la  grâce,  les  jardins  une  occasion  privilégiée  de  la  vivre.  Cette 
affirmation  est  étoffée  sur  les  plans  biblique  et  herméneutique  (expérience  et 
immanence de la grâce).  Elle est  mise à l’épreuve sur le terrain dans six lieux 
ecclésiaux et non ecclésiaux. Un parcours historique retrace la grâce du végétal  
depuis la Réforme jusqu’à la théologie du XXe siècle (L. Ragaz) en passant par 
Rousseau, Goethe et Runge, Fontane, Loti et Ph. Robert (théologies explicites et  
implicites d’écrivains et de peintres). Une typologie provisoire est consacrée aux 
« variations de la grâce du végétal » (des phénomènes qui l’attestent et des motifs 
spirituels qui la confessent).

Mots-clés :  Plante,  botanique,  jardin,  écologie,  biodiversité,  grâce  (théologie), 
protestantisme, anthropocentrisme, Boff,  Moltmann, Miller (Adam S.),  Rousseau, 
Goethe, Runge (Philipp Otto), Fontane (Theodor), Loti (Pierre), Robert (Philippe), 
Ragaz (Leonhard), hortothérapie, fermentation, interreligieux, Saison de la création, 
bande dessinée, Zep

Abstract

The « grace of plants » responds to a twofold deficit :  first,  a lack of theological 
attention to non human living beings, and second, a lack of vital charge of grace. 
Grace is not only the acquittal of the sinner but also «the newness and fidelity of gift 
and charm in the iteration of life».  Plants represent a primordial manifestation of 
grace, and gardens offer a privileged opportunity to live it. This claim is confirmed 
on a biblical and hermeneutical level (experience and immanence of grace). It is  
tested in six places of practice, some related to church, others not.  A historical  
review permits to trace back « grace of plants » from the Reformation onwards to 
20th century theology (L. Ragaz). Rousseau, Goethe and Runge, Fontane, Loti and 
Ph. Robert (writers and painters) are important intermediate steps of this explicite  
and implicite theological tradition. In a provisional typology the « variations of grace 
of plants » are specified (phenomena attesting it and spiritual patterns confessing 
it).

Keywords :  plant,  botany,  garden,  ecology,  biodiversity,  grace  (theology), 
protestantism,  anthropocentrism,  Boff,  Moltmann,  Miller  (Adam  S.),  Rousseau, 
Goethe, Runge (Philipp Otto), Fontane (Theodor), Loti (Pierre), Robert (Philippe), 
Ragaz (Leonhard), garden therapy, fermentation, interreligious, Season of creation, 
comics, Zep
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le cas échéant, aux annexes dans le volume II.  
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En bas de chaque image ou groupe d’images, la provenance est mentionnée. Les images sans indication de 

source ont été réalisées par l’auteur de la thèse. 
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5.2.5. L’arbre, personnage principal d’une bande dessinée : 

l’album The End de Zep – une lecture théologique 

 



7 
 

 

Zep, The End, Paris, Rue de Sèvres, 2018, p. 64 (les deux visages de la grâce des arbres) 
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Zep, The End, Paris, Rue de Sèvres, 2018, p. 90 (dernière planche de l’album : les humains, 

hôtes plutôt que maîtres de la Terre) 

Reproduction des extraits de l’album autorisée par Zep et les Éditions Rue de Sèvres (12. 10. 2020) 
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6.3.2. Les confessions de foi luthériennes 

 

 

 

Lucas Cranach le Jeune (1515 – 1586), « La vigne du Seigneur », 

épitaphe Paul Eber, Stadtkirche, Lutherstadt Wittenberg (1569) 

Wikimedia Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Weinberg-WB-1569.jpg 
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6.4. Les emblèmes de Georgette de Montenay : une didactique spirituelle 
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Georgette DE MONTENAY, Emblèmes ou devises chrétiennes, La Rochelle, Jean Dinet, [1571] 1620 
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Pousse de ronces arquée formant des racines à l’extrémité (celle-ci a été retirée de terre 

pour les besoins de la démonstration). C’est ce phénomène auquel se réfère l’emblème 

spirituel de Georgette de Montenay.
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7.3. Philipp Otto Runge (1777 - 1810) 

 

Philipp Otto Runge, Les enfants Hülsenbeck (1805), extrait 

Kunsthalle Hamburg (Wikimedia Commons) 
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Philippe Otto Runge, Les parents de l‘artiste (1806) 

Kunsthalle Hamburg (Wikimedia Commons) 
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Philipp Otto Runge, Mère et enfant près de la source (1804) 

(original détruit par un incendie en 1931) 

Georg Jacob WOLF et Glaspalast-Künstlerhilfe München (éd.): Verlorene Meisterwerke Deutscher Romantiker, 

München, Verlag F. Bruckmann AG, 1931 (Wikimedia Commons)
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Philipp Otto Runge, Repos pendant la fuite [en Égypte] (1805) 

(tableau inachevé) 

Kunsthalle Hamburg (Wikipedia Commons) 

L’arbre prenant la place du palmier-dattier du récit pseudo-matthéen est le Magnolia grandiflora L., laurier-

tulipier dont les fleurs « de tulipe » évoquent le lis de la Bible et des prophéties de Jacob Böhme.  
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Philipp Otto Runge, Matin (« Le Petit Matin », 1808) 

Kunsthalle Hamburg (Wikimedia Commons) 

Le « lis » rouge sur les côtés correspond à Amaryllis formosissima L. (= Sprekelia 

formosissima (L.) HERB.) 



18 
 

 

8.3. Philippe Robert (1881 – 1930) 

 

En haut : gare de Biel/Bienne (Suisse) ; en bas : salle d’attente (peintures Ph. Robert, 1923) 
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« Je ne connais pas vos petites minutes »  

(inscription entourant un masque mortuaire au-dessus de l’horloge). 

Aconit (à gauche) et Rhododendron (à droite) symbolisent la mort et la vie éternelle. 
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En haut : la ronde des heures (avril 1923) ; les arbres imitent la danse des heures et forment 

une deuxième ronde. En bas : les saisons (juin 1923) ; les feuilles d’automne dépassent l’été. 
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Deux jeunes femmes représentent l’automne. Le raisin n’est pas un fruit comme les autres – 

son association avec les fleurs de colchique semble signaler la toxicité de l’alcool. 
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Les âges de la vie (mai 1923).  

Parmi les plantes symboliques on relève l’agave (à gauche, dans un récipient ornemental) 

associé au grand âge, et l’aloès (en bas au centre) incarnant la maternité et le cycle de vie. 
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L’aloès en fleur (maternité et cycle de vie). Détail de la peinture « Les âges de la vie ». 
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La belle-de-nuit (Oenothera spec.) ; le peintre associe son éclosion vespérale à une 

expérience mystique. Détail de la peinture « Temps Éternité ». 
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Philippe Robert : illustration de la Bible de la Concorde (1930) 

 

Bandeau de titre de l’Évangile de Marc : 

les arbres représentent les personnages de la scène de Gethsémané. 

 

Les lis de l’intérieur de la couverture 
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Bandeau de titre du Cantique des cantiques. Mise en parallèle des lis (initiale) et des 

anémones. Le rhododendron (stylisé) est étranger à la flore de Palestine. « Arbre aux roses » 

à feuilles persistantes il semble symboliser la vie éternelle. 
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Annexe au chapitre 5 : les interviews (transcriptions de l’oral et courriels) 

5.2.1. Les plantes dans le secteur médico-social : la formation en 

hortothérapie de la Haute École zurichoise de Sciences appliquées ZHAW  

Entretien avec Martina FÖHN, chercheuse et enseignante à la Haute École zurichoise de 

Sciences appliquées (Zürcher Hochschule für Angewandte Wissenschaften, Departement 

Life Sciences und Facility Management) 

Campus Grüental, Wädenswil ZH, le 20 juin 2019. 

Préalablement à l’entretien, et à la demande de Martina Föhn, une liste de questions a été 

communiquée (courriel du 16 juin 2019), liste expressément qualifiée de provisoire. Le but n’était pas 

de « cocher » les questions de la liste ; néanmoins l’entretien aborde l’ensemble des aspects envisagés 

– avec une intensité variable. L’entretien a été reconstitué sur la base de notes manuscrites et 

transmis pour relecture à l’intéressée. 

Questions communiquées le 16.06.2019 

Nicht nur in der Pflege ist es wichtig, Lebenswillen, Lebenskraft und Lebensfreude zu stärken. In wie 

fern tragen Pflanzen dazu bei? 

Sie haben einen Artikel geschrieben mit dem Titel «Meine Pflanzen will ich mitnehmen». Was macht 

Pflanzen zu «meinen Pflanzen»? 

Pflanzen können offenbar «Türöffner»1 sein für das vertrauensvolle Gespräch über das Leben. Woher 

kommt das? 

Gibt es einen Unterschied zwischen Pflanzen und Tieren, Pflanzen und anderen biographisch 

wichtigen Sachen (ein Buch, das mich geprägt hat; ein Schmuckstück, ein Parfüm, ein Kleid oder eine 

Krawatte, ein Spielzeug, das mich erfreut hat, ein Kuscheltier, an dem ich dereinst hing?) 

Pflanzen nehmen wir mit allen Sinnen wahr (mit dem Hören vielleicht am wenigsten, aber auch das 

kommt vor und beeindruckt, wie das Rauschen von Bäumen im Wind, das Knacken von trockenem 

Holz im Wald usw.). Haben diese verschiedenen sinnlichen Wahrnehmungen eine je besondere 

Bedeutung? 

Pflanzen verlangen selbst Pflege - und sie gedeihen oder auch nicht. Spielt es eine Rolle, ob ich 

Pflanzen nur betrachte oder mich auch um sie kümmere? 

Die Lebensprozesse von Pflanzen spiegeln in gewisser Weise die Lebensvollzüge und Lebensrhythmen 

von uns Menschen. Können Sie dafür Beispiele nennen, die Sie therapeutisch nutzen? 

Pflanzen haben eine scheinbare «Unschuld». Ihre Stille kann beeindrucken, ihre Ruhe in sich selbst, ihr 

gemächliches Wachsen und Reifen. Spielen solche Dinge in Gesprächen eine Rolle?  

Die wissenschaftliche Forschung vermittelt uns heute ein ganz neues Pflanzenbild: Pflanzen 

kommunizieren, lernen aus Umweltreizen, leben in Populationen mit wechselseitiger Unterstützung. 

Ist dieses «neue Pflanzenbild» eine Herausforderung für Sie? 

                                                           
1 L’expression est de Martina Föhn. 
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Der Buddha hatte unter einem indischen Feigenbaum seine Erleuchtung, Mohammed wird der Satz 

zugeschrieben, manchmal seien blühende Hyazinthen wichtiger als Brot, Jesus spricht von den «Lilien 

auf dem Felde». Können auch religiöse Traditionen eine hilfreiche Rolle spielen beim Einsatz von 

Pflanzen in der Pflege? 

Entretien du 20 juin 2019 

Martina Föhns erster Beruf war in der Pharmabranche angesiedelt. Dann hat sie umgesattelt auf 

Gartenbau und in der Berufsschule und Hochschule gearbeitet. Sie hat Forschungsprojekte 

durchgeführt zur Staudenverwendung und zu «Grün und Gesundheit». Ein Forschungsprojekt 

behandelte die «Professionelle pflanzengestützte Pflege». Es geht darum, Innenraumbegrünung 

einzusetzen in der von Pflegefachpersonen geleisteten Betreuung.  

MF: Bezeichnend ist ein Erlebnis mit Rosen. Ein Heimbewohner, der recht verschlossen war und an 

den die Pflegerin „«nicht herankam», hatte auf seinem Tisch einen Rosenstrauss stehen. Als sie ihn 

darauf ansprach, erfuhr die Pflegerin, dass ihm seine Tochter diesen Strauss mitgebracht hatte. Und 

der Heimbewohner fügte hinzu, dass seine vor kurzem verstorbene Frau Rosen sehr geliebt hatte. Er 

begann, sich auf einer persönlicheren Ebene mitzuteilen. Von da an wurde das Gespräch über 

Pflanzen zum «Ritual» am Beginn eines Gesprächs. Die Rosen waren zum «Türöffner» geworden. 

Ganz allgemein hat es sich bewährt, bei Tagungen, Sitzungen usw. über Pflanzen den Einstieg zu 

finden, z. B. Tomaten, die man erntet, oder den Erfahrungsaustausch zum Thema «Was machen Sie 

gegen Schnecken?»  

OS: Was haben Pflanzen Spezifisches? 

MF: Pflanzen sind Lebewesen. Das haben sie mit Haustieren gemeinsam. Aber im Gegensatz zu die-

sen sind Pflanzen pflegeleicht. Im Unterschied zu leblosen Gegenständen wie z. B. Büchern verändern 

sich Pflanzen, es geht ihnen manchmal schlechter. Insofern sind sie ein Spiegel für uns Menschen. 

In der Gartentherapie (der Umgang mit Innenraumbegrünung ist ein Teil davon) findet ein 

Rollentausch statt: die Gepflegten werden zu Pflegenden. Sie übernehmen Verantwortung: «Wenn es 

der Pflanze gut geht, geht es mir auch gut.» 

Ein weiteres Thema sind Biographie-Pflanzen (solche, die im eigenen Lebenslauf und in der Erinne-

rung eine wichtige Rolle spielen). Bei Personen, die unter Demenz leiden, ist das Langzeit-Gedächtnis 

oft noch sehr gut erhalten. Dabei ist zu bedenken, dass früher eher Nutzpflanzen wichtig waren; nach 

dem Krieg wurde in Bauerngärten viel Gemüse gezogen, Blumen standen dazwischen. In einer 

Gartentherapiestunde mit Demenzkranken wurde festgestellt, welche Pflanzen sie erkannten (was z. 

T. an der Mimik ablesbar ist). Bei Weisskohl und Rotkohl war die Reaktion ausgeprägt, bei Brokkoli 

weniger, bei Romanesco gar nicht. Pflanzen unterliegen Moden. Deshalb sind alten Menschen 

Dahlien, Flieder, Kartoffeln, Petersilie oder Schnittlauch sehr bekannt, Basilikum dagegen weniger.  

Natürlich gibt es individuelle Biographiepflanzen: jeder Mensch hat seine eigene Geschichte und 

bringt bestimmte Pflanzen mit seiner Grossmutter oder seinem Partner in Beziehung. Mich beispiels-

weise erinnert Flieder sehr an meine Mutter; zum Muttertag bekam sie immer einen Fliederstrauss. 

Beim Eintritt in ein Heim ist es wichtig, die Biographie der Person zu kennen mit ihren Vorlieben, 

Abneigungen und Ritualen. Pflanzen sind dabei ein wichtiges Element, etwa Lieblingspflanzen oder 

auch Pflanzen, gegen die eine Abneigung besteht. Dazu werden auch die Angehörigen befragt.  

Im Alter werden die Sinne allgemein schwächer. Nimmt die Sehfähigkeit ab, dann kann man Pflanzen 

durch das Betasten von glatten oder rauen Blättern erkennen. Blinde sagen: Pflanzen werden durch 
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das Reiben erkannt. Dabei strömen sie auch einen charakteristischen Geruch aus. Man kann über 

Duftpflanzen miteinander kommunizieren und merkt z. B. bei Minze «Ja, ja, das kenne ich». Solche 

wechselseitigen Sinneskompensationen sind gar nicht überraschend, wir kennen das im Alltag, z. B. 

«schmeckt» rosa gefärbter Joghurt nach Himbeere. 

Stinkpflanzen duften unangenehm. Auf den Duft einiger Pflanzen reagieren Menschen sehr 

unterschiedlich, z. B. auf Storchenschnabel. Manche riechen sie gern, andere mögen sie gar nicht. 

Das ist vergleichbar mit der unterschiedlichen Reaktion auf bestimmte Körpergerüche. Bestimmte 

Gerüche werden aber allgemein als wohltuend erlebt, etwa der von Indol, das im Rosenduft 

enthalten ist. Indol gibt es auch im Fruchtwasser. Dadurch vermittelt uns dieser Geruch ein Gefühl 

von Geborgenheit. 

OS: Wie ist es mit einer Erfahrung von Transzendenz? 

MF: Symbolische Deutungen hat die Forschung eher weggelassen. Grundprozesse wie Keimen, 

Welken, Sterben spielen in der Psychotherapie eine Rolle. Eine interessante Pflanze ist das Brutblatt, 

das in den Einkerbungen seiner Blätter so genannte «Kindel» macht. Das kann hilfreich sein für das 

Gespräch mit Menschen, die Ablösungsprobleme haben. 

Polsterpflanzen bilden eine Lebensgemeinschaft über Generationen hinweg von den Grossmüttern 

bis zu den Urenkeln. Die alten Triebe sterben ab und bilden Humus für die neuen. Solche 

Generationenpflanzen zeigen, dass das Leben weitergeht – ein Werden und Vergehen. Zu den 

Stoffkreisläufen gehört Verwesung, Würmer – daraus treibt dann Neues: eine Sonnenblume. 

OS: Gibt es auch einen direkten Bezug zu den Pflanzen selbst? 

MF: Sich vorzustellen, dass man mit den Pflanzen reden kann, wäre übertrieben. Eine wechselseitige 

Verständigung mit der Pflanze zu suggerieren, wäre nicht ehrlich. 

OS: Pflanzensymbolik kommt wenig vor, sagten Sie, gibt es trotzdem ein paar Beispiele? 

MF: Der Heilgott Paeon der griechischen Mythologie findet sich wieder in dem Namen Päonie für die 

Pfingstrose. In Lilien hat man Verwandlungen gesehen, Tropfen aus der Milchstrasse, das Thema der 

Verwandlung war für Goethe sehr wichtig. Die Signaturenlehre stellt einen Sinnbezug her zwischen 

den Formen von Pflanzen und ihrer Verwendung in der Heilkunde. Christliche Pflanzen gibt es auch, 

Bibelpflanzen, auch etwa die Passionsblume, die (ev. bei religiösen Personen) mit der Kreuzigung 

Jesu in Verbindung gebracht wird. Maria wird häufig in dem Gemälde «Paradiesgärtlein» dargestellt, 

mit Blumen.  

Was heisst das? Geschichten sind sehr wichtig, Märchen, Lieder, Sagen von Fabelwesen. Pflanzen 

können diese Geschichten verkörpern. 

OS: Woher kommen die Teilnehmenden der Gartentherapie-Kurse, mehr aus dem Pflegebereich oder 

aus Gartenberufen? 

MF: Das sind Menschen, die in der Therapie oder Pflege tätig sind, eventuell auch Sozialarbeiter, sie 

bringen ein beträchtliches Vorwissen an Pflege- und Therapiekompetenz mit. So ist es jedenfalls bei 

der Gartentherapie. Es gibt auch eine Berufskompetenz für die Anlage von Therapiegärten, solche 

Leute kommen dann aus dem grünen Bereich. 
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5.2.2. Les plantes dans un projet artistique : le Laboratoire de fermentation 

alimentaire et sociale à Faucogney-et-la Mer (Haute-Saône) 

 

1. Entretien avec Ju Hyun LEE, artiste coréenne et responsable d’un jardin de la 

fermentation 

L’interview a eu lieu le 21.08.2019 à Faucogney-et-la Mer (70 310), assis dans le jardin dont il est 

question, le regard généralement tourné vers les plantations. Le jardin se situe près du bourg, au-

devant de jardins en terrasses, propriété de l’association paroissiale, et gérés par la commune. 

L’entretien a été enregistré. La transcription qui conserve la forme orale a été transmise pour 

relecture à l’intéressée. 

OS : Ici nous sommes à Faucogney dans un jardin avec plein de plantes exotiques ou – disons – 

insolites, et je suis avec Ju Hyun qui est l’une des responsables de cette plantation. Ju Hyun, est-ce que 

tu peux te présenter et expliquer quel est le but de ces plantations qui suscitent beaucoup de 

curiosité. 

JHL : Ben, avant tout, moi je suis Ju Hyun, je suis artiste et je travaille avec Ludovic Burel qui est aussi 

artiste. En tant que duo on faisait des expérimentations avec des plantes que parfois on utilise dans 

des expositions et des installations. Soit ici à Faucogney, depuis qu’on s’est installés, depuis deux ans, 

on essaie de monter une association qui s’appelle « Laboratoire de fermentation alimentaire et 

sociale ». Donc, dans ce cadre-là aussi on expérimente certaines plantes à fermenter dans ce jardin. 

OS : Merci beaucoup. D’après ce que j’ai compris, tu es plutôt d’origine citadine, tu as grandi dans la 

grande ville plutôt. C’est un milieu où il y a quand-même quelques arbres mais ce n’est pas comme ici, 

à la campagne où la présence des plantes est très forte et prégnante. Qu’est-ce que tu vis depuis que 

tu t’occupes autant des plantes ? 

JHL : C’est vrai, je n’avais vraiment pas de connaissances sur les plantes, sur la végétation avant, 

avant qu’on se soit intéressés aux plantes comme projet artistique. C’est pour ça que ça s’est 

accéléré, on a étudié énormément et on pratique beaucoup. Et voilà qu’on connaît les noms, on a 

une approche beaucoup plus précise. Mais toujours ça fait une sorte de paradoxe : la culture des 

plantes, ça fait beaucoup de plaisir, la connaissance, de voir la forme, non seulement le goût mais 

aussi la forme extrêmement généreuse. Mais le fait de cultiver c’est une sorte de contrôle qui essaie 

de maîtriser la condition ; ça me questionne toujours. Tout ce qu’on fait dans une exposition, par 

exemple, à l’intérieur ou même dans une serre, dans un bâtiment comme une serre, j’ai l’impression 

qu’on fait souffrir les plantes [rire] ; dehors, au jardin, ça va encore, c’est beau, et dehors c’est 

quand-même plus idéal qu’à l’intérieur… 

OS (3:54) : … des plantes en cage, en quelque sorte… 

JHL : oui, dans un jardin c’est quand-même aligné, il y a des … c’est différent, il n’y en a même qui 

viennent de loin, on doit démarrer dans l’affaire, donc beaucoup, beaucoup de travail, de soins, enfin 

pour se retrouver ici, parfois ça ne marche pas, parfois ça marche. C’est surtout pour la curiosité des 

hommes et, comment dire, pour le savoir, pour l’expérimentation. Mais j’ai quand-même cette 

question toujours en tête : est-ce que c’est vraiment une démarche, comment dire, pour les plantes 

[rire], est-ce que je fais ça pour les plantes [rire], pour les vivants et, j’essaie parce qu’une fois que 



32 
 

c’est planté il faut s’occuper. Je [ne] veux pas que ça meure et je m’occupe mais c’est pour ça aussi 

que je m’intéresse à la fois aux plantes sauvages qui poussent toutes seules entre les plantes qu’on a 

semées et plantées : parce que là, pour le coup, je n’ai rien fait, ça arrive tout seul, et elles ont une 

résilience très forte, elles sont adaptées à la terre, au climat, elles évoluent aussi avec la situation. 

Avant, quand-même, le jardin on [l’]a travaillé, ça libère pour que ça s’installe aussi, un peu plus, les 

plantes sauvages d’espèces très variées. 

OS : Donc, il y a des herbes spontanées, disons, enfin, que traditionnellement on appelle des 

« mauvaises herbes » mais qui ne sont pas forcément « mauvaises » de ton point de vue si je 

comprends bien. Et tu disais aussi que la manière contrôlée de cultiver des plantes, ça te questionne 

en tout cas ; il y a peut-être une relation de pouvoir. Il y a l’intérêt humain, produire quelque chose, 

montrer quelque chose, dans une exposition, et la plante n’est que le moyen – si j’interprète bien –, de 

quelque chose que les hommes souhaitent réaliser pour eux-mêmes. Tout à l’heure tu utilisais une 

expression intéressante, tu parlais de la « générosité » des formes. Est-ce que tu peux développer un 

peu ? 

JHL : Il y a la représentation de la nature dans l’art mais c’est jamais aussi effervescent que la nature 

… Les formes sont très aléatoires, ça se … les plantes, des espèces, des variétés, de la couleur, qui 

s’installe sans que ce soit intentionné. Pour nous, c’est une générosité absolue que tu veux, et tu ne 

peux pas. Et ça bouge aussi avec le temps, avec le climat, la pluie, le vent, et tu ne peux pas figer 

comme une représentation de la nature, en quelque sorte. J’ai dit ça comme une générosité. C’est 

pour ça que les gens qui aiment le jardin, qui aiment jardiner, il y a une forte relation, la passion. De 

toute façon, on ne peut pas tout maîtriser, il y a quelque chose qui advient, dans la forme [bruit 

d’ultra-son anti-campagnol], dans … même les mauvaises herbes, par exemple, on ne sait pas où ça 

va pousser ; ça crée une forme, comment dire, au-delà de l’intention, au-delà de mon travail, quoi. 

OS : (8:22) Oui, alors, en observant un peu comment tu travailles, et Dieu sait qu’il y a beaucoup, 

beaucoup de travail, et il y a des périodes de véritable corvée, il faut dire. Et là, finalement, cette 

imprévisibilité est souvent gênante aussi, embêtante, enfin, et en même temps tu soulignes le fait 

qu’il y a une générosité des formes, du fait aussi que des plantes apparaissent qui n’étaient pas 

prévues. Comment tu gères ça, comment tu essaies de trouver un équilibre parce qu’au fond j’ai 

l’impression que tu cherches un équilibre entre les deux. C’est un jardin très planifié, par certains 

côtés, et en même temps très spontané par d’autres.  

JHL : (9:17) On laisse certaines plantes sauvages comestibles comme le coquelicot. L’année dernière, 

ils étaient là et ça repousse et ça se sème tout autour. Il y a plusieurs chénopodes aussi que je suis en 

train de récolter. Et cette année il y a la lampsane qui n’était pas là mais ça arrive. Le fait qu’on laisse 

traîner dans le jardin, ça crée des apparitions. Chaque année, ça se développe un peu plus parce que 

ça se multiplie, les plantes. (Je ne sais pas si c’est bien expliqué… OS : Oui, oui, tout à fait) 

OS : (10:04) On est ici dans un contexte où depuis des générations les gens ont des idées très arrêtées 

sur les bonnes et les mauvaises herbes. Donc, ce que tu fais toi, c[e n]’est pas tout à fait dans cette 

philosophie-là, c’est même très différent. Et en même temps je sens souvent une curiosité. Tu 

découvres des plantes qu’on aurait arrachées et dont tu dis : non, c’est très bon à manger. Comment 

est-ce que les gens réagissent, comment est-ce que tu arrives à …  

JHL : (10:49) En tout cas, en tant qu’artiste je m’intéresse toujours aux valeurs. Quand tu crées une 

chose [c’est pour] donner une valeur mais souvent [cette valeur] n’est pas appréciée. Donc, dans la 

démarche, je pense qu’il y a quelque chose qui me tient à cœur, de trouver quelque chose qui a une 

valeur. Enormément en termes de valeur nutritive. Ce qu’on appelle les mauvaises herbes, elles ont 

une valeur nutritive extrêmement intense que les légumes qu’on cultive. Donc c’est aussi lié à la 
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production industrielle dans l’alimentation qui, comment dire, a une valeur dominante dans notre 

société d’aujourd’hui. Donc c’est aussi une partie de ce que je faisais en tant qu’artiste. Mais avec les 

plantes et les mauvaises herbes mangeables, comestibles, ça m’intéresse comme projet artistique. 

Donc je regarde, je cherche. Dès que je vois une plante que je ne connais pas je regarde et je vois 

d’abord si c’est toxique ou pas, si c’est mangeable ou quelles sont les vertus… 

OS : (12:20) Donc tu utilises aussi des livres spécialisés, François Couplan et autres… Quand tu parlais 

de l’art pour passer après aux plantes par analogie, tu parlais de quoi exactement ? Mettre de la 

valeur dans des choses dont la valeur nous échappe couramment, c’est un peu ça que j’ai compris. 

JHL : (12:48) En général c’est une technique de l’art visuel : tu mets en valeur des choses qui 

t’intéressent. C’est mon inspiration qui peut aller dans une exposition, dans une installation. Du 

coup, ça devient une valeur d’ordre [??]. Donc c’est un champ privilégié pour mettre une valeur à 

n’importe quoi, souvent des choses dont on ignore la valeur. Donc ça c’est un travail d’artiste 

souvent, et surtout d’artiste contemporain ; il cherche des choses assez personnellement qui 

donnent une histoire, qui peuvent avoir une valeur qui n’est pas, en général, valorisée.  

OS : (13:29) C’est quelque chose de subversif, on dirait… 

JHL : (13:32) Ça peut être subversif mais ça peut être beaucoup plus doux : une chose oubliée, pas 

vue, devient une chose représentée et mise en valeur. L’œuvre est un œuvre de mise en valeur d’une 

artiste, d’un artiste. Ça c’est une technique qu’on est assez habitué à travailler. Mais dans un 

contexte de « cube blanc » détachée de la vie réelle, de la réalité. Tandis que ce qu’on fait avec les 

plantes c’est complètement dans la vie réelle, la terre dans les mains, et c[e n]’est pas si facile 

[contrairement à la pratique] dans un musée, il y a plein de paramètres qui arrivent, c[e n]’est pas 

hurlant [???], c’est assez complexe à gérer, à imaginer, à étudier. C’est pour ça que ça crée 

énormément de boulot [comme] tu me disais. Mais un sculpteur, il passe des heures et des heures à 

tailler, je ne sais pas, le bois pour avoir son œuvre. Dans un jardin, on peut travailler autant, de toute 

façon on est un peu fous dans le travail [rire] mais à la fin, la saison, le vent arrive, et ça peut tout 

disparaître [rire] d’un seul coup et, je ne sais pas, la grêle ou autre… 

OS : (15:16) …les mulots… 

JHL : oui, les mulots. Ce n’est pas comme une sculpture en bois qui va rester à vie et que tu peux 

éventuellement vendre. Le prix ! Tu crées quelque chose de comestible, et la valeur de quelque 

chose de comestible, même si c’est un truc très précieux, ça ne peut pas aller très haut parce que 

c’est un truc quotidien, répétitif, qu’on doit absorber tous les jours. La valeur est un peu contrôlée 

par la société pour que ça ne devienne pas absolument trop cher. Ce n’est pas le but non plus de 

créer des choses chères mais [compte tenu] du prix des choses qu’on produit on ne peut pas vivre en 

vendant des choses comestibles. Ce n’est pas une œuvre d’art. Il y a un hiatus entre le temps de 

travail qu’on met pour expérimenter, pour savoir, pour toute cette curiosité, après ça ne devient pas 

une sculpture. C’est une sculpture vivante mais très fragile qui peut disparaître ; mais l’expérience 

est très riche. 

OS : (16:31) Et par rapport à la mise en valeur, ça voudrait dire attirer notre attention sur la valeur 

des choses périssables et en particulier [celles qui sont] des êtres vivants ; notre vie en dépend. [C’est 

vrai pour] les plantes que directement ou indirectement nous consommons. [Sans elles] nous ne 

pourrions pas vivre. 

JHL : (16:54) En tout cas dans le cadre du jardin quand je dis que j’aimerais retrouver la valeur des 

choses, c’est justement du côté des mauvaises herbes comestibles. La première expérience que j’ai 
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faite en arrivant dans ce jardin, il y avait une dame qui arrachait une plante, c’était du pourpier. Elle 

disait : ah, ce sont les oiseaux qui ont amené les graines de cette plante de Chine. J’ai entendu que 

les chinois mangeaient cette plante mais c’est très envahissant… J’ai regardé, j’ai trouvé que ça se 

mangeait, il y a une version cultivée aussi, vers les pierres c’est un peu la version cultivée [bruit anti-

mulot], et ça a commencé là dans ce jardin. Au lieu d’arracher ces plantes, je récolte plusieurs fois 

par saison. Avant de planter quelque chose (là par exemple les haricots sont en train de finir) je 

récolte d’abord les mauvaises herbes comestibles, les plantes sauvages comestibles pour ne pas dire 

des mauvaises herbes. 

OS : (18:15) Ce n’est donc pas un projet que tu as apporté de toutes pièces mais c’est cette rencontre, 

cette observation de quelqu’un qui avait trouvé une plante d’origine prétendument ou réellement 

chinoise [rires] mais dont elle avait entendu qu’on pouvait la manger [qui faisait que] tu t’intéressais 

à ce pourpier. Il y a des espèces de pourpier qui poussent plutôt à la saison fraîche, à l’automne ou au 

printemps, même en hiver. Comment est-ce que tu vis l’hiver dans ton univers de jardin ? 

JHL : (18:59) L’hiver, ça se repose. A cause de la serre on a [quand-même] beaucoup travaillé aussi 

cet hiver. [Les choses sont] en préparation, les graines, le séchage. On n’a pas de plantes mais il faut 

s’occuper après la récolte. Tout le travail de fermentation avec les procédés de laboratoire, ça arrive 

beaucoup après la récolte. Le vivant, c[e n]’est pas que les plantes, il y a des bactéries à s’occuper 

aussi. Et de bonnes bactéries, pour la fermentation [rire]. Elles sont dans les pots mais il faut quand-

même surveiller, il faut s’occuper en continu. 

OS : (19:47) Parle-moi un peu de la fermentation, nous tous on connaît la choucroute, on connaît le 

yaourt – ça c’est un produit d’origine animale, il est vrai, le lait – mais la fermentation des plantes, 

des légumes ? 

JHL : (20:04) Il y a beaucoup de types de fermentation : fermentation lactique, fermentation 

alcoolique, etc. La fermentation qu’actuellement je pratique le plus, c’est la lactofermentation 

comme la choucroute. C’est une fermentation anaérobie, tu mets dans un liquide souvent salé, 

parfois on n’a même pas besoin de sel mais on met un peu de sel pour le goût aussi et pour la 

conservation à long terme. C’est un peu comme la choucroute. N’importe quel légume ou plante 

sauvage peut…  

OS : (20:44) … par exemple ? 

JHL : (20:45) Le topinambour. Mais le grand classique c’est le chou, dans différents pays. Chou 

chinois, c’est classique comme légume. Moi je le fais avec des plantes rustiques, ça m’intéresse aussi 

de cultiver des plantes rustiques comme le topinambour qui [ne] demande pas beaucoup 

d’entretien. Je l’ai fait l’année dernière une fois et je l’ai montré pendant la fête de fermentation 

qu’on a organisée à Faucogney. Et il y avait un très, très bon retour sur le goût, surtout que le 

topinambour a une mauvaise réputation [rire] malgré la productivité, la facilité de la culture, les gens 

n’arrêtent pas d’en manger. 

OS : (21:45) Il y en a beaucoup qui souffrent de ballonnements quand-même, il faut le dire 

franchement [rire] 

JHL : (21:52) Moi aussi, quand on a commencé à s’intéresser aux tubercules de différentes sortes – 

parce qu’on avait un projet artistique là-dessus, mais quand j’ai essayé d’en manger, de cuisiner, de 

faire de la soupe, tout ça, j’avais aussi un peu de mal avec le topinambour. [bruit anti-mulot] Mais 

après j’ai fait du kimchi parce qu’on en avait plein dans un coin du jardin, qui s’était multiplié, il y en 
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avait plusieurs kilogrammes. Et là, en fait – c’est toujours une hypothèse qu’il faut prouver 

scientifiquement – le fait que ça fermente, que ça prédigère, ça ne fait pas le même effet.  

OS : (22:39) C’est assez probable, [en effet] puisque ces troubles digestifs sont provoqués par des 

sucres plus complexes, et la fermentation conduit à des sucres simples, le fructose, etc., qui, eux, se 

digèrent nettement mieux. Il est donc assez compréhensible que la fermentation ait cette vertu-là de 

rendre les aliments plus digestes.  

JHL : (23:04) J’en ai donné à des amis, il y a eu plusieurs dégustations, tout le monde adore ce kimchi 

topinambour, plus que les navets ou des choux classiques.  

OS : (23:20) On vit à une époque d’abord de changement climatique. La terre habitable est en crise, 

l’alimentation aussi pose problème. Il y a l’érosion aussi, la perte de sol arable ; beaucoup de soucis 

donc concernant l’alimentation de la génération jeune et des générations à venir. Est-ce que cette 

dimension politique est présente aussi dans votre projet ? 

JHL : (23:56) Oui, bien sûr. On voulait chercher des plantes qui montrent la situation climatique 

aujourd’hui mais aussi qui peuvent donner une alternative dans notre futur qui est un peu inquiétant 

[bruit anti-mulots]. Par exemple, le chou ou le navet cultivé à grande échelle, dans les fermes 

industrielles, c’est énormément de consommation d’eau, et sans eau, le chou ne forme pas le chou 

comme on le connaît avec plusieurs couches, les navets deviennent amers, il n’y a rien dedans, c’est 

très fibreux, [cela ne réussit pas]. Ce sont des légumes qui consomment beaucoup d’eau. D’autres 

légumes aussi qu’on connaît et qu’on achète au supermarché sont des légumes qui consomment 

beaucoup d’eau. Le topinambour, par contre, n’exige ni eau ni enrichissement de la terre en engrais, 

c’est magique. C’est presque l’aliment du futur [rire]. Il y a longtemps que c’est arrivé, on a un peu 

oublié, pendant la guerre on en mangeait, mais finalement je trouve que des plantes comme ça (il 

faut aussi en trouver d’autres) [bruit anti-mulot] et les plantes sauvages donnent une quantité 

massive, énorme. Au printemps, parfois, quand on passe, on voit un champ de pisse-en-lit, et 

maintenant on récolte, on transforme en aliment, et là on n’a pas besoin d’autant d’eau, d’engrais, 

d’efforts pour vendre des légumes. Ce sont des plantes du futur, à l’ère des changements 

climatiques. Economiquement, en tant que production de plantes alimentaires, et aussi 

nutritivement. 

OS : (26:13) Ce sont des arguments très importants, utilitaires en même temps, quand je regarde ton 

jardin je vois des fleurs en partie comestibles, il est vrai, mais peut-être aussi des fleurs qui ont 

simplement le droit de pousser. 

JHL : (26:35) Il y a des fleurs qui ont poussé toutes seules et qu’on laisse un peu pour les abeilles, 

mais les autres sont comestibles ! J’en mets un peu dans la salade, les coquelicots j’en ai fait du 

kimchi l’année dernière, cette année je ne m’en suis pas occupée. Je m’occupe des feuilles après les 

fleurs parce que les fleurs attirent beaucoup les abeilles. C’est très fragile comme plante. Donc je 

laisse [en l’état] et une fois que les fleurs sont tombées je récolte toutes les feuilles. Il y a aussi les 

euphorbes qui ont une fonction dans le jardin que l’on ne connaît pas. La relation entre les fleurs et 

les plantes dans le jardin on ne sait pas trop, la bio-symbiose qui doit être au-delà de notre 

connaissance.  

OS : (27:41) Tout à l’heure tu disais : même quand c’est une charge lourde – les plantes produites en 

serre par exemple et que tu n’as pas le courage de jeter, tu te sens une responsabilité, c’est du 

vivant… 
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JHL : (28:00) … et aussi une responsabilité pour le travail d’équipe. Parce que c’est l’autre qui a 

entrepris, et il ne faut pas jeter le travail de l’autre, c’est un ensemble, et cela fait partie du vivant, de 

l’aspect vivant. 

OS : (28:18) Donc tu ne sépares pas le fait que ce sont des organismes vivants du fait que cela se situe 

dans un pan de vie, des gens [qui portent] un projet avec les plantes. L’autre jour quand on regardait 

la plantation là-haut, sur la première terrasse, avec la lampsane qui s’est énormément développée, 

c’est une espèce qui n’était pas prévue, qui a poussé là spontanément – on parlait déjà un peu de ces 

choses-là -, tu disais que tu ne voulais pas les arracher, en tout cas pas complètement. Je sentais que 

tu cherchais un compromis entre le projet initial, des plantes d’origine coréenne et puis, ces plantes 

qui avaient poussé spontanément. Est-ce que tu peux m’expliquer un peu d’où ça vient, parce que 

c’est quand-même une sensibilité, c’est une conviction, une mentalité si l’on veut ; il y a là des 

questions de valeur. Il y a une morale – c’est peut-être beaucoup dire… 

JHL : (29:37) [bruit anti-mulot] Je pense qu’en Corée, pays qui s’est modernisé assez rapidement, il y 

a des pratiques presqu’ancestrales encore aujourd’hui dans la pratique alimentaire. On mange 

beaucoup de plantes sauvages encore. Les gens de la campagne les récoltent et les vendent dans de 

petites villes pas loin de la campagne. Et on a des techniques, par exemple, qui s’appelle namol qui 

est une sorte de salade cuite. On blanchit les plantes sauvages assez rapidement et tu assaisonnes 

avec des (?) ou des sauces pimentées. C’est quelque chose d’extrêmement courant en Corée que je 

n’ai pas pratiqué ici, depuis que je suis venu en Europe. Depuis que je vois des plantes similaires 

[bruit anti-mulot] – comment ça s’appelle ? bourse-à-pasteur ? Mais c’est une variété différente, on 

la mange jusqu’à la racine. C’est très parfumé et plus tendre que la bourse-à-pasteur qu’on voit ici et 

dont on n’a pas grand’chose à tirer. J’ai essayé d’en manger mais ce n’est pas très bon. 

OS : (31:05) Oui, c’est très fibreux. 

JHL : (31:10) Et très petit, dès le départ. 

OS : (31:11) Oui, il n’y a pas beaucoup de substance, au fond.  

JHL : (31:15) Mais chez nous, les feuilles sont très grandes, ça se développe comme ça, en rosettes, et 

puis avant la montée de la fleur on récolte avec la racine. Il y a des agriculteurs qui en cultivent, 

carrément, dans des champs. C’est facile à cultiver, on sème et on récolte. Je cherche des plantes ici, 

qu’il n’y a pas en Corée mais que je peux cuisiner, manger. C’est une sorte de continuité de la 

pratique que j’ai eue avant de quitter la Corée. 

OS : (32:02) Tu transposes. 

JHL : (32:07) Ce n’est pas une histoire de morale, c’est plutôt un souvenir de pratiques qui revient 

avec le contact avec les plantes, [contact] que j’ai retrouvé ici à la campagne.  

OS : (32:26) Peut-être une dernière question. Les plantes ont un rythme saisonnier. Jardiner, c’est 

respecter ce rythme-là, récolter aussi. Tout ce que tu dis sur les légumes sauvages suppose quand-

même une certaine disponibilité : il faut les ramasser, les nettoyer, les préparer. Est-ce que dans 

cette manière de gérer le temps [bruit anti-campagnol] tu vois une différence par rapport à avant, 

comment tu vis ça ? 

JHL : (32:56) C’est quand-même très stressant, tu [ne] peux pas prévoir la temporalité, ça change. 

Même les saisons [quand on pense aux changements climatiques], le manque d’eau, ce n’est pas 

exact [c’est-à-dire : à prévoir de manière stricte]. La météo bouge. Pour les pratiques qu’on fait 

actuellement je regarde la météo sur le téléphone portable, tout le temps matin et soir parce que ça 
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change. On est extrêmement sensibilisé au dehors, au climat, parce qu’on vit avec les plantes, 

finalement. On peut prévenir ce qui peut se passer, etc. [bruit anti-campagnol] En termes 

d’apprentissage, je pense que c’est aussi, comme la forme des plantes qui donne, c’est très riche. 

Mais comme tous les apprentissages, c’est un peu de stress [rires]. Pour ça, je garde toujours mes 

questions, et je ne peux pas dire, je suis convaincu. Je ne peux pas dire que je suis jardinier. Je suis 

juste en train de voir, comprendre un peu mieux et pourquoi aujourd’hui les gens …, pourquoi on 

doit produire les aliments, pourquoi on doit faire le jardin même s’il y a un bénéfice très net quand tu 

récoltes des salades ou quelque chose de ton jardin, c[e n]’est pas comme si tu achetais des choses 

au marché. C[e n]’est pas le même apport. C’est très concret, c’est vraiment la cumulation de tout le 

temps que tu as passé avec tout ça. Donc c’est vraiment très riche mais je ne peux dire si je 

continue… [rires] Parce qu’une fois que tu as appris, je ne sais pas si tu dois continuer [rires]. 

OS : (35:16) C’est vrai pour de nombreuses activités dans la vie. Merci beaucoup de m’avoir consacré 

du temps au milieu de ce stress et en même temps au milieu de cette générosité dont tu parles.  

2. Entretien avec Ludovic BUREL, artiste et responsable d’un jardin de la fermentation  

Ludovic Burel combine l’art et notamment le design avec une formation en littérature et en 

philosophie. Responsable de projets artistiques, il travaille aussi en tant que commissaire d’exposition 

et éditeur – avec une expérience désormais longue (une trentaine d’années). 

L’entretien a eu lieu chez lui à Faucogney-et-la Mer (70 310) le 3 juin 2020. Il été enregistré. La 

transcription littérale se limite à l’exposé de la relation aux plantes, des activités horticoles et du 

concept de fermentation ; les éléments contextuels d’ordre biographique, artistique et philosophique 

sont résumés. Les corrections de l’intéressé ont été intégrées.  

LB : Ju Hyun Lee et moi-même avons collaboré pendant huit ans. Notre installation à Faucogney date 

de juin 2017. « Avant, ni elle ni moi n’avions planté une graine de notre vie ! »  

L’intérêt pour les pratiques fermentaires nous est venu par la nécessité de nous approvisionner en 

kimchi, plat coréen (chou fermenté et pimenté) que Ju Hyun a l’habitude de manger tous les jours. 

Lors de nos déplacements, par exemple en Irlande ou en Lituanie, le ‘kimchi quotidien’ n’était pas 

toujours disponible. « On s’est mis à le faire. » 

La formule du débat de cuisine date d’un séjour à Maastricht. Une quarantaine d’artistes designers 

menant une existence individuelle, chacun dans son atelier, Ju Hyun et moi avons décidé de faire de 

la préparation des repas une occasion de discussions philosophiques, existentielles, politiques (trois 

débats de cuisine à Maastricht, un à Amsterdam, en janvier 2017). 

Lorsqu’un des bâtiments de la Cité du design de St-Étienne a fermé ses portes nous avons dû quitter 

l’atelier que nous avions là-bas ; il nous fallait trouver un local ailleurs. 35 tonnes de matériel étaient 

à déplacer, des stocks de livres, du matériel de scénographe. Cherchant une maison pas chère nous 

avons trouvé une ancienne boulangerie à Faucogney. Une boulangerie est un lieu de fermentation 

(pain au levain). Cela nous a plu. 

En août 2017 on nous a prêté un jardin (une partie d’un terrain de l’association paroissiale). Cette 

pratique a eu très vite une incidence sur notre travail d’artistes. 

En 2018 nous nous sommes beaucoup investis dans une exposition au FRAC [Fonds régional d’art 

contemporain] à Dunkerque. L’architecture contemporaine de ce lieu (conçu par les architectes 

Lacaton et Vassal) comprend un bâtiment dont la structure est calquée sur celle d’une serre 

horticole. Cela nous a donné l’idée de présenter des végétaux dans l’exposition, en dehors des 90 
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œuvres d’artistes que nous avions choisies. Les trois installations végétalisées comprenaient des 

tubercules (une vingtaine de variétés), des piments (75 variétés), plus tard la Renouée du Japon (60 

pieds). 

Dans des lieux d’exposition plutôt minéraux (verre et pierre) et qui évoluent peu au cours des 9 mois 

d’exposition (avril à décembre) nous avons introduit les plantes comme des « œuvres in process ». 

Sinon, en effet, une exposition dont l’installation est achevée est comme morte. Nous avons certes 

fait deux accrochages – les œuvres présentées changeaient en cours d’exposition. Mais c’est la 

présence du vivant qui confronte l’institution à des œuvres qui ne sont pas pérennes mais évolutives 

et qui contredisent donc l’impératif de conservation. La conservatrice s’arrachait les cheveux parce 

que nous avons introduit de l’eau et même, involontairement et massivement, des pucerons, 

aleurodes, etc. Ils n’ont pas du tout de savoir-faire dans ce domaine, mais pour nous il était 

important d’interroger l’institution et ses limites. C’est interroger les conditions de production, ce qui 

nous intéresse en tant que postmarxistes.  

OS : L’installation des plantes n’étaient donc pas prévue initialement, en tout cas pas de la part de la 

structure d’accueil de l’exposition… 

LB : Pour nous, et de manière générale, une exposition « émane du sol ». « On n’arrive pas avec un 

projet clé en main, on fait émerger du sol l’exposition elle-même. » À Dunkerque, le bâtiment du 

FRAC (une architecture de qualité transformant un ancien hangar) masque 30 km de zone industrielle 

avec une vaste tuyauterie, jusqu’à la centrale nucléaire de Gravelines. Le thème des tubes, la 

« tubologie », vient de là.  

(Une autre exposition, « Cut & Care », présentée en 2017, dans le cadre de la Biennale du design 

dans l’ancienne manufacture de Manufrance à St-Étienne, s’inspirait, elle aussi, du lieu. L’exposition 

portait sur les soins et l’ergonomie en visant, entre autres, l’évolution de la posture du travailleur 

que le télétravail numérique amène à tout faire depuis son lit : le « travailleur horizontal. »2 

L’exposition pose donc la question du soin que l’on porte à soi-même ; mais il faut prendre soin de 

l’environnement aussi : c’est l’interrogation qui habite la « tubologie ». Il y a donc une continuité 

entre les expositions de St-Étienne et de Dunkerque, un peu à la manière des trois écologies de Félix 

Guattari, écologie mentale, sociale et environnementale.) 

OS : Y a-t-il une simple association d’idées entre les tubercules, les piments (aux fruits creux, 

« tubiformes ») et la Renouée du Japon (aux tiges creuses, véritables tubes cette fois-ci) ? 

LB : Non, les piments nous intéressaient en raison de notre pratique quotidienne du kimchi ; c’était 

l’occasion d’expérimenter une certaine « biodiversité du piment » (75 variétés, c’est énorme, et cela 

visualise la biodiversité pour le spectateur). En outre, dans le Nord, cette présence massive du 

piment implique une ouverture à la culture de l’autre, la culture maghrébine en particulier. Et 

comme on aime bien mettre les pieds dans le plat c’était un moyen de manifester l’apport de cette 

culture autre. 

Le tubercule permet de rattacher le thème du tube à la théorie du rhizome de Gilles Deleuze et Félix 

Guattari.3 Dans Mille plateaux, les deux auteurs opposent le rhizome dénué de structure 

hiérarchique à l’arborescence qui suppose une ligne de subordination. En ce sens, la racine (avec son 

                                                           
2 Cf. Nicolas Santolaria, Le syndrome de la chouquette : ou la tyrannie sucrée de la vie de bureau. Illustrations de 
Matthieu Chiara, Éditions anamosa, Paris 2018. C’est Beatriz Preciado, philosophe espagnole vivant en France, 
qui a conceptualisé le « travailleur horizontal ». 
3 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie, vol. 2, Éditions de Minuit, Paris 
1980. 
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enfoncement vertical) est le contraire du rhizome (dont l’avancement horizontal est fait de souplesse 

et de ramification indéterminée). C’est l’image de la philosophie matérialiste, de la relation, opposée 

à la philosophie idéaliste. 

Le thème de la fermentation est étroitement lié à celui des « tubes » végétaux (tubercules, fruits 

creux allongés comme ceux du piment, etc.). Le manioc [l’une des principales plantes alimentaires de 

l’humanité], doit être fermenté pour éliminer les cyanogènes toxiques. On peut fermenter les 

pommes de terre pour en faire de l’alcool. Mais tout cela est assez limité alors qu’il existe beaucoup 

d’autres possibilités. Nous nous sommes mis à faire du kimchi de topinambour et c’est probablement 

une des recettes qu’on préfère aujourd’hui.  

Et puis, les tubercules (« tubes » végétaux) font penser à la pomme de terre, « patate » 

emblématique du Nord de la France. On était vraiment dans le pays de la patate. Donc, là encore, on 

voulait faire une démonstration de la biodiversité des tubercules en cultivant sur place par exemple 

l’Oca du Pérou et beaucoup d’autres choses. 

OS : Pourquoi la Renouée du Japon ? Elle est comestible sans doute (mais je n’ai jamais goûté) mais 

surtout connue comme plante « invasive » (exotique envahissante), elle figure sur une « liste noire » 

et ne véhicule pas de sympathies spontanées. Qu’est-ce qu’il y avait derrière ce choix ? 

LB : Son introduction dans l’exposition n’était pas prévue. Mais dans une exposition il faut faire aussi 

avec les contingences. Nous avons dû faire face à un problème soudain qui risquait de provoquer la 

fermeture de l’exposition : une attaque très sévère de pucerons sur les plants de piment. Il n’était 

pas question d’employer des produits chimiques… 

OS : Difficile aussi d’introduire des coccinelles dans une exposition… 

LB : Oui, nous avons essayé quand-même d’utiliser des parasites mais il aurait fallu s’en prendre au 

problème à la base, et le milieu des régisseurs et conservateurs n’était pas préparé à ce problème. 

Nous avons donc été informés assez tard. Au centre de la salle nous avions placé une photo prise par 

une artiste qui a travaillé sur l’histoire cachée de l’Amérique. La photo présentait des tables de 

culture avec des lampes au sodium (culture de cannabis, légale, dans un centre de recherches dans le 

sud des États-Unis), et nous avons utilisé un dispositif analogue pour nos cultures de piment. On 

aime bien créer des échos dans le cadre de nos scénographies. Une fois sur place après l’alerte, on 

nous apprend que trois jours après il y aurait une réunion de tous les directeurs de FRAC dans notre 

exposition avec les piments recouverts de pucerons… On a d’abord déplacé les piments dans un 

endroit non accessible au public mais visible où nous avons commencé à les traiter un à un, un grand 

nettoyage. 

On se trouvait donc avec l’installation dépourvue de plants de piment. Puis l’idée nous est venu 

d’employer la Renouée du Japon. On connaît depuis longtemps l’histoire de cette plante, et le rejet 

dont elle fait l’objet, une véritable phytophobie, presque paranoïaque, sur une base réelle, sans 

doute, mais sans la prise en compte historique de l’introduction de cette plante. 

Il nous importait de relativiser le danger de la Renouée du Japon. En réalité elle est comestible, 

médicinale aussi. Et ce qu’on entend à son sujet ressemble beaucoup à des discours sur l’immigration 

en général. La plante devient une sorte d’incarnation de l’étranger et de son mal. On perçoit des 

logiques un peu souverainistes comparables à celles auxquelles on assiste aujourd’hui avec le Covid.  

OS : Il y a une autre voix dans ce débat quand-même, celle de Gilles Clément avec son Éloge des 

vagabondes. Vous vous en êtes inspiré, je suppose…  
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LB : Oui, c’est un auteur que j’aime bien – son approche est celle d’un jardinier cependant et non 

d’un philosophe. Il intervient souvent, aussi dans la crise du Covid, et il disait récemment que si vous 

mettez les gens du Ministère de l’environnement dans l’environnement ils meurent au bout de trois 

jours… [rires] Nous cultivons le Kudzu4, autre plante interdite, et la Berce du Caucase. Gilles Clément 

défend ces plantes voyageuses dans le cadre de son concept de jardin en mouvement, puis de jardin 

planétaire. Il décrit quelque part l’apparition au milieu d’un chemin d’une énorme Berce du Caucase 

et plutôt que de l’éliminer il préfère la contourner en déplaçant le chemin. 

OS : Oui, il aime bien utiliser ces plantes, on le voit dans le Parc André Citroën par exemple… 

Ce sont des plantes très belles, en effet. Dans son livre La fleur au fusil et dans une émission à la 

radio qui s’y référait, George Oxley fait un parallèle entre la Berce du Caucase et le mythe de Dracula. 

La racine de la berce est aphrodisiaque, et la « morsure » de la réaction phototoxique des feuilles fait 

qu’il faut la travailler la nuit plutôt que le jour…  

OS : C’est quand même un peu recherché… 

LB : Oui, je ne sais pas dans quelle mesure c’est vrai. Pour en revenir à la Renouée du Japon, il fallait 

donc trouver une solution en l’espace d’un week-end, avant cette réunion de directeurs de FRAC qui 

pouvait être décisive pour notre avenir d’artistes… Heureusement nous avons pu nous appuyer sur 

un couple d’amis jardiniers, solidarité qui datait de la mise en place des cultures de piment où cinq 

associations maraîchères locales nous avaient aidés, notamment en prenant en charge les semis de 

piments pour pouvoir disposer en avril déjà de plants présentables. 

Pour la culture des piments dans des pots de vingt litres nous avions apporté du terreau bio dans des 

sacs en plastique et il nous restait vingt sacs de terreau. Du coup, nous les avons disposés 

directement sur les tables, faisant six incises par sac, et nous avons mis les Renouées dans les sacs 

comme si elles en sortaient directement. Le prélèvement dans la nature et la transplantation sont 

heureusement facilités par le fait que ce sont des plantes rhizomateuses. Cela nous a permis de 

thématiser aussi le débat autour de ce type de plantes. Comme je te le disais, nous n’aimons pas des 

expositions qui ne bougent pas ; là il y a eu en plein milieu de l’exposition une installation végétale en 

plus, serait-ce en raison d’un accident. 

OS : Y a-t-il quelque chose de contestataire dans l’attachement aux plantes dites invasives ? 

LB : Dans un premier temps non, ce sont simplement des plantes qui sont puissantes et qui sont 

belles. Elles exercent une séduction. C’est particulièrement net dans nos territoires de l’Est et du 

Nord-Est. Je reviens de la Méditerranée où j’ai fait un jardin, j’ai commencé en mars et en mai il était 

déjà très prolifique, je reviens ici et à cette saison les jardins sont encore un peu tristounets… Juste 

de jeunes pousses qui apparaissent. On a planté la Berce du Caucase l’année dernière et là, cette 

année, début juin, elle atteint 1,50 m de haut, elle est magnifique avec des fleurs qui apparaissent. 

Donc si ces plantes sont « invasives » c’est qu’elles sont puissantes. Elles ont du goût et un pouvoir 

de séduction. 

Les trois plantes dont nous venons de parler (Renouée du Japon, Kudzu, Berce du Caucase) sont 

comestibles. On peut produire de la fécule à partir des gros tubercules du Kudzu (c’est un produit 

même très cher à l’achat, 60 euros le kilo). L’Arrow-root (Marante) est aussi très connu pour cela. 

C’est un aspect des études postcolonialistes, les introductions dues aux explorations botaniques et 

                                                           
4 Prononciation: koudzou. 
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les récits, les constructions historiques qui s’y rattachent. Bertolt Brecht avait dit, en tant que 

marxiste « L’espoir est dans les contradictions ».5 Il s’agit de plantes contradictoires.   

Les tubercules sont un bon exemple. Le taro par exemple est cultivé chez nous pour ses qualités 

ornementales, ses feuilles « oreilles d’éléphant », alors que dans les pays d’origine c’est une plante 

alimentaire (les « chips de taro », par exemple). Ce sont des constructions historiques, ces plantes 

charrient un bagage culturel.  

OS : Pourquoi cet intérêt prononcé pour les plantes comestibles, qu’est-ce qu’elles ont de particulier ?  

LB : Le lien avec le thème de la fermentation nous intéresse beaucoup. Et je m’intéresse tardivement 

aux plantes, j’ai 52 ans, je m’intéresse donc à un aspect particulier… 

OS : Rousseau découvrait le monde des plantes au même âge, dans son exil neuchâtelois, en se 

joignant à des médecins herborisants… 

LB : Ah, c’est si tard que ça ! 

OS : Oui, quelqu’un a parlé de la « dernière passion de Rousseau ».  

LB : En ce moment j’étudie un gros livre paru en 1932 et réédité récemment : Adam Maurizio, 

Histoire de l’alimentation végétale depuis la préhistoire jusqu’à nos jours.6 Maurizio montre bien 

l’intérêt précoce pour les fermentations, des soupes acides par exemple, c’est un moyen de 

conservation intéressant. Et puis cela permet des économies d’énergie. Dans la perspective de la 

société post-pétrole que nous appelons de nos vœux, on pense que la fermentation a un rôle à jouer.  

OS : Tu parlais de « séduction » tout à l’heure, de la part de certaines plantes. Qu’est-ce que tu mets 

dans ce terme ? 

LB : [Rire]. Puisque tout cela est récent chez nous on s’intéresse à la fois aux plantes cultivées, on 

prend en charge toute la chaîne alimentaire, pour la fermentation depuis les microbes du sol 

jusqu’au microbiote dans l’intestin de nos convives ; il y a donc une sorte de continuum 

bactériologique que nous nous intéressons à cultiver, et aussi de prendre en charge les plantes 

sauvages. Il y a une joie particulière à collecter des plantes qu’on n’a a pas semées. C’est un instinct 

primitif qui se révèle dans des pratiques telles que la cueillette et le maraudage.  

OS : En comparaison avec le jardin où l’on plante des variétés que l’on préfère mais où il faut 

entretenir aussi, tu préfères presque la cueillette… 

LB : Non, faire l’épreuve du jardin, cela me semble aussi intéressant mais plus douloureux. Avec la 

multiplication des cultures on arrive facilement à une surcharge. J’aime bien le semis et la récolte, 

j’aime moins l’entretien. Mais en même temps, le jardin me semble un espace problématique en soi. 

Gilles Clément parle beaucoup de cette idée du jardin comme enclos. C’est aussi le lieu de la limite, le 

lieu de la frontière avec justement ce que cela a d’exclusif : nous et les autres. Je suis parti cet été au 

Plateau de Millevaches où beaucoup de communautés font des jardins, et je trouve cela intéressant, 

des jardins collectifs. Pas seulement ces jardins urbains où chacun a sa parcelle. Alors qu’est-ce que 

je préfère ? La collecte, certes, mais l’épreuve du jardin est importante aussi.  

Il y a la saisonnalité des plantes. Je reviens du Midi où j’ai pu récolter du muscari, de l’ail rose, du 

serpolet. Et j’arrive ici et voilà, c’est d’autres racines, je récolte la Raiponce en épi [Phyteuma 

                                                           
5 Die Widersprüche sind die Hoffnungen. Devise mise en exergue de son essai «Der Dreigroschenprozess» 
(1931), Brecht, Werkausgabe, vol. 7, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2010. 
6 Introduction et commentaires de Michel CHAUVET, préface de Claude AUBERT, Ulmer, Paris 2019. 
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spicatum L.] que j’avais laissée de côté autrefois. Dès que j’arrive quelque part, je file dans les bois 

pour voir ce qu’il y a de comestible à cette période de l’année. C’est vrai que je trouve moins de 

plaisir à aller visiter des jardins que je trouve plus chiches [rires]. Il y a une abondance naturelle qui 

me fascine. On est dans un environnement, dans un milieu avec la complexité qui en tant que 

philosophe m’intéresse. C’est comme une œuvre de Schönberg qui est complexe, on ne peut pas la 

résumer, la subsumer… Le jardin est borné par essence. Peut-être effectivement, la question du 

sauvage…  

On a presque interrompu le travail de sélection aujourd’hui. Pour ma part, j’ai transplanté des 

Raiponces en épi dans une terre meuble pour voir si les racines qui sont déjà assez jolies pour des 

plantes sauvages et qui ont des formes un peu comme le Ginseng, un peu anthropomorphiques, se 

développent davantage qu’en milieu naturel, dans un sol assez caillouteux. Peut-être que cela peut 

devenir un très bon légume, on mange les feuilles, la racine, et la tige qui est sucrée, comme l’a dit 

François Couplan, permettra peut-être de développer une boisson fermentée, enfin, je n’en sais rien. 

Mais ce sont de beaux légumes qu’on trouve naturellement et qu’on pourra peut-être semer à 

l’avenir. Il y a un travail encore à faire, je crois.  

OS : Merci, on ne va peut-être pas trop prolonger. Mon sujet, c’est la relation aux plantes. Je ne sais 

pas si de ce point-de-vue-là tu aurais encore une ou deux choses à dire, ce que tu ressens à partir du 

moment où tu t’intéresses de beaucoup plus près aux plantes, tu les détermines, tu t’intéresses aux 

usages, à l’ethnobotanique. Il y a donc une démarche savante, on peut dire, et en même temps il y a 

des découvertes, il y a toujours aussi de l’existentiel, de l’expérientiel dans une vie comme celle-là. Tu 

mentionnais la Raiponce en épi qui n’avait pas spécialement attiré ton attention l’année dernière et 

qui te passionne cette année.  

LB : Les apprentissages sont évidemment progressifs. Dans le livre que je lis en ce moment, d’Adam 

Maurizio, il est question du bâton à fouir qui servait aux cueilleuses pour chercher les tubercules sous 

terre. Et du fait de me trouver dans le Midi pendant deux mois pour m’occuper du jardin de mes 

vieux parents j’ai trouvé un outil sur place dont je ne connaissais pas l’existence et que mon beau-

père a hérité de son père, et qui est une gouge à asperges. Cet outil permet de récolter des asperges 

sans les casser. Du coup, il m’a servi pas mal pour aller chercher des racines alors que jusqu’ici je 

m’étais contenté de la partie aérienne. Et pour quelqu’un qui s’intéresse aux tubéreuses c’est quand-

même un peu contradictoire. Donc je suis tombé là-bas sur de très beaux asphodèles dont les 

tubercules sont comestibles. Armé de mon nouvel outil j’ai pu dénicher, dans des terrains très 

caillouteux et secs, des asphodèles.  

Après onze mois je suis revenu ici et je m’occupe d’un jardin que Ju Hyun a déjà préparé pour la 

saison. Je fais donc avec ce qui est déjà là. J’aime beaucoup l’idée de co-écriture. J’écris aussi avec les 

plantes, les insectes et avec le climat. Et là, ces derniers jours, je me dis qu’on pourrait parler de 

« hortographie » (déplacer le h de l’orthographie). 

OS : Pourquoi est-ce pour toi une « écriture » ? Ce n’est pas la métaphore immédiatement présente à 

l’esprit quand on pense au jardin.  

Je viens de la littérature et de la philosophie, et je suis artiste.  En tant qu’écrivant et philosophant 

(comme disait Barthes) j’écris avec des mots. Le graphein a pour base les mots. Mais je suis artiste, 

j’écris donc aussi avec des signes visuels et des images fixes et des images en mouvement. Je fais de 

la performance, je fais de la chorégraphie, avec des corps. Le jardin ici, après l’hiver, ressemble 

quand-même beaucoup à une page vide où tout a disparu (rires). Et donc, j’ai le sentiment d’écrire 

comme on écrit sur une ardoise magique. Il y a des choses qui émergent du sol, comme la rhubarbe, 
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mais il y a toutes les annuelles qui n’apparaissent plus, ou alors elles se sont ressemées. Il y a une 

sorte d’écriture naturelle que je viens aider.  

Les mots sont déjà là. C’est de l’arché, là encore. Au sujet de l’archive, Jacques Derrida distingue dans 

l’arché des grecs la double sémantique du commencement et du commandement. On devient les 

archontes de notre jardin, chacun gère son jardin, il en est l’interprète, parfois de manière très 

autoritaire. Il y a une clôture des jardins, on en parlait, qui est à la fois physique et mentale chez les 

gens, et qui me semble devoir être cassée au nom du collectif et de la co-écriture.  

Pour moi cela ressemble davantage à un « cadavre exquis », c’est-à-dire ce dessin surréaliste qui 

passe de main en main avec chaque fois un ajout personnel de chacun. C’est une pratique collective 

qui existe aussi avec des mots.  

OS : C’est un jeu pratiqué en famille aussi… 

LB : Oui. Pour moi, le jardin que je souhaite prendre en charge, c’est celui-là : jardin autogéré, mais 

au sens fort du terme, ou jardin autonome dont les lois sont écrites collectivement. On en détermine 

ensemble les lois, ce ne sont pas des tables de la Loi qu’on nous impose. C’est quand-même souvent 

le cas avec les jardiniers – alors qu’il s’agit de vivants avec ce que cela peut avoir de varié. Ils ont 

toujours le sentiment qu’il y a une seule manière d’écrire : de l’orthographe presqu’au sens de 

l’orthopédie.  

OS : En revanche, la pratique que tu favorises correspond à une ontologie orientée objet, sans 

distinction entre sujets et objets, les plantes sont partie prenante, elles apparaissent, elles germent…   

LB : … elles interagissent. Elles agissent sur elles, elles agissent sur moi, mes choix, je fais le choix de 

les enlever… En général je mange les mauvaises herbes, ce que l’on appelle les mauvaises herbes. Je 

suis toujours surpris de la clôture des champs puisque les jardiniers connaissent les plantes cultivées 

mais beaucoup ne connaissent rien aux plantes sauvages qui poussent au même endroit en fait, et se 

contentent de les désherber et jeter quand moi je les mange. Je fais le choix d’enlever tous les 

pourpiers dans certains endroits parce qu’il y en trop mais je ne jette pas dans le compost, je les 

mange.   

C’est aussi une forme de saisonnalité parce que cela permet de manger de la Stellaire7, puis la 

Stellaire disparaît et c’est le Chénopode qui apparaît et l’Amaranthe un peu plus tard, etc. Il y a une 

forme de saisonnalité de la mauvaise herbe.  

Voilà, cette idée d’hortographie m’est venue il y a quelques jours, je n’en ai pas fait une théorie…  

OS : C’est très joli ! [rires] 

LB : Chez Foucault dans Surveiller et punir il y a une image qui illustre l’idée d’orthopédie : c’est un 

arbre qu’on essaie de redresser avec des tuteurs, tu vois…  Donc la droiture de l’ortho- a une image 

végétale chez Foucault, dresser les corps. 

OS : Dans les différentes langues, beaucoup de transpositions s’opèrent entre les champs 

sémantiques du jardinage et de l’arboriculture d’une part et de la pédagogie d’autre part. En français, 

une pépinière peut désigner un lieu de formation (dont sortent des humains) ; en allemand la 

transposition joue en sens inverse, la pépinière s’appelle Baumschule, « école des arbres ». 

                                                           
7 Stellaria media L., appelée aussi Mouron blanc.  
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LB : L’autre séduction – après j’arrête – c’est de nouveau cette idée de fermentation. Il y a là encore 

quelque chose d’une « soupe primitive » qui est particulièrement impressionnante, le fait qu’il suffit 

de mettre un légume dans de l’eau, et naturellement il va fermenter et se conserver un temps. Si tu 

mets du sel il va même se conserver très longtemps. Les népalais font ça, ils ont une espèce de plat 

national fermenté qu’ils appellent le Gundruk.8 Ils mettent des feuilles de Brassicacées dans de l’eau 

pendant quinze jours à fermenter, et après, sous le soleil indien, ils les font sécher. On a donc le 

double bénéfice d’un aliment fermenté, avec ses nutriments augmentés et le fait qu’il n’y a pas de 

sel. Je trouve que c’est une technique très intéressante aussi par rapport à cette choucroute, quelle 

qu’elle soit, des herbes acides, « Sauerkraut ». Voilà, je fais des tentatives de gundruk avec la 

lampsane, plante spontanée du jardin, que je ramasse, et la Berce sphondyle que j’aime beaucoup 

aussi. Je suis donc en train de les fermenter dans des pots pendant quinze jours, et après je les fais 

sécher et je tenterai de les utiliser comme ça.  

Donc voilà, il y a là encore quelque chose d’une magie primordiale à voir que de l’eau et des légumes, 

par l’action de bactéries qui se trouvent sur les légumes, génèrent un produit qui est augmenté : une 

valeur ajoutée en termes de nutriments sur le plan scientifique. Si donc séduction des plantes il y a, 

c’est aussi dans cette co-nivence entre l’eau et les hommes (Gaston Bachelard). 

OS : Une dernière question peut-être et qui s’adresse au philosophe. Au début de la modernité on se 

détache de la pensée analogique qui prévaut au moyen âge, par exemple dans la théorie des 

signatures. Ce changement caractérise les débuts de l’agronomie moderne, la théorie moderne de 

l’agriculture, chez Olivier de Serres qui rejette l’idée que la terre aurait besoin de se « reposer » 

comme tous les êtres vivants (la justification traditionnelle de la jachère). Quand tu parles de « soupe 

primitive » on est dans une métaphore aux applications multiples, même en théorie de l’évolution (les 

conditions anaérobies qui ont présidé à l’apparition des premières cellules vivantes). Y a-t-il dans ce 

que tu dis un retour de la pensée analogique ? 

LB : Je ne sais pas trop comment rebondir sur cette question. Mais c’est un fait que la perspective de 

la société post-pétrole signifie aussi l’ouverture à d’autres univers mentaux. Les milieux intéressés 

par la fermentation aujourd’hui ont un discours japonisant, ils ne sont pas simplement des adeptes 

du Sauerkraut. Le détour à quelque chose comme la pré-industrie passe par la mondialisation. Il y a 

quelque chose de la fusion, comme on parle de cuisine fusion. En Franche-Comté on s’intéresse à la 

naveline9 mais nombre de fermenteurs font du saké ou du miso. Internet joue un rôle important, 

comme adjuvant de « l’hortographie », on peut acheter des graines ou aussi des ferments qui 

proviennent du monde entier, il y a là aussi une certaine magie quand-même.  

Cela inclut l’ouverture sur la biodiversité comme nous l’avons pratiquée lors de notre exposition [à 

Dunkerque]. C’est la rencontre à Besançon d’un jardinier, Bernard, qui nous a donné cette idée, il 

cultivait une centaine de variétés de piment (grâce à l’achat de graines sur internet, chez des 

vendeurs allemands en particulier). Il y a une écriture des jardins qui est dictée par le fait qu’internet 

est notre fournisseur aujourd’hui, délocalisé. 

OS : Cela a une dimension politique aussi puisque nous avons une réglementation qui limite beaucoup 

la possibilité de commercialiser toutes sortes de graines, notamment celles qu’on a récoltées soi-

même. 

                                                           
8 Prononciation : goundrouk. 
9 Choucroute à base de navets.  
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5.2.3. Les plantes dans la fraternité interconvictionnelle : le Jardin Public 

Interreligieux de Saverne et son contexte interreligieux alsacien 

Entretien avec Danielle MATHIEU-BARANOFF et Jean-Marc DUPEUX (Commission pour le 

dialogue avec les musulmans, UEPAL) 

Danielle Mathieu-Baranoff (présidente) et Jean-Marc Dupeux (pasteur délégué) représentent la 

Commission pour le dialogue avec les musulmans de l’Union des Églises protestantes d’Alsace-

Lorraine (UEPAL). L’échange avec eux portait prioritairement sur les Jardins interreligieux (et 

notamment le premier parmi eux, celui de Saverne) tout en intégrant d’autres expériences vécues de 

la relation aux plantes et du végétal outil de dialogue. L’entretien a eu lieu chez Danielle Mathieu-

Baranoff à Phalsbourg le 15 juin 2020. Le résumé qui suit a été réalisé sur la base de notes écrites. 

Certains points ont été regroupés a posteriori en fonction des sujets abordés ; dans la synthèse, la 

restitution dans un ordre thématique prime donc sur celle, chronologique, de son déroulement. 

Les jardins interreligieux et les plantes « outil de dialogue » 

DMB évoque le rôle pionnier du Jardin interreligieux de Saverne créé à l’initiative de la paroisse 

protestante (à l’époque le pasteur Ulrike Richard-Molard). Ce premier jardin interreligieux a 

« parrainé » les autres aménagés depuis (dont le Jardin du Livre à Valff et le Jardin interreligieux de la 

Meinau à Strasbourg ; dans l’agglomération de Mulhouse, un jardin interreligieux a été inauguré en 

2019 à Rixheim).  

Dans un premier temps ce sont les trois religions monothéistes (« abrahamiques ») qui ont coopéré 

pour la création du jardin de Saverne (inauguré en 2006) : la parcelle aménagée à ce moment-là 

reproduit le schéma des quatre fleuves du paradis autour d’un cerisier central (cet arbre préexistait ; 

le terrain appartenait autrefois à la Banque de France et fut le jardin de son directeur local). À 

l’intérieur de ce schéma, les trois religions ont choisi chacune « son arbre » emblématique, les 

chrétiens p. ex. une vigne morte (avec des pierres de lave) et une vigne vivante (avec des rosiers). 

Dans l’espace du judaïsme, des dunes évoquent le désert, des blocs de pierre Jérusalem. Un saule 

pleureur tortueux évoque l’exil.  

En 2014 le jardin a été agrandi, une deuxième parcelle a été intégrée (en enlevant une barrière). Cela 

a permis d’associer les bouddhistes. Ceux-ci ont choisi dans un premier temps un figuier de Bouddha 

(en pot) mais celui-ci n’a pas survécu ; ensuite c’est un ginkgo qui a été planté. Des « vagues » font 

penser à l’eau, ce motif s’apparente des formes d’un jardin zen (sans avoir la prétention d’un 

authentique jardin zen). 

L’idée n’est pas de réserver des « chapelles » aux différentes confessions mais de mettre en commun 

les plantes des uns et des autres, notamment dans l’espace de la sagesse qui sert à raconter des 

contes (p. ex. la série des mardis de juin, commémoration annuelle de l’inauguration du jardin en 

2006). « Chaque plante nous sert à parler. » (DMB) Certains arbres qui étaient déjà là se prêtent bien 

à une interprétation religieuse, p. ex. l’épicéa dont la distribution nordique évoque les germains et 

les celtes et dont le port élancé incarne l’idée de l’arbre reliant le ciel et la terre (cf. Mircea Eliade). 

L’épicéa représente aussi, bien sûr, les arbres de Noël. Un autre arbre hérité de l’époque des 

directeurs de la Banque de France est le Catalpa : il est l’arbre amérindien de par la provenance de 

l’espèce du Nouveau Continent. Lorsqu’on cherchait un « arbre de la laïcité », le président des 

arboriculteurs a offert un pommier de la variété alsacienne Christkindel (produisant de jolies 

pommes rouges).  
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Comment donner une place à la liberté religieuse négative, à celles et ceux qui n’ont pas de religion 

(athées ou agnostiques) ? La solution trouvée est un ensemble de bancs en forme de point 

d’interrogation. Cela ne veut pas dire que les uns se posent des questions et les autres non : 

l’interrogation est une caractéristique de toute vie humaine, elle habite aussi les convictions 

religieuses. Le point d’interrogation est donc partagé tout autant que les plantes des uns et des 

autres.  

Comme toute gestion coordonnée d’un projet commun, la répartition des responsabilités n’est pas 

toujours simple, entre les communautés religieuses impliquées mais aussi entre l’association 

interreligieuse « Cultures et Religions » et la municipalité. Tout le monde n’est pas conscient des 

nombreuses tâches ingrates (de nettoyage, de « police ») que demande l’entretien d’un jardin ouvert 

au public. Et les employés de la mairie ne sont pas toujours au courant du langage inscrit dans le 

jardin ; croyant bien faire ils ont nettoyé la mare en enlevant toute la symbolique religieuse.  

Pour l’association « Cultures et Religions », les jardins représentent un « outil de dialogue » (DMB) – 

comme le calendrier interreligieux des fêtes ou les tentures réalisées en commun. Les jardins 

interreligieux sont aussi des lieux pédagogiques et catéchétiques. A Saverne, des classes entières de 

6e ou 5e sont venues dans le cadre des cours de religion mais d’histoire aussi, le jardin constitue alors 

une étape dans un circuit de visite des lieux de culte. Idem pour des groupes de confirmands. « Une 

fois on a pu prier dans le jardin » (DMB). 

Une belle expérience consiste à planter des arbres à trois ou quatre. A Ingwiller, un groupe a planté 

quatre arbres, un devant chaque lieu de culte (JMD). 

Les tentures : « Mis ensemble, tout est magnifié » 

Les tentures sont elles aussi très intéressantes du point de vue de la relation au végétal et à partir du 

végétal. 

Un bel exemple est la « tenture de l’arbre de vie » : sur fond noir (fait de jupes ou de jeans usés) se 

déploie un arbre aux branches étendues, garni de feuilles pennées et entouré de nombreux oiseaux, 

tous différents ; le tout est disposé irrégulièrement mais harmonieusement.  

Une autre tenture, en papier celle-ci, s’intitule « Le bouquet du vivre-ensemble ». 1300 personnes 

ont contribué en réalisant chacune une fleur. Une troisième tenture (textile celle-ci) n’est pas encore 

achevée ; appelée « Chemins de fraternité », elle atteint désormais plus de 130 m en mettant bout à 

bout les morceaux déjà réalisés.  

(Précision par écrit de DMB, courriel du 22. 09. 2020.  

Différents projets et réalisations se sont succédés : 

Le calendrier 2010 

La tenture de « l’arbre de vie, habité d’oiseaux multicolores » terminée fin mai 2012. Mais qui 
continue d’être exposée lors de manifestations. 

La tenture en papier du « Bouquet du vivre ensemble » sur l’année scolaire 2014-2015 (1300 fleurs 
21 cm x 21 cm) 

Ensuite est né le projet « Chemins de Fraternité » en textile à l’été 2015 qui continue son aventure 
jusqu’à aujourd’hui encore. C’est plus de 130 m sur une hauteur qui est toujours de 1,50 m, si l’on 
additionne tous les morceaux déjà réalisés.) 
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Dans les dynamiques interreligieuses il est important de toucher les femmes : la réalisation de 

tentures leur convient. Pourquoi des motifs végétaux (arbre, fleurs) ? DMB explique que ce thème 

fait automatiquement l’unanimité. La démarche est semi-directive : c’est DMB qui proposait les 

thèmes de l’arbre et du bouquet. 

La représentation du végétal ne fait pas l’objet d’interdits religieux comme celle de l’humain et de 

l’animal (dans l’islam surtout). Un contre-exemple : la figuration artistique de l’arche de Noé dans 

une école maternelle a pu provoquer l’embarras lorsqu’un enfant a représenté ingénument un 

cochon. Les oiseaux sur la tenture de l’arbre de vie ne suscitent pas de problème : ils ont été 

comparés aux différentes communautés qui reviennent vers l’arbre, l’arbre étant un symbole du 

religieux très ancien et universel. 

OS fait remarquer que la tenture représente à sa façon un jardin (comme le tapis persan).  

Pour DMB il y a effectivement des parallèles, notamment l’importance du travail manuel commun 

qui suscite le dialogue. En outre le textile est un matériel universel fait de fibres végétales en grande 

partie (ou animales comme la laine). Le projet s’intitule « Chemins de Fraternité » 

[www.cheminsdefraternite.com]. L’idée est de « croiser les fils et les mots ». En se déployant dans le 

sens de la longueur, la tenture représente un chemin, chemin d’espérance. Le projet est vécu dans 

des lieux très différents, école, lycée, village mais aussi dans des groupes de personnes en grande 

précarité ou sur des aires de gens du voyage.  

L’expérience partagée consiste à constater que « ce qui n’est ‘pas terrible’ individuellement est très 

beau collectivement. Mis ensemble, tout est magnifié. » (DMB) Sur la tenture de l’arbre de vie, les 

prénoms des participantes sont écrits sur des bouts de tissu rectangulaires qui forment la terre dans 

laquelle l’arbre est enraciné. C’est une idée apparue spontanément. 

La disposition finale des détails d’une très grande tenture nécessite la possibilité de la voir d’en haut, 

depuis un balcon. La tenture est donc posée par terre. Une fois que le consensus s’est fait sur la 

position des pièces qui composent l’ensemble il faut encore les fixer ; pour ce faire les femmes ont 

investi trois journées de travail de couture. 

L’importance de l’interreligieux dans le contexte alsacien-mosellan 

L’interreligieux a une place particulière dans le contexte des trois départements de l’Est (JMD). D’une 

part, la situation légale, concordataire, des quatre cultes reconnus favorise la perception des 

religions comme d’un facteur susceptible de contribuer au vivre-ensemble, à l’intégration de la 

diversité. Il importe donc de cultiver ce rôle positif du religieux dans l’espace public. D’autre part, la 

démarche associant les communautés religieuses sans discrimination tend à faire évoluer le cadre 

concordataire au-delà des cultes reconnus en 1802. L’idée directrice est de « reconnaître les cultes 

qui se reconnaissent entre eux » (JMD). La reconnaissance ne viendrait donc pas d’un « choix d’en 

haut » (comme à l’époque napoléonienne) mais d’une dynamique sociétale qui monte d’en bas. De 

manière générale, les municipalités assument une responsabilité pour l’interreligieux, soit en 

l’accompagnant soit en le dirigeant ou pilotant – les styles sont différents. 

Les traditions de cérémonies officielles (le 11 novembre) ne permettent pas pour l’instant de passer 

de la célébration œcuménique des cultes reconnus à une célébration interreligieuse plus large (alors 

que la mémoire inclut de fait les combattants et les victimes de confession musulmane, par 

exemple). En revanche, les jardins interreligieux ou les tentures réalisées dans le cadre des Chemins 

de fraternité offrent un espace public à la fraternité interreligieuse sans interférer pour autant avec 

le protocole officiel. C’est ce qui explique les chances particulières liées à de telles initiatives.   
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Une version végétale de la croix et de la Résurrection ? 

La spiritualité du jardin et du végétal participe aujourd’hui de transformations culturelles profondes 

(liées à l’écologie). Une prière récitée lors de retraites spirituelles « Seigneur, laboure-moi pour que 

tu puisses semer » se heurte à un défaut d’évidence à une époque où le labour profond est compris 

comme une intervention perturbatrice du sol vivant (DMB). L’expression en termes d’alimentation 

carnée du sacrifice du Christ (« manger sa chair, boire son sang ») est maintenant plus difficile : on 

cherche à manger moins de viande. Peut-on exprimer cette réalité spirituelle en termes végétaux ? 

(DMB). Peut-être « Si le grain ne meurt… » (JMD). Les textes et les images d’Henri Lindegaard 

donnent une expression inspirante à ce passage de l’Evangile de Jean (DMB et JMB ; 

[https://www.eglise-protestante-unie.fr/fiche/25-decembre-2015-le-grain-de-ble-tombe-a-terre-

dans-la-violence-pour-devenir-moisson-jean-12-v-20-26-b-marchand-8026]). 

JMD évoque son expérience intense de solidarité avec les arbres dans le cadre de la lutte contre le 

Grand Contournement Ouest (GCO) de Strasbourg. Ce projet d’aménagement autoroutier est mis en 

œuvre malgré sept enquêtes publiques défavorables. Il implique le sacrifice d’importantes zones 

boisées. Parmi les nombreuses manifestations sur le tracé (dont une ZAD), une célébration religieuse 

a rassemblé des protestants, des catholiques, des juifs mais aussi des athées devant les chênes 

pluricentenaires de Vendenheim. Au cours de la liturgie, les participants sont allés dans cette forêt et 

ont serré des arbres contre eux. Pour JMD ce fut un moment existentiellement très important. 

Ailleurs, à Kolbsheim, une cérémonie d’enterrement des arbres a été célébrée (pasteur Caroline 

Ingrand-Hoffet). Un « tronc de Noël » (arbre abattu) a pris la place de l’arbre de Noël. Un petit 

groupe de pasteurs verts est très engagé. Le spirituel se mêle à un combat « apocalyptique » [au sens 

de la fin d’un monde, celui de la surexploitation autodestructrice des ressources et des milieux]. C’est 

l’amour de l’autre qui est en jeu, l’autre étant un arbre en l’occurrence. L’épouse de JMD a fait la 

grève de la faim pendant 40 jours. 

OS admet qu’il manie, lui aussi, la tronçonneuse pour se chauffer au bois.  

La différence, d’après JMD, est le caractère non durable du GCO, la « prédation des forêts et des 

sols » pour « une idée folle » [la fluidification de la circulation automobile croissante à l’aide de 

cernes de contournement autour d’une grande agglomération]. Mais pourra-t-on encore arrêter le 

projet de GCO ? Sur le mode de l’humour, JMD rappelle que Jésus n’a pas eu que des victoires non 

plus. Cela dit, à Pâques, le récit de la résurrection a été lu sur le tracé du GCO. 

Faire des jardins en prison 

Autrefois aumônier national des prisons à la Fédération Protestante de France (env. 2004-2009), JMD 

s’employait pour l’aménagement de jardins dans les prisons, notamment dans les maisons pour 

peine (détention de longue durée) : « tu n’avais pas le droit d’avoir du végétal dans ta cellule ! » Il est 

pourtant humanisant de trouver la responsabilité du vivant, de s’occuper de quelque chose comme 

une plante. « J’avais des alliés catholiques et juifs » (JMD). Maintenant les choses ont évolué, des 

jardins en prison existent depuis peu. 

(Une présentation de ce thème et une carte des établissements disposant d’un jardin sont 

consultables sous : 

http://www.anvp.org/offres/doc_inline_src/58/1.%2BLivreBlanc_DesJardinsPourLesPrisons_ANVP-

GreenLink_nov2018.pdf.  

Une évolution analogue concerne le contact avec des animaux.) 
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5.2.4. Les plantes dans l’animation de la Saison de la création en Suisse (œco 

Église et environnement) 

Interview par écrit avec Claudia BAUMBERGER, biologiste, collaboratrice de l’association 

œcuménique suisse œco Eglise et environnement  

Après accord préalable, les questions ont été envoyées le 5 mai 2020, les réponses reçues le 

9 mai 2020. L’interlocutrice a été invitée à répondre de manière spontanée, en un style oral. Elle avait 

la liberté explicite de ne pas réagir à certaines questions (ce qu’elle a fait) et d’en ajouter d’autres. 

 

Liebe Claudia, ich möchte Dich zunächst als oeku-Mitarbeiterin mit einem besonders intensiven 

Kontakt zur Natur befragen, dann als Person, nämlich als Biologin mit ungewöhnlich breiten 

Kenntnissen der Flora und Fauna und auch einem starken existenziellen Bezug zu dieser Realität. Mich 

interessiert, die spirituelle Bedeutung von Pflanzen besser zu verstehen und theologisch einzuordnen. 

Fragen, die Dir nichts sagen, kannst Du gern auslassen und andere hinzufügen, an die ich nicht 

gedacht habe.  

1) Die Schöpfungszeit ist in den Gemeinden und an anderen kirchlichen Orten der Moment, an dem 

die Schöpfungsbewahrung im liturgischen Jahreskreis die grösste Beachtung findet. In den Arbeits-

dokumentationen der oeku kommt auch das Verhältnis zu Pflanzen und die Aufmerksamkeit für sie 

regelmässig vor. Weisst Du aus Rückmeldungen, ob die naturkundlichen – und gerade die botanischen 

– Anregungen für die Schöpfungszeit von den Gemeinden gut aufgenommen werden? 

Wir haben relativ wenig Rückmeldungen, wenn es gibt, dann drucken wir die meistens auch gerade 

in die oeku-Nachrichten, d.h. man müsste mal diese noch durchsuchen. Von dem was ich direkt 

erfahren habe, ist sicher der jährliche Auftakt in St. Gallen der botanisch intensivste. Da er fast immer 

im Botanischen Garten stattfindet (und wenn nicht, dann geht es trotzdem um die Natur und 

Pflanzen in der Stadt): es gibt immer einen botanischen Vortrag und dann botanische Führungen. Der 

Leiter des Gartens (Schuhmacher) und das OeME-Team von SG/Appenzell sind da sicher prägend. 

Dann gab es auch früher von Blum (Pfarreileiter) in Strengelbach Veranstaltungen in der Natur/mit 

der Natur zur SchöpfungsZeit. Claudia Rüeggsegger, Katechetin in Döttingen, nimmt das Thema 

immer auch sehr praktisch in der Katechese auf und macht auch immer wieder was mit Pflanzen. In 

Ref. Burgdorf gibt es auch intensiv Veranstaltungen zur SchZ und da gab es auch mal ein Gjätt-

Znacht10 mit zuerst Pflanzen suchen und dann Essen zubereiten. OeME Oberaargau macht auch 

immer einen Anlass in der Natur, manchmal mit Tieren, manchmal mit Pflanzen (z.B. einmal mit 

Brunnenkresse, die dort angebaut wird). Ich vermute, dass auch Gabi Zimmermann in Kath. 

Romanshorn neben den Tieren (sie ist auch bei AKUT dabei), jeweils was gemacht hat, es gibt auch 

einen speziell angelegten Garten um die Kirche meine ich, der jeweils zur SchöpfungsZeit thematisch 

versehen wird. In kath. Köniz (bei Chantal [Brun]) habe ich mal einen Abendspaziergang in der SchZ 

gemacht zu Pflanzen rund um die Kirche inkl. Urban Gardening. Ich vermute auch, dass Vroni 

[Peterhans] die Pflanzen einbringt (aus bäuerlicher Sicht). Erntedank wird vielerorts gefeiert. Das was 

aus meiner Erinnerung, ohne dass ich alte Dokumente durchgescannt habe. Vielleicht weiss Kurt 

Zaugg mehr dazu. 

                                                           
10 Action de désherbage suivi d’un repas du soir dans lequel entrent les plantes arrachées.  
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2) Vor wenigen Jahren fand die MV der oeku in Lausanne statt, und wir haben im dortigen 

Botanischen Garten eine Doppelführung zu Düften und Gerüchen von Pflanzen gemacht. Inwiefern 

hat die sinnliche Wahrnehmung von Pflanzen eine spirituelle Bedeutung - und speziell die Gerüche, die 

von ihnen ausgehen? 

Ich habe als ich jugendlich war im Berner Pfarrblatt auf der Jugendseite (gab es damals) jeweils 

Artikel veröffentlicht. Ich glaube einer der erste (oder überhaupt mein erster) war über die 

himmlischen Düfte. Und da muss ich halt als Katholikin an das Harz von Boswellia sacra denken. Eine 

weihrauchgeschwängerte Kirche: das liebe ich, Duft des Göttlichen, hilft, in andere Sphären zu 

kommen. Weihrauch ist natürlich sehr intensiv. Ein sanfter Rosengeruch wäre dann eher was, das 

man "überriecht", Rose gehört als Attribut zu Maria. Katholizismus ist halt diesbezüglich sinnlich, das 

mag ich.  

3) Macht es einen Unterschied, als (kirchlich verbundene) Gemeinschaft von Menschen, also als 

Gruppe solche Entdeckungen und Begegnungen mit Pflanzen zu haben? 

Nach Kindheit in Diaspora Biel St. Maria, Jugend in "linkskatholischer" Umgebung in Biel Bruder 

Klaus, bin ich dann später in konservativ-katholisch Zürich Liebfrauen eingetaucht. In Zürich war das 

für mich schon etwas enttäuschend: mein Herz für die Natur konnte ich mit niemandem aus der 

Kirche teilen. Es waren wie zwei Welten: es gibt die kirchlichen Menschen und die naturverbundenen 

Menschen und ich habe keine Schnittmenge erlebt. Handkehrum habe ich bei gewissen (nicht bei 

allen) naturverbundenen Menschen so eine Verbundenheit durch eine tiefe Freude an der Natur 

gespürt. Heute erlebe ich es so: Es gibt Menschen, die wie ich eine grosse Freude an der 

Naturbeobachtung haben und dies als tiefes Glücksgefühl empfinden, ob dann dieses Glücksgefühl 

auch religiös konnotiert ist, ist nicht wichtig, es gibt sowieso Verbundenheit. Dann gibt es Leute, mit 

denen ich zwar Naturbeobachtungen machen kann, aber da spüre ich nicht wirklich was dahinter, 

mehr so im Stil von Arten abhaken, da denke ich, denen geht auch was dabei verloren, wenn sie die 

Offenheit für das Geheimnis dahinter nicht haben und dann gibt es die kirchlichen/religiösen Leute 

ohne Bezug zur Natur, da verstehe ich nicht wirklich, warum man religiös sein kann, ohne vom 

Geheimnis der Natur berührt zu sein.  

 4) Haben Pflanzen in diesem Zusammenhang eine spezifische Wichtigkeit - oder gibt es grundsätzlich 

keinen Unterschied zu Umweltmedien, Lebensräumen oder Tieren? 

Meiner Ansicht nach kommt er darauf an, wo man den besten Zugang hat, darum ist das wohl 

individuell. 

 5) Haben Pflanzen etwas Göttliches? Oder, wenn das zu hoch gegriffen ist: eine anders zu 

formulierende religiöse Färbung? 

Als Nichttheologin geantwortet: meiner Ansicht nach hat alles einen göttlichen Kern, also auch 

Pflanzen, Tiere und auch wir Menschen. Das Erleben kann in der Begegnung göttlich sein, wenn man 

ein tiefes Glücksgefühl empfindet. 

6) Hilft der Umgang mit Pflanzen, mit dem menschlichen Leben besser zurecht zu kommen oder es 

tiefer zu verstehen? 

Für mich ziehe ich da keine Analogien. Aber es gibt ja so Gartentherapie, soviel mir ist, kommt das 

gut an. Die Fachhochschule in Wädenswil ist darauf spezialisiert. 

 7) Woher kommt, biographisch, Dein starkes Interesse an der Flora und Fauna? Und Deine Freude 

daran, sie fotografisch «einzufangen»? 
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Sicher war ich schon als Kind von Franziskus fasziniert. Dann hab ich durch meinen Vater als 

Einkäufer der Drogerien immer auch was diesbezüglich mitgekriegt, z.B. Pfarrer Künzli Bücher, 

Produkte, auch Pflanzen. In der Handelsschule besuchte ich das Freifach Biologie und da durften wir 

das Thema selber wählen, ich wählte mit meiner Schulfreundin zusammen "Heilpflanzen". Das war 

der Start zu einer sehr intensiven Beschäftigung, die mit dann immer weiter zu den Pflanzen, zur 

Systematik etc. führten. Tiere (die klassischen: Hunde, Katzen, Kühe, Ziegen) hatte ich immer sehr 

gerne und immer eine sehr gute Beziehung, Gartenarbeiten interessierten mich aber kaum. Nach 

Handelsschule, Erzieherausbildung, AKAD-Fernkurs mit eidg. Matur stand dann die Studienwahl an: 

es kam ziemlich viel in Frage. Schlussendlich blieben noch Altphilologie und Biologie in der 

Endauswahl. Biologie mehr wegen den Tieren. Da aber alle Pflanzennamen Latein sind, dachte ich, da 

studiere ich besser Bio, dann habe ich beides, Latein und Natur. Da ich  nicht sezieren wollte (ich bin 

seit dem 4. Altersjahr vegi), hab ich vor Studienbeginn mit dem Dozenten des Sezierens den Deal 

vereinbart, dass ich nicht in das Sezierpraktikum muss, die theoretische Prüfung dazu aber 

gleichwohl schreiben muss (bestanden! man braucht also keine Tiere dazu selber  zu sezieren) und 

dass ich mich für die Botanik entscheiden müsse. Ich hätte mich auch so für die Botanik entschieden. 

Das Studium damals war wirklich noch super mit viel botanischen Exkursionen. Ich habe in jeder 

freien Minute botanisiert. Zoologie habe ich kaum gemacht. Weil das Studium komplett überfüllt 

war, hatte man als Botaniker gar keinen Zugang mehr zu den zoologischen Veranstaltungen, einzig 

Ornithologie konnte ich besuchen, weil es da um eine Verbindung mit Vegetation ging und der 

Professor immer noch Botaniker für die Vege[tations]aufnahmen brauchte. Ich war da als komplette 

Anfängerin im Ornitho-Fortgeschrittenen-kurs. Ich habe da den Dozenten [Urs Noel] Glutz von 

Blotzheim als sehr engagierten Ökologen kennengelernt, dessen Naturverständnis nicht bei seiner 

Artengruppe aufhört, sondern der in Zusammenhängen denkt. Der Berufseinstieg war dann 

ernüchternd, obwohl ich wirklich ausgezeichnete Artenkenntnis (Pflanzen) hatte, fand ich nie eine 

Stelle, in der ich meine Kenntnisse beruflich einbringen konnte. Das war schon sehr frustrierend. Ich 

habe dann nach dem Studium mit gleicher Intensität mich der Ornithologie zugewendet und konnte 

dann da beruflich einsteigen. Nach und nach kamen dann andere Artengruppen dazu: Heuschrecken, 

Tagfalter, Libellen, und langweilig wird es mir noch nicht: Wanzen, Ameisen etc. kann man auch noch 

besser kennenlernen. Artengruppen, die man sezieren muss, wie die Wildbienen oder gewisse Käfer, 

die lasse ich weg. Wildbienen sind super spannend, aber ich kriege es nicht über das Herz, sie für 

meine Bestimmung zu töten. Ich habe auch jeweils ein schlechtes Gewissen, wenn bei den anderen 

Gruppen bei meiner Bestimmung ein Tier zu Schaden kommt. Ist mir zum Glück sehr wenig passiert. 

Heuschrecken sind robust, ich habe erst nach 1-2 Jahren begonnen, sie in die Hand zu nehmen, und 

nachdem ich es mir x-mal habe zeigen lassen, wie das geht. Tagfalter mag ich wegen dem auch nicht 

so gut, weil die heikel in der Hand sind. Libellen versuche ich immer zu fotografieren, dann kann ich 

zuhause bestimmen.  

Pflanzen bestimme ich eigentlich nicht mehr, das ist mir ehrlich etwas zu anstrengend, mit Buch, 

Lupe und so kleinen Strukturen. Aber da ich eine so grosse Artenkenntnis nach dem Studium hatte, 

kann ich auch jetzt noch, obwohl ich viel vergessen habe, erstaunlich locker mithalten, wenn es um 

botanische Artenkenntnis geht. Insekten finde ich inzwischen spannender zum Bestimmen, sind zwar 

auch klein, aber da stört es mich weniger. Aber das Spannende ist ja, dass man alles zusammen-

bringen kann: Lebensräume, Flora, Fauna.  

Und da sind wir beim Fotografieren: Ich fotografiere eigentlich primär für die Bestimmung und den 

Nachweis. Und ich melde meine Sichtungen mit Foto dem cscf in Neuchâtel. So trage ich bei zum 

Wissen um die Verbreitung der Arten. Ich habe keine künstlerischen Ambitionen bei der 

Naturfotografie.  
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8) Du hast in eindrucksvoller Weise beschrieben, wie Deine Lebenswelt geprägt ist von der präzisen 

Kenntnis der Biodiversität, mit der wir leben. Du hast in dieser Hinsicht eine ganz andere 

Aufmerksamkeitsstruktur als viele andere Menschen. Hat sich durch das Hineinwachsen in diese 

Realität auch Dein Glaube verändert oder die Art, wie Du ihn lebst? 

Ich merke einfach, je mehr ich kenne, desto mehr sehe ich, nehme ich wahr. Es vergrössert vielleicht 

die Dankbarkeit gegenüber dem Schöpfer? 

 9) Die Pflanzenvielfalt ist - wie die Biodiversität insgesamt - zunehmend bedroht. Sie geht, teilweise 

dramatisch, zurück. Was bedeutet diese Situation für das spirituelle Verhältnis zu Pflanzen? 

Diese Frage ist für mich, als einfacher Geist, zu hoch.  

 10) Wie würdest Du die Begeisterung beschreiben, eine seltene oder neue Art zu finden? 

 Tiefes Glücksgefühl. Dankbarkeit.  

11) Sind Dir auch Gärten wichtig und siehst Du einen bedeutenden Unterschied in der Wahrnehmung 

von Pflanzen beim Gärtnern oder in der Natur? 

Ich mag wildwachsende Pflanzen, finde alte Kulturpflanzen spannend. Aber Gärtner: ist nicht mein 

Ding. Da habe ich keinen wirklichen Bezug. Ich habe keine grünen Daumen. Ich habe aber Bekannte, 

die haben grüne Daumen und artenreiche Gärten, das finde ich super und schaue mir sehr gerne 

diese Gärten an und bin sehr gerne darin, spreche auch gerne mit ihnen darüber. Aber selber, da 

brauche ich keinen Garten. Ich habe in Schatodee [Château-d'Œx] einen Garten: da habe ich eine 

Wiese, die ich  soeben neu artenreich eingesät habe nach einer Baustelle, die ich mit der Sense 2-3 

pro Jahr mähe, dann ein kleines Bord mit ein paar Pflanzen, die ich schön finde (Pulsatilla, Myrrhis 

odorata, Tragopogon oder so), aber ziemlich verunkrautet, da ich ja auch nicht wirklich jäte. In den 

Ritzen des Belags wohnen Wildbienen. 

12) Was muss geschehen, damit es den Pflanzen und uns Menschen gut und besser geht? Nicht 

zuletzt politisch - interessant wären ein oder zwei Dir besonders am Herzen liegende Beispiele, denn 

es gäbe natürlich sehr, sehr viel zu sagen. 

Oft fehlt einfach die Sensibilität: Ich wohnte in Biel beim Kinderspital, dort hatte es eine 

wunderschöne Magerwiese mit Wiesensalbei und so. Dann kamen die Goldruten auf. Der 

Bewirtschafter mähte dann immer so, dass er die "schönen gelben Goldruten" stehen liess und alles 

andere ratzeputz mähte. Dann kam ein Förster auf die Idee, Schafe dort weiden zu lassen (das ist ja 

Natur pur!), dadurch kamen natürlich auch mehr Nährstoffe rein. Inzwischen ist die Wiese immer 

fetter und weniger artenreich geworden.  

Dann die Katzen: individuell mag ich sie sehr, aber die Dichte ist alles andere als natürlich. Dass die 

Zauneidechsen deswegen zurückgegangen sind, ist nachgewiesen. Auch da fehlt die Sensibilität: man 

sagt, es liegt in der Natur der Katze, dass sie jagt. Aber es liegt eben überhaupt nicht in der Natur, 

dass jeder eine Katze haben muss. 

Oder die Quaggamuscheln, da gibt es den Luxusbootsverkehr auf den Seen. Und man will ja nicht nur 

auf einem See fahren, sondern sein Boot von einem auf den andern See nehmen. Damit hat sich die 

Quaggamuschel über inzwischen wohl alle Seen der Schweiz verbreitet, die Trinkwasserleitungen 

werden verstopft, enorme Kosten für die Allgemeinheit.  

Oder mal ein paar Kaulquappen irgendwo holen, irgendwo anders dann wieder aussetzen. So die 

Amphibienkrankheiten verbreiten.  
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Oder sonst irgendwelche seltenen Pflanzen in der Natur ausgraben und dann in seinem Garten 

eingraben. Am ursprünglichen Ort wird die Population geschwächt, im Garten geht sie dann ein. 

Oder der Handel mit den Aspisvipern: die Standorte müssen geheim gehalten werden, da die 

Aspisvipern international sehr gut gehandelt werden können, auf dem Schwarzmarkt. 

Oder Totschlagen von Schlangen: mein Nachbar in Schatodee [Château-d’Œx] tötet jede Schlange, 

die er sieht. Er sei ein Naturfreund, weil Schlangen können Hunde beissen und diese mit dem Biss 

töten. Je weniger Schlangen, desto weniger sind die Hunde in Gefahr. 

Oder picknicken oder zelten im Naturschutzgebiet: das ist ja so schön und man ist alleine. 

Oder Anpflanzen von invasiven Neophyten – z. B. mein Nachbar in Schatodee [Château-d’Œx] hat 

eine Kirschlorbeerhecke gepflanzt, damit man meinen Kompost nicht mehr sieht. Invasive Neophyten 

kann man in der Schweiz immer noch kaufen! 

Oder: Ausbringen von Herbiziden. Dabei ist das in der Schweiz auf Wegen und Plätzen verboten. 

Kaufen kann man das in der Schweiz auch immer noch überall (weil es die Bauern verwenden 

dürfen). 

Oder: Fortwerfen von Nahrungsmittel. 

Das ist so eine Sammlung von Beispielen, wo ich spüre, die Menschen haben überhaupt keine 

Sensibilität, was in der Natur abläuft, man geht nur von den eigenen Bedürfnissen aus, will Folgen 

nicht sehen, argumentiert verkehrt, sieht die Zusammenhänge nicht. Wenn man nur ein wenig 

Wissen hätte oder sensibilisiert wäre, würde man das alles nicht machen. 
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5.2.5. L’arbre, personnage principal d‘une bande dessinée : l’album The End 

de Zep – une lecture théologique 

Entretien téléphonique avec Zep (Philippe Chappuis), créateur de bandes dessinées 

L’entretien a eu lieu le 2 juin 2020. Son contenu a été restitué sur la base de notes manuscrites. La 

transcription a été transmise pour relecture à l’intéressé. 

OS : Dans l’album The End on trouve plusieurs motifs religieux qui structurent le récit. Quelles sont vos 

sources d’inspiration à cet égard ? 

Zep : Donnez-moi un exemple. 

OS : Il y a déjà la chanson « The End » et l’importance du chamanisme pour Jim Morrison et The 

Doors. C’est facile à trouver. Plus mystérieux est le « codex arboris » [une partie du patrimoine 

génétique des arbres] dans lequel l’histoire de la Terre est consignée, connaissance que les humains 

ne sont « pas dignes de recevoir » mais les arbres oui (p. 23). 

Zep : L’Ancien Testament est une source d’inspiration importante mais de manière plus inconsciente. 

C’est dans la Bible en tout cas que l’on trouve la plupart de nos structures de récit. L’arche de Noé 

représente l’idée qu’un petit nombre d’individus de chaque espèce est sauvé. Dans la nature, cela 

n’existe pas : lorsqu’une espèce est supprimée, elle est supprimée pour de bon. 

OS : Dans le livre d’Ésaïe, on rencontre l’annonce de la fin du peuple mais avec la promesse d’un petit 

reste qui survivra (6,13 et 11,1). Un autre détail qui m’a frappé c’est qu’à un moment donné les 

animaux cessent de craindre les humains, un renne s’approche et se fait caresser (p. 24s., cf. 37s.). 

Cela fait penser à l’état de la création d’avant « la chute », des relations harmonieuses où les animaux 

n’ont pas peur des humains (Genèse 9,2 à comparer avec 1,29-30 ; voir aussi Is 11,). En même temps, 

il est dit dans l’album que les animaux s’approchent parce qu’ils « ignorent » les humains, ils font 

comme si les humains n’existaient pas (p. 42s.). La proximité retrouvée entre animaux et humains est 

donc ambivalente. J’apprécie de manière générale que les références religieuses que vous faites 

gardent une certaine ambivalence. 

Zep : Il n’y a pas de crainte intrinsèque des animaux de toute façon. On a vu pendant le confinement 

quand les gens étaient enfermés chez eux, surtout à Genève où la ville et la campagne sont collées, 

que les biches revenaient. La nature reprend ses droits. C’est vrai pour les plantes aussi : les racines 

des arbres font éclater les routes. C’est un thème assez récent dans la science-fiction. Dans les 

années 70, on pensait que l’Homme allait faire exploser la planète. Aujourd’hui on a intégré le fait 

que l’Homme pouvait détruire la Terre mais que la nature se régénère toujours. La seule espèce qui 

ne s’adapte pas c’est l’Homme. Quand on regarde ce qui se passe à Tchernobyl, on voit que c’est 

pour les humains que la zone n’est pas habitable, la nature ne se porte pas mal, il n’y a pas de biches 

à trois têtes. La nature se régénère.  

OS : Si l’on ne voit pas de biches à trois têtes c’est peut-être aussi qu’elles ne survivent pas, elles sont 

vite éliminées… 

Zep : Quand la forêt d’Amazonie aura disparu, elle reviendra après quatre ou cinq siècles. Ce n’est 

pas la nature, c’est l’espèce humaine qui est fragile. 
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OS : Pour revenir aux motifs religieux, vous êtes-vous appuyé sur des conseillers pour cet aspect du 

scénario ? 

Zep : Non, pas pour cet album, ailleurs oui [Un bruit étrange et beau].  

OS : Les lecteurs voient bien sûr la particularité d’une B.D. dans laquelle les arbres tiennent un rôle 

majeur mais relèvent-ils aussi les emprunts à l’imaginaire religieux ? 

Zep : L’analogie avec le Déluge a été remarquée, la survie d’un petit groupe d’élus, l’idée d’une 

seconde chance. Mais c’est la nature qui prend la place. 

OS : S’il y a une « transcendance » on peut donc dire que c’est la Terre, le système global, qui 

intervient pour gérer son évolution ?  

Zep : Oui, on s’est extrait de ça pour plein de raisons. Dans la Bible, c’est l’Homme qui va dominer la 

terre. C’est la validation de tous les excès qui vont être faits après. Nous devrions être faits pour 

apprendre mais au lieu de cela nous sommes investis d’un droit divin de domination. L’Homme du 

XXIe siècle reste encore très marqué de cette idée.  
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LA GRÂCE DU 
VÉGÉTAL, vol. II 

 

Résumé 

La « grâce du végétal » répond à un double déficit : déficit d’attention théologique au 
vivant non humain, déficit de charge vitale de la grâce. La grâce est non seulement 
acquittement du pécheur mais « la nouveauté et la fidélité du don et du charme dans 
l’itération de la vie ». Les plantes représentent une manifestation primordiale de la 
grâce, les jardins une occasion privilégiée de la vivre. Cette affirmation est étoffée 
sur les plans biblique et herméneutique (expérience et immanence de la grâce). Elle 
est mise à l’épreuve sur le terrain dans six lieux ecclésiaux et non ecclésiaux. Un 
parcours historique retrace la grâce du végétal depuis la Réforme jusqu’à la 
théologie du XXe siècle (L. Ragaz) en passant par Rousseau, Goethe et Runge, 
Fontane, Loti et Ph. Robert (théologies explicites et implicites d’écrivains et de 
peintres). Une typologie provisoire est consacrée aux « variations de la grâce du 
végétal » (des phénomènes qui l’attestent et des motifs spirituels qui la confessent). 

Mots-clés : Plante, botanique, jardin, écologie, biodiversité, grâce (théologie), 
protestantisme, anthropocentrisme, Boff, Moltmann, Miller (Adam S.), Rousseau, 
Goethe, Runge (Philipp Otto), Fontane (Theodor), Loti (Pierre), Robert (Philippe), 
Ragaz (Leonhard), hortothérapie, fermentation, interreligieux, Saison de la création, 
bande dessinée, Zep 

 

Abstract 

The « grace of vegetal life » responds to a twofold deficit : first, a lack of theological 
attention to non human living beings, and second, a lack of vital charge of grace. 
Grace is not only the acquittal of the sinner but also «the newness and fidelity of gift 
and charm in the iteration of life». Plants represent a primordial manifestation of 
grace, and gardens offer a privileged opportunity to live it. This claim is confirmed on 
a biblical and hermeneutical level (experience and immanence of grace). It is tested 
in six places of practice, some related to church, others not. A historical review 
permits to trace back « grace of plants » from the Reformation onwards to 20th 
century theology (L. Ragaz). Rousseau, Goethe and Runge, Fontane, Loti and Ph. 
Robert (writers and painters) are important intermediate steps of this explicite and 
implicite theological tradition. In a provisional typology the « variations of grace of 
plants » are specified (phenomena attesting it and spiritual patterns confessing it). 

Keywords : plant, botany, garden, ecology, biodiversity, grace (theology), protestan-
tism, anthropocentrism, Boff, Moltmann, Miller (Adam S.), Rousseau, Goethe, Runge 
(Philipp Otto), Fontane (Theodor), Loti (Pierre), Robert (Philippe), Ragaz (Leonhard), 
garden therapy, fermentation, interreligious, Season of creation, comics, Zep 
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