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RÉSUMÉ - Enchanter pour dénoncer : 

quand la fiction politique pense les autoritarismes 
 

L’enjeu de cette thèse est d’examiner les aspects non fictionnels et épitextuels 

de Jean-Christophe Rufin, Michel Houellebecq, Antoine Volodine et Boualem Sansal 

en relation avec quatre de leurs fictions d’anticipation. Elle souligne dans une première 

partie leur rôle d’auteurs vigilants, eux qui critiquent le libéralisme économique, 

pointent des dérives démocratiques et soulignent une dépression générationnelle. La 

deuxième partie se penche sur la dimension politique propre à la fiction de ces auteurs 

en explorant des mondes autoritaires complexes dans Globalia, Terminus radieux, 

Soumission et 2084 : la fin du monde. Enfin, la troisième partie examine comment ces 

fictions sondent la frontière entre l’imaginaire et la réalité, tout en développant l’idée 

que l’art de l’écriture peut forger de nouvelles formes d’autorité et raviver le concept 

d’utopie, offrant ainsi une perspective singulière sur la pensée politique 

contemporaine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mots-clés : Antoine Volodine – Boualem Sansal – Michel Houellebecq – Jean-
Christophe Rufin - littérature contemporaine – fiction politique – autoritarisme – 
autorité – fiction d’anticipation 
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ABSTRACT - Enchanting to denounce : when political 
fiction thinks authoritarianism 

 

The aim of this thesis is to study the non-fictional and epitextual aspects of Jean-

Christophe Rufin, Michel Houellebecq, Antoine Volodine, and Boualem Sansal in 

relation to four of their spectulative fictions. In the first part, it emphasizes their roles 

as vigilant authors who criticize economic liberalism, points out democratic excesses, 

and highlight a generational depression. The second part looks into the distinctive 

political dimension of these author’s fiction, delving into complex authoritarian 

worlds in works like Globalia, Terminus radieux, Soumission, and 2084 : la fin du 

monde. Finally, the third part examines how these fictions investigate the boundary 

between the imaginary and reality while developing the notion that the art of writing 

can forge new forms of authority and rekindle the concept of utopia, thus offering a 

unique perspective on contemporary political thought. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Keywords : Antoine Volodine – Boualem Sansal – Michel Houellebecq – Jean-
Christophe Rufin – contemporary literature – political fiction – authoritarianism – 
authority – speculative fiction 
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INTRODUCTION  
 

 
Dans « Pourquoi j’écris », George Orwell examine les motivations profondes qui 

sous-tendent l’acte de création littéraire. La première motivation révèle l’égocentrisme 

des écrivains, suggérant que l’écriture serait motivée par la vanité de ces artistes et leur 

désir d’atteindre l’immortalité à travers leurs œuvres. La deuxième motivation, 

esthétique, est rapidement remise en question comme étant une façade trompeuse. La 

troisième, baptisée « élan historique », explore l’attrait de l’écrivain pour l’histoire, 

mettant en lumière son désir de comprendre le monde tel qu’il est et d’y laisser une 

empreinte durable. Enfin, la dernière section examine la dimension politique de 

l’écriture, insinuant que l’écrivain peut aspirer à influencer le cours des événements. 

George Orwell explicite cette idée comme :  
un désir de pousser le monde dans une direction donnée, de modifier l’idée que se font d’autres 
personnes du genre de société pour laquelle ils devraient se battre. Je le répète, il n’y a pas de 
livre dénué de préjugé politique. L’idée selon laquelle l’art ne devrait rien avoir affaire avec la 
politique constitue elle-même une opinion politique.2 

Cette dernière motivation de la création littéraire se distingue par l’importance qu’elle 

accorde à la politique, en tant que motivation centrale du travail d’écriture. L’emphase 

sur la politique n’est guère surprenante compte tenu des domaines de prédilection de 

l’œuvre romanesque de George Orwell. En effet, la majorité de ses textes en prose ont 

pris la forme de fiction politique, avec pour dessein d’interroger les enjeux 

contemporains de son époque. Des ouvrages antiautoritaires emblématiques du genre 

tels que La Ferme des animaux 3  et Mille neuf cent quatre-vingt-quatre 4 viennent 

immédiatement à l’esprit. 

George Orwell met en avant une conception utilitaire de l’écriture. Pour lui, elle 

n’est pas simplement une expression artistique, mais plutôt un puissant outil capable 

d’influencer et de façonner la société. Il attache une grande importance à la volonté de 

changer la perception qu’ont les autres du monde. Il suggère que les écrivains aspirent 

à remettre en question les conceptions prévalentes de la société et à proposer une vision 

 

2 George Orwell, « Pourquoi j’écris » [Why I Write] [1946], Sur le Nationalisme et autres textes [Notes 
on Nationalisme] [1945], traduit de l’anglais par François Bouillot, Paris, Payot, p. 12-14. 
3 George Orwell, Mille neuf cent quatre-vingt-quatre [Nineteen eighty-four] [1949], traduit de l’anglais 
par Philippe Jaworski, Paris, Gallimard, 2021. 
4  George Orwell, La Ferme des animaux [Animal farm] [1945], traduit de l’anglais par Philippe 
Jaworski, Paris, Gallimard, 2021. 



13 
 

alternative. Le principe de « modifier l’idée » indique une volonté de subvertir les 

normes établies.  

 George Orwell exprime sa foi en la capacité de l’écriture à façonner la vision de 

ses lecteurs. Il est convaincu que les écrivains ont le pouvoir de stimuler la réflexion 

et de créer des perspectives différentes sur le monde. Il estime qu’ils sont capables 

d’orienter le regard que le lecteur pose vers l’avenir et de jouer un rôle significatif dans 

la formation des idéaux collectifs.  

Cependant, cette citation soulève une problématique plus complexe. En effet, la 

notion d’écriture telle qu’elle est présentée ici se limite aux romanciers. En outre, les 

œuvres de George Orwell, au lieu d’orienter vers l’avenir comme suggéré par l’auteur, 

semblent plutôt inviter à une réflexion vers le passé, en mettant en scène des 

autoritarismes qui évoquent les régimes totalitaires nazi et soviétique.  

Dans cette optique, notre présente étude vise à apporter une contribution 

significative à la réflexion sur le rôle des fictions politiques antiautoritaires. Par 

conséquent, il nous semble judicieux de commencer par une exploration plus 

approfondie de la notion d’autoritarisme, car celle-ci constitue pour l'analyse un 

fondement de la conception des fictions politiques antiautoritaires. Une 

compréhension précise de cette notion nous permettra ensuite de décrypter la manière 

dont la fiction politique explore et interroge les formes d’autorité et de pouvoir au sein 

de la société contemporaine.  
 

 

1. Les autoritarismes, une notion sans cesse revisitée 
 

En science politique, les autoritarismes évoquent des organisations non 

démocratiques. L’autorité y est excessive, le pouvoir conféré outrepasse certaines 

limites dont les bornes restent troubles. Les autoritarismes se définissent alors comme 

des organisations politiques qui concentrent arbitrairement les pouvoirs et se fondent 

sur la contrainte pour assurer la servitude de populations. Ils comprennent une large 
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typologie de systèmes : les tyrannies, les despotismes, les dictatures, les totalitarismes, 

et des systèmes hybrides, la démocrature5 ou encore la démocratie illibérale6.  

L’emploi du mot « autoritarismes » constitue une manière de respecter 

l’hétérogénéité de ces manifestations, d’autant plus que cette multiplicité de systèmes 

se manifeste également dans le champ de la fiction. Le choix d’aborder l’autoritarisme 

au pluriel de ses manifestations, même si notre démarche s’intéresse à leurs 

représentations dans des fictions romanesques, s’inscrit dans la lignée des réflexions 

de Bernard Bruneteau. Dans une étude historiographique, il rappelle la complexité 

épistémologique des systèmes politiques :  
Comment enfermer en effet dans une même catégorie des mouvements puis des régimes dont les 
durées sont sans commune mesure, dont les idéologies sont opposées, dont les violences sont de 
nature différente7 ? 

Cette réflexion, qui concerne la notion de totalitarisme, vaut aussi pour les 

autoritarismes. En effet, leur caractérisation épistémologique, empirique et esthétique 

n’est ni immédiate ni évidente. 

La notion d’autoritarisme apparaît d’autant plus équivoque qu’elle se fonde sur 

une détermination principalement axiologique. Tout système autoritaire correspond à 

une utilisation néfaste de pouvoirs. Les systèmes autoritaires sont malveillants, 

encouragent le vice et la faiblesse morale de leurs ressortissants. Depuis la typologie 

aristotélicienne, les régimes autoritaires sont pensés comme des envers pervers de 

systèmes légitimes : « la tyrannie pour la royauté, l’oligarchie pour l’aristocratie, la 

démagogie pour la république » 8 . À cela s’ajouterait le totalitarisme pour la 

démocratie.  

Les autoritarismes sont aussi définis en fonction de leurs modèles institutionnels. 

Ils sont réputés contrevenir à l’équilibre nécessaire entre les différents pouvoirs. Il est 

 

5  Pour une proposition de définition notionnelle, voir : Max Linigr-Goumaz, La Démocrature : 
dictature camouflée – démocratie truquée, Paris, L’Harmattan. 1992.  
6 Pierre Rosanvallon en explicite les principes e les modalités dans : « Fondements et problèmes de 
l’ “ illibéralisme” français », Académie des sciences morales et politiques, publié en 2001. 
https://academiesciencesmoralesetpolitiques.fr/2001/01/15/fondements-et-problemes-de-
lilliberalisme-francais/. Consulté le 31 octobre 2023 :« [La démocratie illibérale] procède de trois 
éléments […]. La prétention, d’abord, à réduire l’indétermination démocratique par une philosophie et 
une pratique de la représentation-incarnation. L’affirmation, ensuite, de l’illégitimité de toute définition 
du public qui débord l’espaces des institutions légales. Le rejet, enfin, de tous les corps intermédiaires 
politiques accusés de perturber l’expression authentique de la volonté générale ». Pour une analyse plus 
approfondie, voir également : Pierre Rosanvallon, La Démocratie inachevée : histoire de la 
souveraineté du peuple en France, Paris, Gallimard, 2000.  
7 Bernard Bruneteau, Les Totalitarismes, deuxième édition, Paris, Armand Colin, 2014, p. 4. 
8 Aristote, Politique, traduit en français par Jules Barthélémy-Saint-Hilaire, Paris, Ladrange, 1874, 
p. 297. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2079427/. Consulté le 31 août 2023. 

https://academiesciencesmoralesetpolitiques.fr/2001/01/15/fondements-et-problemes-de-lilliberalisme-francais/
https://academiesciencesmoralesetpolitiques.fr/2001/01/15/fondements-et-problemes-de-lilliberalisme-francais/


15 
 

admis, depuis les travaux de John Locke et de Charles de Montesquieu, qu’une 

distinction floue des pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire détermine le caractère 

autoritaire d’un système. Dans De l’Esprit des lois, Charles de Montesquieu rappelle 

la nécessaire balance du pouvoir : « Pour qu’on ne puisse abuser du pouvoir, il faut 

que, par la disposition des choses, le pouvoir arrête le pouvoir ». Au contraire, 

l’exercice du pouvoir autoritaire est impérieux et ne supporte aucune concurrence. 

Les politologues du XXe siècle, à commencer par Charles Eisenmann et Jean-

Philippe Feldman, nuancent cette approche. D’autres critères devraient être pris en 

considération : une répartition inégale des détenteurs des pouvoirs, le manque 

d’autonomie des organes institutionnels, l’absence de séparation étanche entre la 

sphère civile et étatique, le non-respect du principe de subsidiarité 9 . C’est donc 

essentiellement par le non-respect du droit constitutionnel, ainsi que de toute forme de 

code constitué, que les systèmes autoritaires se détermineraient.  

L’ensemble de ces théoriciens ne quittent toutefois pas l’espace des institutions. 

Or, les auteurs de fiction explorent une autre dimension, celle du rapport entre les 

institutions et la subjectivité des personnages de romans. 

Dès le XXe siècle, la majorité des systèmes oppressifs relèvent de la dictature. 

Dans l’antiquité gréco-latine, celle-ci désignait une prise temporaire du plein pouvoir, 

destinée à assurer la sécurité et la pérennité d’un territoire assiégé par des puissances 

étrangères. Suite à la Révolution de 1789, le terme de dictature désigne un régime 

autoritaire en mesure de concentrer tous les pouvoirs aux mains d’un seul10.  

Les études autour des systèmes dictatoriaux se concentrent sur la personnalité 

du dictateur, un être corrompu, charismatique, qui pallie l’absence de légitimité de son 

pouvoir au moyen de contrôles sévères de la presse politique, d’une utilisation 

excessive de la violence et de la multiplication d’atteintes graves aux droits 

individuels. La dictature ne tolère guère les contestations et interdit le plus souvent le 

pluripartisme. Elle se fonde à la suite d’un coup d’État, d’un putsch militaire, 

d’élections démocratiques, pseudo-démocratiques, ou d’une révolution populaire.  

 

9 Voir : Jean-Philippe Feldman, « La Séparation des pouvoirs et le constitutionnalisme : mythes et 
réalités d’une doctrine et de ses critiques », Revue française de droit constitutionnel, n° 83, publié en 
2010, p. 483-496. https://www.cairn.info/revue-francaise-de-droit-constitutionnel-2010-3-page-
483.htm. Consulté le 15 janvier 2021. 
10  Dans La Terreur : part maudite de la révolution, Jean-Clément Martin démontre comment 
l’expérience singulière de la Révolution française a profondément orienté la notion de dictature. Voir : 
Jean-Clément Martin, La Terreur : part maudite de la révolution, Paris, Gallimard, 2010. 

https://www.cairn.info/revue-francaise-de-droit-constitutionnel-2010-3-page-483.htm
https://www.cairn.info/revue-francaise-de-droit-constitutionnel-2010-3-page-483.htm
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Le caractère polémique de la notion de dictature découle de sa difficile 

application aux États prétendument démocratiques. Dès les années cinquante, les 

typologies se multiplient afin de déterminer les différents systèmes autoritaires. Les 

notions de système autoritaire, totalitaire et dictatorial tendent parfois à s’employer de 

manière indistincte. Ces classifications placent progressivement la démocratie 

occidentale sur un piédestal, comme archétype de référence. Des arborescences de plus 

en plus complexes esquissent des répartitions essentiellement binaires, comportant 

d’une part les systèmes démocratiques occidentaux, et de l’autre, les systèmes 

autoritaires.  

Toutefois, les sciences politiques semblent avoir besoin de multiplier les mots-

valises pour désigner diverses formes d’hybridation entre ces pôles supposés sans 

intersection :  la démocrature, la démocratie autoritaire, l’autoritarisme démocratique, 

la gouvernance démocratique. Tout type d’autoritarisme devient dès lors un substantif 

utilisé par les opposants d’un système politique afin de dénoncer les violences 

supposées de son fonctionnement. 

En parallèle de la dictature, le XXe siècle voit émerger une autre forme de 

système répressif, qui se distingue par la place donnée à l’idéologie dans sa 

construction : le totalitarisme. Le terme, néologique, est créé dès 1923 par les 

opposants au fascisme italien. Il désignait une forme moderne d’absolutisme, « la 

tentative d’édifier un “État-Léviathan” » 11  en référence à la théorie de Thomas 

Hobbes. Benito Mussolini en détourne l’usage en juillet 1925 en se l’appropriant : 

« Tout dans l’État, rien en dehors de l’État, rien contre l’État »12.  

Comme la dictature, le totalitarisme est un terme polémique, polymorphe, utilisé 

communément par les détracteurs d’un régime dès lors qu’on le soupçonne d’user d’un 

pouvoir excessif. Contrairement à elle, le totalitarisme exige une dévotion et une 

sacralisation de ses plus hauts représentants. Dans Les Religions de la politique : entre 

démocraties et totalitarismes, Emilio Gentile montre comment l’idéologie totalitaire 

repose sur une concentration moniste du pouvoir, ayant pour ambition d’introduire une 

révolution anthropologique. Le totalitarisme se détermine ainsi par une utilisation 

 

11 Enzo Traverso, Le Totalitarisme : le XXe siècle en débat, Paris, Seuil, 2001. 
12 Benito Mussolini, La Doctrine du fascisme [La Dottrina del facismo] [1938], traduit par Charles 
Belin, Florence, Vallecchi, 1938, p. 64. https://fr.wikisource.org/wiki/La_Doctrine_du_fascisme/34. 
Consulté le 31 octobre 2023. 

https://fr.wikisource.org/wiki/La_Doctrine_du_fascisme/34
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exponentielle de « mythes, rites et symboles »13. La spécificité du totalitarisme se 

retrouve dans son nom lui-même, cette propension à rechercher un contrôle absolu en 

se fondant sur une idéologie politique. 

Cette notion délicate se voit théorisée véritablement en 1951 sous la plume 

d’Hannah Arendt dans Les Origines du totalitarisme. Le totalitarisme repose sur le 

soutien des « masses »14 et se construit sur un éclatement des sociétés constituées, 

isolant et atomisant chaque individu afin d’assurer la loyauté absolue de chaque 

ressortissant 15 . Le déploiement d’un endoctrinement féroce, d’une propagande 

extérieure de tous les instants permet alors aux dirigeants d’asseoir leur domination.  

La notion de totalitarisme se caractérise également par sa modernité : elle naît 

des avancées industrielles du XIXe siècle, de la crise économique, sociale et spirituelle 

du début du XXe siècle, et repose sur la démocratie de masse et la technologie moderne. 

Dans Totalitarian Dictatorship and Authocracy, Carl Friedrich distingue six 

caractéristiques totalitaires, qui feraient défaut aux autres systèmes autoritaires : la 

présence d’une idéologie millénariste, un parti de masse unique, un pouvoir 

autocratique, un système de terreur physique ou psychique, un monopole des moyens 

de communication et des armes de combat, ainsi qu’une centralisation de l’économie 

par une coordination bureaucratique 16 . Les critères ainsi déterminés apparaissent 

principalement organisationnels.  

En outre, dans « L’image du corps et le totalitarisme », texte d’une conférence 

prononcée en 1979, Claude Lefort pense le totalitarisme comme la négation même du 

politique, plaçant au centre « l’Égocrate » et introduisant « une sorte d’imbrication 

dans la politique de l’économique, du juridique, du culturel. »17. L’État totalitaire est 

selon lui matérialisé au sein d’une institution, d’un individu, en mesure de rassembler 

toutes les forces de la société, s’accompagnant d’une impossible division sociale. Deux 

conceptions se conjuguent, celle d’un peuple-Un et d’un pouvoir-Un. Le corps 

 

13 Emilio Gentile, Les Religions de la politique : entre démocraties et totalitarismes, Paris, Seuil, « La 
Couleur des idées », 2001. 
14 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme [1951] [The Origins of totalitarianism], traduit de 
l’anglais par Jean-Loup Bourget, Robert Davreu et Patrick Lévy, Paris, Seuil, 1972, p. 34. 
15 Ibid., p. 47 : « Les mouvements totalitaires sont des organisations massives d’individus atomisés et 
isolés ». 
16  Carl Friedrich, Zbigniew Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Authocracy [La Dictature 
totalitaire et l’autocratie], Cambridge, Harvard University Press, 1965, p. 15-27, cité et traduit par Enzo 
Traverso, Le Totalitarisme : le XXe siècle en débat, traduit de l’anglais par Sylvie Courtine-Denamy, 
op. cit., p. 482-483. 
17 Cornelius Castoriadis, « Les destinées du totalitarisme », Domaines de l’homme : les carrefours du 
labyrinthe II, Paris, Seuil, 1986, p. 215. 
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politique ainsi constitué s’assimile à l’image de la machine, en mesure d’entretenir une 

« désincorporation des individus »18, résumée en ces termes :  
Il [L’Égocrate] coïncide avec lui-même, comme la société est supposée coïncider avec elle-
même. Un impossible engloutissement du corps dans la tête se dessine comme un impossible 
engloutissement de la tête dans le corps19.  

Ainsi, une perte de l’individualité s’ajoute aux caractéristiques initialement 

déterminées du totalitarisme. Assimilé à une machine, un être sans autonomie, un 

simple exécutant, l’individu en situation totalitaire voit progressivement sa propre 

existence nier au profit d’un « nous » idéal et destructeur.  La visée est utopique, elle 

cherche un anéantissement progressif de l’individu. 

Depuis la fin des années 1980, il ne s’agit plus de déployer des portraits 

psychologiques du chef suprême, de déterminer les rouages du totalitarisme, mais de 

réaliser des comparaisons toujours plus audacieuses entre le fonctionnement totalitaire 

et celui des démocraties occidentales modernes. Marcel Gauchet entreprend ce travail, 

percevant une crise des droits de l’homme. 

Dans À l’épreuve des totalitarismes (1914-1974), il perçoit un souci permanent 

du mouvement au sein des systèmes totalitaires, une volonté de sans cesse assurer une 

seule direction, une seule voie. « Omnipotence, omniprésence, omniscience, unité, 

unanimité, identité »20, résume-t-il, en insistant sur un paradoxe inhérent à la visée 

totalitaire : incarner nécessairement l’inverse de ce qu’il prétend être. La visée 

totalitaire a pour projet un idéal de totalité, économique, intellectuel, social et 

psychique. Elle cherche à réinventer l’ensemble du système établi, mais ne propose et 

n’impose finalement qu’un seul élément, « l’asservissement au tout »21.  

Croyant lutter pour sa propre libération, l’homme sous domination totalitaire 

lutte pour sa propre servitude, meurt pour la destruction d’une démocratie qu’il croit 

défendre alors qu’il participe de sa déréliction. L’idéologie se positionne toujours 

comme le critère essentiel du phénomène totalitaire, une idéologie conçue pour 

instaurer un pouvoir totalisant, se proposant de concevoir le moment présent comme 

exceptionnel. L’idée de mouvement continu et de confusion de la temporalité constitue 

le dernier critère caractéristique du totalitarisme. Le phénomène totalitaire induit un 

trouble dans la représentation traditionnelle du passé, du présent et du futur.  

 

18 Claude Lefort, « L’image du corps et l’autoritarisme », L’Invention démocratique : les limites de la 
domination totalitaire, Paris, Fayard, 1994, p. 172. 
19 Ibid., p. 175. 
20 Ibid., p. 521. 
21 Ibid., p. 535. 
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La synthèse de ces différentes perspectives sur les autoritarismes révèle 

comment la multiplication des terminologies et des caractérisations rend la notion 

souvent confuse, et source de suspicion. C’est pourquoi les théoriciens en sciences 

politiques insistent sur l’impossible application stricte de ces concepts. Ces systèmes 

politiques relèvent ainsi d’un niveau élevé d’abstraction, pensés comme des idéaltypes 

pour reprendre la terminologie de Max Weber22.  

Les seules références correspondant à ces conceptualisations viendraient de 

l’univers littéraire : 1984 23 , Le Meilleur des mondes 24 , Nous autres 25  reviennent 

comme des exemples véritablement canoniques de systèmes totalitaires26. Comme les 

autoritarismes ne peuvent être pensés selon un modèle unique, ces fictions valent par 

les représentations variées qu’elles proposent. Ainsi, l’œuvre de George Orwell 

constitue aujourd’hui un parangon possible de régime autoritaire. Cette 

reconnaissance de la capacité de la littérature à penser les autoritarismes porte notre 

thèse.  

 

2. Les autoritarismes vus par le prisme de la fiction 
 

La représentation des autoritarismes en fiction prend son essor au lendemain de 

la Première Guerre mondiale. Des études en littérature comparée témoignent de son 

expansion depuis la fin des années 1980. Alain Vuillemin en révèle le phénomène dans 

Le Dictateur ou le dieu truqué. Ses recherches s’intéressent à l’analyse de la figure 

autoritaire et ont le mérite d’aborder un vaste corpus français et anglais de 1918 à 1984.  

 

22 La notion d’idéaltype désigne en sociologie une catégorie en mesure d’interpréter des phénomènes 
observés. Elle repose sur un idéal, un modèle théorique, et cherche à en déterminer les spécificités. 
23 George Orwell, 1984 [Nineteen eighty-four] [1949], traduit de l’anglais par Philippe Jaworski, Paris, 
Gallimard, 2021.  
24 Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes [Brave New World] [1932], op. cit. 
25 Ievgueni Zamiatine, Nous autres [Мы] [1920]., traduit du russe par Benjamin Cauvet Duhamel, Paris, 
Gallimard, 1971  
26 Bernard Bruneteau considère par exemple les œuvres de George Orwell, Aldous Huxley et Ievgueni 
Zamiatine comme des propositions de modélisation des totalitarismes et se demande si 
l’accomplissement totalitaire « n’existe peut-être que dans le monde imaginé par Orwell ». Voir : 
Bernard Bruneteau, « Chapitre 2 : Une conceptualisation incertaine », Les Totalitarismes, op. cit., p. 60. 
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L’ampleur de ce corpus justifie selon lui de parler d’« âge des dictatures » 27 

historiques, mais aussi fictionnels28.  

Ce chercheur s’intéresse plus spécifiquement à la figure du dictateur qu’il 

caractérise comme une nouvelle figure mythique. Elle symbolise un pouvoir 

mystérieux et représente une ambition, celle d’« incarner un principe d’autorité 

absolu »29.  La figure du dictateur met en perspective les notions politiques et éthiques 

de « puissance »30. Elle épuise les connivences entre politique et sacré en reproduisant 

une parole constituante31. Elle se prétend supérieure, incontestable et exprime une 

volonté divine. Sa représentation par la fiction permet d’en déterminer les limites en 

révélant les « trucages » des discours autoritaires. 

Cécile Brochard prolonge la réflexion dans Écrire le pouvoir : les romans du 

dictateur à la première personne 32 . Elle expose comment les fictions sur les 

autoritarismes, outre leur capacité à rendre manifeste la parole autoritaire, interrogent 

l’impuissance à dire la tragédie dictatoriale. Son corpus comparatiste comprend cette 

fois des romans hispano-américains associés au « Roman de la dictature »33 tel que 

Moi, le Suprême34 (1977) d’Augusto Roa Bastos, L’Automne du patriarche35 (1976) 

de Gabriel García Márquez, Le Recours de la méthode36 (1975) d’Alejo Carpentier, et 

 

27 Alain Vuillemin, Le Dictateur ou le dieu truqué dans les romans français et anglais de 1918 à 1984, 
Paris, Méridiens-Klincksieck, 1989.  
28 Alain Vuillemin expose dans sa bibliographique une liste d’environ cinq cents ouvrages représentant 
les autoritarismes. Voir : Alain Vuillemin, « Bibliographie », Le Dictateur ou le dieu truqué dans les 
romans français et anglais de 1918 à 1984, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1989. 
29 Ibid., p. 23. 
30 Ibid., p. 41. 
31  Dominique Maingueneau et Frédéric Cossutta déterminent la notion de discours 
constituant « construit les conditions de sa propre légitimité en proposant un univers de sens, et plus 
généralement en offrant des catégories sensibles pour un monde possible ». Voir : Dominique 
Maingueneau, La Philosophie comme institution discursive, Limoges, Lambert-Lucas, 2015. 
32 Cécile Brochard, Écrire le pouvoir : les romans du dictateur à la première personne, Paris, Honoré 
Champion, 2015. 
33 « Le Roman de la dictature » [La Novela del dictador] est un genre géographiquement attribué à la 
littérature sudaméricaine qui témoigne des dictateurs de la seconde moitié du XXe siècle. Il figure 
généralement des personnages de caudillo, de chef militaire, aborde la question du pouvoir politique et 
des illusions auxquelles on l’associe. Voir : Roberto González Echevarría, La Voz de los maestros : 
escritura y autoridad en la literatura latinoamericana moderna, [La voix des maîtres : écriture et 
autorité dans la littérature latinoaméricaine moderne], Madrid, Verbum, 1985. 
34 Augusto Roa Bastos, Moi, le Suprême [Yo, el Supremo] [1974], traduit de l’espagnol par Antoine 
Berman, Paris, Belfond, 1977. 
35  Gabriel García Márquez, L’Automne du patriarche [El Otoño del patriarca] [1975], traduit de 
l’espagnol par Claude Couffon, Paris, Librairie Générale française, 2005. 
36 Alejo Carpentier, Le Recours de la méthode [El Recurso del método] [1975], traduit de l’espagnol 
par René L. F. Durand, Paris, Gallimard, 2002. 
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un panel de romans d’autres horizons, comme Le Putsch37 (1980) de l’États-unien 

John Updike, Moi, Franco38(1992) de l’Espagnol Manuel Vázquez Montalbán,  Un 

Testament de Staline39 (1956) du Français Jean Cau ou Une Peine à vivre40 (1991) de 

l’Algérien Rachid Mimouni. 

Il s’agit dans son travail d’étudier la voix de dictateurs, telle qu’imaginée par ces 

auteurs. Leur parole se veut « irréconciliable avec le monde, une parole révoltée, mais 

fidèle au scandale parce que celui-ci doit être pensé »41. La parole autoritaire est ainsi 

conflictuelle. D’une part, elle est imaginée par des figures auctoriales engagées contre 

la dictature. D’autre part, elle est reçue par des lecteurs confrontés à des figures qu’ils 

jugent d’emblée maléfiques. Le dictateur, criminel par excellence, est la figure 

responsable d’exactions effroyables. Un raisonnement et une démonstration ennemis 

se déploient et rendent manifeste une écriture du scandale. Malgré la réprobation et 

l’indignation qu’elles suscitent, les figures autoritaires déroutent et éveillent une 

curiosité insatiable. 

Cécile Brochard explicite alors comment ces romans accompagnent une 

véritable « expérience du réel », 42  car les écrivains qu’elle étudie partagent une 

inspiration autobiographique ; leurs auteurs ont souvent été personnellement 

confrontés à cette réalité autoritaire. Pour elle, ces écrits relèvent du « roman 

personnel »43, en même temps qu’ils « donne[nt] à lire un monde de l’impossible »,44 

car le grotesque et la folie les caractérisent également. Ces fictions assument donc une 

visée intime et cherchent par ce biais à clarifier le caractère incompréhensible des 

autoritarismes, en tant qu’ils mobilisent une disposition humaine à exercer un joug 

liberticide. Cécile Brochard rend alors explicite une opération de dévoilement. En 

sollicitant chez le lecteur un sentiment de « compassion » 45  envers les figures 

autoritaires, ces fictions interrogent la part monstrueuse de l’humanité.  

 

37  John Updike, Le Putsch [The Coup] [1980], traduit de l’anglais par Maurice Rambaud, Paris, 
Gallimard, 1984. 
38 Manuel Vázquez Montalbán, Moi, Franco [Autobiografía del general Franco] [1982], traduit de 
l’espagnol par Bernard Cohen, Paris, Seuil, 1994. 
39 Jean Caus, Un Testament de Staline, Paris Fasquelle Éditeurs, 1956. 
40 Rachid Mimouni, Une Peine à vivre, Paris, Stock, 1991. 
41 Cécile Brochard, Écrire le pouvoir : les romans du dictateur à la première personne, op. cit., p. 9. 
42 Ibid., p. 283. 
43 Ibid., p. 284. 
44 Ibid., p. 285. 
45 Ibid., p. 307. 
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Les fictions politiques sur les autoritarismes que nous étudierons s’apparentent 

davantage aux « fictions du totalitarisme » telles que définies par Nikola Kovač en 

2002, à partir d’un corpus de livres européens et russophones, publiés entre 1925 et 

1980, qui visent à dire « les dommages que l’homme se fait à lui-même »46. Ce corpus 

met en valeur la tragédie de la réalité totalitaire. Il comprend Le Procès47(1925) de 

Franz Kafka, La Condition Humaine48 (1933) d’André Malraux, L’Étranger49 (1942) 

d’Albert Camus, Le Zéro et l’Infini50 (1940) d’Arthur Koestler, La Cour maudite51 

(1954) d’Ivo Andrić, Les Enfants de l’Arbat 52  d’Anatoli Rybakov, La Prise du 

pouvoir 53  (1953) de Czesław Miłosz, Un Tombeau pour Boris Davidovitch 54  de 

Danilo Kiš, Le Docteur Jivago55 (1957) de Boris Pasternak, L’Archipel du Goulag56 

(1973) d’Alexandre Soljenitsyne,  Vie et Destin57(1980) de Vassili Grossman et Le 

Derviche et la Mort58 de Meša Selimović. Ces textes se rejoignent dans leur dessein 

de restituer une « lutte entre l’être et le pouvoir »59. Il s’agit de rendre manifeste un 

« conflit entre des exigences individuelles et l’oppression collective »60. Comme dans 

les fictions de notre étude, les protagonistes sont d’origine modeste et espèrent pouvoir 

échapper à la machine autoritaire. 

 

46 Cécile Brochard, Écrire le pouvoir : les romans du dictateur à la première personne, op. cit., p. 10. 
47 Franz Kafka, Le Procès [Der Prozess] [1925], traduit de l’allemand par Alexandre Vialatte, Paris, 
Gallimard, 1987.  
48 André Malraux, La Condition Humaine [1933], Paris, Gallimard, 1991. 
49 Albert Camus, L’Étranger [1942], Paris, Gallimard, 1971. 
50 Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini [Darkness at noon] [1940], traduit en anglais par Olivier Mannoni, 
Paris, Calmann-Levy, 2022. 
51 Ivo Andrić, La Cour maudite [Prokleta avlika] [1954], traduit du bosniaque par Georges Luciani, 
Paris, Stock, 1962. 
52 Anatoli Rybakov, Les Enfants de l’Arbat [Дети Арбата] [1982], traduit du russe par Antoinette 
Roubichou-Stretz, Jean Cathala, Lucia Cathala, Paris, Louison Éditions, 2017. 
53 Czesław Miłosz La Prise du pouvoir [Zdobycie władzy] [1953], traduit du polonais par Jeanne Hersch, 
Paris, Gallimard, 1954. 
54 Danilo Kiš, Un Tombeau pour Boris Davidovitch : sept chapitres d’une même histoire [Grobnica za 
Borisa Davidoviča: sedam poglavlja jedne zajedničke povesti] [1979], traduit du serbo-croate par 
Pascale Despech, Paris, Gallimard, 1979. 
55 Boris Pasternak, Le Docteur Jivago [Доктор Живаго] [1957], traduit du russe par Hélène Henry-
Safier, Paris, Gallimard, 2023. 
56  Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag (1918-1956) : essai d’investigation littéraire 
[Архипелаг ГУЛАГ] [1973], Paris, Points, 2021. 
57 Vassili Grossman, Vie et Destin [Жизнь и судьба] [1980], traduit du russe par Alexis Berelowitch et 
Anne Coldefy-Faucard, Paris, Calmann-Levy, 2023. 
58 Meša Selimović, Le Derviche et la mort [Derviš i smrt] [1966], traduit du bosniaque par Mauricette 
Begić et Simone Meuris, Paris, Gallimard, 1977. 
59 Ibid., p. 14. 
60 Nikola Kovač, Le Roman politique. Fictions du totalitarisme suivi de Le Cannibalisme idéologique, 
préface de Tiphaine Samoyault, Paris, Éditions Michalon, 2002, p. 13. 
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Le corpus étudié par Nikola Kovač place l’intrigue de ces romans dans une 

perspective historique. Ceux-ci sont abordés comme des « témoignage[s] artistique[s] 

sur le culte des fausses valeurs et des autorités totalitaires »61. Ils se focalisent sur la 

marginalité de personnages civils, incapables de répondre aux normes totalitaires. 

Motivés par des circonstances historiques, les romanciers dénoncent « les mécanismes 

qui réduisent l’être au rang d’instrument des pouvoirs »62. Ils représentent comment 

ces systèmes broient les êtres et les terrorisent dès lors qu’ils ne se font plus les 

vecteurs des idéologies dominantes.  

Nikola Kovač montre comment les fictions du totalitarisme s’inspirent d’une 

veine tragique. Une fatalité politique opprime les protagonistes et conditionne leur 

déclin inéluctable. Ils sont condamnés par leur incapacité à se soumettre à la loi 

imposée. Le dessein de ces fictions est motivé par une perspective ontologique. Il 

s’agit de penser l’être humain en l’imaginant poussé jusque dans ses retranchements : 

« Ressentir pour réfléchir telle pourrait être la devise de ces romans »63. Les états 

d’âme de ces victimes totalitaires invitent en outre à une contestation éthique contre 

toute forme de système répressif. 

 

3. Définition de notre objet d’étude et formulation du sujet 
 

Comme Nikola Kovač, qui parle de « fictions du totalitarisme », nous recourons 

au substantif « fiction » de manière à embrasser des narrations où l’imaginaire 

prédomine. Nous nous sommes intéressées aux fictions francophones qui se 

distinguent par l’intérêt qu’elles portent aux rouages des systèmes autoritaires. Leurs 

auteurs conçoivent une véritable architecture fictionnelle qui construit maints éléments 

organisationnels : l’exercice du pouvoir exécutif, la hiérarchie administrative, les 

mœurs religieuses, les mécanismes de surveillance .... Il s’agit de concevoir une 

« fiction » politique susceptible de représenter des formes inédites d’autoritarisme.  

 

61 Nikola Kovač, Le Roman politique. Fictions du totalitarisme suivi de Le Cannibalisme idéologique, 
op. cit., p. 55. 
62 Ibid., p. 19. 
63 Christèle Couleau, « Faire autorité : une ambition romanesque », L’Autorité en littérature, sous la 
direction d’Emmanuel Bouju, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, p. 80. 
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Il est remarquable que, dans ces fictions, le processus fictionnel soit mise en 

abyme et traverse l’intrigue. Quand le politique abîme le quotidien, créer des fictions, 

des fabulations porteuses de rêve et d’utopie, permet en effet aux protagonistes 

d’espérer survivre aux régimes autoritaires. Alors, ce sont les frontières entre la réalité 

et la fabulation qu’il convient de repenser.  

Par le biais du genre utopique, certaines fictions politiques s’inspirent de la 

réalité et en exacerbent systématiquement les travers. Elles campent ainsi des 

organisations fabuleuses, mais conformes à la représentation collective de certains 

traits autoritaires : l’absence de droits, l’aliénation du peuple, l’application de 

politiques tortionnaires. Pour Corin Braga :  
les utopies ont leur texture et matérialité imaginaires propres, elles créent un chronotope 
indépendant, qui demande des descriptions spécifiques ; cependant que les allégories satiriques 
et les paraboles critiques sont transitives, elles invitent les lecteurs à prendre leurs images de 
surface comme des déictiques qui renvoient directement à notre monde.64 

Il s’agit de constituer des univers inspirés du réel, capables de dresser des images 

déformées de nos champs usuels de représentation. Le « chronotope » crée une 

impression de distanciation, il s’accompagne d’allusions à la situation politique. 

Celle-ci se mesure à l’aune de ces univers fabuleux, de ces organisations 

imaginaires originales et stimulantes. Comment figurer cet imaginaire autrement que 

comme un enchantement ?  L’« enchantement » comporte un enseignement 

pragmatique (comment survivre en situation autoritaire), encourage une réflexion 

politique et engage une interrogation éthique (pourquoi se soumettre au diktat d’un 

seul ?). 

 L’enchantement peut aussi naître du verbe. Certains discours, politiques ou 

littéraires, hypnotisent leur public. On dit qu’ils persuadent, convainquent les foules ; 

on parle de politicien charismatique, de lecture captivante, de paroles galvanisantes, 

de récit envoûtant. Les discours politiques ou littéraires enchantent notamment parce 

qu’ils font luire l’espoir et, parfois, esquissent des solutions à des problèmes de société. 

L’enchantement est alors utopique.  

De même, le discours autoritaire vise à enchanter : son public, les ressortissants 

d’une nation. Il est unilatéral, il ignore les critiques et vise à oblitérer les droits 

individuels. Il se fonde sur des menaces sourdes, la manipulation et l’exercice de la 

peur. Il s’approprie le savoir et révoque ou censure toute autre source d’informations. 

 

64 Corin Braga, Pour une Morphologie du genre utopique, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 36. 
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« Enchanter » revient alors presque à « envoûter ». Les fictions de notre corpus 

interrogent le processus d’enchantement opéré par le discours autoritaire et en 

imaginent les modalités.  

La parole autoritaire ensorcelle et manipule, elle façonne comme le ferait une 

formule magique. Elle a une fonction démiurgique. Dans ces fictions politiques, cet 

enchantement influe sur le pouvoir de décision et de raisonnement : la parole oriente 

alors la pensée et manipule la raison. Elle transforme littéralement les personnages en 

marionnettes dociles. L’enchantement est en ce cas autoritaire. Que reste-t-il de 

l’humain, une fois la pensée asservie ? Il n’est plus qu’un simulacre de lui-même, un 

être enchanté. Ces récits rendent manifestes les effets et les conséquences tangibles 

d’une parole qui passe toutes les mesures. « Enchanter » s’entend donc dans une 

perspective politique, utopique, esthétique et linguistique. En étudiant des fictions 

politiques autour de cette thématique, l'ambition de cette thèse est de saisir une mimesis 

de l’autoritaire.  

 

4. Questions de méthode 
 

Notre démarche de recherche est le fruit d’une convergence entre l’analyse 

littéraire et la réflexion politique, deux sphères d’étude qui, dans notre cas, se 

retrouvent autour des notions de fiction et d’autoritarismes. Cette approche hybride 

présente des défis. D’une part, il existe le risque de ne pas aller suffisamment en 

profondeur dans l’analyse des systèmes politiques, même s’ils sont fictionnels. D’autre 

part, il y a celui de perdre la dimension littéraire en laissant la théorie politique dominer 

l’analyse. Nous avons tenté de pallier ces risques à partir d’une étude approfondie des 

théories politiques liées aux régimes oppressifs. De plus, en optant pour un corpus 

restreint d'œuvres fictionnelles, nous avons mené des analyses littéraires précises pour 

interroger les particularités esthétiques, stylistiques et narratives de notre corpus. Notre 

méthodologie a ainsi visé à créer une synergie entre les domaines de la littérature et de 

la politique, tout en maintenant un équilibre entre ces deux sphères d’étude.  

 

5. Aspects du corpus 
 

Depuis les années 1990, des fictions déploient une pensée au sujet des 

problématiques autoritaires et incitent à réfléchir aux conséquences sociales, humaines 



26 
 

et écologiques de politiques répressives. Elles se distinguent du roman à thèse par leur 

refus de défendre des positions politiques partisanes. Ces textes mettent plutôt en 

évidence l’imminence possible d’une catastrophe et se proposent de « révolutionner » 

par l’imaginaire le monde connu, en extrapolant ses travers. Si nous avons focalisé 

notre attention sur les fictions utopiques du XXIe siècle, c’est qu’elles se sont 

particulièrement attachées à ce questionnement. Qu’elles soient dystopiques, et 

imaginent des sociétés vraisemblables dont l’auteur met en évidence des traits négatifs, 

ou anti-utopiques, et plongent le lecteur dans de véritables enfers sur terre65, elles 

représentent des répartitions de pouvoirs disparates, des fonctions institutionnelles 

précaires et un exercice répressif du pouvoir.  

À l’encontre d’Ivan Jablonka, qui regarde l’écrivain comme un artiste étudiant 

les « mouvements du cœur, la vie intérieure, les événements psychologiques, les 

aspirations de l’individu face aux contraintes sociales »66, ces fictions délaissent le 

territoire de l’oikos, de la maison, au profit de celui de la polis, du monde extérieur. 

Comment expliquer cet intérêt pour l’imaginaire autoritaire ? Ces fictions semblent 

avoir en commun de manifester des dilemmes d’ordre moral et de poursuivre une 

réflexion éthique. Mais, en questionnant les rapports de pouvoir, déploient-elles des 

mises en garde motivées par un sentiment d’instabilité démocratique ? S’engagent-

elles dans une démarche exploratoire qui cherche à lever le voile sur des questions 

politiques ? 

Notre corpus explore deux volets complémentaires renvoyant à un 

questionnement de l’autoritarisme politique chez les auteurs étudiés : l’un comprend 

des œuvres fictionnelles, l’autre concerne des publications non fictionnelles et 

épitextuelles à dimension politique. 
 

 

65 Corin Braga distingue quatre variétés d’écriture utopique, l’outopie, l’eutopie, la dystopie et l’anti-
utopie dont il synthétise en conclusion les traits saillants : « Situées à la droite ou à la gauche du repère 
zéro du mundus, ces sous-genres se distingues selon des critères aléthiques (vrai, possible, impossible), 
axiologiques (bon, mauvais, neutre) et esthétiques (beau, laid, équivoque). En bref, les eutopies 
projettent dans l’ « ailleurs » spatial ou temporel des topies positives possibles et réalites, les outopies 
– des topies positives impossibles et fantastiques, les dystopiques – des topies négatives possibles et 
réalistes, et les antiutopies – des topies négatives impossibles et fantastiques ».(Corin Braga, 
« Conclusion », Pour une Morphologie du genre utopique, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 626). 
Pour une définition plus rigoureuse, voir : Corin Braga, « Concepts », Pour une Morphologie du genre 
utopique, op. cit., p. 11-130. 
66 Ivan Jablonka, L’Histoire est une Littérature contemporaine : manifeste pour les sciences sociales, 
Paris, Seuil, 2014, p. 41. 
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Un corpus primaire : les autoritarismes en fiction 

 

Ce travail se propose d’étudier des fictions qui appartiennent au genre de 

l’anticipation, communément associé à l’une des manifestations de la paralittérature, 

parfois surnommée « littérature de l’imaginaire », en raison de ses rapports d’étrangeté 

avec l’actualité immédiate. En librairie, la littérature d’anticipation est d’ailleurs 

souvent mêlée à la « fantasy », qui se propose quant à elle d’envisager des univers dans 

des sphères géographiques merveilleuses, mettant l’accent sur le divertissement. 

Les textes qui motivent notre thèse procèdent selon les modalités du genre 

utopique dont Raymond Trousson souligne la « fonction normative et critique »67. 

L’utopie multiplie les allusions au réel et « reconstrui[t] en pensée »68 un monde. 

Opposés à l’Arcadie, ces univers imaginaires font écho à ces sources d’inquiétude en 

représentant les mécanismes d’autoritarismes dystopiques. 

Ces fictions incitent à penser le rapport de l’individu à la collectivité. Malgré de 

grandes disparités en ce qui concerne leur apport épistémologique, l’intrigue est 

systématiquement déployée autour de velléités de protéger une liberté individuelle 

piétinée. La diversité des propositions formulées illustre une vaste étendue de 

catastrophes et un attrait certain pour ces thématiques. Elles évoquent des catastrophes 

écologiques (Sans l’Orang-outan69 d’Éric Chevillard, Ne préfère pas le sang à l’eau70 

de Céline Lapertot, Tarmac71 de Nicolas Dickner, Nord absolu72 de Fabrice Lardreau), 

technologiques (Notre Vie dans les forêts73 de Marie Darrieussecq, 7 : romans74 de 

Tristan Garcia, American Pandemonium75 de Benjamin Hoffmann, Acide sulfurique76 

d’Amélie Nothomb), militaires (Le Colonel et l’appât 45577 de Fariba Hachtroubi, Les 

Couleurs du sultan 78  d’Isabelle Hausser, L’Ivresse du sergent Dida 79  d’Olivier 

 

67 Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part : histoire littéraire de la pensée utopique, 
Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1999, p. 10. 
68 Ibid., p. 13. 
69 Éric Chevillard, Sans l’Orang-outan, Paris, Éditions de Minuit, 2007. 
70 Céline Lapertot, Ne préfère pas le sang à l’eau, Paris, Viviane Hamy, 2018. 
71 Nicolas Dickner, Tarmac, Paris, Denoël, 2010. 
72 Fabrice Lardreau, Nord absolu, Paris, Broché, 2009. 
73 Marie Darrieussecq, Notre Vie dans les forêts, Paris, POL, 2017. 
74 Tristan Garcia, 7 : romans, Paris, Gallimard, 2015. 
75 Benjamin Hoffmann, American Pandemonium, Paris, Gallimard, 2016. 
76 Nathalie Nothomb, Acide sulfurique, Paris, Albin Michel, 2005. 
77 Fariba Hachtroubi, Le Colonel et l’appât 455, Paris, Albin Michel, 2004. 
78 Isabelle Hausser, Les Couleurs du sultan, Paris, Buchet-Chastel, 2014. 
79 Olivier Roger, L’Ivresse du sergent Dida, Paris, Le Passage, 2017. 
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Roger), communistes (Polar socialiste 80  de Jean Grimal,), capitalistes (Furtifs 81 

d’Alain Damasio) ségrégationnistes (Chronique des ombres82 de Pierre Bordage, Trio 

pour un monde égaré83 de Marie Redonnet, La Trilogie de Wilestadt84 de Pierre Pevel, 

Matin brun85 de Franck Pavloff). 

Ces fictions interrogent les relations de pouvoir au sein d’une société ou d’un 

groupe. Habituellement, le détenteur de l’autorité est aisément identifiable. Il peut 

s’agir d’une autorité gouvernementale, législative, judiciaire, religieuse, 

professionnelle, académique, parentale. Quelle que soit cette autorité, si elle bascule 

dans l’autoritarisme, c’est que son comportement est excessif, ce qui entraîne un 

déséquilibre. Une personne autoritaire étouffe, oppresse, et assure son empire sur son 

entourage. Elle impose sa volonté alors que d’autres la subissent, plus rarement 

l’acceptent. Mais le caractère autoritaire d’une action ne peut être objectivement 

mesurable. Il dépend de critères d’interprétation variés, subjectifs, que ces fictions 

questionnent singulièrement.  

Paradoxalement, les textes de notre corpus sont, eux, classés en littérature 

générale, car ils sont publiés aux éditions Gallimard et Flammarion, qui ne proposent 

pas de collection estampillée « science-fiction ». Quatre fictions se distinguent dans 

leur représentation des autoritarismes : Globalia86 (2004) de Jean-Christophe Rufin, 

Terminus radieux 87  (2014) d’Antoine Volodine, Soumission 88  (2015) de Michel 

Houellebecq et 2084 : la fin du monde89 (2015) de Boualem Sansal. Elles relatent le 

destin de personnages qui parviennent à se défaire des entraves à leur liberté. Elles se 

distinguent des « romans de la dictature », car leurs protagonistes sont des civils ; elles 

s’éloignent des « fictions totalitaires », car la fatalité ne les condamne pas à un 

dénouement tragique. Ces fictions représentent des systèmes politiques complexes 

dont il s’agit de dévoiler progressivement les caractéristiques au lecteur. De quelle 

manière figurent-elles la survie aux autoritarismes ? Alors que ces personnages 

 

80 Jean Grimal, Polar socialiste, Nancy Amalthée, 2018. 
81 Alain Damasio, Furtifs, Paris, Librairie Mollat, « Science-Fiction », 2019. 
82 Pierre Bordage, Chronique des ombres, Vauvert, Au Diable Vauvert, 2013. 
83 Marie Redonnet, Trio pour un monde égaré, Paris, Le Tripode, 2018. 
84 Pierre Pevel, La Trilogie de Wilestadt, Paris, Pocket, 2001. 
85 Franck Pavloff, Matin brun, Paris, Grand Caractère, 2005. 
86 Jean-Christophe Rufin, Globalia, Paris, Gallimard, 2004. 
87 Antoine Volodine, Terminus radieux, Paris, Seuil, 2014. 
88 Michel Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015. 
89 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, Paris, Gallimard, 2015. 
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cherchent à en découvrir les rouages, comment les récits représentent-ils leur nature 

secrète ?  

En mobilisant des fictions de Jean-Christophe Rufin, d’Antoine Volodine, de 

Michel Houellebecq et de Boualem Sansal, notre corpus s’attache à une diversité de 

systèmes politiques : des systèmes totalitaires sous la houlette de mandarins corrompus 

ou des dictatures entre les mains d’un seul.  

Dans 2084 : la fin du monde 90 , Boualem Sansal raconte le périple d’un 

personnage nommé Ati en Abistan, pays où la notion même de liberté est devenue 

étrangère. Comme Abraham devant le buisson ardent, Ati est frappé de lucidité. Il ne 

peut dissimuler ses doutes quant aux bienfaits politiques de son gouvernement et part 

en quête de vérité. Accompagné de son comparse Koa, il espère échapper au châtiment 

implacable réservé à tout mécréant et explore son pays. Il découvre alors une société 

répressive dont les hautes instances sont minées de luttes fratricides. 

Dans Globalia 91 , Jean-Christophe Rufin expose une société en apparence 

grandiose et pacifique, dans laquelle les avantages sociaux sont multiples : revenu 

universel, éducation gratuite, liberté d’expression et de croyance, démocratie 

participative. Cet univers n’est pourtant pas démocratique. Pour échapper à cette 

société qui enferme tout en prétendant libérer, les protagonistes pactisent avec le 

pouvoir : ils espèrent découvrir ainsi un ailleurs supposément inaccessible. La fiction 

explore deux espaces antithétiques, mais interdépendants : les terres de faux-semblants 

autoritaires, et les zones extérieures à ce monde, sources d’espoir de liberté.  

Terminus radieux92 représente une société autoritaire dans un univers irradié et 

futuriste. Un jeune soldat, Kronauer, parvient à échapper aux massacres perpétrés lors 

de la chute d’un régime d’obédience égalitariste. Il se réfugie au kolkhoze « Terminus 

radieux », sous le joug d’un chamane aux pouvoirs dignes des contes merveilleux. Les 

habitants sont les pantins de ce dirigeant cruel, mais luttent coûte que coûte pour 

conserver des bribes de liberté. La fiction constitue leur unique espoir d’évasion dans 

un environnement où les rêves semblent sous contrôle. 

Soumission93 de Michel Houellebecq relate la victoire aux élections présiden-

tielles d’un parti musulman. Derrière des apparences démocratiques, cette prise de 

 

90 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit. 
91 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit. 
92 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit. 
93 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit. 
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pouvoir fait basculer la France dans une dictature religieuse. Tout d’abord gêné, voire 

offusqué, le narrateur décrit à la manière de Joris-Karl Huysmans les étapes de la 

conversion d’un homme et d’un pays à de nouvelles organisations sociopolitiques. Un 

président charismatique, Mohamed Ben Abbes, est aux sources de ces transformations 

vers une organisation aux tendances liberticides.  

Globalia, Terminus radieux, Soumission et 2084 : la fin du monde offrent selon 

nous une perspective novatrice sur les autoritarismes, en introduisant une écriture 

parsemée d’aphorismes et de dialogues à portée morale, qui navigue entre la fiction et 

la réflexion politique.  

Malgré un cadre futuriste, ces fictions donnent à voir une réalité liée à l’actualité 

contemporaine. Ce faisant, elles corroborent l’engouement des littérateurs 

contemporains pour des thématiques politiques. Selon Gisèle Sapiro, la repolitisation 

du champ littéraire dès l’extrême fin du XXe siècle est liée à « la crise économique, 

aux attentats, et à la montée de l’extrême droite populiste »94. S’ajoutent à ces facteurs 

l’implosion des régimes communistes soviétiques, la recrudescence de conflits 

intraeuropéens, du Kosovo à l’Ukraine, la ratification d’une Constitution européenne 

controversée en 2007, l’accélération de la mondialisation.  

Comme les romans étudiés par Cécile Brochard, les fictions de notre corpus 

prétendent constituer des fictions « de l’identité collective » 95 . Ils racontent des 

horreurs, dans le champ du politique, et participent d’une volonté auctoriale d’aller à 

l’encontre de l’indicible pour conserver des traces de certaines expériences 

répressives. Par-là, ils relèvent aussi de problématiques mémorielles. Néanmoins, dans 

notre corpus, à la différence de celui exploré par Cécile Brochard, l’attrait pour la 

figure du chef s’étiole au profit de l’esquisse de destinées particulières. Les fictions de 

notre corpus appartiennent à une production francophone qui émerge depuis la fin du 

XXe siècle, mettant l’accent sur des figures de survivants et sur leur exploration de 

systèmes autoritaires. L’imagination d’un quotidien autoritaire domine et donne une 

place saillante à la description. À rebours des romans de la dictature hispanophone 

semblent s’esquisser des fictions de la survie francophones. 

 

94 Pierre Chardot et Gisèle Sapiro, « Gisèle Sapiro : écrire la politique de Barrès à Sartre », Zone cri-
tique : rendre la culture vivante, publié le 13 janvier 2019. https://zone-critique.com/2019/01/13/gisele-
sapiro/. Consulté le 6 juin 2020. 
95 Ibid., p. 318. 

https://zone-critique.com/2019/01/13/gisele-sapiro/
https://zone-critique.com/2019/01/13/gisele-sapiro/
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De même, les fictions de notre corpus imaginent des protagonistes modestes 

confrontés à la cruauté autoritaire. Mais, contrairement à ceux des fictions du 

totalitarisme, ceux des fictions de notre corpus ne sont pas poursuivis par la fatalité – 

il leur revient d’imaginer comment résister à la pression autoritaire, ou de concevoir 

les modalités d’une survie possible.  

Les fictions de Michel Houellebecq, Jean-Christophe Rufin, Boualem Sansal et 

Antoine Volodine expriment un doute vis-à-vis du réel et décrivent l’activité mentale 

comme un lieu de refuge. Ces textes véhiculent des discours politiques qui décrivent 

une crise de l’état du monde, envisageant, au moyen de l’anticipation, des univers où 

la parole est minée. Ils ne sauraient pourtant être réduits à une intention didactique. 

L’imaginaire, le rêve, l’utopie y tiennent une place conséquente. Ils créent les 

possibilités d’un espoir, capable de troubler le système autoritaire. 

Soumission, Terminus radieux, Globalia et 2084 : la fin du monde examinent la 

notion d’autoritarisme dans son ensemble. Cette étude s’attachera à montrer comment 

ces œuvres étudiées élaborent une forme de récit politique, qui, aux frontières entre le 

roman d’anticipation et le recueil de réflexions philosophiques, élabore une pensée 

originale des autoritarismes.  

Ces récits n’explorent pas la question de l’autorité pour orienter ou influencer 

leurs lecteurs. Ils défendent plutôt l’autonomie de l’écriture littéraire, de sa conception 

à sa réalisation96. Les fictions de notre corpus mettent surtout en situation la question 

de la soumission à l’autorité par l’exploration de la subjectivité de leurs personnages. 

Elles font ainsi découvrir une nouvelle forme d’autorité. Celle-ci ne vient pas du passé, 

elle ne se construit pas sur l’origine, elle comporte un caractère inédit qu’il s’agira de 

déterminer et de caractériser. 

Notre thèse a également pour ambition de déterminer les singularités de chaque 

fiction par une étude de ses spécificités politiques, esthétiques et discursives. Le 

caractère réduit de ce corpus est destiné à analyser littérairement les textes pour faire 

apparaître comment ils montrent les autoritarismes. Ce choix est également motivé par 

le dessein de situer clairement ces fictions par rapport aux positionnements politiques 

de leurs auteurs. En effet, les auteurs de ces fictions partagent l’ambition de vouloir 

 

96 Voir à ce sujet la synthèse proposée par Christine Baron : Christine Baron, « Autorité, auctorialité, 
commencement », L’Autorité en littérature, op. cit., p. 85-94. 
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dénoncer par la fiction une situation politique insatisfaisante. Cette critique vis-à-vis 

de l’actualité politique est la raison d'être de leur écriture.  

La fiction est ainsi pensée par ses créateurs comme capable de décrypter le réel. 

Nos fictions prennent la littérature au sérieux. Il ne s’agit de rien de moins que 

d’« Enchanter pour dénoncer » et par suite de postuler une possible utilité politique de 

la littérature. Dans leur fiction, Michel Houellebecq, Antoine Volodine, Jean-

Christophe Rufin et Boualem Sansal donnent vie à un imaginaire autoritaire, mais 

aussi à des idées nées de leurs observations sur l’état du monde. Ils sondent la notion 

d’autorité à travers leurs récits, tout en adoptant une approche satirique.  

L’enchantement littéraire ainsi opéré n’exclut pas des problématiques sociales. 

Les fictions véhiculent et explorent une pensée sensible et intelligente. Elles 

contribuent à enrichir notre compréhension du monde.  

Cette succincte présentation des fictions aura ainsi révélé le caractère 

fondamental de la question autoritaire au sein des fictions proposées. 

 

Un corpus élargi : publications non fictionnelles et épitextuelles à dimension 
politique 
 

Le corpus élargi soulève des interrogations, car il se situe aux lisières de la 

littérature. Les publications non fictionnelles de Jean-Christophe Rufin, d’Antoine 

Volodine, de Michel Houellebecq et de Boualem Sansal seront l’objet des premiers 

moments de notre étude. Les auteurs de notre corpus s’y positionnent comme de 

fervents critiques de l’autorité.  Notre étude se situera dans le prolongement des 

travaux de Jérôme Meizoz et des celebrity studies 97  qui comprennent dans leurs 

analyses les productions et les publications d’un auteur, ses interventions non 

fictionnelles, ses interventions médiatiques, tout ce qui touche la performance 

d’auteur.  

 

97 La celebrity culture ou « culture de la célébrité » étudie d’un point de vue sociologique la figure de 
la célébrité. Ce courant d’étude, principalement transatlantique, a d’abord une approche 
cinématographique. Son pionnier, James Monaco, propose une première typologie de la célébrité. Dans 
le domaine littéraire, Leo Braudy est à l’origine d’une histoire de la « frénésie de la renommée ». de 
l’Antiquité à nos jours. Voir la synthèse proposée par Nathalie Heinich à ce sujet : Nathalie Heinich, 
« La Culture de la célébrité en France et dans les pays anglophones : une approche comparative », Revue 
français de sociologie, volume 52, n°2, 2011, p. 353-372. https://www.cairn.info/revue-francaise-de-
sociologie-1-2011-2-page-353.htm. Consulté le 31 octobre 2023. 

https://www.cairn.info/revue-francaise-de-sociologie-1-2011-2-page-353.htm
https://www.cairn.info/revue-francaise-de-sociologie-1-2011-2-page-353.htm
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Leur critique est en outre sociale et concerne l’actualité politique. Jean-

Christophe Rufin, Antoine Volodine, Michel Houellebecq et Boualem Sansal 

interrogent depuis les années 1980 la situation des sociétés française et algérienne. Ils 

expriment une crainte quant à l’apparente instabilité de leurs gouvernements. Ce 

sentiment est en partie habité par un « cortège de déceptions », un « sentiment de 

trahisons »98 au sujet de l’évolution politique de leurs pays.  

Ces auteurs ont une fonction particulièrement active au sein de la Cité qu’il 

conviendra d’interroger. Tous bénéficient d’une certaine autorité par leur notoriété et 

leur visibilité médiatiques : Michel Houellebecq et Boualem Sansal défendent des 

positions polémiques au sujet des tensions religieuses de leur pays ; Jean Christophe 

Rufin, par son passé de diplomate et son statut d’académicien, est une figure littéraire 

et politique de premier plan ; Antoine Volodine, plus discret, s’est exprimé à plusieurs 

reprises au sujet de l’actualité. 

Ils sont, qui plus est, politisés : Michel Houellebecq et Boualem Sansal sont 

considérés comme des auteurs de droite dont les réflexions sont communément 

diffusées dans Le Figaro, Valeurs Actuelles et le journal La Croix ; Antoine Volodine 

se revendique anarchiste et égalitariste, et voit ses réflexions véhiculées dans 

Libération et Médiapart ; Jean Christophe Rufin est perçu comme un auteur à tendance 

socialiste pour ses réflexions anti-impérialistes et anticléricales. 

Leurs positions apparaissent au sein de publications à caractères théoriques et 

sur les principaux plateaux de télévision français, dans les journaux de la presse 

nationale et lors de rencontres littéraires ou politiques. Nous avons ainsi pris en 

considération un vaste corpus d’entretiens, d’articles, de tribunes politiques et d’essai. 

Il est composé d’interventions qui parcourent l’ensemble de leur production actuelle, 

publiées entre 1986 et 2023. Nous avons retenu dans notre corpus élargi les 

publications dans lesquels les auteurs élaboraient des propositions d’analyse de 

l’actualité politique et des réflexions sur les systèmes démocratiques et autoritaires. 

Certaines publications apportent des éclairages sur les positions politiques des 

auteurs, et ces sources d’informations proviennent d’origines diverses. Bien que leurs 

réflexions participent aux stratégies commerciales de ces publications, elles éclairent 

également leur vision du monde et leur rapport à la production de fictions politiques. 

 

98 Pierre Rosanvallon, Pour une Histoire conceptuelle du politique, Paris, Seuil, 2003, p. 15. 
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Les maisons d’édition jouent notamment un rôle significatif dans la diffusion 

des messages d’Antoine Volodine, qui se distinguent par leur grande profondeur99. De 

plus, des discours officiels, tels que ceux prononcés à l’Académie française par Jean-

Christophe Rufin, offrent des perspectives certaines sur ses opinions politiques100. Des 

articles et des entretiens de presse, principalement associés à Michel Houellebecq, qui 

a participé à de nombreuses interviews 101 , ainsi qu’à Boualem Sansal, auteur de 

tribunes publiées dans la presse nationale, constituent d’autres sources d’informations 

sur leurs regards politiques102. Même si nous les évoquerons sporadiquement, nous 

avons choisi de n’inclure dans notre corpus élargi que les textes éclairants d’Antoine 

Volodine, la nature de ses publications a souvent plutôt une dimension promotionnelle 

et leur apport épistémologique s’avère variable. 

Notre corpus élargi comprendra principalement des articles et des essais 

théoriques. Ils révèlent chez eux une volonté de participer à la vie de la Cité sans 

vouloir se situer politiquement. Tel le personnage de Jed Martin dans La Carte et le 

 

99 Antoine Volodine, « Écrire en français une littérature étrangère », Chaoïd, n° 6, publié en 2002. 
https://editions-verdier.fr/2014/06/04/revue-chaoid-n-6-automne-hiver-2002-par-antoine-volodine/. 
Consulté le 2 décembre 2019 ; avec Jérôme Schmidt, « La Littérature du murmure », Devenir du roman, 
publié en 2007. https://editions-verdier.fr/2014/06/04/entretien-avec-antoine-volodine-par-jerome-
schmidt/. Consulté le 2 mai 2020. 
100 Jean-Christophe Rufin, « Remerciements lors de sa remise d’épée d’académicien », publié le 3 
novembre 2009. http://www.academie-francaise.fr/remerciements-lors-de-sa-remise-depee-
dacademicien-0. Consulté le 24 novembre 2019 , ainsi que « 2084. La Fin du monde, de Boualem 
Sansal », publié le 29 octobre 2015. http://www.academie-francaise.fr/2084-la-fin-du-monde-de-m-
boualem-sansal. 
101 Certains ont un caractère clairement promotionnel avec : Jérôme Garcin, « Michel Houellebecq : “Je 
suis un prophète amateur” », Le Nouvel Observateur, publié en août 2005. https://atelim.com/un-
entretien-avec-michel-houellebecq-je-suis-un-prophte-amateu.html. Consulté le 17 janvier 2023.  
D’autres ont pour dessein de présenter un regard singulier sur l’actualité politique avec Aude Lancelin, 
« Michel Houellebecq : la République est morte », L’Obs, publié le 6 janvier 2015.  
Ils interrogent enfin les limites des rouages démocratiques comme lors de son échange avec Emmanuel 
Macron : avec Anne Laffeter, MACRON, Emmanuel, « Michel Houellebecq interviewe Emmanuel 
Macron », Les Inrockuptibles, publié le 3 janvier 2019. https://www.lesinrocks.com/livres/houellebecq-
et-les-inrocks-episode-8-entretien-croise-avec-emmanuel-macron-je-ne-crois-pas-au-referendum-
permanent-149552-03-01-2019/. Consulté le 13 août 2022. 
102 Boualem Sansal intervient souvent afin d’aborder trois pôles politiques. À titre d’exemple, il évoque 
ses prises de position au sujet du régime algérien « En Algérie, on ne sait plus si on est confiné ou 
emprisonné », L’Humanité, publié le 23 avril 2021. https://www.humanite.fr/culture-et-
savoirs/boualem-sansal/boualem-sansal-en-algerie-ne-sait-plus-si-est-confine-ou. Consulté le 5 juin 
2022. 
D’autre part, il intervient pour dénoncer l’islamisme : « Nommez l’ennemi, nommez le mal : parlez haut 
et clair », Le Monde, publié le 24 mars 2016.  
https://www.lemonde.fr/idees/article/2016/03/25/boualem-sansal-nommez-l-ennemi-nommez-le-mal-
parlez-haut-et-clair_4889947_3232.html. Consulté le 9 décembre 2019. 
Enfin, il exprime son opinion personnelle quant à l’évolution politique du système démocratique 
français « Où va la France ? », Le Figaro, publié le 25 mai 2021. 
https://www.lefigaro.fr/vox/societe/ou-va-la-france-boualem-sansal-s-interroge-sur-les-racines-du-
declin-20210525. Consulté le 19 octobre 2022. 

https://editions-verdier.fr/2014/06/04/revue-chaoid-n-6-automne-hiver-2002-par-antoine-volodine/
https://editions-verdier.fr/2014/06/04/entretien-avec-antoine-volodine-par-jerome-schmidt/
https://editions-verdier.fr/2014/06/04/entretien-avec-antoine-volodine-par-jerome-schmidt/
http://www.academie-francaise.fr/remerciements-lors-de-sa-remise-depee-dacademicien-0
http://www.academie-francaise.fr/remerciements-lors-de-sa-remise-depee-dacademicien-0
http://www.academie-francaise.fr/2084-la-fin-du-monde-de-m-boualem-sansal
http://www.academie-francaise.fr/2084-la-fin-du-monde-de-m-boualem-sansal
https://atelim.com/un-entretien-avec-michel-houellebecq-je-suis-un-prophte-amateu.html
https://atelim.com/un-entretien-avec-michel-houellebecq-je-suis-un-prophte-amateu.html
https://www.humanite.fr/culture-et-savoirs/boualem-sansal/boualem-sansal-en-algerie-ne-sait-plus-si-est-confine-ou.
https://www.humanite.fr/culture-et-savoirs/boualem-sansal/boualem-sansal-en-algerie-ne-sait-plus-si-est-confine-ou.
https://www.lefigaro.fr/vox/societe/ou-va-la-france-boualem-sansal-s-interroge-sur-les-racines-du-declin-20210525
https://www.lefigaro.fr/vox/societe/ou-va-la-france-boualem-sansal-s-interroge-sur-les-racines-du-declin-20210525
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Territoire : « Je veux rendre compte du monde… Je veux simplement rendre compte 

du monde »103. Ce corpus comporte l’ensemble de leur production non fictionnelle à 

caractère politique, couvrant une période allant de 1986 à 2022. Il est important de 

noter que la majorité de ces textes ont été rédigés avant la publication des fictions 

examinées, ce qui pourrait suggérer que leurs fictions ont été conçues en partie comme 

des réponses ou des échos à leurs réflexions politiques préalables. Malgré une 

évolution de leurs opinions politiques au fil du temps, la présence de textes, même plus 

tardifs, nous permettra de déterminer comment certains thèmes constituent un motif 

saillant de leur écriture 104 .Notre recherche entreprendra de déterminer quelles 

réflexions ces penseurs projettent autour de la question des autoritarismes et plus 

largement de toutes les formes d’autorité.  

 

Jean-Christophe Rufin est l’auteur de quatre essais qui sont principalement 

publiés dans lesquels il interroge l’échiquier politique mondial : Le Piège humanitaire 

– quand l’humanitaire remplace la guerre105, L’Empire et les nouveaux barbares106, 

L’Aventure humanitaire107, La Dictature libérale : le secret de la toute-puissance de 

la démocratie au XXe siècle108. 

 

103 Houellebecq, La Carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2011, p. 420. 
104 C’est notamment le cas de deux articles de Jean-Christophe Rufin. L’un interroge les conséquences 
diplomatiques de Wikileaks au regard de sa propre expérience d’ancien ambassadeur du Sénégal : « 
Wikileaks ou la troisième révolte », Le Monde, publié le 20 décembre 2010. 
https://www.lemonde.fr/retrospective/article/2010/12/20/wikileaks-ou-la-troisieme-revolte-par-jean-
christophe-rufin_1455888_1453557.html. Consulté le 17 juillet 2022.  
L’autre propose une analyse personne : de l’évolution politique des rapports entre la France et l’Afrique 
Noire francophone : 
« Le Temps des paradoxes : la France et l'Afrique, cinquante ans après les indépendances », Le Débat, 
publié en janvier 2011, n° 163, p. 116-125. https://www.cairn.info/revue-le-debat-2011-1-page-
116.htm. Consulté le 13 août 2022. 
Deux essais de Boualem Sansal apparaissent également. Le premier prend la forme d’un entretien croisé 
avec Boris Cyrulnik. Il y interroge la situation politique en Algérie depuis le début de la guerre civile. 
Voir : L’Impossible Paix en Méditerranée : dialogue animé par José Lenzini (avec Boris Cyrulnik), 
Paris, Éditions de l’Aube, 2017. Le second développe un long appel à la résistance contre l’oppression : 
Lettre d’amitié, de respect et de mise en garde aux peuples et aux nations de la terre, Paris, Gallimard, 
2021 
105 Jean-Christophe Rufin, Le Piège humanitaire – quand l’humanitaire remplace la guerre, Paris, 
Éditions Jean-Claude Lattès, 1986. 
106 Jean-Christophe Rufin, L’Empire et les nouveaux barbares, Paris, Éditions Jean-Claude Lattès, 
1991. 
107 Jean-Christophe Rufin, L’Aventure humanitaire, Paris, Gallimard, 1994. 
108 Jean-Christophe Rufin, La Dictature libérale : le secret de la toute-puissance de la démocratie au 
XXe siècle, Paris, Éditions Jean-Claude Lattès, 1994. 

https://www.lemonde.fr/retrospective/article/2010/12/20/wikileaks-ou-la-troisieme-revolte-par-jean-christophe-rufin_1455888_1453557.html
https://www.lemonde.fr/retrospective/article/2010/12/20/wikileaks-ou-la-troisieme-revolte-par-jean-christophe-rufin_1455888_1453557.html
https://www.cairn.info/revue-le-debat-2011-1-page-116.htm
https://www.cairn.info/revue-le-debat-2011-1-page-116.htm
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Antoine Volodine, quant à lui, explore la question de l’autorité en politique et en 

littérature à travers la publication d’un essai aux lisières de la fiction, intitulé Le Post-

exotisme en dix leçons, leçon onze109.  

Michel Houellebecq se distingue par ses anthologies successives, réunissant ses 

analyses de l’actualité contemporaine, de la politique internationale et des défaillances 

des systèmes démocratiques : Interventions 110 , Interventions 2 111 et Interven-

tions 2020112. 

De son côté, Boualem Sansal dresse un réquisitoire implacable contre le système 

politique autoritaire en Algérie dans Poste restante : Alger : lettre de colère et d'espoir 

à mes compatriotes113, interroge les rapports entre politique et histoire dans Petit Éloge 

de la mémoire114, tout en proposant des analyses sur les dangers du fanatisme religieux 

islamiste dans Gouverner au nom d’Allah : islamisation et soif de pouvoir dans le 

monde arabe115 

Ces auteurs déploient enfin des réflexions politiques au sein d’interventions 

universitaires dans lequel ils entreprennent de prolonger ces réflexions116. 

Une écriture de combat émerge à travers ces textes, motivée par une volonté de 

mise en garde. Ils y distinguent une nuée d’adversaires inaccessibles et affrontent par 

le verbe les défis que constituent les bouleversements climatiques, la société de 

consommation, le libéralisme économique, l’impérialisme, l’ingérence, l’intolérance 

religieuse, la crise de la spiritualité et de la culture, les institutions corrompues, les 

politiciens incompétents, l’irradiation, le meurtre, la mort inévitable qui s’approche, 

que ce soit celle qui menace chaque vie ou celle qui annihilerait l’espèce humaine. Les 

armes de ces auteurs sont pourtant inoffensives. Elles égratignent la surface d’un 

monde dont le déroulement apparaît inéluctable. Les ennemis nommés ne sont pas 

meurtris. 

Leurs articles théoriques et leurs essais révèlent un discours politique qui refuse 

ainsi la confrontation directe avec des ennemis incarnés et désignés. Ils exposent un 

 

109 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Paris, Gallimard, 1998. 
110 Michel Houellebecq, Interventions, Paris, Flammarion, 1998. 
111 Michel Houellebecq, Interventions 2, Paris, Flammarion, 2009.  
112 Michel Houellebecq, Interventions 2020, Paris, Flammarion, 2020. 
113 Poste restante : Alger : lettre de colère et d'espoir à mes compatriotes, Paris, Gallimard, 2006. 
114 Petit Éloge de la mémoire, Paris, Gallimard, 2007 
115 Boualem Sansal, Gouverner au nom d’Allah : islamisation et soif de pouvoir dans le monde arabe, 
Paris, Gallimard, 2016. 
116 Pour une liste complète du corpus élargi. Voir dans la bibliographie : p. 491-493. 
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ressentiment d’époque, conséquence de l’accélération outrancière des innovations 

technologiques, des effets de la mondialisation, d’un narcissisme vecteur d’une perte 

de cohésion sociale. Ce combat fait écho à un sentiment dont les facteurs sont 

synthétisés par Gilles Lipovetsky : « hyperconsommation, hypermodernité, 

hypernarcissisme »117. La vie quotidienne semble semée d’embûches, caractérisée par 

l’accumulation de biens, des changements sociétaux incessants et la préoccupation 

démesurée de soi. L’exploitation de ces sujets de tension sociopolitique introduit une 

pensée qu’exploite la fiction romanesque francophone. 

Ces textes dessinent un panorama intellectuel varié, offrant des perspectives 

singulières sur la question de l’autorité et des autoritarismes. 
 

 

6. État de la recherche au sujet des auteurs  
 

L’état de la recherche autour de Michel Houellebecq, Boualem Sansal, Antoine 

Volodine et Jean-Christophe Rufin révèle l’intérêt croissant pour l’étude des enjeux 

politiques et sociaux au cœur de leurs œuvres. Ces écrivains ont suscité un intérêt de 

la part de la recherche universitaire que nous allons entreprendre de mettre en 

perspective. 

 

Jean-Christophe Rufin 

Académicien, Jean-Christophe Rufin est l’auteur d’une vaste production 

romanesque qui bénéficie d’un large lectorat francophone. Celle-ci est diverse : 

romans d’aventures, policiers, littérature autofictionnelle de voyage, fictions 

politiques. 

Il est d’abord l’auteur d’une série de romans d’aventures extrêmement 

populaires. Il y relate les périples édifiants de personnages d’inspiration historique à 

la découverte de territoires inexplorés. Jean-Christophe Rufin obtient le prix Goncourt 

du premier roman pour l’Abyssin118, le prix Goncourt pour Rouge Brésil119, le salut de 

 

117 Gilles Lipovetsky, Les Temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2006, p. 24. 
118 Jean-Christophe Rufin, L’Abyssin, Paris, Gallimard, 1997. 
119 Jean-Christophe Rufin, Rouge Brésil, Paris, Gallimard, 2001. 
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la critique pour Le Grand Cœur120 ou Le Tour du monde du roi Zibeline121, biographies 

romancées des explorateurs Jacques Cœur et Maurice Beniowski.  

Une partie de son œuvre romanesque n’a qu’une prétention ludique, il s’agit des 

romans policiers « Les énigmes d’Aurel le Consul ». Ces derniers livres se situent dans 

le prolongement des romans d’aventures de ses débuts. L’intrigue y est cette fois 

cousue de fil blanc et les ambitions littéraires nulles. Dans chacun des tomes, Aurel le 

Consul – le protagoniste, un diplomate sympathique, passionné de musique classique 

et de vin blanc – est recruté par une ambassade et fait la rencontre du personnel. Il 

découvre inopinément un mystère qu’il s’agit pour lui de résoudre dans les meilleurs 

délais122.  

Depuis 2008, Jean-Christophe Rufin explore le genre autofictionnel. Il écrit un 

premier roman d’inspiration autobiographique et introspective, Un Léopard sur le 

garrot123, dans lequel il exprime son amour de l’alpinisme. Il fait encore l’éloge de 

cette pratique dans Immortelle randonnée : Compostelle malgré moi124 et dans Les 

Flammes de Pierre125.  

Enfin, s’inspirant de son expérience professionnelle tantôt comme médecin sans 

frontière, de 1976 à 1993, tantôt comme ambassadeur du Sénégal, de 2007 à 2010, il 

s’attache à une écriture politique épistémologiquement et esthétiquement plus 

intéressante, qui interroge les limites de la mondialisation. Il dresse d’abord un bilan 

mitigé des missions humanitaires et en dénonce les faux-semblants dans Les Causes 

perdues 126  et Check-Point 127 . Il raconte l’impossible frontière entre l’Orient et 

l’Occident dans La Salamandre128, qui raconte les déboires funestes d’une touriste au 

Brésil, ou dans Katiba129, qui évoque l’essor de l’islamisme au Sahara. L’imaginaire 

prend le dessus dans Le Parfum d’Adam130, qui met en scène le développement d’un 

 

120 Jean-Christophe Rufin, Le Grand Cœur, Paris, Gallimard, 2012. 
121 Jean-Christophe Rufin, Le Tour du monde du roi Zibeline, Paris, Gallimard, 2017. 
122 Aurel le Consul explore ainsi Conakry, Maputo, Bakou, la principauté imaginaire de Starkenbach et 
Acapulco dans Le Suspendu de Conakry, Les Trois Femmes du consul, Le Flambeur de la Caspienne, 
La Princesse au petit moi et Notre otage à Acapulco (voir bibliographie p. XX). 
123  Jean-Christophe Rufin, Un Léopard sur le garrot : chroniques d’un médecin monde, Paris, 
Gallimard, 2009. 
124 Jean-Christophe Rufin, Immortelle Randonnée : Compostelle malgré moi, Chamonix, Guérin, 2013. 
125 Jean-Christophe Rufin, Les Flammes de Pierre, Paris, Gallimard, 2022. 
126 Jean-Christophe Rufin, Les Causes perdues, Paris, Gallimard, 1999. 
127 Jean-Christophe Rufin, Check-point, Paris, Gallimard, 2015. 
128 Jean-Christophe Rufin, La Salamandre, Paris, Gallimard, 2005. 
129 Jean-Christophe Rufin, Katiba, Paris, Flammarion, 2010. 
130 Jean-Christophe Rufin, Le Parfum d’Adam, Paris, Gallimard, 2007. 
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terrorisme écologiste international. Globalia est son seul véritable roman 

d’anticipation et la seule de ses créations à avoir donné lieu à des commentaires 

universitaires.  

Ce désintérêt de la recherche pour l’œuvre de Jean-Christophe Rufin s’explique 

par l’emploi d’une écriture simple et concise, et d’intrigues souvent linéaires. La 

focalisation y est majoritairement omnisciente et se concentre sur le parcours 

personnel d’un seul protagoniste. Jean-Christophe Rufin revendique son caractère 

populaire. Il s’agit pour lui de construire des fictions romanesques proches de 

l’apologue, faciles d’accès. Ses protagonistes sont moralement exemplaires et 

défendent des valeurs humanistes telles que la tolérance, l’égalité, l’altruisme ou la 

bonté.  

Les travaux portant sur Globalia s’intéressent prioritairement à ce que l’écriture 

romanesque de Jean-Christophe Rufin apporte d’inédit. Emily Dejonckheere analyse 

ainsi l’imaginaire « néo-humain » 131  à l’œuvre et Uliana Gancea l’apologie de la 

nature et de ses bienfaits132. Cette dernière montre comment Jean-Christophe Rufin 

embrasse une parole engagée dans sa volonté de dresser une « radiographie » 133 

d’écosystèmes en voie d’extinction. Kawthar Ayed convainc davantage en déployant 

une réflexion sur l’altérité. Il montre comment celle-ci constitue le point de voûte de 

Globalia. Jean-Christophe Rufin rend manifeste une détérioration de l’organisation 

mondiale. Il raconte l’histoire d’un monde subdivisé dans lequel le regard sur 

l’étranger est systématiquement xénophobe134.  

Notre volonté d’intégrer ce livre à notre corpus de thèse naît d’un autre intérêt. 

L’écriture de ce roman est justifiée par une intention auctoriale clairement assumée. 

Dans le dernier chapitre de Globalia, Jean-Christophe Rufin spécifie son dessein. 

Globalia est né d’une volonté de transposer en fiction des réflexions politiques 

préalablement exposées dans des publications théoriques :  
Ce livre est né d’un désir d’unité. Jusqu’ici, j’avais tenu séparées deux formes de productions 
littéraires : d’une part des essais consacrés au tiers monde, aux relations nord-sud, aux questions 

 

131  Emily Dejonckheere, Représentation d’une « néo-humanité » chez Maurice Dantec, Michel 
Houellebecq et Jean-Christophe Rufin, thèse sous la direction de Jean-Joseph Goux, Houston Texas, 
Rice University, 2011. https://www.proquest.com/dissertations-theses/représentation-dune-néo-
humanité-chez-maurice/docview/1034101728/se-2. Consulté le 26 septembre 2023. 
132 Uliana Gancea, L’Écocritique dans les romans Globalia et Amour à l’Ancienne Ligne, thèse sous la 
direction de Papa Samba Diop, Université Paris-Est, 2014.  
133 Ibid., p. 306.  
134  Kawthar Ayed, « L’image de soi et de l’autre dans deux romans d’anticipation dystopique », 
Nouvelles Études francophones, n°22, 2007, p. 102-111. https://www-jstor-org.ezproxy.univ-
paris3.fr/stable/25702072?sid=primo. Consulté le 26 septembre 2023. 
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humanitaires ; de l’autre des romans dont l’action se déroulait toujours – à une exception près – 
dans l’Histoire lointaine. À mes yeux, les deux étaient liés et ce que je mettais en scène dans le 
passé n’était qu’un exemple particulier d’une question plus générale et toujours actuelle : la 
rencontre entre les civilisations et les malentendus, les espoirs, les violences qui en procèdent.135 

L’ultime dimension de son œuvre est en effet non fictionnelle et fait écho à ses romans 

politiques. Dans les années 1990, Rufin est l’auteur de quatre essais qui abordent les 

travers de la mondialisation et du libéralisme économique : Le Piège humanitaire – 

quand l’humanitaire remplace la guerre 136  (1986), L’Empire et les nouveaux 

barbares137 (1991), L’Aventure humanitaire138 (1994) et La Dictature libérale : le 

secret de la toute-puissance de la démocratie au XXe siècle139  (1994). Ses textes 

d’analyse politique sont dès lors prolongés par des publications au sujet de la situation 

diplomatique internationale dans Le Débat ou au sein de colloques de sciences 

politiques140.  

Son objectif est de construire, dans Globalia, une fiction capable de fusionner 

ses analyses politiques avec ses romans d’aventures. Globalia est ainsi conçue comme 

l’incarnation d’une pensée complexe, permettant la transmission d’un message et 

l’expression d’une subjectivité politique. 

 

Antoine Volodine 

De même, l’écriture volodinienne joue avec les frontières romanesques. À ce 

jour, près de quarante-six publications étayent un univers complexe qui gravite autour 

d’un mouvement esthétique imaginaire, le « post-exotisme » 141 . Cette production 

littéraire est organisée sous la forme d’un diptyque. 

D’une part, elle comporte des fictions destinées à la littérature jeunesse 142 , 

signées par les noms de Manuel Draeger et Elli Kronauer. Manuela Draeger raconte 

principalement les aventures policières de Bobby Potemkine. Ce personnage farfelu 

intervient pour résoudre des mystères impossibles dans un monde absurde. Les 

 

135 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 497. 
136 Jean-Christophe Rufin, Le Piège humanitaire – quand l’humanitaire remplace la guerre, Paris, 
Éditions Jean-Claude Lattès, 1986. 
137 Jean-Christophe Rufin, L’Empire et les nouveaux barbares, Paris, Éditions Jean-Claude Lattès, 
1991. 
138 Jean-Christophe Rufin, L’Aventure humanitaire, Paris, Gallimard, 1994. 
139 Jean-Christophe Rufin, La Dictature libérale : le secret de la toute-puissance de la démocratie au 
XXe siècle, Paris, Éditions Jean-Claude Lattès, 1994. 
140 Voir la bibliographie de Jean-Christophe Rufin aux pages 496-498 de cette étude. 
141 Il en théorise les principes dans : Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, 
Paris, Gallimard, 1998. 
142 Voir la bibliographie détaillée de Manuel Draeger et d’Elli Kronauer à la page 502 de cette étude. 
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personnages qu’il rencontre sur sa route ont une apparence chimérique : ils sont 

moitié-homme, moitié-chauve-souris, cochon, crabe, oiseau. Il s’agit pour le 

protagoniste et ses comparses de lutter contre une mémoire fragile qui s’abîme à 

mesure que le réel se désagrège. En parallèle, l’écriture d’Elli Kronauer adopte une 

tonalité merveilleuse. Elle s’inspire des bylines, chants épiques russes. Dans ces 

univers magiques qui rappellent l’atmosphère des romans arthuriens, le lecteur suit les 

aventures de héros épris de justice, tels Aliocha Popovitch, Soukmane Soukmanovitch, 

Sadko le musicien, Mikhaïlo Potyk et Ilia Mouromietz143. Ces contes narrent les 

aventures de héros modestes et laissent une présence certaine au narrateur Elli 

Kronauer, lui-même personnage du monde post-exotique, un univers d’un autre temps, 

irradié et en phase d’extinction. Ce pan de l’œuvre volodinienne reste peu étudié.  

D’autre part, elle embrasse les fictions signées par Antoine Volodine et Lutz 

Bassmann, qui se situent également dans un monde postsoviétique, mais donnent une 

place plus nette aux violences et à l’horreur. Ces fictions suscitent davantage l’intérêt 

des chercheurs académiques. Les totalitarismes y sont omniprésents : ils caractérisent 

aussi bien le système politique post-exotique, limité à l’échelle d’une prison de 

dissidents, que les détenteurs du pouvoir. Les fictions post-exotiques racontent un 

quotidien où le temps s’effrite. Certaines fictions mettent l’accent sur l’enfermement 

carcéral tel Haïkus de prison144 ou Dondog145. D’autres représentent des terroristes en 

fuite, comme Lisbonne, dernière marge146 ou Avec les moines-soldats147. Enfin, une 

dernière série de récits met l’accent sur des discours de fin de vie : c’est le cas de Nuit 

blanche en Balkhyrie148 ou Les Aigles puent149.  

Des échos de l’imaginaire égalitariste parcourent l’ensemble des fictions et 

façonnent un monde à part. Cette dimension, politique, du post-exotisme est déjà 

investie par la recherche universitaire. L’univers post-exotique a fait l’objet de trois 

publications collectives qui rendent manifestes les rapports étroits entre l’univers 

 

143 Ce dernier sera pour nous particulièrement évoqué, étant donné qu’il combat un brigand nommé 
Solovieï, « le rossignol » en russe, patronyme également utilisé pour désigner le dictateur de Terminus 
radieux. 
144 Lutz Bassmann, Haïkus de prison, Lagrasse, Verdier, 2008. 
145 Antoine Volodine, Dondog, Paris, Éditions du Seuil, 2003. 
146 Antoine Volodine, Lisbonne, dernière marge, Paris, Éditions de Minuit, 1990. 
147 Lutz Bassmann, Avec les moines-soldats, Lagrasse, Verdier, 2008. 
148 Antoine Volodine, Nuit blanche en Balkhyrie, Paris, Gallimard, 1997. 
149 Lutz Bassmann, Les Aigles puent, Lagrasse, Verdier, 2010. 



42 
 

imaginaire post-exotique et le souvenir des fissures du siècle passé150. Les autorités 

auctoriales et narratives y sont interrogées. On y envisage les auteurs post-exotiques 

comme une communauté susceptible de représenter une universalité du statut de 

victime 151 . La condition de lecteur est elle-même soulignée et investie. Frank 

Wagner152 en ébauche notamment un portrait « inquiet ». Il montre comment l’écriture 

volodinienne invite à interroger chaque thèse exposée. Elle entraîne le lecteur dans un 

voyage fictionnel qui encourage le doute. Joëlle Gleize aborde ainsi la fonction 

narrative de l’écriture volodinienne comme un possible « commentaire-fiction »153. 

En 2007, Lionel Ruffel publie une première étude monographique consacrée aux 

pouvoirs de la fiction volodinienne154. Son travail est complété par Sarah André qui 

explore dans sa thèse la question de l’identité post-exotique et de sa cohérence155. 

Depuis, l’œuvre d’Antoine Volodine suscite un attrait ponctuel pour son aspect 

politique. Claire Richard souligne ainsi comment les formes poétiques volodiniennes 

se projettent comme des actes politiques et étudie les caractéristiques d’une « politique 

de l’imagination » 156  dans l’économie de l’œuvre. Elle décrit Antoine Volodine 

comme un « fictionnaliste des seuils du texte »157 et étudie les voix post-exotiques 

comme des manifestations d’une langue dépossédée158. L’espace politique volodinien 

 

150 Voir chronologiquement : Anne Roche et Dominique Viart (dir.), Écritures contemporaines, 8. 
Antoine Volodine, fictions du politique, Caen, Lettres Modernes Minard, 2006 ; Frédérik Detue et Pierre 
Ouellet (dir.), Défense et illustration du post-exotisme en vingt leçons, avec Antoine Volodine, 
Montréal, VLB Éditeur, 2008 ; Frédérik Detue et Lionel Ruffel (dir.), Volodine, etc, Paris, Classiques 
Garnier, 2013. 
151 Le travail sous la direction de Frédéric Detue et Pierret Ouellet met notamment l’accent sur cette 
perspective (Frédéric Detue et Pierret Ouellet (dir.), Défense et illustration du post-exotisme en vingt 
leçons, op. cit.) 
152 Frank Wagner, « Portrait du lecteur post-exotique en camarade », Écritures contemporaines 8 : 
Antoine Volodine, fictions du politique, Anne Roche (dir.), Caen, Lettres Modernes Minard, 2006, p. 85-
102. 
153  Joëlle Gleize, « Pour une meilleure transparence de la désinformation : le commentaire-fiction 
d’Antoine Volodine » Écritures contemporaines 8 : Antoine Volodine, fictions du politique, op. cit., 
p. 69. 
154 Lionel Ruffel, Volodine Post-exotique, Nantes, Cécile Defaut, 2007. 
155 Sarah André, L’Identité et la filiation vues à travers le prisme du post-exotisme : l’univers d’Antoine 
Volodine au sein de la littérature française du vingtième siècle, thèse sous la direction de Joëlle Gleize, 
Université Aix-Marseille, 2008. 
156 Claire Richard, Politiques de la littérature, politiques du lieu : chez Antoine Volodine et François 
Bon, Paris, Éditions des Archives contemporaines, 2012, p. 13. 
157 Ibid., p. 93. 
158 Ibid., p. 125-175.  
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est également le lieu d’études abouties. Mélanie Lamarre en analyse l’esprit 

apocalyptique159, Anne-Sophie Donnarieix la dimension surnaturelle160. 

Le fonctionnement autoritaire est abordé au sein de deux fictions post-

exotiques qui restent à ce jour peu étudiées : Terminus radieux161 et Les Filles de 

Monroe162. Dans la première, la question autoritaire parcourt l’ensemble de la fiction. 

Elle concerne les systèmes politiques en place, l’organisation du pouvoir, les rapports 

intrafamiliaux. Dans la seconde, Antoine Volodine imagine un univers carcéral 

psychiatrique dirigé par un personnel médical. Les filles de Monroe, dirigées par 

Breton, un dissident au pouvoir, résistent à ce joug. Elles reviennent depuis l’au-delà 

dans l’espoir de troubler l’ordre établi. Lors de la constitution de notre corpus, nous 

avons préféré conserver Terminus radieux pour la complexité de la représentation 

autoritaire qui s’y déploie – étrange et fuyante. Si les deux fictions interrogent bien la 

forme politique autoritaire, Terminus radieux peut être lu comme un roman sur 

l’autoritarisme alors que Les Filles de Monroe serait plutôt celui de la résistance. 

 

Boualem Sansal 

Boualem Sansal se situe à la croisée de trois cultures : par sa famille, il est 

berbère et évoque l’influence de cette origine dans Petit éloge de la mémoire163 ; par 

son pays de résidence, il est algérien – il habite à Boumerdès aux abords d’Alger, et sa 

vie professionnelle s’est déroulée en Algérie ; par sa formation, il est un écrivain 

d’expression française, langue dans laquelle il a réalisé l’ensemble de sa formation 

scientifique. Boualem prend la plume peu après le décès de Rachid Mimouni dont il 

était proche164. Son écriture est d’abord romanesque. Il publie en 1997 Le Serment des 

barbares165 et entame ainsi une réflexion sur la montée de l’islamisme en Algérie. Son 

œuvre romanesque se veut politique : cinq de ses romans relèvent de cette veine et 

abordent les liens étroits entre mémoire et histoire. L’auteur est par ailleurs à l’origine 

 

159 Mélanie Lamarre, Ruines de l’utopie : Antoine Volodine, Olivier Rolin, Villeneuve d’Ascq, Presses 
Universitaires de Septentrion, 2014. 
160 Anne-Sophie Donnarieix, Puissances de l’ombre : le surnaturel du roman contemporain, Paris, 
Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2022.  
161 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit. 
162 Antoine Volodine, Les Filles de Monroe, Paris, Seuil, 2021. 
163 Boualem Sansal, Petit Éloge de la mémoire, op. cit. 
164  Rachid Mimouni est l’auteur d’une œuvre romanesque critique à l’égard du pouvoir algérien. 
L’auteur évoque la guerre d’Algérie dans Le Printemps n’en sera que plus beau (1986) et dénonce les 
exactions commises pendant la guerre civile dans La Malédiction (1993). 
165 Boualem Sansal, Le Serment des barbares, Paris, Gallimard, 2001. 
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d’une œuvre non fictionnelle prolixe, dans laquelle il prolonge ses critiques du 

gouvernement algérien et dresse un bilan amer de la guerre civile.  

L’obtention de plusieurs prix littéraires a contribué à faire connaître l’œuvre de 

Boualem Sansal du grand public. Parmi ces distinctions, il a notamment reçu le Prix 

du Premier Roman pour Le Serment des barbares (1999), le Grand Prix de la 

Francophonie pour son essai Gouverner au nom d’Allah (2013), le Grand Prix de 

l’Académie française pour 2084 : la fin du monde (2014) ou le Prix Méditerranée pour 

Abraham ou la cinquième alliance (2022). Ces distinctions insistent sur la finesse de 

ses analyses, sur son écriture d’une grande fluidité et sur son « contenu politique »166. 

Les premières études universitaires le concernant apparaissent en 2013, mais restent 

modestes. Elles s’intéressent à la représentation de la guerre dans Le Village de 

l’Allemand (2007). Kirsten Husung en révèle les procédés pathétiques saillants167, 

Lucy Brisley y étudie la figure de la victime168 et Lisa Romain celle du terroriste169. 

L’œuvre de Sansal est l’objet de deux thèses de doctorat qui se focalisent sur la portée 

du discours dans son travail romanesque. Dans sa monographie, Lisa Romain souligne 

la place de l’aphasie dans l’œuvre. L’ambition de son auteur, selon elle, serait 

d’accéder par l’écriture à un « réel escamoté » 170 par les violences de la guerre civile 

et un gouvernement jugé inique. Le dessein de révéler l’indicible motiverait une parole 

engagée, aux aspirations démocratiques. Surtout, pour Lisa Romain, l’écriture 

sansalienne peut être qualifiée de « propédeutique »171 en tant qu’elle assume une 

fonction didactique. Elle expose des méthodologies, des pistes, des analyses 

politiques, destinées à participer à la formation citoyenne.   

 

166 Jean-Christophe Rufin en fait l’éloge lorsque 2084 obtient le Grand Prix de l’Académie française : 
Jean-Christophe Rufin, « 2084 : la fin du monde, de Boualem Sansal », publié le 29 octobre 2015. 
https://www.academie-francaise.fr/2084-la-fin-du-monde-de-m-boualem-sansal. Consulté le 3 octobre 
2023. 
167 Kirsten Husung, « Lecture empathique et trauma de la guerre d’Algérie chez Assia Djebar, Boualem 
Sansal et Leila Sebbar », International Journal of Francophone Studies, n° 24, 2021, p. 49-74. 
168 Lucy Brisley, « Melancholia and Victimhood in Boualem Sansal’s Le Village de l’Allemand ou le 
Journal des frères Schiller », Research in African Literatures, n°44, Bloomington, Indiana University 
Press, 2013, p. 55-74. 
169 Lisa Romain, « La représentation du terroriste dans À quoi rêvent les loups de Yasmina Khadra et 
Le Serment des barbares de Boualem Sansal : composer avec une réception postcoloniale ? », Figurer 
le terroriste : la littérature au défi, Elara Bertho, Catherine Brun et Xavier Garnier (dir.), Paris, 
Karthala, 2021, p. 161-171. 
170 Lisa Romain, La Mise à l’épreuve du discours référentiel dans l’œuvre de Boualem Sansal, thèse 
sous la direction d’Ahmed Lanasri, Université de Lille, 2018, p. 8. https://theses.hal.science/tel-
02378825. Consulté le 26 septembre 2023. 
171 Ibid., p. 430. 
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En 2019, Orlane Glises de la Rivière analyse quant à elle la figure et le discours 

du Grand Inquisiteur dans la littérature dystopique. Elle y étudie 2084 : la fin du monde 

et rend manifeste la dimension du « faire croire » 172  dans la parole du Grand 

Inquisiteur. Tout n’est qu’illusion et prétend faire preuve d’objectivité pour assurer un 

étroit contrôle. Elle souligne comment le discours totalitaire se caractérise par la 

« falsification »173. 

La littérarité de l’écriture sansalienne n’est pas toujours perçue par les critiques. 

Les interventions médiatiques de Sansal contribuent à le donner à percevoir parfois 

davantage comme un chroniqueur politique que comme un écrivain. Son écriture est 

jugée « efficace » certes, mais surtout « simpliste » dans sa volonté d’expliciter 

clairement un raisonnement orienté. En Algérie, Boualem Sansal est même considéré 

par certains intellectuels comme un auteur à la solde de la France ou d’Israël. Mais en 

rester là reviendrait à sous-estimer l’œuvre en raison de la posture médiatique de son 

auteur. Certes, celui-ci ne cesse de revendiquer son engagement et se présente comme 

un adversaire du fondamentalisme religieux. Lors de ses rencontres publiques, il 

n’hésite pas même à simplifier ses objectifs littéraires voire à les sacrifier au profit de 

sa volonté de dénonciation politique. 

Pourtant, l’écriture sansalienne propose une réflexion digne d’intérêt au sujet des 

autoritarismes comme de l’autorité. Elle interroge la place de la soumission et en 

explore les différentes représentations à travers la fiction. 

 

Michel Houellebecq 

Michel Houellebecq bénéficie, lui, d’une reconnaissance médiatique, populaire 

et universitaire peu commune, tant en France que dans le monde. Ses publications font 

l’objet de maintes études : on dénombre plus d’une vingtaine d’ouvrages publiés à son 

sujet, deux colloques, trois revues et au moins huit cents articles universitaires.  Né en 

1956, Michel Houellebecq fait ses débuts en écriture par la poésie, genre qui influence 

l’ensemble de son œuvre, comme le montre Olivier Parenteau dans Houellebecq entre 

 

172  Orlanes Glises de la Rivière, Le Discours totalitaire du Grand Inquisiteur dans la littérature 
dystopique : de ses réécritures à sa réappropriation, thèse sous la direction de Thierry Revol, Université 
de Strasbourg, 2019, p. 461. 
173 Orlanes Glises de la Rivière, « Chapitre VI, 1 : Falsification du discours dans un système falsifié », 
op. cit., p. 266-273. 
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poème et prose174. Le style houellebecquien, entre prose et poésie, est alors abordé 

sous l’angle de son « impureté générique »175. 

Mais Michel Houellebecq est surtout célèbre pour être l’auteur de huit romans 

d’anticipation qui se situent dans un futur proche. Il s’agit alors, comme le signale 

Bruno Blanckeman, de « représenter la société de son temps en partant des objets 

communs qui la forment et en les déplaçant légèrement » 176. Chaque fiction aborde en 

effet un corps de métier, et à partir de lui, un pan de la société : Extension du domaine 

de la lutte 177  évoque le quotidien d’un employé d’informatique ; Les Particules 

élémentaires178 décrit le destin tourmenté de deux frères, l’un cadre en entreprise, 

l’autre enseignant de lettres modernes ; Plateforme179 investit le domaine du tourisme, 

La Possibilité d’une île180 les nouvelles technologies, La Carte et le territoire181 le 

monde de l’art, Soumission182 l’université, Sérotonine183 l’agriculture et Anéantir184 le 

monde de la politique. Houellebecq est « le romancier de tous les 

désenchantements »185. Sa production romanesque témoigne d’une crise d’époque et 

pointe du doigt certaines de ses faillites politiques et morales. 

Il ne saurait s’agir de parvenir ici à synthétiser tout l’apport de la recherche 

contemporaine à son sujet. Nous ne retiendrons que trois approches : les études des 

rapports entre fiction et politique dans l’écriture houellebecquienne, les réflexions 

autour de l’autorité romanesque et enfin les propositions d’analyse de Soumission. 

La dimension politique de l’œuvre houellebecquienne s’intéresse prioritairement 

à la critique du capitalisme et des conséquences de la mondialisation. La Carte et le 

territoire « déconstru[it] le néo-libéralisme »186, Plateforme fait la satire « des misères 

 

174 Olivier Parenteau (dir.), Houellebecq, entre poème et prose, Montréal, Presses de l’Université de 
Montréal, 2021. 
175 Ibid., p. 13. 
176 Bruno Blanckeman, « Plume grinçante pour écrivain grincheux : Michel Houellebecq, écrivain anti-
Lumières ? », Satire sociopolitique et engagement, Annette Shahar (dir.), Paris, Peter Lang, 2013, p. 81. 
177 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai Lu, 1997. 
178 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires : roman, Paris, Flammarion, 1999.  
179 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2002. 
180 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris, Flammarion, 2005. 
181 Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit.. 
182 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit. 
183 Michel Houellebecq, Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019. 
184 Michel Houellebecq, Anéantir, Paris, Flammarion, 2022. 
185 Bruno Blanckeman, « Plume grinçante pour écrivain grincheux : Michel Houellebecq, écrivain anti-
Lumières ? », op. cit., p. 76. 
186  Wolfgang Asholt, « La Carte et le territoire de Houellebecq : une déconstruction du néo-
libéralisme ? », Lendemains, volume 41, n° 161, 2016, p. 74-81. http://ezproxy.univ-
paris3.fr/login?url=https://www.proquest.com/scholarly-journals/la-carte-et-le-territoire-
dhouellebecq-une/docview/2501490103/se-2. Consulté le 28 septembre 2023. 
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mondiales » 187 . En 2022, un cycle de conférences piloté par Agathe Novak-

Lechevalier a exploré cette question 188 . Les fictions de Michel Houellebecq 

témoignent des limites du libéralisme économique et esquissent un tableau pessimiste 

de l’ordre social.  

En parallèle, le positionnement de Michel Houellebecq sur l’échiquier politique 

français intrigue en raison du caractère scandaleux de ses prises de position 

polémiques : le rejet de l’Union Européenne, une application stricte de la laïcité, le 

souverainisme, l’influence de l’islam en France, l’opposition à la légalisation de 

l’euthanasie. La virulence de ses propos entre en contraste avec sa posture en 

apparence détachée. Ce contraste motive une fascination pour sa personnalité. 

Christian Authier se propose d’analyser ce décalage apparent dans Michel Houellebecq 

politique. Son essai a pour dessein de clarifier les opinions politiques de l’auteur :  
Est-il de droite ? De gauche ? Néoréac ? Islamophobe ? Pourfendeur de mai 68 et de la libération 
des mœurs ? Apologue d’une sexualité débridée ? Souverainiste ? Décliniste ? Conservateur ? 
Dénonciateur implacable du libéralisme économique et de la mondialisation ?189 

Michel Houellebecq est tout cela à la fois. La question politique traverse ses 

interventions dans la presse et motive sa production non fictionnelle. Ses essais et 

articles sont à ce jour rarement l’objet d’analyses spécifiques, même s’ils soutiennent 

souvent certains développements romanesques. Il aborde l’actualité avec Bernard-

Henri Levy190 et, en 1998, recueille ses pensées politiques dans Interventions191, qu’il 

complète en 2009 192 , et 2020 193 . En 2023, Michel Houellebecq commente les 

polémiques le concernant dans Quelques mois dans ma vie194 (2023), où il revient sur 

différents scandales médiatiques le concernant. Enfin, il se propose d’analyser lui-

même les sources d’inspiration de son travail dans H.P. Lovecraft : contre le monde, 

contre la vie195 et En présence de Schopenhauer196. Pourtant, ces publications relèvent 

pleinement de son auctorialité et certaines constituent même un apport paratextuel 

susceptible d’influencer et d’enrichir la réception de son travail fictionnel. 

 

187 François Ricard, « Michel Houellebecq : plateforme pour l’échange des misères mondiales », Esprit, 
n°279, décembre 2001, p. 96-117. 
188 Elle en présente les enjeux : https://cslf.hypotheses.org/629. Consulté le 3 octobre 2023. 
189 Christian Authier, Houellebecq politique : essai, Paris, Flammarion, 2022, p. 11. 
190 Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, Paris, Flammarion, 2008. 
191 Michel Houellebecq, Interventions, op. cit. 
192 Michel Houellebecq, Interventions 2, op. cit. 
193 Michel Houellebecq, Interventions 2020, op. cit. 
194 Michel Houellebecq, Quelques mois dans ma vie : octobre 2022 – mars 2023, Paris, Flammarion, 
2023. 
195 Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft : contre le monde, contre la vie, éditions du Rocher, 1991. 
196 Michel Houellebecq, En présence de Schopenhauer, Paris, Cahiers de L’Herne, 2017. 
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Étudier la réflexion politique chez Michel Houellebecq invoque la question de 

l’autorité romanesque. À la lecture d’un de ses textes, on croit entendre sa voix, on 

l’imagine apparaître. Cette manifestation naît d’une ambiguïté entretenue entre auteur, 

personnage-auteur, personnage-acteur, personnage-narrateur et personnage-

romanesque. Un colloque intitulé Les « voix » de Michel Houellebecq s’est attaché à 

en déterminer les caractéristiques et les conséquences pour la réception de l’œuvre197. 

En effet, dans tous ses romans, les propos des personnages ainsi que leurs pensées sont 

confortés par le narrateur. L’œuvre houellebecquienne interroge ainsi l’autorité d’une 

parole, ce qu’elle représente, ce qu’elle implique, ce qu’elle cherche à défendre.  

L’état de la recherche a montré comment l’ambiguïté de la posture publique 

auctoriale, qui accompagne chaque publication romanesque d’interventions 

médiatiques, a contribué à troubler la frontière entre faits et fiction. La médiatisation 

de l’auteur, qui le constitue en personnage, influence la lecture. Ses propos scandaleux, 

s’ils peuvent motiver la lecture de son œuvre, en interrompent ou en empêchent parfois 

la découverte. Gisèle Sapiro révèle comment s’effectue un jeu habile « entre l’auteur 

et son double fictionnel, laissant entendre [que ce double] lui ressemble sans assumer 

le pacte autobiographique »198. Michel Houellebecq emploie un nom d’auteur (son 

nom d’état civil est Michel Thomas), imagine un Michel dans Les Particules 

élémentaires, joue son propre rôle au cinéma199 et se représente dans La Carte et le 

territoire. Cette porosité entre auteur, narrateur et personnage est accentuée par une 

posture délibérément polémique.  

Dans Soumission, le jeu sur l’autorité romanesque atteint des sommets par la 

diversité des approches proposées. L’intérêt de Soumission naît également de la variété 

des figures d’autorités représentées. Michel Houellebecq imagine et interroge la valeur 

et la fonction d’autorités familiales, institutionnelles, gouvernementales et 

universitaires. La confusion entre auteur, narrateur et personnage y est flagrante.  

 

 

 

 

197 Raphaël Baroni et Samuel Estier (dir.), Les « voix » de Michel Houellebecq, Lausanne, Actes du 
colloque de Lausanne, 2016. 
198 Gisèle Sapiro, Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ?, Paris, Seuil, 2020, p. 61. 
199 Notamment dans : Guillaume Nicloux, L’Enlèvement de Michel Houellebecq, Paris, Arte France, 
2014. 
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7. Problématique 
 

Les réflexions autour de la « fiction politique » sont volontiers 

interdisciplinaires, et mêlent perspective historique, théorie politique et analyse 

littéraire. Des colloques interrogent la notion : Fiction politique200 sous la direction 

des Jeunes Chercheurs du Laboratoire LIS, La Fiction change-t-elle le monde ?201, 

organisé par François Lavocat, Pouvoirs de la littérature : de l’energeia à 

l’empowerment202 sous la direction d’Emmanuel Bouju. Des cours et de séminaires 

prennent leur essor comme Fictions politiques203 de Patrick Boucheron au Collège de 

France, Fiction politique : littérature et temporalité historique 204  de Marta 

Waldegaray à l’Université de Reims, au même titre que de multiples revues : « La 

Littérature comme légende du politique »205, ou « Fiction et pouvoir »206, coordonné 

la même année par Aurélie Adler et Julien Lefort-Favreau. Ces travaux mettent en 

évidence les intersections entre la fiction et le politique, montrant comment le pouvoir 

politique emploie discours et narrations pour se construire. Le pouvoir politique se 

distingue par sa volonté de raconter pour élaborer son propre récit et décrire l’art de 

gouverner. 

Les travaux académiques portent principalement sur les représentations réalistes 

des questions politiques. Le monde du travail est ainsi exploré dans Écrire le travail 

au XXIe siècle, quelles implications politiques207, tandis que l’univers des politiciens 

 

200 Jeunes Chercheurs du Laboartoire LIS, Fiction politique, Nancy, Faculté des Lettres de Nancy, du 
10 octobre au 11 octobre 2019. https://www.fabula.org/actualites/fiction-politique_92200.php. 
Consulté le 2 février 2021. 
201 Françoise Lavocat (dir.), La Fiction change-t-elle le monde ?, Paris et Chicago, Université Sorbonne 
Nouvelle, EHESS et University of Chicago, du 28 au 30 novembre 2019. http://www.univ-paris3.fr/la-
fiction-change-t-elle-le-monde--587323.kjsp?RH=1207746285942. Consulté le 4 février 2021.  
202  Emmanuel Bouju, Yolaine Parisot, Charline Pluvinet (dir), Les Pouvoirs de la littérature : de 
l’energeia à l’empowerment, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2019. 
203 Patrick Boucheron, Fictions politiques, Paris, Collège de France, publié du 10 janvier au 21 mars 
2017. https://www.college-de-france.fr/site/patrick-boucheron/course-2016-2017.htm. Consulté le 2 
février 2021.  
204 Marta Waldegaray, Fiction politique : littérature et temporalité historique, Reims, Université de 
Reims Champagne-Ardenne, publié en 2020. https://www.univ-reims.fr/cirlep/thematiques-de-
recherche/representations-de-la-societe-codes-cultures-images/fiction-politique/fiction-politique-
litterature-et-temporalite-historique,22511,37544.html. Consulté le 3 février 2021. 
205 Jérome Télot, « La Littérature comme légende du politique », Revue d’histoire littéraire de la France, 
n°105, publié en 2005. https://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france.htm. Consulté le 
3 février 2021. 
206 Aurélie Adler et Julien Lefort-Favreau, « Fiction et pouvoir », Revue critique de fixxion française 
contemporaine, n°21, 2020. http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/issue/view/31/showToc. Consulté le 3 février 2021. 
207  Aurélie Adler et Maryline Heck (dir.), Écrire le travail au XXIe siècle, quelles implications 
politiques, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2016. 

https://www.fabula.org/actualites/fiction-politique_92200.php
http://www.univ-paris3.fr/la-fiction-change-t-elle-le-monde--587323.kjsp?RH=1207746285942
http://www.univ-paris3.fr/la-fiction-change-t-elle-le-monde--587323.kjsp?RH=1207746285942
https://www.college-de-france.fr/site/patrick-boucheron/course-2016-2017.htm
https://www.univ-reims.fr/cirlep/thematiques-de-recherche/representations-de-la-societe-codes-cultures-images/fiction-politique/fiction-politique-litterature-et-temporalite-historique,22511,37544.html
https://www.univ-reims.fr/cirlep/thematiques-de-recherche/representations-de-la-societe-codes-cultures-images/fiction-politique/fiction-politique-litterature-et-temporalite-historique,22511,37544.html
https://www.univ-reims.fr/cirlep/thematiques-de-recherche/representations-de-la-societe-codes-cultures-images/fiction-politique/fiction-politique-litterature-et-temporalite-historique,22511,37544.html
https://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france.htm
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/issue/view/31/showToc
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/issue/view/31/showToc


50 
 

est analysé dans Mots : les langages du politique208. Plus largement, le politique fait 

l’objet d’une attention soutenue. Il implique en fiction la représentation d’activités 

liées au gouvernement, à l’organisation de la société, aux organes institutionnels. Il 

investit aussi le champ des idées politiques, des idéologies, des courants de pensée, la 

défense ou le rejet de certaines valeurs. Ces aspects, entre autres, ont été l’objet 

d’investigations du Groupement de Recherche international piloté par Philippe 

Roussin sur les rapports entre Littérature et Démocratie209.  

Dans notre étude, nous proposons d’aborder la fiction politique, à l’instar de 

Bruno Blanckeman, en tant qu’elle « interpell[e] la Cité dans son actualité immédiate, 

telle qu’elle exprime des orientations sous-jacentes » 210 . La fiction politique 

contemporaine réagit aux événements en cours, aux problématiques d’époque et met 

en lumière les préoccupations du moment. Elle envisage les motivations cachées et 

questionne par la littérature les rapports de l’individu à la société, et notamment les 

rapports avec l’autorité, au cœur de toute pensée politique.  

Cette notion d’autorité sera elle aussi interrogée, puisque penser les 

autoritarismes implique de penser les représentations de l’autorité. Celle-ci se 

manifeste par une parole politique incarnée, soit qu’elle détienne déjà le pouvoir, soit 

qu’elle espère l’acquérir, ou encore qu’elle lui résiste. Dans les fictions autoritaires, 

une conflictualité s’exprime, à travers des discours, des débats, des commentaires ou 

la mise en scène de lois. 

La persuasion y apparaît comme un outil essentiel du politique. Une place 

prépondérante est accordée à l’ethos des figures d’autorité et à la manière dont le 

discours est perçu. Les interventions politiques des personnages y sont 

systématiquement détournées. Ces récits manifestent ouvertement les stratégies 

argumentatives déployées, se moquent des prises de parole et font valoir le rôle 

fondamental de la fiction dans tout discours politique, car l’autorité, constamment 

revendiquée, demeure toujours une illusion.  

 

208 Marlène Coulomb-Gully et Jean-Pierre Esquenazi, « Fictions politiques », Mots : les langages du 
politique, Lyon, ENS Éditions, 2012. 
209 Catherine Brun, Dominique Combe, Philippe Roussin, Sebastian Veg (dir.), Séminaire Littérature et 
Démocratie : approches théoriques, comparatives et historiques (XIXe – XXIe siècles), Paris, EHESS, 
2019, https://litdemo.hypotheses.org/. Consulté le 2 juin 2020. 
210  Bruno Blanckeman, « De l’écrivain engagé à l’écrivain impliqué : figures de la responsabilité 
littéraire au tournant du XXIe siècle », Des Écritures engagées aux écritures impliquées : littérature 
française (XXe-XXIe siècles), sous la direction de Catherine Brun et Alain Schaffner, Dijon, Éditions 
Universitaires de Dijon, 2015, p. 166. 

https://litdemo.hypotheses.org/
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Mais les fictions que nous appelons autoritaires ne se contentent pas de décliner 

des figures de l’autorité, ou certains de ses champs d’action – professionnel, familial, 

politique ; elles interrogent tout discours susceptible de faire autorité et font apparaître 

l’auteur comme possible figure autoritaire de la fiction romanesque. Dès lors, en 

examinant ces fictions, il s’agira moins pour nous, pour parler avec Christèle Couleau,  
de distinguer l’autorité de l’auteur/du narrateur/du genre roman/du texte roman/dans le roman 
que de chercher comment, sans se recouvrir complètement, elles s’engendrent mutuellement.211 

Car imaginer des autoritarismes, c’est questionner l’autorité, et par extension la place 

de l’auteur dans le champ littéraire. Dans les fictions de notre corpus, comment les 

figures d’autorité représentées exercent-elles le pouvoir ? Dans quelle mesure les voix 

narratives contribuent-elles à l’établissement de ces autorités ? À leur renversement ? 

L’autorité en littérature noue des rapports évidents avec la fonction, la place et 

le rôle de l’auteur par rapport à sa production littéraire. Émile Benveniste rappelle la 

proximité étymologique de ces termes :  auctoritas et auctor ont pour racine commune 

le verbe augere, qui signifie littéralement « croître »212. L’auctor se constitue comme 

acteur d’un développement créatif, l’auctoritas comme une capacité à orienter cette 

croissance. Antoine Compagnon prolonge cette étude et identifie un principe 

promotionnel dans augere. Ainsi : « l’auctor est “celui qui ‘promeut’, qui prend une 

initiative, qui est le premier à produire quelque activité” »213. Ce rôle est rarement 

solitaire et repose souvent sur un partage des pouvoirs de la parole. Mais en littérature, 

un décalage s’opère vis-à-vis de l’auctor, puisqu’on identifie généralement une seule 

figure d’autorité, celle du créateur du livre. Roland Barthes et Michel Foucault ont 

remis en question cette conception historique, respectivement dans « La Mort de 

l’auteur »214 et « Qu’est-ce que l’auteur ? »215. Ils y défendent une vision de l’autorité 

qui entre en écho avec l’auctoritas romaine. Celle-ci désignait alors un avis, un conseil, 

et se distinguait de la potestas, pouvoir effectif ou exécutif216. 

 

211 Christèle Couleau, « Faire autorité : une ambition romanesque », L’Autorité en littérature, op. cit., 
p. 74.  
212 Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes : 2. Pouvoir, droit, religion, 
Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 148-151. 
213  Antoine Compagnon, « Généalogie de l’autorité », Théorie de la littérature : qu’est-ce qu’un 
auteur ?, mis à jour le 24 mai 2007. https://www.fabula.org/compagnon/auteur4.php. Consulté le 20 
septembre 2023. 
214 Roland Barthes, « La Mort de l’auteur », Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1968, p. 67-69. 
215 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Dits et écrits [1994], tome I : 1954-1975, Paris, 
Gallimard, 1969, p. 789-821. 
216 Au cours de la conférence « L’auctoritas, une conception romaine de la cité et de ses rapports aux 
dieux », Yann Berthelet explique clairement comment l’auctoritas était une parole politique dénuée de 
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Ce travail cherche ainsi à mettre au jour une pensée des autoritarismes par la 

fiction. Il met l’accent sur les discours politiques implicites des œuvres. Des études de 

sciences et de philosophie politique nous aideront à rendre compte d’une pensée qui 

ne cherche pas à pallier d’éventuelles limites de la théorie, mais qui façonne ses 

propres propositions interprétatives, nées et développées par et dans l’imaginaire. Il ne 

s’agira pas pour autant dans notre étude de faire émerger de nouvelles théories sur les 

autoritarismes qui correspondraient à chaque proposition fictionnelle. Il s’agira plutôt 

de mettre en lumière ce que les fictions nous disent des autoritarismes et les procédés 

employés pour les décrire, les examiner et les interroger. 

 

8. Déroulement de notre étude 
 

Chez nos auteurs, le refus d’une parole explicitement engagée n’implique pas de 

renoncer à penser l’autorité, qu’il s’agisse de celle de l’auteur, du narrateur, du 

personnage ou du lecteur. Les récits autoritaires de notre corpus dépeignent un pouvoir 

excessif exercé sur des populations à travers des voix qui ne prétendent que rarement 

détenir une autorité politique. La seule autorité qu’ils revendiquent véritablement est 

fictionnelle. En les mobilisant conjointement, l’objectif est de mettre en lumière les 

caractéristiques propres de chaque écriture, et leur manière d’explorer la notion 

d’autorité dans le contexte de la fiction. 

 Nous aborderons les fictions de notre étude en écho avec les productions non 

fictionnelles et paratextuelles de leurs auteurs. En effet, la question des autoritarismes 

s’éprouve et s’appréhende dès ces propositions d’analyse et de pensée de l’actualité 

politique. Si cette pensée n’est pas exempte d’évolutions comme tout raisonnement et 

démonstration théorique, elle se caractérise par une continuité dans la récurrence et 

l’orientation des thématiques abordées.  

En se demandant comment se définit la pensée politique de Michel Houellebecq, 

Antoine Volodine, Jean-Christophe Rufin et Boualem Sansal, le premier mouvement 

de notre thèse montrera la part contestataire de leurs interventions. Il cernera leurs 

 

pouvoir exécutif. Voir : Yann Berthelet, conférence « L’auctoritas, une conception romaine de la cité 
et de ses rapports aux dieux », Norme religieuse et question d’autorité dans le monde grec, séminaire 
sous la direction de Vincianne Pirenne-Delforge, Paris, Collège de France, publié le 22 mars 2022. 
https://www.college-de-france.fr/fr/agenda/seminaire/norme-religieuse-et-questions-autorite-dans-le-
monde-grec-2/auctoritas-une-conception-romaine-de-la-cite-et-de-ses-rapports-aux-dieux. Consulté le 
4 avril 2023. 
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points de vigilance tout en dessinant leur caractère propre. Leurs critiques sont 

convergentes. Vigilants, ils exposent la responsabilité du libéralisme économique dans 

la donne politique mondiale et se montrent partisans d’une pacification des conflits par 

l’application de politiques alternatives. La vigilance des auteurs apparaît dans leur 

volonté de révéler certaines dérives démocratiques. Ils dénoncent notamment les 

fragilités des institutions et la corruption des médias. Leur lecture politique comporte 

enfin une dimension moraliste. Ils cherchent à démontrer l’existence d’une dépression 

générationnelle. Cette pensée vigilante, constante dans l’ensemble de leur activité 

d’écriture, est sensible dans les fictions que nous analyserons. Toutes les formes de 

l’autoritarisme sont dénoncées. 

Le deuxième mouvement de notre réflexion naît d’un constat : les fictions de 

notre corpus investissent par l’imaginaire les opinions politiques des auteurs sans s’en 

faire de simples illustrations. Nous montrerons alors comment les fictions s’inspirent 

du substrat des opinions pour constituer des univers autoritaires complexes. Elles 

tissent des rapports étroits avec la théorie politique, car elles déclinent toutes les 

implications, les effets et les conséquences possibles d’un exercice excessif du 

pouvoir. La question autoritaire est investie au moyen d’une remotivation du politique. 

Les fictions fournissent une représentation détaillée d’autoritarismes. Il s’agira de 

souligner les procédés romanesques qui leur permettent de décrire tous les domaines 

politiques, les idéologies, les institutions, la vie de leurs ressortissants. La description 

est introduite par les narrateurs et les observations des protagonistes ; elle 

s’accompagne d’analyses politiques qui examinent les rouages de ce système en 

détaillant leur signification, en exposant leur symbolique et en révélant leurs tenants 

et aboutissants. Nous chercherons ainsi à étudier la porosité générique instaurée entre 

ces fictions et les essais pour dessiner une fiction stylistiquement, esthétiquement et 

thématiquement à l’image de leur parole politique. 

Le dernier mouvement de la réflexion s’intéressera à une spécificité de ces 

fictions des autoritarismes. Les textes du corpus figurent par la fiction une survie aux 

autoritarismes exempte de prétention apologétique. Les pouvoirs du récit sont au 

centre de cette exploration thématique. C’est par lui que les protagonistes conservent 

un ancrage avec le réel, notamment par l’entretien de rêves individuels et d’utopies 

collectives. La fiction aide à contrer l’autorité excessive comme à résister à la 

désolation du monde. Elle apparaît comme un moyen de remotiver le rapport au réel 

et de forger un nouvel idéal. Les figures de protagonistes qui se dessinent se 
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distinguent par leur capacité à être les destinataires ou les concepteurs des fictions. Ces 

éléments mettent en lumière différents aspects de l’autorité. Ils révèlent comment ces 

fictions politiques explorent la frontière entre l’imaginaire et le réel. Les interactions 

subtiles entre fiction et politique seront ainsi mises en évidence, cherchant à démontrer 

comment ces récits politiques influencent, questionnent et se proposent de redéfinir les 

rapports de l’individu à l’autorité. 
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PREMIÈRE PARTIE : LES AUTEURS VIGILANTS 
                 la vigilance est le premier devoir de la vie et nous en avons abondamment manqué217 

 
  

Les écrivains de notre corpus sont des auteurs médiatiques, ils appartiennent à la 

catégorie théorisée par Dominique Maingueneau d’« auteurs-acteurs »218. Ils orga-

nisent une part de leur métier d’écrivain autour de l’activité de promotion et de 

marketing de leurs textes. Jérôme Meizoz caractérise cet ethos de « faire auteur »219 : 

ils sont en partie des professionnels du livre, capables de « faire résonner dans les 

médias l’autoproclamation du succès commercial »220. Lors de leurs interventions 

médiatiques, nos écrivains incarnent des « personnage[s] » 221 , pour reprendre 

l’expression proposée dans « Lettre à Michel Houellebecq ». Ils se positionnement 

alors comme des « sismographes du monde réel »222. 

Ces figures médiatiques s'attribuent la posture publique de personnalités 

contestataires. Leurs interventions participent en effet d’un projet de satire sociétale 

politique puisqu’ils s’évertuent à pointer du doigt les défaillances du temps présent. Ils 

renouent avec un rôle de « vigile des consciences » 223 . Ces veilleurs se veulent 

attentifs, ils scrutent l’évolution politique de leur société. Ils « entend[ent] orienter la 

société des lecteurs » 224 par l’exposé de leurs observations. Les interventions des 

auteurs en font des défenseurs de la démocratie même si leurs stratégies et leurs 

arguments diffèrent. L’épitexte auctorial constitue ainsi un discours politique 

indépendant de leur œuvre fictionnelle qui contribue au débat démocratique. Cette 

première partie s’intéressera aux formes majeures que prennent leurs critiques et aux 

postures qu’ils adoptent à leur sujet. Nous essaierons de démontrer que les publications 

 

217 Boualem Sansal, Poste restante : Alger : lettre de colère et d’espoir à mes compatriotes, op. cit., 
p. 69. 
218 Dominique Maingueneau, « Auteur et image d’auteur en analyse du discours », Argumentation et 
analyse du discours, n°3, publié le 15 octobre 2009. http://journals.openedition.org/aad/660. Consulté 
le 23 septembre 2019. 
219 Jérôme Meizoz, Faire l’auteur en régime néo-libéral : rudiments de marketing littéraire, Genève, 
Éditions Slatkine, 2020. 
220 Ibid., p. 82. 
221 Ibid., p. 78 : « Car vous incarnez depuis longtemps déjà un personnage (les Latins diraient une 
persona) ». 
222 Jérôme Meizoz, « Lettre à Michel Houellebecq », Les Temps Modernes, n°689, 2016, p. 79. 
223 Bruno Blanckeman, « Plume grinçante pour écrivain grincheux : Michel Houellebecq, écrivain anti-
Lumières ? », Satire sociopolitique et engagement, op. cit., p. 84. 
224  Bruno Blanckeman, « De l’écrivain engagé à l’écrivain impliqué : figures de la responsabilité 
littéraire au tournant du XXIe siècle », Des écritures engagées aux écritures impliquées, sous la direction 
de Catherine Brun et Alain Schaffner, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2015, p. 163. 

http://journals.openedition.org/aad/660
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non fictionnelles et leur épitexte auctorial constituent dans ce contexte une forme 

d’écriture démonstrative qui entre en écho avec leur œuvre fictionnelle. 

Le premier chapitre explorera les principales formes de leurs critiques. Elles sont 

catégoriques, dénonçant les conséquences du libéralisme, qu’ils perçoivent comme un 

catalyseur des tensions politiques des XXe et du début du XXIe siècles. Leur analyse 

implique que le modèle économique en place ne profiterait qu’aux plus puissants. Leur 

critique s’avère tout aussi intransigeante lorsqu’ils jugent la mondialisation, qu’ils 

considèrent comme un facteur de repli sur soi plutôt que d’ouverture. Ces éléments 

favoriseraient l’essor de dispositifs de coercition, ce qui s’oppose profondément à leurs 

valeurs pacifistes.  

À partir de ces critiques sévères, les auteurs pointent du doigt des responsables 

immédiats de cette dégradation socio-politique. Le deuxième chapitre s’organisera en 

deux volets distincts. Tout d’abord, les auteurs dévoilent les stratégies employées par 

les politiciens afin de dénoncer les systèmes politiques contemporains. Ils adoptent un 

ton d’indignation, soutenant l’idée d’un effondrement immédiat de la démocratie en 

France et en Algérie, mettant en exergue des traits autoritaires et soulignant comment 

les acteurs politiques participent à son affaiblissement. Ensuite, l’attention se 

concentrera sur les jugements de valeur qu'ils ont portés sur les médias. Satiristes, les 

auteurs ciblent les défaillances du système démocratique en mettant l’accent sur les 

moyens de communication. Leurs critiques attaquent le journalisme, la diffusion de 

l’information et les risques liés à l’Internet, leur souci principal résidant dans une 

volonté de dénoncer toute menace potentielle qui pèse sur les démocraties.  

Le troisième chapitre examinera le regard pessimiste de ces auteurs, persuadés 

d’être les témoins d’une décrépitude morale contemporaine. Nous explorerons deux 

motifs au cœur de leur pensée. Primo, notre étude montrera comment leurs écrits 

postulent une dépression collective liée à une crise spirituelle, tout en défendant alors 

les vertus de l’anticléricalisme en tant que nécessité démocratique pour résister au 

fanatisme religieux. Secundo, notre étude mettra en lumière les représentations 

sociologiques et psychologiques projetées par ces écrivains sur la société 

contemporaine, exposant les transformations sociales et les sources présumées d’un 

malaise social. Hantés par la perspective imminente d’un prompt naufrage 

civilisationnel, leurs textes scrutent les signes de ce désenchantement. Peut-être 

trouvent-ils là, dans les réactions à cette désillusion, une motivation sous-jacente à leur 

entreprise littéraire. 
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Chapitre 1 : Critiquer le libéralisme économique 
 La civilisation libérale a vaincu tous les totalitarismes de ce siècle. Pourquoi ? Parce qu’elle 

est elle-même une forme subtile et puissante de dictature225 
 
 
Les prises de position politiques des auteurs sont partisanes lorsqu’il s’agit 

d’évoquer des questions idéologiques. Jean-Christophe Rufin, Michel Houellebecq, 

Antoine Volodine et Boualem Sansal condamnent avec fermeté le libéralisme 

économique, un système politique et économique qui suscite leur méfiance depuis la 

chute de l’Union soviétique. Jean-Christophe Rufin, Michel Houellebecq, Antoine 

Volodine et Boualem Sansal critiquent le libéralisme économique. Ce système 

économique et politique fondé sur l’économie de marché capitaliste est chez eux 

source de suspicion depuis la chute de l’Union soviétique. Les multiples interventions 

des auteurs en font des défenseurs de la démocratie même si leurs stratégies et leurs 

arguments diffèrent. Leurs prises de position s’émancipent de l’épitexte auctorial pour 

constituer un discours politique indépendant de leur œuvre fictionnelle et contribuent 

au débat démocratique.   

Ce chapitre s’intéressera aux formes majeures que prennent leurs critiques et aux 

postures qu’ils adoptent à leur sujet. Celles-ci sont partisanes lorsqu’il s’agit d’évoquer 

des questions idéologiques. Les auteurs de notre corpus condamnent avec fermeté les 

conséquences du libéralisme. Ils considèrent ce système économique comme 

responsable des principaux conflits des XXe et XXIe siècles. Leur critique, sévère, 

s’adosse à des propositions d’analyses qui envisagent les éventuels effets du 

capitalisme économique.  

La critique est tout aussi radicale quand il s’agit de faire le procès de la 

mondialisation : ses résultats seraient l’inverse de ceux escomptés. La mondialisation 

encouragerait le repli sur soi et non l’ouverture au monde.  

Partisans de la paix, Jean-Christophe Rufin, Michel Houellebecq, Antoine 

Volodine et Boualem Sansal jugent le fonctionnement du libéralisme économique 

mortifère. En contradiction avec leurs valeurs pacifistes, elle permettrait aux instances 

du pouvoir de renforcer progressivement leurs dispositifs de coercition. 

 

 

225 Jean-Christophe Rufin, La Dictature libérale : le secret de la toute-puissance de la démocratie au 
XXe siècle, op. cit., p. 15. 
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1. Contre le capitalisme économique 
c’était aussi quelque chose d’offensif, qui participait au complot à mains nues de quelques 

individus contre l’univers capitaliste et contre ses ignominies sans nombre.226 
 
Si les quatre auteurs reconnaissent l’efficacité du capitalisme économique, ils en 

dénombrent les faiblesses. La critique se veut virulente. Le capitalisme se nourrirait 

des tensions et des oppositions. 

Leur conception de l’économie de marché est négative. Ils la perçoivent comme 

un système dans lequel l’échange commercial a pour seul dessein le profit. L’économie 

de marché capitaliste fragiliserait les institutions démocratiques et contribuerait à 

l’essor des inégalités. Ce système économique est selon eux déséquilibré, 

prétendument homogène et planétaire, alors qu’il ne profiterait en réalité qu’à un 

nombre restreint d’individus. 

La société de consommation participerait d’une dégradation progressive de la 

société. Elle pervertirait les mœurs. Les auteurs dénoncent l’essor de désirs futiles qui 

encouragent la cupidité et la vanité. Ils affirment la nécessité de créer une nouvelle 

éthique consumériste. 

 

a. L’économie de marché capitaliste 
nous vivons non seulement dans une économie de marché, mais plus généralement dans une 

société de marché227 
 

Les auteurs considèrent que le capitalisme serait bâti sur une économie de 

marché intrinsèquement injuste. Il serait l’une des causes fondamentales de l’essor des 

maux contemporains.  

Boualem Sansal s’insurge contre l’inégalité de répartition des produits. Elle 

serait à l’origine de maintes animosités nationales et internationales. Boualem Sansal 

adopte une philosophie utilitariste. Toute doctrine économique devrait avoir pour fin 

le bonheur des êtres humains. Le capitalisme serait pour cette raison perverti : 
Le capitalisme est […] une volonté de puissance, de domination qui semble sans limites. Il a 
échappé à l’économie, son but n’est plus de produire pour le bien-être, mais d’amasser toute la 
fortune du monde.228  

 

226 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 17. 
227 Michel Houellebecq, Rester vivant, Paris, Flammarion, 1997, p. 43. 
228 Renaud de Rochebrune et Boualem Sansal, « Boualem Sansal : « le capitalisme est un système 
totalitaire », Jeune Afrique, publié le 2 octobre 2018, mis à jour le 12 novembre 2019. . Consulté le 8 
juin 2021.https://www.jeuneafrique.com/mag/636437/culture/boualem-sansal-le-capitalisme-est-un-
systeme-totalitaire/. Consulté le 8 juin 2021. 
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Le reproche est essentiellement éthique. Boualem Sansal personnifie le capitalisme. Il 

le caractérise par sa disposition à exercer une influence. Tel le roi Midas, son objectif 

serait « d’amasser toute la fortune du monde ». Le blâme ainsi signifié insiste sur 

l’hybris du capitalisme. Le capitalisme serait dénaturé comme le montre l’emploi de 

la négation « ne… plus ». Le bien-être serait définitivement oublié au profit 

d’ambitions cupides.   

Boualem Sansal juge également l’économie de marché injuste et inégalitaire. Il 

fustige ce « dieu Marché [qui] règne en maître jusque dans les sociétés les plus 

désargentées »229. L’économie de marché est ainsi en mesure d’influer sur toutes les 

catégories de population et imposerait à tous ses lois implacables. Elle serait devenue 

un prétexte afin de contenter en apparence les populations. Alors qu’il précise les 

méthodes employées, son approche est sociale : 
Pour réussir [le capitalisme] utilise ce qui dégrade, ce qui soumet l’homme. Les publicités les 
plus abjectes pour faire consommer, les guerres pour sécuriser les approvisionnements. Le 
capitalisme financier actuel, c’est en quelque sorte la même chose que l’islamisme barbare de 
Daesh, qui veut tout détruire.230 

Il accuse le capitalisme d’user de moyens répréhensibles et multiplie dès lors les 

commentaires épidictiques : celui-ci affaiblirait l’homme, car il « dégrade », il 

« soumet ».  Un parallélisme de construction associe implicitement « les publicités » 

aux « guerres ». Les deux activités, qu’il décrit comme « abjectes » assureraient des 

conditions nécessaires au capitalisme : le stock, qu’il appelle des 

« approvisionnements », les dépenses, la « consomm[ation] ». Le capitalisme 

détériorerait la qualité de vie. Personnifié, il apparaît comme un être cruel et 

vampirique.  Pour finir, Sansal compare le capitalisme à « l’islamisme barbare de 

Daesh », soulignant par cette analogie la dimension belliqueuse et dévastatrice du 

système capitaliste.  

Boualem Sansal critique en outre l’influence excessive de certaines entreprises 

et l’esprit de compétition sur lequel elles reposent. Il s’insurge en particulier contre les 

GAFAM. Cet acronyme désigne les cinq multinationales qui dominent la toile : 

Google, Apple, Facebook, Amazon et Microsoft. L’économie de marché, initialement 

fondée sur la libre concurrence, a rendu possible l’émergence d’entreprises plus riches 

que certains États. Elles constituent pour lui un symbole des défaillances de 

 

229 Boualem Sansal, Lettre d’amitié, de respect et de mise en garde aux peuples et aux nations de la 
terre, op. cit., p. 15. 
230 Renaud de Rochebrune et Boualem Sansal, « Boualem Sansal : « le capitalisme est un système 
totalitaire » », op. cit. 
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l’économie de marché. Boualem Sansal défend l’idée que les GAFAM exercent une 

véritable libre concurrence. En 2021, dans une tribune intitulée « How to save 

democracy from technology ? », Francis Fukuyama évoquait de même le rôle des 

GAFAM :  
As convenient as their technology is, the emergence of such dominant corporations should ring 
alarm bells – not just because they hold so much economic power but also because they wield 
so much control over political communication.231 

Francis Fukuyama précise l’influence politique de ces entreprises. Leur profit général 

est susceptible de peser sur l’organisation économique mondiale. Ces médias peuvent 

ainsi influer sur les orientations politiques gouvernementales. À ce titre, Boualem 

Sansal regarde comme nécessaire la régulation des multinationales : « les grands 

groupes financiers et industriels […] sont des États dans l’État et leurs clientèles 

innombrables, disciplinées, connectées à Amazon et Alibaba » 232. L’économie de 

marché est pour lui un système fallacieux, qui prétend se fonder sur des égalités de 

traitements économiques alors qu’il ne bénéficie qu’aux plus aisés. La libre 

concurrence lui semble une illusion qui dissimulerait le pouvoir politique croissant de 

certaines entreprises.  

Antoine Volodine adopte une position davantage radicale. Il refuse d’accorder 

un quelconque crédit à une doctrine qu’il juge absolument néfaste et destructrice. Sa 

radicalité tient à son militantisme. Il défend des valeurs et des principes égalitaristes, 

c’est dire qu’il partage un idéal de répartition équitable des richesses et s’oppose aux 

principes de libre concurrence et de libre-échange. Il affirme que « l’univers de tous 

[s]es livres est […] gouverné par une volonté idéologique, qui consiste à ne pas 

reconnaître un statut de réalité au capitalisme »233. L’approche d’Antoine Volodine est 

originale : il affirme qu’ignorer ce système économique constitue l’arme la plus 

efficace pour exprimer sa désapprobation.  

 

231 Francis Fukuyama, Barak Richman, Ashish Goel, « How to save democracy from technology », 
Foreign Affairs, publié en janvier 2021. https://www.foreignaffairs.com/articles/united-states/2020-11-
24/fukuyama-how-save-democracy-technology. Consulté le 1er mai 2021 : « Aussi pratique que soit 
leur technologie, l’émergence de corporations si dominantes devrait faire retentir la sonnette d’alarme, 
pas seulement parce qu’elles détiennent un pouvoir économique important, mais parce qu’elles exercent 
tant de contrôle sur la communication des politiques. » 
232 Boualem Sansal, Lettre d’amitié, de respect et de mise en garde aux peuples et aux nations de la 
terre, op. cit., p. 15. 
233 Antoine Volodine, « Une Discussion avec Antoine Volodine », Infolibertaire.net, publié le 20 
novembre 2017. https://www.infolibertaire.net/une-discussion-avec-antoine-volodine/. Consulté le 4 
avril 2020. 

https://www.foreignaffairs.com/articles/united-states/2020-11-24/fukuyama-how-save-democracy-technology
https://www.foreignaffairs.com/articles/united-states/2020-11-24/fukuyama-how-save-democracy-technology
https://www.infolibertaire.net/une-discussion-avec-antoine-volodine/
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Convaincu du caractère néfaste de ce système ; Antoine Volodine se présente 

lui-même comme membre du post-exotisme. Il définit ses fondements lors d’un 

entretien auprès d’Article 11, journal électronique aux positions libertaires :  
Le mot « égalitarisme » a été choisi parce qu’il contient tout ce qui nous est cher, toutes nos 
valeurs, et que, s’il faut le développer, nous pouvons facilement y adjoindre le radicalisme 
révolutionnaire, le jusqu’au-boutisme, le gauchisme, l’internationalisme, la volonté d’une 
application immédiate d’un programme maximum, etc. Nous l’avons choisi aussi parce qu’il 
n’avait pas été perverti historiquement, comme l’a été le mot « communisme ».234 

Antoine Volodine emploie la première personne du pluriel comme souvent lors de ses 

interventions dans les médias. Le « nous » désigne l’ensemble du mouvement post-

exotique. Dès lors, on doit considérer que les thèses d’Antoine Volodine se placeraient 

en partie dans l’imaginaire. Nous l’interprétons également comme une manière de 

revivifier le « nous de modestie ». Le post-exotisme regarde le capitalisme comme une 

idéologie ennemie. Cette doctrine cherche alors à concevoir d‘autres manières de vivre 

fondées sur le collectivisme, la révolution, la lutte prolétarienne.  

L’auteur énumère des qualificatifs communément associés aux mouvements 

d’extrême gauche : « le radicalisme révolutionnaire, le jusqu’au-boutisme, le 

gauchisme, l’internationalisme » L’égalitarisme est pensé comme une idéologie 

similaire au communisme, mais « non perverti[e] historiquement ». Cette doctrine 

conserverait une part d’idéal, une part utopique. L’égalitarisme du mouvement post-

exotique rejette l’économie de marché sur lequel repose le capitalisme. Il est militant 

et lutte contre toute forme d’injustice et d’inégalités. Le post-exotisme, « désancré du 

réel historique »235 selon Dominique Viart, dresse des portraits de vaincus.  Il se définit 

par son opposition à tout exercice de domination. 

Le rejet de l’économie capitalisme se veut aussi virulent chez Jean-Christophe 

Rufin qui perçoit l’économie de marché capitaliste comme une doctrine surestimée. 

Ce système instaurerait un déséquilibre non seulement économique, mais aussi 

politique, car l’économie de marché s’appliquerait sur une surface réduite de la 

planète : « le système libéral s’est aujourd’hui replié sur quelques points qui donnent 

bien à tort l’impression de couvrir le monde entier » 236 . De nombreuses régions 

d’Afrique subsaharienne, d’Asie centrale et d’Asie du Sud reposeraient sur d’autres 

 

234 Lémi et Antoine Volodine, « Antoine Volodine et ses doubles : rencontre(s) en terre post-exotique », 
Article 11, op. cit. 
235 Dominique Viart, « Situer Volodine ? Fictions du politique, esprit de l’histoire et anthropologie 
littéraire du post-exotisme », Écritures contemporaines 8, Antoine Volodine : fictions du politique, op. 
cit., p. 37.  
236 Ibid.  
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systèmes économiques. Par conséquent, seuls les pays du Nord profiteraient de 

l’économie de marché. Une telle économie n’aurait qu’un effet : attiser les tensions 

entre les États et les individus. Jean-Christophe Rufin regarde le capitalisme comme 

une doctrine qui s’en nourrit : « La civilisation libérale tire sa force, on pourrait dire 

sa substance de l’hostilité »237. Le libre-échange attiserait des compétitions déséquili-

brées. Jean-Christophe Rufin regrette comme Boualem Sansal le dessein de 

l’économie de marché : dans une perspective utilitariste, elle n’aurait qu’une fin, 

assurer la pérennité du capitalisme. Elle se refuserait à tout changement fondamental 

de la société selon lui nécessaire à la constitution d’un monde plus égalitaire. 

Michel Houellebecq évoque lui aussi les conséquences amorales de ce système 

économique. Il décrit dans Interventions une « machine gigantesque irrépressible »238. 

La réification du capitalisme en « machine » est classique. Elle sous-entend que cette 

idéologie fonctionnerait comme un dispositif complexe, caractérisé par son incapacité 

à s’émouvoir. Michel Houellebecq insiste sur la vitesse, l’élan de cette machine. Elle 

serait « irrépressible », ne pourrait être contenue. Dans un article plus tardif, il lui 

reproche, tout comme Jean-Christophe Rufin, d’encourager l’hostilité : il se nourrirait 

d’« une féroce compétition narcissique, avec ou sans option pénétration »239. L’auteur 

associe cette rivalité à deux expansions péjoratives. L’adjectif « féroce » entre en écho 

avec le qualificatif « irrépressible ». Incontrôlable, le capitalisme encouragerait la 

brutalité voire la cruauté. « Narcissique » indique que la compétition s’accompagnerait 

d’une survalorisation égoïste. Elle n’aurait donc pour fin que l’accomplissement 

personnel. L’acmé de cette critique est introduite au moyen du circonstanciel 

licencieux « avec ou sans option pénétration ». L’effet est comique tout en conservant 

une dimension violente. La pénétration implique l’idée de dépasser un objet de nature 

résistante. Le capitalisme est ainsi considéré comme une doctrine qui encourage un 

esprit de compétition délétère et qui se réjouit des rapports de domination.  

Michel Houellebecq ne se positionne point sur l’économie de marché et ses 

effets. En 2008, lors d’un échange avec Frédéric Beigbeder, il s’en explique et 

s’identifie alors politiquement : « Ce qui apparaît de manière évidente, c’est que le 

capitalisme a gagné. Moi, comme je l’ai toujours dit, j’ai toujours été 

 

237 Jean-Christophe Rufin, La Dictature libérale, op. cit., p. 15. 
238 Michel Houellebecq, Interventions 2020, op. cit., p. 42. 
239 Michel Houellebecq, « La Fête », Interventions 2, op. cit., p. 86. 
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conservateur » 240 . C’est donc au nom de l’ordre établi que l’auteur justifie son 

adhésion au capitalisme. Il précise ensuite son raisonnement :  
En gros, un pessimiste conservateur comme moi est quelqu’un qui n’essaie pas de maximiser ses 
gains, mais de minimiser les pertes, donc d’essayer de faire le moins de dégâts possible. Je suis 
totalement comme ça. Par exemple, en 1789, j’aurais été contre la Révolution., je me serai dit : 
« Oh, là là, c’est des complications. » En 1990, en Russie, j’aurais été pour le communisme parce 
qu’autant rester comme on est, c’est plus simple. Maintenant, je constate que le capitalisme a 
gagné, donc je suis pour le capitalisme.241 

L’auteur mesure son opinion politique à l’aide d’un lexique marchand : « maximiser 

ses gains », « minimiser les pertes ». Il assimile son conservatisme à une forme de 

prudence, une volonté de déterminer les conséquences d’une situation et d’éviter 

autant que possible le danger. Les exemples énumérés ensuite précisent ce 

raisonnement. Lorsqu’il parle de « gains » et de « pertes », l’économie ne semble 

guère en question, mais plutôt la politique intérieure. Il prend pour exemple la 

Révolution française et la chute de l’URSS. Dans un cas comme dans l’autre, Michel 

Houellebecq pense qu’il aurait été favorable au maintien de l’ancien système politique, 

tantôt la monarchie absolue, tantôt le tsarisme. Cette définition le présente comme une 

personnalité non révolutionnaire. C’est pour ces raisons que le « capitalisme » lui 

semble cohérent, par hostilité vis-à-vis de tout changement brutal de la société. Celle-

ci, qu’il définit comme une « société de marché »242 fonctionne, il la définit comme 

« un système qui marche à peu près »243.  

Les auteurs se retrouvent dans un projet politique partisan. Leurs critiques de la 

société de marché assimilent leurs discours à un circuit qui part de la dénonciation 

d’une organisation économique pour aboutir à un rejet des inégalités économiques. 

L’opinion ainsi tissée repose sur l’affirmation d’une description de la réalité 

économique qui leur serait transparente. Ils dénoncent alors les effets de la société de 

consommation.  

 

 

 

 

 

240 Frédéric Beigbeder, « Michel Houellebecq I : 3 juillet 2008 », Conversations d’un enfant du siècle, 
Paris, Bernard Grasset, 2015, p. 211. 
241 Ibid., p. 212. 
242 Michel Houellebecq, « Approches du désarroi », Interventions 2, op. cit., p. 27. 
243 Ibid. 
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b. La société de consommation 
                                          il n’y a qu’une seule chose que l’on puisse vraiment faire en 

Occident, c’est gagner de l’argent244 
 

Les auteurs observent avec dépit l’incitation excessive à la consommation, 

caractérisée non plus par la nécessité de satisfaire des besoins, mais par une volonté 

vaine de possession.  

Antoine Volodine ne se prononce guère sur cette thématique, tout comme 

Boualem Sansal qui reste évasif dans l’évocation de ses effets. Il fustige pourtant dans 

ses Lettres la banalisation de la cupidité, conséquence directe du matérialisme : 

« Mammon, Ibis, le veau d’or, [l’argent] est une drogue […] l’homme lui-même […] 

se shoote au fric, fait de la possession matérielle l’alpha et l’oméga de sa vie »245. Il 

évoque trois divinités antiques rejetées par le monothéisme juif, chrétien et musulman. 

Mammon est dans l’Évangile selon Matthieu une personnification de la richesse 

matérielle : « Nul ne peut servir deux maîtres. Car, ou il haïra l’un, et aimera l’autre ; 

ou il s’attachera à l’un et méprisera l’autre. Vous ne pouvez servir Dieu et 

Mammon » 246 . Il fait ensuite référence à Ibis, au culte du Veau d’or, symbole 

d’idolâtrie et de cupidité : « Va, descends ! car on a perverti ton peuple que tu as tiré 

du pays d’Égypte ! De bonne heure infidèles à la voie que je leur avais prescrite, ils se 

sont fait un veau de métal et ils se sont courbés devant lui, ils lui ont sacrifié » 247. Par 

ces figures démoniaques, Boualem Sansal associe la consommation à une addiction : 

elle agit comme une « drogue » à laquelle l’homme « se shoote ». Elle détournerait 

l’être humain de toute forme d’élévation véritable.   

Mais c’est bien davantage Michel Houellebecq qui déploie des réflexions au 

sujet de la société de consommation. Celui-ci considère qu’elle accompagne 

l’émergence d’un monde composé de désirs superficiels, façonné par une société 

vaine. Les Occidentaux seraient victimes ...  
[d] une certaine dépression du vouloir […] : non que les individus désirent moins, ils désirent au 
contraire de plus en plus ; mais leurs désirs ont acquis quelque chose d’un peu criard et piaillant : 
sans être de purs simulacres, ils sont pour une large part le produit de déterminations externes — 
nous dirons publicitaires au sens large.248  

 

244 Michel Houellebecq, « Entretien avec Christian Authier », Interventions 2020, op. cit., p. 199. 
245 Boualem Sansal, Lettre d’amitié, de respect et de mise en garde aux peuples et aux nations de la 
terre, op. cit., p. 61. 
246 « Évangile selon Matthieu », Bible, 6. 24. https://info-bible.org/lsg/40.Matthieu.html. Consulté le 25 
septembre 2022. 
247  « Exode », Bible, 32. 5. https://www.sefarim.fr/Pentateuque_Exode_3_1.aspx. Consulté le 25 
septembre 2022. 
248 Michel Houellebecq, « Approches du désarroi » Intervention 2, op. cit., p. 37. 

https://info-bible.org/lsg/40.Matthieu.html
https://www.sefarim.fr/Pentateuque_Exode_3_1.aspx


65 
 

La dépression qu’il diagnostique naîtrait de cette insatisfaction latente causée par 

l’absence de nourriture morale. Le désir est au cœur de ce mal-être. Il est décliné à 

trois reprises, avant d’être décrit comme pathétique : il est assimilé à l'aspiration d’un 

poussin « criard et piaillant », animal associé à la faiblesse physique et intellectuelle. 

Michel Houellebecq rend la « publicit[é] responsable de ces envies moribondes. Il fait 

le constat d’un affaiblissement intérieur des individus, qui dépendraient davantage du 

monde extérieur. Michel Houellebecq se rapproche du raisonnement de Gilles 

Lipovetsky dans L'Ère du vide : essai sur l’individualisme contemporain :  
La société postmoderne est celle où règne l’indifférence de masse, où le sentiment de 
ressassement, et de piétinement domine, où l’autonomie privée va de soi, où le nouveau est 
accueilli comme l’ancien, où l’innovation est banalisée, où le futur n’est plus assimilé à un 
progrès inéluctable.249 

De ce matérialisme naît une cupidité sans borne, dont profite la société de 

consommation. Elle reposerait fondamentalement sur une illusion : le consommateur 

croit que l’objet acquis ferait naître un bonheur inestimable, capable de combler un 

vide ontologique, alors qu’une fois qu’il possède un nouveau produit, il ne profite que 

de manière éphémère de la joie ainsi procurée. Replongé dans sa mélancolie, le 

consommateur ne recherche alors le soulagement que dans l’acquisition d’un nouvel 

objet, devenu drogue, de sorte que les consommateurs seraient frappés par une forme 

de vacuité. La consommation instaurerait une société désincarnée, incapable 

d’entretenir un élan créateur.  

Michel Houellebecq se méfie de cette organisation focalisée sur la 

consommation : « Tu dois désirer. Tu dois être désirable. Tu dois participer à la 

compétition, à la lutte, à la vie du monde. Si tu t’arrêtes, tu n’existes plus. Si tu restes 

en arrière, tu es mort »250. La société de consommation encourage donc la veulerie : il 

s’agit pour le consommateur de participer à une course inextinguible et pourtant vaine. 

Selon Michel Houellebecq, le capitalisme échoue pour le moment à 

« promouvoir une fluidité consumériste fondée sur une éthique de la responsabilité, de 

la transparence et du libre choix »251. La course consumériste est assimilée à une fuite 

en avant, incompatible avec le silence, le repos, la contemplation et la sérénité. La 

dégradation progressive des individus serait alors inévitable sans transformation 

profonde du système économique occidental.  

 

249 Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide : essais sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1987, 
p. 15. 
250 Michel Houellebecq, « Approches du désarroi », Interventions 2, op. cit., p. 41. 
251 Ibid., p. 25. 
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Jean-Christophe Rufin pense quant à lui qu’une éthique consumériste régit bien 

la société de consommation, mais il l’estime catastrophique, car il condamnerait 

l’espèce humaine à la solitude. Dans La Dictature libérale, il écrit :  
Au tournant des années 1960, les individus qui peuplent la civilisation libérale sont prospères, 
mais seuls. Le progrès a rempli leurs ventres, leur a donné des maisons, du travail, des loisirs. 
Mais les anciennes fraternités des temps difficiles se sont dissoutes. 252  

L’auteur reconnaît les apports matériels du consumérisme. L’alimentation, le 

logement, l’emploi et le divertissement seraient nettement facilités. Le prix à payer 

serait néanmoins considérable : il évoque la dissolution des « anciennes fraternités ». 

La consommation aurait ainsi détérioré le sentiment de solidarité et d’amitié entre les 

individus.  

Jean-Christophe Rufin étudie la solution écologique au sein du 

chapitre « Écologie : un citron sous l’oreiller »253. Il la considère comme une nouvelle 

forme de consumérisme capitaliste. L’écologie n’aurait qu’un dessein : conforter le 

capitalisme au nom de la protection de la nature : « Le militantisme ne consiste plus à 

briser le système dont on commence à profiter, mais au contraire à l’aménager pour 

que son cours soit équilibré et son développement durable. »254. Son ambition serait 

non pas la sauvegarde de la planète, mais de trouver un « bon usage de la 

croissance »255. Jean-Christophe Rufin considère les mouvements écologiques comme 

le signe d’un détournement de valeurs morales. Il accuse les militants écologistes de 

« collaborationnis[m]e »256. Cette doctrine justifierait moralement la consommation 

en donnant l’impression qu’un achat consciencieux serait moins consumériste qu’un 

achat compulsif.  

Il considère l’écologie comme une doctrine capitaliste, qui parviendrait à 

encourager des combats factices qui participeraient à son maintien. L’association 

fallacieuse de la croissance et d’un progrès possible des sociétés ne constituerait qu’un 

moyen d’endormir les populations en créant des désirs factices. Les nouveaux besoins 

ainsi figés accapareraient les consommateurs, mais ne leur proposeraient que des 

succédanés de raisons de vivre.  

 

252 Jean-Christophe Rufin, La Dictature libérale : le secret de la toute-puissance des démocraties au 
XXe siècle, op. cit., p. 181. 
253 Ibid., p. 181-209. 
254 Ibid.., p. 186. 
255 Ibid., p. 197. 
256 Ibid., p. 202.  
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Ainsi, les analyses politiques proposées cherchent à mettre en évidence les 

conséquences morales du libéralisme économique. Il faudrait lutter contre une telle 

aliénation. Les auteurs développent pour ce faire des critiques anticapitalistes qu’on 

associe communément à l’extrême gauche. Ils considèrent ensuite l’isolement de l’être 

humain propre au libéralisme comme le résultat d’une absence de dissidence et se 

positionnent comme des directeurs de conscience. 

 

2. Le procès de la mondialisation  
                                             j’accepte le mot “souverainisme” par amitié pour les Québécois. 

Mais le vrai mot est “indépendantisme”257  
 

Les écrivains de notre corpus s’évertuent au sein de leurs essais à faire le procès 

de la mondialisation. Tout comme le capitalisme, les auteurs perçoivent la 

mondialisation comme une manifestation nocive du libéralisme économique. Ils 

rendent manifestes les rouages d’une réalité qu’ils identifient comme opaque en 

dressant un bilan catastrophique de ce processus continu d’intensification et de 

fluidification des échanges. Elle accompagnerait selon eux une dégradation 

progressive des relations politiques internationales.  

Mus par cette vision délétère et axiologiquement négative, les écrivains estiment 

que la mondialisation inviterait les individus à rejeter toute forme d’appartenance 

nationale au profit d’un mirage : la citoyenneté mondiale. Ils jugent les États fragilisés 

par les nouvelles formes d’organisation mondiale. 

La prétendue ouverture au monde s’accompagnerait en réalité de 

transformations non démocratiques. Tout en affirmant agir pour la paix et la 

sauvegarde des libertés individuelles, des instances internationales telles que 

l’UNESCO, l’Union européenne, et le traité de libre-échange Euromed deviendraient 

progressivement non démocratiques.  

Les quatre auteurs s’opposent alors au repli sur soi qu’ils croient percevoir dans 

de multiples régions du monde. La mondialisation aurait l’effet inverse de celui 

revendiqué : elle encouragerait les communautarismes. Les écrivains s’intéressent aux 

frontières de ce monde, celles que le processus de mondialisation réduirait voire 

supprimerait.  

 

257  Michel Houellebecq, Michel Onfray, « Dieu vous entende, Michel : entretien entre Michel 
Houellebecq et Michel Onfray », Front Populaire : la revue de Michel Onfray, Hors-Série n°3, 2022, 
p. 19. 
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a.  Des États fragilisés 
La France comme les autres pays est revenue dans le cours normal de l’histoire, on a vécu 

finalement une espèce de période bénie […] grâce à la paix, grâce à la dissuasion […], aujourd'hui on 
est redevenu un pays soumis aux vents de l’histoire258 

 

Les auteurs exposent dans leurs essais et lors de leurs interventions publiques 

leur opposition à la mondialisation.  

Antoine Volodine dresse un bilan amer de ce processus. Il rejette dans « Lettre 

Hèle-néant » les valeurs auxquelles on l’associe. Il y narre ses souvenirs du 

soulèvement portugais de 1975. Cette époque correspond selon lui aux derniers jours 

d’espoir égalitaires en terre européenne. Depuis, la mondialisation lui est devenue 

insupportable : « Je contemplais avec horreur ce modèle qui a maintenant écrabouillé 

tous les autres » 259 , car sa puissance symbolise en écho l’échec désastreux de 

l’internationalisme.  

Il regrette cette décadence des idéaux communistes : « Qui est responsable de 

cette gloire de l’ennemi, de notre embourbement comme à jamais dans la très laide 

société marchande [?] »260. Cet échec est ressenti comme un deuil politique. La tonalité 

élégiaque apparaît avec la modalité interrogative et les formulations antithétiques. 

L’auteur oppose « la gloire de l’ennemi » à « notre embourbement ». Antoine 

Volodine se sent affaibli, immobilisé dans une société qui ne lui correspond plus. 

La société marchande évoquée est accusée de malveillance, elle encouragerait la 

violence, les malversations, le crime : « Je pense aux idéologies de la crapulerie qui 

règnent désormais sans partage sur la planète, à la toute-puissance des mafias et à 

l’arrogance illimitée des maîtres riches et des crapules partout dans le monde »261. La 

polyptote initiée par l’emploi de « crapulerie » puis de « crapule » place Antoine 

Volodine en position d’adversaire de la mondialisation. Il l’envisage uniquement 

comme un processus criminel qui n’encourage que la bassesse, l’improbité, et la 

suffisance.  

 

258  Jean-Christophe Rufin, « Jean-Christophe Rufin, écrivain, diplomate, médecin », Les Grands 
Entretiens d’Yves Théard, n°14, publié sur la chaîne LCP Assemblée Nationale. 
https://www.youtube.com/watch?v=1tJ1Ya4QxRc. Consulté le 9 octobre 2022. 
259 Claire Richard, « Annexe Antoine Volodine : Lettre Hèle-néant », Politiques de la littérature, 
politiques du lien, Paris, Éditions des Archives Contemporaines, 2012, p. 223. Le document est repris 
d’un document en ligne initialement à l’adresse : Antoine Volodine, « Lettre Hèle-néant », Corbière 
matin : in vino veritas, n°44, publié le 14 août 1998. http://www.editions-
verdier.fr/banquet/n44/inedits1.htm. Consulté le 2 août 2022. 
260 Ibid., p. 224.  
261 Ibid., p. 220. 
  

https://www.youtube.com/watch?v=1tJ1Ya4QxRc
http://www.editions-verdier.fr/banquet/n44/inedits1.htm
http://www.editions-verdier.fr/banquet/n44/inedits1.htm
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Jean-Christophe Rufin rejoint Antoine Volodine dans cette posture véhémente. 

Il décrit dans son œuvre théorique la mondialisation comme un processus 

profondément inégalitaire, qui profite essentiellement à la puissance étatsunienne. Il 

réprouve l’hégémonie de cette puissance et de ses alliés en affirmant en 1991 : « depuis 

la chute de l’URSS, un groupe d’États détient un contrôle absolu et domine le 

monde » 262 . La mondialisation serait le masque de la diffusion progressive d’un 

impérialisme.  

La périphrase « un groupe d’États » désigne les forces occidentales. L’auteur 

insiste sur le pouvoir avec le pléonasme « contrôle absolu » et « domine le monde ». 

En 2011, rien n’aurait changé. Jean-Christophe Rufin considère la mondialisation 

comme un processus à l’origine d’une exacerbation des déséquilibres. Il l’accuse de 

participer à l’exploitation des pauvres par les riches. Il émet une opinion négative sur 

les contrats commerciaux entre le Nord et le Sud. Les accords les plus dévastateurs 

seraient sino-africains : 
La coopération qu’ils [les États développés] ajoutent à leurs contrats est de nature ponctuelle, 
sans vision cohérente du développement, voire, dans le cas de la Chine, purement complaisante : 
construction d’équipements spectaculaires de mauvaise qualité […]. Derrière ces cadeaux, la 
pratique économique est plus brutale : c’est celle de l’exploitation voire du pillage.263 

Deux reproches sont formulés. Ces accords n’auraient qu’un bénéfice à court terme et 

profiteraient abusivement des ressources africaines. Une gradation des méfaits est 

sensible. La Chine est ensuite blâmée pour sa complaisance et condamnée moralement 

pour ses agissements. Jean-Christophe Rufin l’accuse d’« exploitation voire de 

pillage ». Ce lexique appartient au genre judiciaire. Deux statuts se distinguent : celui 

de criminel et de victime. Les États développés sont accusés de nuire délibérément aux 

pays les plus pauvres avec lesquels ils commercent.  

L’auteur développe dans le même article un autre effet de ces commerces 

néfastes : « une autre mondialisation s’est amplifiée en Afrique […] celle du crime 

organisé » 264 . La mondialisation encouragerait une économie illégale liée à la 

consommation de stupéfiants, à la vente d’armes et au trafic d’êtres humains. 

L’exploitation décriée serait unilatérale : les pays développés se nourriraient des 

 

262 Jean-Christophe Rufin, La Dictature libérale, op. cit., p. 221.  
263 Jean-Christophe Rufin, « Le Temps des paradoxes : la France et l’Afrique, cinquante ans après les 
indépendances », Le Débat, n° 163, publié en janvier 2011, p. 122. https://www.cairn.info/revue-le-
debat-2011-1-page-116.htm. Consulté le 21 juin 2022. 
264 Ibid. 

https://www.cairn.info/revue-le-debat-2011-1-page-116.htm
https://www.cairn.info/revue-le-debat-2011-1-page-116.htm
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ressources des pays africains et entretiendraient en parallèle leurs faiblesses politique 

et économique par des marchés aux bénéfices éphémères. 

La mondialisation affaiblirait en outre les identités nationales et influencerait 

depuis le début des années 1990 l’organisation de la vie politique. L’académicien 

considère l’instruction publique comme responsable d’une dégradation du 

patriotisme : « aucun credo n’est enseigné, les valeurs républicaines sont devenues 

plus l’emblème d’un parti qu’une véritable culture d’ensemble »265. Cette opinion 

correspond à celle des « néo- réactionnaires » selon les critères définitionnels proposés 

par Pascal Durand et Sarah Sindaco. Selon eux, le « néo-réactionnaire » « pointe la 

dissolution de la souveraineté populaire »266.  

De même, Jean-Christophe Rufin fait effectivement le constat d’une 

transformation du sentiment d’appartenance nationale et le regrette. Il s’exprimerait 

par un renoncement au « credo » républicain, par la disparition d’ « une culture 

d’ensemble » de nature politique. Jean-Christophe Rufin pointe les signes d’une 

détérioration programmée du système démocratique comme conséquence possible de 

la mondialisation.  

Michel Houellebecq partage cette vision de la société. Il observe une dégradation 

du sentiment d’amour pour la France, née d’une désuétude des valeurs républicaines. 

Il considère les partis qui se succèdent au pouvoir comme responsables d‘un désintérêt 

croissant : « la France a perdu tout droit à l’amour ou à l’estime de ses citoyens : elle 

s’est discréditée. […] C’est comme dans un couple, on ne sait même plus ce qu’on 

reproche à l’autre »267. Il croit percevoir un sentiment de désaveu des citoyens et 

s’attriste de ne pas ressentir lui-même un amour profond pour son pays. Michel 

Houellebecq évoque alors ses regrets face à l’amoindrissement d’une forme de 

patriotisme séculaire, cet amour passionnel de Julien Sorel pour Louis-Napoléon 

Bonaparte :  
Par rapport à la France […] je ne me sens pas […] comme un citoyen, mais, plus banalement, 
comme un usager. Voilà, c’est dit. C’est un peu triste ; c’est une appartenance qui s’effondre, 
qui s’avilit268.  

 

265 Jean-Christophe Rufin, La Dictature libérale, op. cit., p. 264. 
266 Pascal Durand et Sarah Sindaco, « Postures et figures “ néo-réactionnaires” : autour d’un personnage 
collectif », Varia, publié en novembre 2015. https://journals.openedition.org/contextes/6104. Consulté 
le 8 septembre 2022. 
267 Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, op. cit , p. 116. 
268 Ibid., p. 88. 
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La réflexion de Michel Houellebecq prend la forme d’une confession. Il expose 

à son destinataire, Bernard-Henri Lévy, ses sentiments personnels. Deux termes sont 

associés : le premier appartient au domaine politique, le « citoyen », le second au 

domaine commercial, « l’usager ». Ce dernier fait usage de quelque chose. La France 

est assimilée à un instrument que l’on pourrait utiliser. Cette réification est alors suivie 

d’un commentaire moralisateur.  

Ce constat semble pensé comme une caractérisation qui ne lui serait pas 

spécifique, et qui pourrait s’appliquer à ses pairs. Il l’exacerbe au moyen de 

constructions emphatiques avec « Voilà c’est dit » et la répétition de la locution 

verbale « c’est ». Un jugement moralisateur se décline. Cette absence de sentiment 

serait « triste », la citoyenneté « s’effondre[rait] », « s’effriterait ».  Les valeurs 

évoquées seraient perçues comme des bénéfices en phase d’épuisement. La 

citoyenneté ne s’accompagnerait guère de sentiment de reconnaissance patriotique ou 

ne se lierait pas à un sentiment envers la nation.   

Boualem Sansal porte un regard similaire sur la situation politique algérienne. 

Les Algériens partageraient un sentiment de désaveu politique. Brisés par les drames 

encore récents de leur pays, ils seraient incapables de s’investir politiquement :  
Pense-t-on à tirer des plans sur la comète lorsqu’on est assailli par le malheur au quotidien et que 
la grande affaire, la véritable urgence, la ruse de chaque instant, consiste à échapper à la mort.269 

La peur de la mort habiterait toujours les citoyens algériens. Leur gouvernement 

resterait une instance répressive et intolérante qui participerait du sentiment de 

désintérêt des habitants pour l’organisation de la cité.  Néanmoins en 2021, Boualem 

Sansal présente la mondialisation comme responsable d’une dégradation de 

l’organisation politique. Elle accompagnerait une perte de souveraineté des États, leur 

faiblesse structurelle et politique, ainsi que leur incapacité à conserver leur cohérence 

interne. 
En affaiblissant les souverainetés nationales, la déferlante du mondialisme a dessaisi les nations 
de leurs moyens de défense. C’est là qu’il faut porter le combat, retrouver sa pleine souveraineté, 
reconstruire ses défenses, prévenir les démarches séparatistes et rétablir l’autorité de l’État270 

Boualem Sansal introduit un rapport antithétique entre les États nations et la 

mondialisation. Il perçoit le désaveu envers les politiques nationales comme un signe 

de décadence. Il défend la souveraineté des États, seul rempart possible contre l’essor 

de tensions ethniques et religieuses. L’auteur recommande des moyens d’action à 

 

269 Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, op. cit,, p. 14. 
270 Boualem Sansal, Isabelle Dillmann, « L’Étranger en son pays », Études, juillet-août 2021, p. 89-99. 
https://www.cairn.info/revue-etudes-2021-7-page-89.htm. Consulté le 22 juin 2022. 

https://www.cairn.info/revue-etudes-2021-7-page-89.htm
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adopter. Tous s’opposent à la mondialisation économique et cherchent à la combattre. 

Une énumération de verbes à l’infinitif à valeur de conseil les introduit : 

« reconstruire », « prévenir », « rétablir ». La thèse de Boualem Sansal revendique la 

nécessité de revenir au principe d’État nation. 

Les quatre auteurs estiment que la mondialisation liée au libéralisme 

économique modifierait négativement le rapport du citoyen à autrui. Ils ressentent une 

certaine mélancolie et une inquiétude face à cette transformation du rapport à 

l’organisation de la cité.  

 

b. Les instances supranationales antidémocratiques 
Je me suis dit que si on faisait les États-Unis d’Europe, comme disait Victor Hugo, on aurait une 

espèce de magma international sans caractère. J’ai été d’emblée hostile au projet, pas du tout pour 
sauver la France, mais pour préserver la diversité des pays européens.271 

 

Ce sentiment de nostalgie a pour corollaire le rejet franc des instances 

supranationales. Michel Houellebecq et Boualem Sansal se positionnent comme juges 

et les considèrent antidémocratiques et mettent en cause plus précisément l’UNESCO, 

l’ONU, l’Union européenne et l’Euromed272. Ces organisations défendraient leurs 

propres intérêts. 

Les critiques acerbes concernent l’Union européenne qui est considérée comme 

une organisation politique non démocratique, politiquement faible, et responsable du 

dépérissement de plusieurs langues et cultures. Boualem Sansal estime cette 

organisation responsable du marasme économique des pays d’Afrique du Nord et 

s’inquiète de la donne politique mondiale, estimant que l’échiquier politique du XXIe 

siècle semble trouble et incertain : 
Le souci, c’est l’Europe : elle n’est plus l’Europe, peu à peu elle disparaît, sa signature dans le 
radar mondial est invisible. L’équilibre du monde n’est pas assuré, l’Amérique et la Russie sont 
de grandes puissances, mais aucune philosophie, aucune idéologie ne les anime, elles 
improvisent leur marche au jour le jour.273 

Le ton est péremptoire. Boualem Sansal emploie à cinq reprises le verbe être afin de 

définir l’état actuel de l’ordre mondial. Il décrit le déclin politique de l’Europe par le 

biais d’expressions hyperboliques : « elle n’est plus », « elle disparaît », « est 

invisible ». Sa faiblesse est tenue responsable d’un déséquilibre politique. Boualem 

 

271  Michel Houellebecq, Michel Onfray, « Dieu vous entende, Michel : entretien entre Michel 
Houellebecq et Michel Onfray », Front Populaire : la revue de Michel Onfray, op. cit., p. 18. 
272 L’Euromed désigne la zone euro-méditerranéenne de libre-échange. 
273 Boris Cyrulnik, Boualem Sansal, dialogue animé par José Lenzini L’Impossible paix en 
Méditerranée, op. cit., p. 45. 
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Sansal perçoit un affaiblissement « philosophi[que] » et « idéologi[que] ». L’Europe 

est considérée comme un continent en perte d’influence, sans véritable unité politique. 

Elle est jugée dans l’incapacité de proposer des accords fiables et intéressants à 

l’Algérie ainsi qu’aux autres pays du Maghreb.  

Michel Houellebecq considère quant à lui l’Union européenne comme une 

institution autoritaire, responsable de la déchéance des États nations européens. Ses 

instances politiques seraient sans fondement démocratique étant donné l’ampleur des 

dissemblances entre les citoyens européens :   
Nous n’avons en Europe ni langue commune, ni valeurs communes, ni intérêts communs, en 
résumé : l’Europe n’existe pas, elle ne constituera jamais un peuple, encore moins le support 
d’une démocratie possible274 

L’auteur se propose également de définir l’Union Européenne et ne lui reconnaît pas 

de statut tangible. L’enthymème est ici le suivant : une organisation politique aurait 

besoin d’un peuple déjà constitué pour être de nature démocratique, or l’Europe ne 

serait pas constituée comme un peuple uni et indivisible en raison de la pluralité de ses 

cultures. L’expression de la négation accentue la désapprobation de l’auteur avec la 

conjonction « ni », les forclusifs « pas », « jamais » et l’adverbe de comparaison 

« moins ». Michel Houellebecq ne reconnaît pas de « peuple » européen et rejette à ce 

titre l’Europe politique. 

En 2019, lors d’un dialogue télévisuel au titre provocateur : « Dialogue “nord-

coréen” » sur l’Europe », il présente l’Union européenne comme une institution 

délétère. Précédemment, Michel Houellebecq venait de peindre un tableau élogieux 

d’une série de pays européens : de son histoire d’amour avec « l’Allemagne »275, des 

merveilleux pays que sont « l’Italie, l’Espagne, le Portugal, la Grèce »276. Cette longue 

narration sert alors de support à son rejet de l’Union Européenne qui aurait pour 

ambition de « standardiser l’humanité » :  
On parle de sauvegarde de la biodiversité, en fait on en parle, mais d’année en année, des espèces 
animales disparaissent d’année en année… si on ne sauvegarde pas la biodiversité végétale, on 
ne peut pas sauvegarder la biodiversité animale… on ne parle jamais de la nécessité de sauver 
les civilisations, les cultures, les modes de vie humains, ce qui est un autre sujet qui n’est pas 
moins important ! 
Je ne sais pas si je suis décliniste, si on me posait la question, c’était mieux avant, il me faudrait 
des mois pour répondre, ce dont je peux témoigner c’est que c’était plus intéressant avant, le 
monde était plus intéressant parce qu’il était plus varié. […] 

 

274 Michel Houellebecq, « Donald Trump est un bon président », Interventions 2020, op. cit., p. 396. 
275 Michel Houellebecq et Benoit Duteurtre, Dialogue sur l’Europe, réalisée le 25 avril 2019. 
https://www.youtube.com/watch?v=yuC0GDXXsA4. Consulté le 26 mars 2020. 
276 Ibid. 

https://www.youtube.com/watch?v=yuC0GDXXsA4
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Non seulement le monde est devenu moins intéressant, mais j’ai l’impression, et ça, c’est sinistre, 
que les gens sont devenus moins intéressants. C’est-à-dire, j’ai l’impression que des êtres 
humains différenciés sont en train de se transformer en espèce de zombies standardisés.277  

La suite de son argumentation cherche à persuader son auditoire que les civilisations 

européennes seraient en voie d’extinction, ce qui induirait le risque d’une perte 

d’identité individuelle.  

Michel Houellebecq déploie une analogie animale qui pastiche les discours pour 

la sauvegarde de la biodiversité afin d’évoquer la réification des nations européennes. 

Celle-ci désigne la variabilité du monde « végétal » et « animal ». Michel Houellebecq 

propose d’ajouter une troisième catégorie, celle de la « biodiversité » civilisationnelle. 

Il réifie ainsi les Nations. Le sous-entendu est burlesque : « sauvegarder » les 

civilisations serait une démarche écologique. C’est donc au nom de la biodiversité que 

se déploie l’argumentation.  

Michel Houellebecq présage à ce titre un affaiblissement civilisationnel. Il en 

observe le déclin : « le monde […] était plus varié ». Il qualifie alors les individus de 

« zombies standardisés ». Un zombie se caractérise par son apparence humaine et son 

absence de raison. Ces êtres auraient perdu leur humanité comme les individus 

perdraient leur identité culturelle. Ils ne seraient plus que des pantins soumis à leurs 

instincts anthropophages.  

L’argumentaire déployé par Michel Houellebecq est souverainiste : l’Union 

européenne, dans sa volonté d’unir les peuples et les nations, provoquerait à court 

terme une uniformisation des cultures. Son organisation aurait pour conséquence une 

perte progressive de la diversité culturelle européenne. En conséquence, Michel 

Houellebecq croit percevoir un hébétement des individus, une perte de spécificité et 

une perte globale d’originalité. C’est donc au nom d’un danger, celui de la 

normalisation, que Michel Houellebecq considère l’Union européenne comme 

répréhensible et défaillante. Elle est tenue comme responsable d’un affaiblissement 

progressif des cultures de chaque pays. Michel Houellebecq se rapproche de 

raisonnements notamment déployés par Jacques Attali dans « L’avenir nomade » : 
La mondialisation entraîne aussi le développement du règne de la marchandise donc d’une 
certaine façon la rupture des appareils étatiques bureaucratiques centralisateurs. Elle entraîne 
donc la décentralisation et, avec elle, une potentialité plus grande d’individualisme, de repli sur 
soi.278 

 

277 Michel Houellebecq et Benoit Duteurtre, Dialogue sur l’Europe, op. cit. 
278 Jacques Attali, « L’avenir nomade : propos recueillis par Gilbert Rist », La Mondialisation des anti-
sociétés : espaces rêvés et lieux communs, Genève Graduate Institute Publications, 1997. 
https://books.openedition.org/iheid/2782. Consulté le 29 juin 2022, 

https://books.openedition.org/iheid/2782
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Ces considérations prônent un retour au souverainisme politique et manifestent le 

regret renouvelé du supposé patriotisme d’antan.  

Dans cette perspective, l’Union européenne est pensée comme une instance 

antidémocratique. Michel Houellebecq fonde son aversion sur les conditions de 

ratification du Traité de Lisbonne en 2005. La constitution européenne a en effet été 

promulguée en dépit du « non » au référendum des citoyens français, danois et 

irlandais. Michel Houellebecq développe notamment ce raisonnement lors d’un 

échange avec le président Emmanuel Macron en 2019 :  
Emmanuel Macron - Le dernier grand référendum, celui de 2005 sur la Constitution européenne, 
a été un traumatisme profond en deux temps. Les électeurs ont d’abord rejeté une Europe libérale 
dans laquelle ils ne se reconnaissaient plus. Et Nicolas Sarkozy n’a pas respecté leur décision 
ensuite. 
Michel Houellebecq - C’est une des choses qui lui ont été fatales. Je fais partie de ceux qui n’ont 
pas pardonné. 
Emmanuel Macron - Tu avais voté pour Nicolas Sarkozy en 2007 ? 
Michel Houellebecq - Non, je n’avais pas voté. 
Emmanuel Macron - Malgré tout, tu ne lui as pas pardonné ! Tu es vraiment un électeur 
vindicatif : tu n’adhères pas au début du projet, mais tu ne pardonnes pas les erreurs. (rires) 
Michel Houellebecq - C’était quand même un vrai déni de démocratie, ça m’avait stupéfié.279 

Le rejet est moral avant de devenir politique. Michel Houellebecq garde un profond 

ressentiment envers les instances politiques européennes. Il dit faire faire « partie de 

ceux qui n’ont pas pardonné ». Il qualifie ensuite la promulgation de l’Europe politique 

comme un « déni de démocratie ». Le pardon est impossible, la perte définitive. Pour 

Michel Houellebecq, cette ratification, qu’il estime antidémocratique, a définitivement 

fait sombrer l’Union européenne dans un système politique anticonstitutionnel. Il 

considère ainsi cette institution comme illégitime. 

En parallèle, d’autres instances internationales se voient décrédibilisées par 

Boualem Sansal. Celui-ci conçoit en effet toute organisation interétatique comme 

motivée par des intérêts économiques. Il regrette ainsi ces jeux d’alliance 

systématiques et l’impossibilité pour ces instances de se fonder sur une quête du bien 

commun. Les institutions internationales sont dès lors perçues comme des 

organisations intéressées :  
Ces institutions censées dispenser les meilleures choses pour tous, la paix, la justice, la science, 
la culture, la santé, etc. sont dans les faits des instruments ; elles servent des intérêts particuliers, 
celui du plus fort, du plus riche, du plus malin. On dirait que l’UNESCO n’est plus qu’une annexe 

 

279  Michel Houellebecq, Anne Laffeter, Emmanuel Macron, « Michel Houellebecq interviewe 
Emmanuel Macron », Les Inrockuptibles, publié le 3 janvier 2019. 
https://www.lesinrocks.com/livres/houellebecq-et-les-inrocks-episode-8-entretien-croise-avec-
emmanuel-macron-je-ne-crois-pas-au-referendum-permanent-149552-03-01-2019/. Consulté le 13 
août 2022. 
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de l’ALESCO, instance chargée de l’éducation, la culture et la science dépendant de la Ligue 
arabe : les pays arabes y font la pluie et le beau temps.280 

Il accuse l’UNESCO d’hypocrisie et de trahison. Une antithèse met en valeur son 

réquisitoire. Elle oppose deux énumérations : « la paix, la justice, la science, la culture, 

la santé » et les « intérêts particuliers, celui du plus fort, du plus riche, du plus malin ». 

L ’UNESCO est accusée de se trouver directement sous l’influence de l’ALESCO281, 

en raison des liens récents entre ces deux institutions. Boualem Sansal accuse 

l’UNESCO de corruption par cette association. Cette organisation supranationale 

aurait renié ses principes constitutifs pour conforter les plus puissants. 

La diatribe de Boualem Sansal concerne également Euromed, l’alliance signée 

entre les pays de la Méditerranée en 1995. Ce partenariat avait pour dessein la 

conservation de la paix, de la stabilité et de la prospérité en Méditerranée. Il repose sur 

des traités de libre-échange et vise à encourager le processus de mondialisation. Selon 

Boualem Sansal, Euromed est devenu un simple prétexte pour exploiter à court terme 

les pays du Maghreb : 
Euromed a fonctionné comme une pompe de ressources humaines : les cadres du Sud une fois 
mis à niveau » se trouvaient surqualifiés par rapport aux besoins de leurs pays et tout 
naturellement partaient se valoriser sur les marchés européens et internationaux. [Euromed est] 
envisagé […] comme un mécanisme de contrôle des flux migratoires ne laissant passer vers le 
Nord que les ressortissants qualifiés que le Nord était censé former pour permettre la mise à 
niveau du Sud.282 

Les pays européens sont accusés d’exploitation de la force vive méditerranéenne. Seuls 

ces pays bénéficient de cet accord inégalitaire en profitant d’une fuite inexorable des 

cerveaux. Euromed tout comme l’UNESCO est pensée comme des instances 

prolongeant les rapports inégalitaires entre États et individus.  

La mondialisation introduit selon les auteurs une transformation en profondeur 

des rapports sociaux : les identités nationales s’affaibliraient. L’argumentaire anti-

international déployé interroge en outre la légitimité des instances internationales 

occidentales. Michel Houellebecq et Boualem Sansal se projettent comme des citoyens 

éclairés et républicains. Ils se disent soucieux d’une application stricte des règles 

démocratiques. C’est à ce titre qu’ils jugent ces institutions dénaturées. Elles ne 

serviraient plus les démocraties.  

 

280  Boris Cyrulnik, Boualem Sansal, dialogue animé par José Lenzini, L’Impossible paix en 
Méditerranée, op. cit., p. 82. 
281 L’ALESCO est l’acronyme de l’Arab League Educational, Cultural and Scientific Organization. 
Cette association internationale réunit des pays de la Ligue arabe et promeut l’éducation, la culture et 
les sciences dans ces territoires.  
282  Boris Cyrulnik, Boualem Sansal, dialogue animé par José Lenzini L’Impossible paix en 
Méditerranée, op. cit., p. 33. 
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En parallèle, ils s’inquiètent d’un éclatement des consciences nationales qui 

encouragerait en réaction des formes inédites de xénophobie. Leur questionnement 

autour de la frontière pourrait sembler ambivalent étant donné leurs positions 

souverainistes. L’instabilité des États serait propice à de potentielles constructions 

idéologiques, fondées pour encourager l’opposition, la différence et l’ostracisme. 

 

c. Un éclatement national 
je rends impossible une image nationale de mes narrateurs. Ils deviennent ce que je veux qu’ils 

soient : des voix et rien d’autre. Des voix décalées, hors de tout territoire et de toute ethnie, des voix 
internationalistes d’hommes et de femmes en combat contre les réalités désagréables du monde.283 

 

La frontière se pense comme une « marque spatiale de l’action géopolitique d’un 

État entre deux phases d’expansion » 284 . Elle est « mouvante et vivante dans le 

temps »285 et se conçoit comme une construction humaine, tantôt une ligne séparatrice, 

tantôt une zone d’échanges. La frontière se caractérise par ses « marges floues »286, 

c’est néanmoins sa pétrification progressive que remarquent nos auteurs, eux qui 

sentent que le monde se fige, que les échanges véritables se réduisent, limitant la liberté 

d’agir.  

Cette frontière ne se limite point à une acception spatiale, elle est aussi 

symbolique et comprend les limites posées entre les individus, celles instituées entre 

le passé, le présent et le futur. Leur conception des frontières est divergente, même si 

elle se retrouve dans un même réflexe intellectuel, celui d’interroger les limites et d’en 

questionner la nécessité.  

Leurs prises de position sont représentatives du paysage politique au sujet des 

migrations et des séparations entre les principales zones géographiques du monde. 

Antoine Volodine défend les thèses internationalistes chères aux mouvements 

égalitaristes ; Michel Houellebecq et Jean-Christophe Rufin interrogent les tensions 

géopolitiques entre les civilisations occidentales et arabo-musulmanes ; Boualem 

Sansal analyse les nouvelles frontières infranationales, susceptibles de participer à 

l’essor de zones de non-droit communautaires. 

 

283 Antoine Volodine, « Écrire en français une littérature étrangère », Chaoïd, automne-hiver 2002. 
https://editions-verdier.fr/2014/06/04/revue-chaoid-n-6-automne-hiver-2002-par-antoine-volodine/. 
284  Hélène Velasco-Graciet, « La Frontière, discontinuités et dynamiques : des frontières et des 
géographes », Géoconfluences, publié le 11 mars 2008. http://geoconfluences.ens-
lyon.fr/geoconfluences/doc/typespace/frontier/FrontScient.htm. Consulté le 6 avril 2020. 
285 Ibid. 
286 Ibid. 

https://editions-verdier.fr/2014/06/04/revue-chaoid-n-6-automne-hiver-2002-par-antoine-volodine/
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/geoconfluences/doc/typespace/frontier/FrontScient.htm
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/geoconfluences/doc/typespace/frontier/FrontScient.htm


78 
 

Antoine Volodine interroge la notion de frontières, non seulement celles qui 

séparent les espaces géographiques, mais aussi celles qui séparent l’esprit du réel, le 

présent du passé et du futur. Il défend la nécessité de rejeter tout sentiment 

d’appartenance nationale, qu’il assimile à un ethnocentrisme de nature identitaire. Le 

seul sentiment d’appartenance envisageable selon les membres post-exotiques est celui 

de leur lien à l’espèce humaine et au monde : 
La revendication identitaire, ethnique ou nationaliste est totalement étrangère aux écrivains post-
exotiques. Les deux seules identités qu’ils se reconnaissent et que d’ailleurs ils ne brandissent 
pas avec fierté sont d’une part leur appartenance génétique à l’espèce humaine, et d’autre part, 
leur appartenance géographique à la planète Terre.287 

L’internationalisme revendiqué se veut militant et prône un rejet des valeurs 

occidentales. L’ambition d’Antone Volodine est singulière étant donné qu’il défend le 

principe d’un internationalisme de la langue et de la littérature : « Le champ historique 

dans lequel notre mémoire nous transporte ne se limite pas à l’Occident et à 

l’Atlantique Nord, mais s’étend à l’ensemble du globe »288. Les membres du post-

exotisme revendiquent un rattachement culturel, idéologique et linguistique avec le 

monde entier, et s’estiment plus particulièrement solidaires des peuples minoritaires : 

« [la mémoire collective] est mongole, juive, russe, aussi bien que quechua, 

oudmourte, chinoise ou berbère » 289 . Antoine Volodine associe le sentiment 

d’appartenance nationale à une conception sécuritaire du territoire, à une posture 

xénophobe. 

L’œuvre post-exotique questionne les limites spatiales et linguistiques : elle se 

revendique comme « non rattachée à une aire géographique déterminée, et clairement 

« étrangère ». Antoine Volodine souhaite ne pas véhiculer la culture et les traditions 

du monde occidental. Dans « Écrire en français une littérature étrangère », il écrit que 

les écrivains post-exotiques ont pour figure d’inspiration les opprimés du XXe siècle, 

pourchassés, massacrés, abandonnés par leurs pairs au nom d’idéologies mortifères. 

Ils revendiquent « l’étrangeté » pour identité : 
La langue de mes personnages n’est pas une langue nationale, c’est la langue générale de ceux 
qui subissent le malheur et qui, pour contrer le malheur, trouvent des solutions révolutionnaires 
qui pourraient fonctionner, mais qui ne fonctionnent pas, des solutions insurrectionnelles qui 
pendant un moment éphémère concrétisent une espérance, puis dégénèrent, se dégradent, 
deviennent un malheur d’un type nouveau.290 

 

287 Frédéric Détue et Lionel Ruffel, « Antoine Volodine : à la frange du réel », Volodine, etc. : post-
exotisme, poétique, politique, Paris, Classiques Garnier, Littérature Histoire Politique, 2013, p. 394. 
288 Ibid., p. 394.  
289 Ibid., p. 395. 
290 Antoine Volodine, « Écrire en français une littérature étrangère », Chaoïd, op. cit. 
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Antoine Volodine exprime son rejet du nationalisme et du communautarisme par un 

refus de la « revendication identitaire ». Il emploie l’adjectif « étrangère » dans un sens 

polysémique. La question de l’identité n’intéresse pas le post-exotisme qui réfute les 

distinctions nationales. Ses personnages représentent ces souffrances et permettent 

d’envisager l’oppression et les massacres sous un angle universaliste, dénué de 

représentations ethniques, religieuses ou souverainistes.  

Trois caractéristiques post-exotiques se distinguent. Le post-exotisme se veut 

imaginaire : sa langue est celle de « personnages », elle est fictive et ne s’identifie pas 

à la langue française. Elle appartient aux faibles de ce monde, ceux « qui subissent » 

et « trouvent des solutions ». « La langue de [s]es personnages » rend manifeste 

l’échec. L’espoir qu’elle évoque est « éphémère ». La politique des plus faibles est 

maudite : les solutions « dégénèrent, se dégradent, deviennent un malheur d’un type 

nouveau ». Antoine Volodine cherche à renouer avec l’internationalisme à travers 

l’emploi d’une langue « transnationale » au parfum tragique. Cette langue est pensée 

comme un système de signes fondé sur des codes universels en mesure de toucher sans 

discrimination toute l’espèce humaine :  
La langue est un outil neutre qui accueille toutes les composantes de l’humanité, et qui ne peut 
plus être annexé par une seule composante nationale. À partir du moment où les traditions 
existent, chaque langue du monde porte en elle l’héritage de TOUTES les cultures du monde.291 

Cette hospitalité de la langue s’accompagne d’une conception globalisante de la 

culture. Antoine Volodine propose de la considérer comme un tout et non comme une 

qualité spécifique à chaque entité communautaire. Il la définit comme un « outil 

neutre », un instrument qui hérite de « TOUTES les cultures ». L’utilisation des 

majuscules introduit une emphase. La langue serait un système universel et ne devrait 

pas se restreindre à un groupe. Antoine Volodine rejette physiquement et 

symboliquement les frontières de ce monde : 
Je souhaite décrire des mondes intérieurs, des zones où se rencontrent la pensée consciente, le 
fantasme et l’inconscient sous sa double forme : l’inconscient individuel et l’inconscient 
collectif. Je veux déplacer et désincarner tout cela pour que disparaisse toute possibilité de lien 
national292 

Les références psychanalytiques se multiplient. L’écriture volodinienne s’intéresse à 

briser les limites imposées à l’esprit : il parle de l’« intérieur », du « conscient », du 

« fantasme », de « l’inconscient ». Par ce procédé, Antoine Volodine imagine un 

 

291 Antoine Volodine, « Écrire en français une littérature étrangère », Chaoïd, op. cit. 
292 Ibid. 
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univers où le principe de national n’aurait plus de prise. Le « lien national » 

disparaîtrait au profit de l’esquisse d’un univers utopique du malheur universel. 

Antoine Volodine cherche dans l’écriture et dans sa conception littéraire un 

absolu. Son vœu correspond à une quête de transcendance. Son écriture fictionnelle va 

au-delà des limites. Dans Les Aigles puent293, les frontières entre passé, présent et futur 

se dilatent alors que Gordon Koum partage ses doutes avec un corbeau mort-vivant. 

Dans Dondog294, le personnage éponyme lutte pour garder contrôle sur sa mémoire 

défaillante, ne lui permettant plus d’être maître de sa propre destinée. Dans Lisbonne 

dernière marge295, Ingrid Vogelest est habitée par d’autres vies, par celles du livre 

qu’elle étudie. La limite entre sa propre individualité et celle des autres s’effrite à 

mesure qu’elle se raccroche à un étrange manuscrit après le démantèlement de sa 

guérilla urbaine.  

Antoine Volodine dépasse une conception délimitée des espaces, des lieux, des 

hommes. Cette quête d’un universalisme inclut des spécificités culturelles, 

linguistiques et historiques et s’apparente à une entreprise éthique.  Le caractère « 

étranger » de l’écriture volodinienne découle de sa pensée : c’est en considérant une 

langue comme extérieure à ce que nous connaissons qu’une culture, une langue 

mondiale, est envisageable.  

Jean-Christophe Rufin et Michel Houellebecq concentrent leurs réflexions sur 

une frontière bien réelle, celle qui distingue les civilisations d’Occident et celles du 

Moyen et du Proche Orient. Ils estiment que l’Occident et le Monde Arabe constituent 

en effet des entités cohérentes, unies par une même culture et des valeurs religieuses 

identiques. Cette limite perçue serait essentiellement idéologique, elle reposerait sur 

les traditions chrétiennes et musulmanes.  

Michel Houellebecq considère la menace suscitée par les tensions 

civilisationnelles comme sérieuse et s’oppose aux politiques migratoires avec les pays 

du Maghreb. Il défend la nécessité d’une séparation plus tranchée entre l’Occident et 

le monde arabe. 

Après les attentats du Bataclan, il publie un entretien à l’époque de la parution 

de Soumission en Italie. Il y affirme que les politiciens français auraient échoué à 

prévenir les attentats terroristes par négligence : « Chi ci ha inculcato, per tanti anni, 

 

293 Lutz Bassmann, Les Aigles puent, op. cit. 
294 Antoine Volodine, Dondog, op. cit. 
295 Antoine Volodine, Lisbonne, dernière marge, op. cit. 
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che le frontiere sono un’assurdità antiquata, simbolo di un nazionalismo superato e 

nauseabondo ? »296. L’intellectuel regrette la suppression des frontières traditionnel-

les, au nom de la sauvegarde d’une culture et de valeurs qu’il estime en danger.  

Michel Houellebecq se situe dans la filiation d’opinions popularisées au début 

des années 1990.  Dans Le Choc des civilisations, Samuel Huntington distinguait sept 

civilisations, liées par la religion et la langue297. Il identifiait en ces termes les points 

d’opposition entre la civilisation occidentale et la civilisation de culture musulmane :  
À l’anti-occidentalisme de plus en plus grand des musulmans répond en Occident la crainte de 
la « menace islamique », représentée en particulier par l’extrémisme musulman. L’islam est 
considéré comme une source de prolifération nucléaire, de terrorisme et, en Europe, 
d’immigration indésirable.298 

Michel Houellebecq est convaincu par cette théorie. La séparation de ces deux régions 

lui semble inexorable, elle naîtrait de leur passé tumultueux et de la nécessité pour 

l’Occident de conserver un opposant. Il pense que la rupture entre les populations 

musulmanes et non musulmanes est de nature à entraîner des règlements de compte 

ethniques sur le territoire national. Il imagine en 2022 une France déchirée par une 

nouvelle guerre de religion. Elle ressemblerait à la proposition de Jean Rolin dans la 

fiction d’anticipation Les Événements 299  où des forces militaires musulmanes 

s’opposent à des forces identitaires : 
Ce qu’on peut déjà constater, c’est que des gens s’arment. Ils se procurent des fusils, prennent 
des cours dans les stands de tir. Et ce ne sont pas des têtes brûlées. Quand des territoires entiers 
seront sous contrôle islamiste, je pense que des actes de résistance auront lieu. Il y aura des 
attentats et des fusillades dans des mosquées, dans des cafés fréquentés par les musulmans […] 
Alors, oui, les choses peuvent aller assez vite.300 

L’argumentaire se fonde sur des prémisses enthymématiques. Il se construit sur une 

semeion, un indice ambigu : les Français s’arment, ce qui serait un signe de guerre 

potentiel. Le présent de vérité générale s’accompagne de l’emploi d’un « on » 

universalisant. Ce raisonnement ne naîtrait pas de Michel Houellebecq, il serait 

universel, s’instituant en argument ad populum. Une isotopie militaire se développe 

 

296 Rita Baldassarre, Michel Houellebecq, « Attentati Parigi, Houellebecq : «Attentati Parigi : Io accuso 
Hollande e difendo i francesi» » [« Les attaques de Paris, Houellebecq : « J’accuse Hollande et défends 
les Français » »], El Corriere, traduit en italien par Rita Baldassarre, publié le 19 novembre 2015, 
https://www.corriere.it/cultura/15_novembre_19/attentati-parigi-houellebecq-io-accuso-hollande-
difendo-francesi-eafac2b2-8e84-11e5-aea5-af74b18a84ea.shtml. Consulté le 13 novembre 2019 : « Qui 
nous a inculqué pendant des années que les frontières sont une absurdité antique, le symbole d’un 
nationalisme dépassé et nauséabond ? » [notre traduction] 
297 Samuel Huntington, Le Choc des civilisations, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 61 : « Les éléments 
fondamentaux de toute culture ou toute civilisation sont la langue et la religion. » 
298 Ibid., p. 236. 
299 Jean Rolin, Les Événements, Paris, Folio, 2016. 
300 Michel Houellebecq, « Dieu vous entende, Michel : entretien entre Michel Houellebecq et Michel 
Onfray », Front Populaire : la revue de Michel Onfray, op. cit., p. 28. 

https://www.corriere.it/cultura/15_novembre_19/attentati-parigi-houellebecq-io-accuso-hollande-difendo-francesi-eafac2b2-8e84-11e5-aea5-af74b18a84ea.shtml
https://www.corriere.it/cultura/15_novembre_19/attentati-parigi-houellebecq-io-accuso-hollande-difendo-francesi-eafac2b2-8e84-11e5-aea5-af74b18a84ea.shtml
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avec « s’arment », « fusil », « stands de tir ». Ces termes concernent un usage 

particulier du combat. Les occurrences suivantes élargissent leur portée : « attentats » 

fusillades ».  

Michel Houellebecq révèle sa thèse : il pense que « les musulmans » subiront 

des « attaques » de la part de civils. Celles-ci sont présentées positivement comme des 

« actes de résistance ». Le futur prophétique, introduit par « aurait lieu » et « il y 

aura », apparente la déduction à une tentative d’augure. Au moyen d’un argument ad 

metum, le raisonnement de Michel Houellebecq prend la forme d’une menace. Des 

lieux publics subiraient des attaques : « des mosquées », « des cafés ». La péroraison 

présente cette théorie comme une certitude : « les choses peuvent aller assez vite ». 

Michel Houellebecq est persuadé que l’union nationale est en phase de délitement et 

que des populations entières sont prêtes à se déchirer. 

Jean-Christophe Rufin considère à l’inverse la résurgence des frontières entre les 

civilisations occidentales et musulmanes comme une menace orchestrée. Elle aurait 

pour seul dessein d’unir les forces occidentales derrière un prétendu ennemi commun. 

Les nouvelles frontières envisagées par Jean-Christophe Rufin participeraient en effet 

d’un projet encouragé par « des politiques et […] certains médias »301. Il n’aurait pas 

de réalité sérieuse, mais permettrait aux instances gouvernementales d’asseoir leur 

contrôle des populations suivant l’adage « L’union fait la force ». 

En 1994, Jean-Christophe Rufin affirme qu’un nouvel ennemi de l’Occident 

émerge dès la chute de l’URSS : il l’appelle avec ironie « l’empire islamique du 

mal »302. Il offrirait aux forces occidentales « un idéal de vengeance, une dignité 

combattante, une ambition à la fois éternelle et terrestre » 303. La civilisation dite 

musulmane aurait comme le communisme soviétique un nombre exponentiel de 

fidèles304, la présence de musulmans au sein des puissances occidentales ferait craindre 

la présence d’un « ennemi intérieur »305 et serait capable de séduire les plus faibles par 

des sermons envoûtants306. Le ton ironique employé appuie un long plaidoyer à la 

 

301 Jean-Christophe Rufin, La Dictature libérale, op. cit., p. 227. 
302 Ibid.., p. 220.  
303 Ibid., p. 222. 
304 Ibid., p. 222 : « il réunit des masses d’hommes considérables en Asie orientale et centrale, c’est-à-
dire au cœur de l’ancienne URSS. Il progresse en Europe de l’Ouest par de régulières migrations et du 
fait de la fécondité supérieure des populations musulmanes. » 
305 Ibid., p. 223.  
306 Jean-Christophe Rufin, La Dictature libérale, op. cit., p. 223 : « On sait que l’Islam dans les siècles 
passés a servi de refuge aux castes inférieures, aux sectes persécutées, aux damnés de la terre qui 
voyaient en lui leur seule défense et leur salut. » 
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défense de cet ennemi factice. Considérer le Moyen et le Proche Orient comme des 

terres ennemies serait absurde et xénophobe. 

Jean-Christophe Rufin est persuadé que les pays musulmans d’Afrique du Nord 

et d’Orient n’auraient aucune chance de parvenir à s’unir, en raison d’une organisation 

dissolue307 et d’un manque latent d’universalité religieuse et spirituelle308. Propulser 

les mouvements politiques islamistes comme « nouvel Ennemi de l’Occident » serait 

selon lui une stratégie politique idéale pour insuffler la peur et renforcer le libéralisme 

économique. L’objectif officiel n‘est plus de s’approprier des territoires, mais de 

« prémunir le Nord contre les effets perturbateurs des crises et des conflits qui peuvent 

agiter le lointain de ces continents »309, tout en justifiant en France le « maintien de 

l’effort nucléaire » 310 . Les grands gagnants de cette propagande seraient princi-

palement les États-Unis311, mais tout pays occidental en bénéficierait. L’Occident, 

puissance avide, serait aveuglé par sa volonté de pouvoir et nourrirait finalement des 

inimitiés factices afin d’assurer la pérennité de son propre système.  

Dans ce chapitre, la pensée de Jean-Christophe Rufin critique l’antinomie entre 

les pays du Nord et du Sud. Il réprouve radicalement toutes les stratégies politiques, 

économiques et sociales adoptées par les forces occidentales depuis la chute du Mur. 

Il se présente comme le porte-parole d’un Sud abusé et exploité en s’octroyant un rôle 

de procureur de l’Occident. Dans L’Empire les nouveaux barbares, il en expose les 

raisons en 1991 et poursuit ses réflexions dans « Le Temps des paradoxes », en 2011. 

Jean-Christophe Rufin généralise les forces occidentales qu’il donne à voir 

comme une unité. Il déploie alors un argumentaire dans lequel l’Occident est présenté 

comme une association de malfaiteurs. Les pays européens s’inspireraient de 

l’idéologie des limes chère à la tradition romaine. Les limes désignaient au IIe siècle 

l’ensemble des fortifications romaines, qui s’étendaient alors sur près de cinq mille 

kilomètres. Ce territoire, jamais égalé, comprenait le mur d’Hadrien, les limes de 

Germanie Supérieure et de Rhétie, et le mur d’Antonin en Grande-Bretagne actuelle. 

 

307  Jean-Christophe Rufin, La Dictature libérale, op. cit., p. 224 : « Sa première et principale 
imperfection vient d’évidence de son absence totale d’unité. » 
308 Ibid. : « Les passions islamiques, tout comme les passions chrétiennes, comportent un noyau dur 
autour duquel gravitent de nombreux indécis ». 
309 Jean-Christophe, Rufin, Le Piège humanitaire suivi de Humanitaire et Politique depuis la chute du 
Mur, op. cit., p. 248. 
310 Jean-Christophe Rufin, L’Empire et les nouveaux barbares, op. cit., p. 250. 
311 Jean-Christophe, Rufin, La Dictature libérale, op. cit., quatrième de couverture. 
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Il s’agissait pour les Romains de veiller à conserver leur territoire au moyen de 

stratégies politiques et militaires chevronnées.  

Pour ce faire, l’Occident aurait pour projet de séparer totalement le Nord du Sud, 

ce qui serait le seul véritable garant de sa pérennité. L’impérialisme occidental 

reposerait sur un principe : maintenir indéfiniment la dépendance politique et 

économique des anciennes colonies en « substituant à l’ordre colonial un ordre 

proconsulaire »312.  Cette approche correspondrait au modèle initié par Marc Aurèle. 

Il s’agissait de négocier avec les puissances ennemies, quitte à offrir leur soutien à un 

régime autoritaire313. Marc Aurèle, empereur philosophe du IIe siècle, régnait sur un 

Empire romain cerné de peuples belliqueux et expansionnistes : les Parthes, les Quades 

et les Marcomans. Fin diplomate, il est parvenu à maintenir une paix relative grâce à 

la diplomatie 314 . Jean-Christophe Rufin estime que les traités entre la France et 

l‘Afrique noire francophone seraient du même ordre :  
Les dirigeants de l’Afrique noire francophone ont signé, au moment des indépendances, un pacte 
faustien. Pour le prix de leur soumission au « diable français », ils obtenaient la paix et 
l’assurance, sinon de la vie éternelle, du moins de la pérennité de leurs frontières et de leurs 
pouvoirs.315 

Jean-Christophe Rufin considère que les États occidentaux adoptent une politique 

marc-aurélienne lorsqu’ils offrent leur soutien à certaines dictatures sanguinaires. La 

stratégie occidentale se fonderait sur le contrôle de zones territoriales tout en se 

prétendant « les défenseurs de la République, des Droits de l’Homme et de la 

liberté »316. La dite politique satisferait également les partisans d’« une extrême droite 

qui exalte la séparation des peuples » 317 . La dépendance ainsi évoquée aurait 

simplement changé de nature.  

L’assujettissement politique se verrait remplacé par une subordination 

économique, propice au fonctionnement instauré par le libéralisme économique. Les 

nouvelles frontières décriées par Jean-Christophe Rufin se fonderaient sur des 

prémisses en mesure d’assurer aux puissances occidentales un contrôle unilatéral des 

 

312 Jean-Christophe Rufin, « Le Temps des paradoxes : la France et l’Afrique, cinquante ans après les 
indépendances », op. cit. 
313 Jean-Christophe Rufin, L‘Empire et les nouveaux barbares, p. 226 : « Première attitude possible : 
accepter le pacte, choisir la sécurité au mépris de la justice, penser que, pour durer, la civilisation du 
Nord doit renoncer à être universelle. C’est la voie de Marc Aurèle. » 
314 Pierre Grimal, Marc Aurèle, Paris, Fayard, 1991. 
315Jean-Christophe Rufin, « Le Temps des paradoxes : la France et l’Afrique, cinquante ans après les 
indépendances », Le Débat, op. cit. 
316 Jean-Christophe Rufin, L’Empire et les nouveaux barbares, op.cit., p. 230. 
317 Ibid. 
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pays anciennement colonisés. Elles sont ainsi envisagées comme des moyens de 

conforter l’inégalité des rapports de force entre le Nord et le Sud.  

Jean-Christophe Rufin observe donc un processus de vitrification politique des 

tensions de l’Occident avec le reste du monde. La mondialisation est perçue comme 

un échec : l’ouverture au monde prônée économiquement s’accompagnerait en 

pratique d’une fixation des conflits, voire de leur exaspération. La mondialisation 

participerait d’un éclatement civilisationnel, mais également national. 

Ces tensions entre civilisations s’exprimeraient sur certains territoires nationaux. 

Il évoque deux catégories de territoires qui correspondraient à ce phénomène. D’une 

part, certaines régions séditieuses colombiennes, philippines, et birmanes sont en effet 

« hostiles à toute pénétration étrangère » 318 . Il fait le constat d’une fermeture 

progressive de ces espaces depuis les années 1990 : « elles se ferment, se morcellent 

et le terrorisme s’y généralise » 319 . En parallèle, au sein même des métropoles 

occidentales, certaines zones populaires se replieraient sur elles-mêmes : « On entre 

de moins en moins dans les favelas quand on n’a pas été condamné à y naître et à y 

vivre »320. 

De même, Boualem Sansal évoque en 2016 les périphéries françaises. Il 

considère qu’en France certains quartiers ont parfois un fonctionnement judiciaire 

indépendant. Ceux-ci obéiraient à la charia :   
La mosquée se fait agora et siège du gouvernement du quartier […] elle rassemble, administre, 
légifère, rend la justice, célèbre les martyrs, reçoit les émissaires des pays frères et amis, ainsi 
que les plénipotentiaires du gouvernement français en visite protocolaire dans le quartier.321 

Les hyperboles se succèdent et donnent à l’article une tonalité dramatique. Une 

autorité religieuse aurait pris le contrôle de certains territoires à la place de l’autorité 

française. Le rôle prépondérant de la « mosquée » contraste avec celui effacé du 

« gouvernement ». Il est politique et administratif : « elle rassemble, administre, 

légifère ». À en croire Boualem Sansal, certains quartiers populaires seraient de 

véritables États indépendants. Des scissions géographiques s’instaureraient à 

l’intérieur des paysages nationaux.  

Ces quartiers populaires constitueraient des zones qui ne reconnaîtraient plus les 

lois du pays, au profit d’idéologies politiques ou religieuses distinctes. Ces nouvelles 

 

318 Jean-Christophe Rufin, L’Empire et les nouveaux barbares, op.cit., p. 34. 
319 Ibid., p. 37. 
320 Ibid., p. 49. 
321 Boualem Sansal, « Intégration, désintégration et esprit du beylik », Le Débat, publié en février 2016. 
https://www.cairn.info/revue-le-debat-2016-2-page-68.htm. Consulté le 21 juin 2022. 

https://www.cairn.info/revue-le-debat-2016-2-page-68.htm
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frontières déterminées participeraient d’un sentiment de dégradation de l’organisation 

sociale. Boualem Sansal situe sa réflexion dans la logique des Territoires perdus de la 

République322 de Georges Bensoussan. Dans cet ouvrage paru en 2002, un collectif de 

professeurs déployait des témoignages accablants au sujet de zones du territoire 

français frappées par les violences. Ces territoires en zones périurbaines 

constitueraient des zones de non-droit, où la loi, l’ordre, aurait un fonctionnement 

politique autonome. 

Le libéralisme économique ainsi pensé aurait des résultats opposés à ceux 

escomptés : au lieu d’ouvrir sur de nouveaux univers, il multiplierait les fermetures et 

encouragerait l’emploi systématique de la force pour assurer la domination 

économique de certaines institutions gouvernementales sur d’autres. La force apparaît 

alors comme le pilier primordial du libéralisme économique. C’est au nom de leur 

pacifisme que les auteurs de notre corpus s’opposent farouchement à toute intervention 

violente.   
 

3. Des partisans de la paix 
Lorsque les échos de massacres nationalistes ou les chiffres de la pauvreté ou autres ignominies 
nous arrivaient, et il en arrivait sans cesse, nous devions les traduire dans nos propres images et 

métaphores xénolittéraires pour les supporter et les comprendre.323 

 

Nos auteurs se présentent comme des figures pacifistes, prêtes à dénoncer les 

principaux responsables des violences perpétrées dans le monde. Tout emploi de la 

force physique de la part des États serait amoral. Son utilisation est perçue comme l’un 

des apanages du libéralisme économique mondialisé. Elle pourrait être régulée, mais 

cela nécessiterait une nouvelle donne idéologique qui impliquerait de renoncer aux 

profits générés par la course à l’armement.  

Les auteurs pointent ainsi du doigt les mécanismes belliqueux du libéralisme 

économique. Celui-ci encouragerait l’usage de la force au nom de la compétition et de 

la concurrence. Il exacerberait simultanément les tensions entre les États et attiserait 

les conflits violents. Lorsqu’il est question des violences, les écrivains réfutent l’idée 

que la force militaire puisse avoir des vertus apaisantes et humanistes. Les armées ne 

 

322 Georges Bensoussan, Les Territoires perdus de la République, Paris, Fayard, Pluriel, 2015. 
323 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 71. 
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sauraient défendre ou protéger. Les interventions militaires auraient un seul dessein, 

la domination.  

Les auteurs se positionnent comme des interprètes de l’actualité politique et 

n’hésitent pas à se présenter comme des figures partisanes, opposées avec véhémence 

à certaines décisions politiques. Les forces occidentales sont notamment perçues 

comme expansionnistes. Ils dénoncent leur impunité militaire en centrant leur 

plaidoyer sur les politiques internationales étatsuniennes. 

L’entreprise de dénonciation de l’usage de la force se poursuit dans les travaux 

de Jean-Christophe Rufin. Il est convaincu que l’aide humanitaire camoufle une 

coercition inédite. Son essai sur l’humanitaire s’apparente alors à un témoignage de 

l’histoire immédiate. L’auteur se fonde sur sa propre expérience chez Médecins Sans 

Frontières et la théorise, afin de proposer une lecture polémique de l’actualité 

internationale. L’aide humanitaire constituerait une méthode non létale d’occupation.  

 Lors de leurs interventions publiques, les quatre auteurs consignent les signes 

d’une exacerbation de l’usage de la force étatique. Ils perçoivent les États comme des 

instances capables d’user des formes de violence pour asseoir leur pouvoir. Les 

violences évoquées sont psychologiques, mais plus particulièrement physiques. La 

torture, les manipulations de masse et la duplicité des gouvernements sont 

systématiquement condamnées. Ils investissent un rôle de directeur de conscience et 

invitent alors à une résistance formelle contre l’ordre établi. 

 

a.  L’impunité militaire des États-Unis  
[Sous Trump, l]es Américains nous lâchent la grappe.  

Les Américains nous laissent exister.  
Les Américains n’essaient plus de répandre la démocratie à la surface de la planète.324 

 

Antoine Volodine, Michel Houellebecq et Jean-Christophe Rufin revendiquent 

une position politique anti-étatsunienne. Ils considèrent ce pays comme responsable 

d’une part non négligeable des conflits dans le monde.  

Michel Houellebecq accuse le pays d’expansionnisme. Il se félicite de le voir 

diminuer sous la présidence de Donald Trump. Il espérait dans son article Donald 

Trump est un bon président » que le déclin possible des États-Unis, ainsi que le 

protectionnisme que son candidat défendait dans son programme, s’accompagneraient 

 

324 Michel Houellebecq, « Donald Trump est un bon président », Interventions 2020, op. cit., p. 305. 
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d’un retrait de leurs troupes militaires. Les gouvernements successifs auraient eu pour 

seule ambition le contrôle de l’échiquier diplomatique mondial : 
Les États-Unis ne sont plus la première puissance mondiale ; ils l’ont été longtemps, presque 
tout au long du XXe siècle. Ils ne le sont plus. Ils demeurent une puissance importance, parmi 
d’autres. Ce n’est pas forcément une mauvaise nouvelle pour les Américains. C’est une très 
bonne nouvelle pour le reste du monde.325 

Michel Houellebecq se positionne en adversaire des États-Unis. Le titre est 

antiphrastique. Ce président serait une excellente nouvelle pour ses opposants, car il signalerait 

leur déclin. Les modalités négatives scandent cette conviction. Ce pays aurait perdu 

son hégémonie.  

Michel Houellebecq reproche aux gouvernements successifs des États-Unis 

leurs interventions en Afghanistan, en Irak et en Syrie. Les justifications données par 

les forces étatsuniennes et leurs alliés sont absolument rejetés. Il accuse cette Nation 

d’impérialisme et de bellicosité :  
Les États-Unis d’Amérique sont encore la première puissance mondiale, et malheureusement ils 
n’ont pas encore définitivement renoncé à intervenir hors de leurs frontières326 

Le reproche invite à modifier les stratégies diplomatiques, et défend a contrario la 

nécessité d’instaurer des pactes de non-agression entre les États. La posture adoptée 

par Michel Houellebecq est pacifiste. Ses interventions envisagent des moyens d’éviter 

toute forme d’intervention armée. 

L’approche délétère du gouvernement étatsunien lui semble double. Les États-

Unis serait d’une part une Nation qui dissimule systématiquement ses projets 

expansionnistes derrière une prétendue défense de la démocratie. Leur dessein serait 

d’autre part égoïste : assurer simplement la pérennité de leur empire, quel que soit le 

prix en perte humaine. Dans son article, il fait l’exposé des principales interventions 

militaires américaines depuis les années 1990. Il revient sur la guerre en Irak, symbole 

d’une intervention qu’il déplore : 
Les premières interventions militaires américaines dont je me souvienne réellement sont celles 
des deux Bush, surtout du fils. La France a refusé de s’associer à sa guerre contre l’Irak, aussi 
immorale que stupide ; la France a eu raison, et je le signale avant d’autant plus de plaisir que la 
France a rarement eu raison, disons depuis de Gaulle327 

L’auteur critique les interventions étatsuniennes : il les assimile à des guerres 

« immorale[s] et stupide[s] » et fait ensuite l’apologie du retrait français.  

La dénonciation d’Antoine Volodine prend la forme d’une opposition violente. 

Il perçoit les États-Unis comme une Nation impérialiste, à l’initiative des principales 

 

325 Michel Houellebecq, « Donald Trump est un bon président », Interventions 2020, op. cit., p. 392. 
326 Ibid. 
327 Ibid., p. 394. 
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interventions militaires. Leur seul dessein serait selon lui d’assurer aux forces 

occidentales une mainmise sur la majorité des ressources fossiles. Ces procédés lui 

répugnent. Il réalise un portrait monstrueux de l’Amérique et de ses alliés européens 

dans Lisbonne, dernière marge : 
[il faut nous battre contre] le ventre insolemment repu de l’Amérique, contre le ventre 
insolemment repu de l’Europe, contre la vacherie humaine, contre le patron des patrons, contre 
l’argent totalitaire, contre toutes les guerres sinon de libération, contre la démocratie totalitaire, 
contre le cochon occidental, contre la bonne conscience, contre la sottise, contre la vaste 
prostitution sociale-démocrate, contre la veulerie, contre les affameurs du tiers monde, contre328 

Ses personnages appellent à la révolte. Il s’agit de se « battre contre » leurs ennemis 

du Nord, identifiés à des ogres voraces. La métonymie du « ventre insolemment repu » 

fait écho à la fortune de ces régimes et à leurs excès. Une gradation expose leurs torts. 

Les institutions occidentales sont caractérisées par leur appétit incommensurable. 

Antoine Volodine file la métaphore de leur gourmandise pour dénoncer le pillage 

des ressources planétaires.  Ils sont comparés à des animaux d’élevage réputés pour 

leur appétit : la « vache », le « cochon ». Les qualificatifs concernent ensuite le 

domaine de la morale. On reproche à l’Occident et à l’humanité entière sa « sottise » 

et son incapacité à résister aux abus. L’acmé de l’énumération met en valeur deux 

formes de système politique que l’auteur fusionne : la « démocratie totalitaire ». Le 

personnage d’Antoine Volodine déclare son aversion absolue pour ces formes 

d’organisation, qu’il assimile à des mises sous tutelle de populations.  

La puissance militaire est envisagée comme une couverture morale pour 

dissimuler une charge bien plus abjecte, celle d’« assassin institutionnel ». Pour 

Antoine Volodine, l’usage de la force militaire ne saurait trouver de justification. Les 

soldats ne sont pour lui que des criminels, bénéficiant de l’immunité alors même qu’ils 

font couler le sang. Sa diatribe est sans appel :   
Le champ de bataille n’existe plus, la victoire militaire passe par l’étape de la destruction 
physique et morale de la population adverse, et non de l’armée adverse. Être en uniforme est 
devenu le meilleur moyen de se protéger en cas de conflit329 

Le pouvoir militaire est ici conçu comme absolument néfaste. Antoine Volodine 

s’insurge contre l’emploi des forces armées, qu’il considère comme responsable des 

massacres commis dans le monde. Les militaires sont décrits comme des meurtriers, 

dont la charge vise à anéantir les plus faibles. Dans son entretien réalisé pour Écritures 

contemporaines, il précise que :  

 

328 Antoine Volodine, Lisbonne, dernière marge, op. cit., p. 295-296. 
329 Antoine Volodine et Jean-Didier Wagneur, « On recommence depuis le début », Éditions Verdier, 
publié en 2006. https://editions-verdier.fr/2014/06/04/entretien-avec-antoine-volodine-par-jean-didier-
wagneur/. Consulté le 17 juillet 2022. 

https://editions-verdier.fr/2014/06/04/entretien-avec-antoine-volodine-par-jean-didier-wagneur/
https://editions-verdier.fr/2014/06/04/entretien-avec-antoine-volodine-par-jean-didier-wagneur/
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Sur un siècle, les militaires n’ont cessé d’élargir le champ de leurs attaques contre les civils. Je 
les considère globalement et sans opérer de distinction entre les drapeaux. Voilà qui sont les 
terroristes, les idéologues de la terreur.330 

Antoine Volodine se propose de dévoiler un subterfuge ancré dans les mœurs. L’usage 

de la force militaire repose sur un postulat : les militaires ne seraient que les bras d’un 

corps gouvernemental. L’auteur propose de concevoir la force armée comme une entité 

indépendante. Les armées devraient être tenues pour pénalement responsables de leurs 

actes. Quelle que soit la justification étatique ou organisationnelle donnée, le soldat 

n’est en premier lieu ni un défenseur ni un représentant de l’État. Il est selon lui un 

mercenaire, porteur de destruction. 

Sans appeler à la sédition, les auteurs appellent leurs lecteurs à rejeter cet état 

politique du monde. Ils considèrent la domination politique, militaire et économique 

comme injuste et réprouvent tout usage de la force. Cette domination intervient en 

outre au moyen d’un soft power efficace. L’humanitaire serait dévoyé afin d’occuper 

et d’exploiter insidieusement de larges pans de territoires. 
 

b. L’humanitaire ou l’occupation interlope de territoires 
Qu’on le veuille ou non [l’aide humanitaire] n’est pas le contraire de la guerre, mais une de ses 

formes331 
 

Jean-Christophe Rufin témoigne de son expérience au sein de Médecins Sans 

Frontières de 1976 à 2006 et à l’ambassade du Sénégal de 2007 à 2010. Il développe 

maintes harangues au sujet de l’aide humanitaire depuis la chute du Mur de Berlin. 

Dans Le Piège humanitaire, il brosse d’une part une rétrospective historique de 

l’évolution de la charité en Occident du Moyen-âge à l’aube du XXe siècle. D’autre 

part il expose les intentions stratégiques de l’Occident derrière le déploiement de 

l’humanitaire en Afrique et au Proche Orient.  

Jean-Christophe Rufin dénonce le détournement des aides humanitaires 

orchestrées par les puissances occidentales. L’aide humanitaire constitue un moyen de 

dominer sans armes certains territoires. Elle est perçue comme un instrument de 

pouvoir de nature à camoufler l’occupation par les forces occidentales de territoires 

politiquement instables. Il affirme que : « La diplomatie humanitaire n’est pas une 

alternative à l’action militaire, mais son complément : une forme d’arme adaptée à des 

 

330 Dominique Viart et Anne Roche (dir.), Écritures contemporaines, 8 : Antoine Volodine, fictions du 
politique, op. cit. 
331 Jean-Christophe, Rufin, Le Piège humanitaire suivi de Humanitaire et Politique depuis la chute du 
Mur, op. cit., p. 313. 
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terrains particuliers »332. L’aide humanitaire se voit ainsi qualifiée par son antithèse, 

un instrument offensif en mesure d’agresser et non de soigner.  

 L’aide humanitaire ne serait plus aujourd’hui qu’une stratégie valorisante 

et élémentaire, une « anesthésie »333, qui aurait autant de conséquences négatives sur 

les populations que les conflits armés. L’association Médecins Sans Frontières pour 

lequel il a travaillé s’est pourtant constituée en 1976 dans l’objectif de déployer un 

accompagnement d’urgence auprès de populations victimes de conflits. Son fondateur, 

Bernard Kouchner, précise à son sujet que le sigle Médecins Sans Frontières signifiait 

« à la fois la volonté d’agir […], le refus d’être contraint par l’absolutisation de la 

souveraineté étatique […] et enfin la rupture avec la pensée alors dominante d’extrême 

gauche distinguant dans les guerres « les bons et les mauvais morts »334. Cette nouvelle 

forme d’intervention humanitaire se fondait en parallèle sur une spécialisation en 

médecine urgentiste, l’apport de nourriture et de produits de première nécessité, et la 

médiatisation de ces événements. Jean-Christophe Rufin témoigne des désillusions de 

cette utopie. Il estime qu’en sauvant des populations misérables, l’humanitaire serait 

devenu un outil occidental permettant d’éteindre les braises de la révolte. Il cite le 

témoignage d’une femme polonaise :  
Il ne faut plus nous aider. Si nous allons jusqu’au bout des souffrances auxquelles nous soumet 
ce régime, alors peut-être aurons-nous la force d’un grand sursaut335.  

Ce discours rapporté donne une légitimité à la thèse. Jean-Christophe Rufin se propose 

à travers elle de laisser les populations sans aide humanitaire. La subordonnée « Si 

nous allons jusqu’au bout des souffrances auxquelles nous soumet ce régime » atténue 

les conséquences de cet abandon et met en valeur un objectif utopique : « le grand 

sursaut ». Cette périphrase désigne un espoir révolutionnaire, l’espoir d’une société 

meilleure, sans domination. 

L’aide humanitaire, en soutenant les populations, aurait pour conséquence 

indirecte le maintien de leur sujétion. C’est bien la révolte populaire qui semble 

empêchée par son intervention, préservant un conservatisme politique dans des régions 

où le pouvoir en place a souvent des fondements illégitimes. Les puissances 

 

332 Jean-Christophe, Rufin, Le Piège humanitaire suivi de Humanitaire et Politique depuis la chute du 
Mur, op. cit., p. 313. 
333 Ibid., p. 327. 
334 Des propos cités par Philippe Ryfman dans Une histoire de l’humanitaire, Paris, La Découverte, 
2008, p. 47. 
335 Jean-Christophe, Rufin, Le Piège humanitaire suivi de Humanitaire et Politique depuis la chute du 
Mur, op. cit., p. 328. 
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occidentales parviendraient ainsi à conserver leur influence sans utiliser une force 

militaire. L’aide médicale prend ainsi les caractéristiques d’une force insidieuse : elle 

crée une nouvelle forme de dépendance.  

En outre, Jean-Christophe Rufin met l’accent sur la duplicité des organisations 

non gouvernementales. Leur dessein initial aurait en effet disparu. Depuis la Guerre 

froide, il s’agirait pour les États de masquer leurs interventions. L’aide humanitaire 

serait devenue un recours particulièrement efficace pour dissimuler une offensive ou 

un soutien économique :  
L’équilibre, la reconnaissance des zones d’influence de deux camps imposent la modération des 
conflits locaux et le non-recours à la force directe ou par allié interposé contre la zone d’influence 
de l’autre. Mais ce principe de non-recours à la force n’implique plus l’immobilisme : il signifie 
seulement que l’agression change de nature.336 

La présence humanitaire régulerait en toute discrétion les déplacements de populations 

et permettrait aux puissances alliées de recueillir des renseignements. En outre, les 

réfugiés rassemblés deviendraient à leurs dépens des armes défensives :  
En réclamant la protection de la communauté internationale pour les camps situés le long des 
frontières, dans des zones vulnérables, l’action humanitaire contribue à transformer les civils 
réfugiés en un matelas défensif naturel pour le pays hôte et en milieu de camouflage pour la lutte 
armée.337 

Ces victimes deviennent des forces de dissuasion territoriale. Elles sont comparées à 

un « matelas défensif » ou à un « milieu de camouflage ». Les victimes n’en sont plus 

et sont assimilées à des boucliers humains. Pour Jean-Christophe Rufin, les 

belligérants instrumentalisent l’aide offerte. Il qualifie leur conduite de déshonorable 

et les accuse d’exploiter des populations déjà précarisées. 

L’aide l’humanitaire serait donc essentiellement devenue un outil de propagande 

au service du développement impérialiste. Elle serait utilisée pour assurer aux forces 

occidentales l’aval de l’opinion publique en justifiant l’ingérence : « L’opinion 

publique […] ne tolère pas qu’on puisse s’en prendre à des civils, quelles que soient 

les raisons invoquées »338. Dans la représentation populaire, l’action humanitaire a en 

effet pour vertu de représenter des valeurs philanthropiques et pacifiques.  

Devant la mauvaise presse qui accompagne toute intervention armée, 

l’intervention humanitaire donne aux grandes puissances l’opportunité de prétendre à 

la neutralité. L’aide humanitaire constitue par ailleurs un moyen de camouflage 

 

336 Jean-Christophe, Rufin, Le Piège humanitaire suivi de Humanitaire et Politique depuis la chute du 
Mur, op. cit., p. 278. 
337 Ibid., p. 326. 
338 Ibid., p. 290. 
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particulièrement efficace afin de participer à l’effort de guerre de pays alliés tout en 

assurant un contrôle des populations.  

L’aide humanitaire assure un véritable rempart médiatique, et empêche les 

opposants d’intervenir sous peine d’obtenir la désapprobation de l’opinion 

occidentale :  
Le sanctuaire humanitaire est public, là où le sanctuaire classique exigeait le secret, il requiert 
au contraire la plus large publicité. Plus la presse témoignera de ce qui est, c’est-à-dire de la 
présence de réfugiés, plus l’opinion sera une alliée et protégera contre d’éventuelles attaques.339 

Dans la même logique, l’assistance humanitaire devient un prétexte pour justifier une 

multiplication de transgressions du droit international :  
On a ainsi vu des États invoquer des motifs humanitaires pour violer la souveraineté des autres, 
tandis que dans le même temps les ONG se montraient de plus en plus soucieuses de respecter 
la légalité internationale...340 
L’impunité militaire précédemment évoquée n’est plus uniquement militaire, 

mais semble territoriale. L'auteur dénonce avec véhémence que l’occupation de 

territoires par les forces occidentales se généralise. L’aide humanitaire ne serait plus 

qu’un outil particulièrement efficace pour s’assurer de l’aval de l’opinion publique 

tout en facilitant l’emploi de la force. Cette banalisation de la violence peine Jean-

Christophe Rufin. Il s’agit, dans son œuvre de dénoncer toutes les formes d’agressions, 

et plus particulièrement celles perpétrées par les organisations étatiques et leurs alliés. 

 

c. Des directeurs de conscience  
Allez, debout, la route est longue !341 

 
Le libéralisme économique ôterait toute volonté de révolte. Dans leur corpus non 

fictionnel, les auteurs promulguent un diagnostic… des conséquences du libéralisme 

économique. En ce sens également, les auteurs s’instituent comme des directeurs de 

conscience de leur temps : tantôt Antoine Volodine et Michel Houellebecq exhortent 

leurs lecteurs à chercher une élévation spirituelle et morale, tantôt Boualem Sansal et 

Jean-Christophe Rufin les invitent à s’investir dans des organisations dissidentes.  

Les propositions d’Antoine Volodine et Michel Houellebecq invitent au retour 

sur soi, à une introspection qui aurait pour projet de se défaire des conséquences du 

libéralisme économique sur les modes de vie. Leur résistance se fonde sur un recours 

 

339 Jean-Christophe, Rufin, Le Piège humanitaire suivi de Humanitaire et Politique depuis la chute du 
Mur, op. cit., p. 121. 
340 Jean-Christophe Rufin, « Wikileaks ou la troisième révolte », Le Monde, op. cit. 
341 Boualem Sansal, Lettre d’amitié, de respect et de mise en garde aux peuples et aux nations de la 
terre, op. cit., p. 16. 
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à une forme d’humilité. Elle est solitaire, caractérisée par l'ascèse. Dans leurs essais, 

ils invitent à se libérer des influences néfastes de la société de consommation par le 

rejet de ses valeurs, par un retrait du monde et par la volonté de poser un regard 

contemplatif sur l’existence.  

Pour Antoine Volodine, l’humanité est vouée à la décadence. Cette vision 

pessimiste et misanthrope se fonde sur les affres du XXe siècle. Elles nourrissent son 

inspiration littéraire. Écrire lui permet ainsi d’exprimer sa vision eschatologique du 

futur de l’humanité :  
L’un des moteurs de mon écriture est le regard porté sur le XXe siècle, sur ce désastre absolu, 
industriel, politique, etc. Avec l’échec des révolutions, le cauchemar s’est installé. Les guerres, 
les génocides, la Shoah... Nous savons désormais que l’humanité aime s’autodétruire, qu’elle ne 
peut réaliser de beaux rêves.342 

Antoine Volodine évoque avec regret « l’échec des révolutions » – probablement en 

référence aux révolutions russe et chinoise – par un paralogisme. Il n’appuie son 

premier argument sur aucun raisonnement. Il identifie « l’échec des révolutions » 

comme la cause fondamentale d’une crise politique. Le lexique est placé sous le signe 

de la destruction : le XXe siècle est décrit comme un âge du « désastre absolu », comme 

un « cauchemar ». Une tonalité pathétique est introduite par la phrase averbale « Les 

guerres, les génocides, la Shoah ».  

Elle se construit sur une gradation qui passe du général au particulier. La 

« Shoah » représente le climax des drames énoncés et introduit deux conclusions 

gnomiques par les points de suspension et le connecteur logique « désormais » : 

« l’humanité aime s’autodétruire » et « elle ne peut réaliser de beaux rêves ». 

L’humanité est perçue comme une espèce vouée au chaos, maudite. Pour résister à 

l’horreur de constat, Antoine Volodine conçoit un groupe imaginaire, les membres du 

post-exotisme. Il décrit dans son essai Le Post-exotisme en dix leçons : leçon onze les 

actions de ses membres contre le « cauchemar » humain.  

Les membres de ce mouvement sont présentés comme des Untermenschen, des 

sous-hommes, des sous-êtres humains. Ce nom fait référence au substantif employé 

par les nazis pour désigner les peuples qu’ils souhaitaient annihiler : l’Untermensch, 

l’être humain sans valeur, le moins que rien. Pascal Gibourg écrit dans L’Homme 

couvert de fourmis : dissolution et renaissance chez Antoine Volodine que le post-

 

342 Lémi et Antoine Volodine, « Antoine Volodine et ses doubles : rencontre(s) en terre post-exotique », 
Article 11, op. cit.  
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exotisme, « c’est la langue du peuple s’il parlait »343, mais d’un peuple agonisant, 

opprimé, constitué de victimes et de laissé-pour-compte.  

Antoine Volodine les décrit comme des prisonniers enfermés dans un univers 

carcéral imaginaire où ils scandent leurs récits de cellule en cellule :  
Le système concentrationnaire où nous étions cadenassés était l’ultime redoute imprenable de 
l’utopie égalitariste, le seul espace terrestre dont les habitants fussent encore en lutte.344  

L’auteur déploie une métaphore filée à travers laquelle il identifie la résistance. Elle 

se réalise dans un espace clos « concentrationnaire », où les êtres sont « cadenassés ». 

Ils sont ainsi privés de liberté de mouvement et rassemblés en une communauté de 

dissidents. Pourtant, cet espace coercitif est décrit comme « imprenable » et se 

caractérise comme « une redoute », un lieu « de l’utopie égalitariste ». La redoute a 

deux acceptions : elle désigne aussi bien un ouvrage de fortification militaire qu’un 

lieu de fête.  

C’est cette dualité qu’Antoine Volodine brosse dans son essai. La résistance est 

conçue comme un combat collectif commémoratif. La proposition subordonnée 

relative « dont les habitants fussent encore en lutte » a une valeur hypothétique, 

marquée par l’emploi du subjonctif imparfait. Il équivaut au conditionnel présent, mais 

Cécile Narjoux rappelle que dans cette perspective, le support de la relative est 

placé « hors du champ de l’actualisation »345.  

De même, la résistance proposée par Antoine Volodine se trouve dans la 

proposition de se réfugier dans un rêve. L’auteur s’inspire du modèle des vaincus et 

des opprimés de ce monde. Seuls les marginaux résistent selon lui au moule imposé 

par le libéralisme économique. Le post-exotisme encourage ses lecteurs à s’intéresser 

à ces figures d’êtres irradiés, dont la raison faiblit. Ils sont à la lumière de l’univers de 

ruines décrit. Dévastés, ils ne s’accrochent qu’aux bribes de leur mémoire pourtant 

défaillante. On pourra le constater également dans le roman de notre thèse. 

Depuis cet univers imaginaire, Antoine Volodine invite à la sédition et rappelle 

la nécessité urgente de s’opposer aux oppresseurs : « Alors oui, j’ai une vision 

extrêmement pessimiste, tout en conservant ce sentiment qu’il est absolument 

nécessaire de se battre, quelle que soit la connaissance qu’on puisse avoir du 

 

343 Pascal Gibourg, L’Homme couvert de fourmis : dissolution et renaissance chez Antoine Volodine, 
Paris, Publie.net, 2017, p. 21. 
344 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 65. 
345 Cécile Narjoux, Grammaire Graduelle du Français, Louvain-La-Neuve, Deboeck, 2021, p. 637. 
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futur. »346 La sédition envisagée est systématique, et se fonde sur une scansion de 

textes post-exotiques. Il s’agit de ne jamais abandonner, même si la situation politique 

et économique semble désespérée. Le post-exotisme s’énonce comme un mouvement 

de révolte, composé des derniers bastions de rébellion.  

Antoine Volodine invite également à une désobéissance civile non violente : il 

s’agit de résister soi-même à la tentation de participer aux réactions en chaîne qu’elle 

provoque. Dans Lisbonne, dernière marge, il évoque à travers un membre post-

exotique, la vacuité des violences terroristes :  
Nous [les terroristes] nous étions dressés en face de la porcherie occidentale et nous surgissions 
de-ci de-là avec nos ridicules pistolets mitrailleurs […], mais nous ne pouvions nier que ce que 
nous devions affronter jour après jour, chaque heure de ces jours qui ne tombaient pas, c’était 
surtout l’haleine fétide des populations dont nous avions proclamé haut et fort l’innocence347 

Toute résistance est rendue burlesque : les armes sont « ridicules », car elles ne 

peuvent atteindre leur fin. Antoine Volodine oppose les victimes à la « porcherie 

occidentale ». Il en brosse un portrait tout aussi dépréciatif que celui de leurs 

oppresseurs. Leur « haleine fétide » indique que les populations innocentes 

participeraient de cet état du monde. Les circonstanciels de temps « jour après jour », 

puis « chaque heure de ces jours » les mettent en relief.  

La violence est vaine, puisque l’organisation du monde est rarement 

manichéenne. C’est cette nature humaine faible et naturellement soumise qui est aussi 

la principale responsable des violences de ce monde. Pour rester libre, pour conserver 

la paix, il s’agit peut-être de renoncer complètement à tout usage de la force et chercher 

d’autres alternatives.   

Michel Houellebecq partage cette vision défaitiste. Pour résister, il invite au 

silence et à l’inaction. Ce modus operandi renoue avec une quête de l’ataraxie, car il 

défend un rejet des besoins matériels au profit d’une sérénité de l’âme. C’est bien le 

souci de soi qui apparaît comme une vertu nécessaire à la résistance, un souci de soi 

fondé sur le refus d’embrasser l’idéologie dominante. Lui seul semble assurer une 

autonomie par rapport au modèle capitaliste.  

Il propose d’adopter de nouveaux modes de vie, fondés dans la lignée de Paul 

Lafargue sur le droit à la paresse348 : « Il suffit de ne plus participer, de ne plus savoir ; 

 

346 Grégoire Leménager et Antoine Volodine, « Antoine Volodine : « Je ne suis pas un cas 
psychiatrique », Bibliobs, publié le 24 août 2010.  
https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20100824.BIB5527/antoine-volodine-je-ne-suis-pas-un-cas-
psychiatrique.html. Consulté le 6 avril 2020. 
347 Antoine Volodine, Lisbonne, dernière marge, op. cit., p. 192. 
348 Paul Lafargue, Le Droit à la paresse [1880], Paris, Fayard, 2021. 
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de suspendre temporairement toute activité mentale. Il suffit, littéralement, de 

s’immobiliser pendant quelques secondes » 349 . Michel Houellebecq bâtit sa 

recommandation à l’aide d’un parallélisme de construction. Il répète en début de 

phrase le verbe « suffire » qui introduit une solution présentée comme aisée.  

L’auteur indique quelle attitude tenir pour se libérer de la pression consumériste. 

Le rejet est d’abord absolu comme le révèle la répétition de la négation totale « ne 

plus » qui exprime l’arrêt d’une action. Le conseil est introduit par une série de verbes 

à l’infinitif qui indiquent ce qu’il ne faut plus faire : « participer » et « savoir ». Michel 

Houellebecq exhorte alors son lecteur à embrasser le néant de son existence. Il le prie 

d’abord de « suspendre toute activité mentale ». Cette attitude méditative est assimilée 

à une forme d’immobilisme. Demeurer sans bouger correspond ainsi à un acte de 

résistance contre le sentiment irrépressible que produit la société de marché.  

Michel Houellebecq défend la lenteur et l’immobilité, afin de lutter contre le 

rouleau compresseur institué par notre nouvelle ère. Le désintérêt, le refus simple et 

individuel de participer au système serait la seule source de soulagement, la seule arme 

envisageable contre la décrépitude inévitable. Cette philosophie de vie se fonde sur un 

art de la consolation, étudié par Agathe Novak-Lechevalier : « La consolation ne 

comble rien : elle constate une perte, elle tisse un lien intersubjectif, elle ouvre une 

perspective »350. C’est cette « perspective » thérapeutique que Michel Houellebecq 

invite ses lecteurs à chercher.  

En parallèle, Jean-Christophe Rufin et Boualem Sansal gardent quant à eux 

l’espoir d’une résistance collective.  

Selon Jean-Christophe Rufin, la victoire du libéralisme serait assurée. Il fait le 

constat d’un appauvrissement moral de la population et un affaiblissement des 

engagements collectifs :   
[L]es hommes se replient sur des formes de plus en plus locales de révolte. Violence 
microscopique, régression tribale, ambition identitaire agitent stérilement les peuples. En perdant 
leurs grandes exigences, ils se rassurent et pourtant se rendent vulnérables. Dans la dictature 
libérale, la sécurité n’est pas dans l’abandon des utopies, mais dans leur renaissance et la seule 
posture digne est celle de la dissidence.351 

Jean-Christophe Rufin appelle à la révolte à travers l’éloge moral de toute forme de 

dissidence. Pour ce faire, l’auteur commencer par formuler comme Antoine Volodine 

une crise politique. Elle naît d’un affaiblissement des « révoltes », mise en valeur par 

 

349 Michel Houellebecq, « Approches du désarroi », Interventions 2020, op. cit., p. 41. 
350 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, Paris, Stock, 2018, p. 26. 
351 Jean-Christophe Rufin, La Dictature libérale, op. cit, p. 22. 
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locution adverbiale « de plus en plus ». La petitesse les caractérise : « [v]iolence 

microscopique, régression tribale, ambition identitaire ». L’ampleur des révoltes 

grandit ; elles sont interprétées péjorativement par l’écrivain.  

L’auteur assimile les révoltes communautaires, des « tribus », des groupes 

« identitaires » à des actions au moindre impact. Il parle de « per[te d’] exigences ». 

Seul reste à l’homme une perspective édifiante : se montrer en faveur de la dissidence. 

Pour ce faire, « l’utopie » est absolument nécessaire. Renoncer à la sécurité et au 

confort serait la seule alternative en mesure d’empêcher un schisme à court terme. Il 

envisage alors différentes alternatives militaires possibles, incarnées par des figures de 

guerriers ayant fait usage de la force. Les portraits encomiastiques de ces personnages 

historiques ont un caractère persuasif. Ils exhortent implicitement à suivre l’exemple 

d’une révolte armée. 

Jean-Christophe Rufin évoque l’exemplum du général Kléber. Le pathos est 

particulièrement sollicité, introduit par un portrait épidictique. Ce bras droit de 

Napoléon Ier obtint la gloire militaire en combattant les Royalistes Vendéens pendant 

la Révolution française352. Il accompagna Napoléon Bonaparte lors de sa campagne 

d’Égypte, où il fut blessé au front à Alexandrie. Il mourut assassiné par un étudiant 

syrien alors que l’armée française prenait le contrôle de la population égyptienne353. 

Le général Kléber n’aurait eu de cesse de lutter pour la démocratie. Jean-Christophe 

Rufin développe un argument d’autorité. Il imagine quel point de vue aurait le général 

Kléber sur notre actualité, à la manière du genre uchronique. Le conditionnel accentue 

ce jeu et cherche à persuader le lecteur. Il s’agirait de s’inspirer de son modèle afin de 

refuser de soutenir toute dictature au nom de l’égalité :  
Il détesterait sentir que le monde se rétracte, qu’une moitié se referme et retourne à une forme 
archaïque et violente de solitude. Lui qui a initié des Ottomans à la fraternité, il croit plus que 
quiconque à l’universalité de l’homme. Il ne pourrait se satisfaire de voir appliquer de l’autre 
côté du limes des méthodes que l’on rejetterait au Nord.354  

Le critique réalise enfin le portrait moral de son personnage. Il insiste sur une valeur : 

la croyance en « l’universalité de l’homme ». L’auteur sous-entend ainsi que toute 

personne valoriserait ce principe devrait avoir une réaction similaire. Celle-ci est 

d’abord émotionnelle : « [i]l détesterait sentir », « [i]l ne pourrait se satisfaire ». 

Ensuite, elle prendrait la forme d’une action. Jean-Christophe Rufin affirme que le 

 

352 Jean-Baptiste Kléber, Mémoires politiques et militaires : Vendée (1793-1794), Paris, Tallandier, 
1789. 
353 Jean-Baptiste Kléber, Kléber en Égypte : correspondances et papiers personnels, Paris, IFAO, 1988. 
354 Jean-Christophe Rufin, L‘Empire et les nouveaux barbares, op. cit., p. 236. 

https://www.bing.com/ck/a?!&&p=5ab1944e949cc843JmltdHM9MTY5MzM1MzYwMCZpZ3VpZD0wODhiODE4Ny1kYzNiLTYxMTctM2YxYS05M2UzZGRlOTYwMmImaW5zaWQ9NTIyOA&ptn=3&hsh=3&fclid=088b8187-dc3b-6117-3f1a-93e3dde9602b&psq=%C3%A9gypte+ou+egypte&u=a1aHR0cHM6Ly9mci53aWtpcGVkaWEub3JnL3dpa2kvJUMzJTg5Z3lwdGU&ntb=1
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général Kléber, s’il vivait à notre époque, n’envisagerait pas de sédition vis-à-vis des 

instances occidentales. Il promouvrait néanmoins un expansionnisme territorial, pensé 

comme un « impérialisme de la démocratie »355. Cette position belliqueuse correspond 

à un idéal démocratique et humaniste envisageable pour l’essayiste. 

Il expose ensuite le modèle du baron Von Ungeln (ou Ungern), prêt à la révolte 

pour empêcher l’instauration d’une organisation mondiale inégalitaire. Ce militaire de 

la fin du XIXe siècle, également surnommé « le baron fou », combattit auprès des 

Russes blancs, avant de s’attacher au Bogdo Khan tibétain. Il fut le fondateur d‘une 

Armée mongole ayant pour ambition de créer un pays indépendant autour du lac 

Baïkal. Le baron Von Ungel fut prêt à tout pour défendre le système monarchique, seul 

garant pour lui de la spiritualité des Hommes. Cet homme sulfureux, qui était selon le 

dalaï-lama, Thubten Gyadso, une émanation du Mahakala à six bras, n‘a eu de cesse 

de lutter pour la naissance d‘une puissance asiatique indépendante, en mesure de 

contrer les forces bolcheviks émergentes 356. Jean-Christophe Rufin introduit cette 

personnalité en ces termes :  
Qui est von Ungeln aujourd’hui ? Tous ceux qui voient dans la réunification du Nord la fin de 
toute opposition sérieuse au productivisme capitaliste. Ceux qui pensent que les critiques de 
Marx étaient fondées et que désormais règne un économisme froid, la machine grise de la 
démocratie, une société refermée sur son spectacle et qui n’offre aux citoyens que le simulacre 
médiatique d’un faux choix.357 

L’analogie s’exprime cette fois au moyen d’une question directe : « Qui est von 

Ungeln ? ». L’auteur déploie ensuite une critique féroce du capitalisme en la présentant 

à l’aide d’une focalisation externe. Il ne s’agit pas ici de son opinion, mais de celle de 

« [c]eux qui pensent que ». Les attaques concernent le lieu éthique au moyen 

d’adjectifs évaluatifs : « un économisme froid », « la machine grise », « une faux 

choix ». Pour Jean-Christophe Rufin, cette attitude farouche et tenace s’incarnerait, à 

notre époque, comme une volonté implacable de « retourner le pacte » 358 

démocratique par la sédition armée. Elle part du principe que seule la déstabilisation 

du Nord pourrait rétablir la justice.  

 

355 Jean-Christophe Rufin, L‘Empire et les nouveaux barbares, op. cit., p. 238. 
356 Ûzefovič, Leonid Abramovič, Le Baron Ungern : khan des steppes, Genève, Édition des Syrtes, 
2018. 
357 Jean-Christophe Rufin, L‘Empire et les nouveaux barbares, op. cit., p. 239. 
358 Ibid. 
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L’essayiste n’hésite pas à exhorter son lecteur à ce type de sédition armée359. À 

la manière du baron Von Ungeln, « le baron fou », l’Homme occidental devrait prendre 

les armes afin de lutter pour ses idéaux de liberté. Jean-Christophe Rufin invite ainsi à 

la sédition contre les organisations mondiales qu’il abhorre. Il ne resterait plus aux uns 

et aux autres qu’à se soulever et à refuser la domination de l’Occident impérialiste.  

Boualem Sansal éprouve également ce sentiment de découragement, face à l’état 

politique de l’Algérie. La légitimité de la violence étatique est devenue une évidence. 

Il regrette que seules les formes extrêmes soient désapprouvées par les populations. 

En effet, celles-ci s’opposent à l’usage de la force policière et seulement leur 

opposition sur des incidents ponctuels. 

Boualem Sansal accuse le gouvernement algérien du massacre gratuit de civils. 

Il évoque les manifestations algériennes de la fin des années 1980. Elles protestaient 

contre la politique d’austérité instaurée au lendemain du krach pétrolier. Le président 

de l’époque, Chadli Benjedid, avait annoncé l’état de siège, avant d’ordonner 

l’arrestation systématique de suspects. Ces émeutes populaires ont signé selon 

Benjamin Stora la fin de l’unipartisme en Algérie 360 , avant d’être suivies de 

répressions féroces. Boualem Sansal les dénonce dans Poste restante : 
En 1988, en ces jours d’octobre héroïques et fumants, donc de soulèvement antifasciste décisif, 
nos jeunes eurent à peine le temps d’incendier les murs de l’administration et les magasins d’État 
que tout est rentré dans l’ordre. Le bruit des bottes et l’odeur de la poudre hanteront longtemps 
nos nuits. Et aussi le souvenir des disparus.361 

Un lexique révolutionnaire apparaît. L’évocation du mois d’ « octobre » rappelle la 

date du début des révoltes, mais fait aussi allusion à l’octobre rouge soviétique de 

1917. Les révoltés sont présentés positivement : leur mouvement est qualifié 

d’ « héroïque », leur lutte d’ « antifasciste ». L’expression « tout est rentré dans 

l’ordre » reprend le discours gouvernemental de l’époque.  

Deux métonymies symbolisent la réaction violence du gouvernement : « le bruit 

des bottes » fait allusion aux chausses des militaires envoyés et « l’odeur de la 

poudre » aux armes utilisées contre la foule. Deux substantifs sont employés au sujet 

 

359  Jean-Christophe Rufin, L‘Empire et les nouveaux barbares, op. cit., p. 240 : « Oui, dans ces 
nouveaux barbares, n’y a-t-il pas, et c’est troublant, quelqu’un qui vous ressemble ? » 
360 Benjamin Stora, « Octobre 1988 : une nouvelle histoire commence en Algérie », Le Matin d’Algérie, 
publié le 4 octobre 2010. https://www.lematindz.net/news/3385-octobre-1988-une-nouvelle-histoire-
commence-en-algerie-par-benjamin-stora.html. Consulté le 31 juillet 2022 : « L’onde de choc d’octobre 
1988 marque la fin d’une époque. Le séisme est tel que s’organisme rapidement le passage au 
multipartisme. » 
361 Boualem Sansal, Poste restante : Alger, op. cit., p. 20. 

https://www.lematindz.net/news/3385-octobre-1988-une-nouvelle-histoire-commence-en-algerie-par-benjamin-stora.html
https://www.lematindz.net/news/3385-octobre-1988-une-nouvelle-histoire-commence-en-algerie-par-benjamin-stora.html


101 
 

des révoltés : d’une part l’expression hypocoristique « nos jeunes », ou les « disparus » 

pour désigner les manifestants qui ont perdu la vie. Les forces policières auraient été 

utilisées pour assurer une pérennité au pouvoir en place et dérogeraient de leur dessein 

officiel de protéger les populations.  

Boualem Sansal accuse le gouvernement d’oppression : « Cette nouvelle 

doctrine pourrait être résumée ainsi : « pourquoi perdre son temps en torturant de 

pauvres misérables pour terroriser une population, qui, dans tous les cas, ne sait rien, 

quand on peut tuer la population elle-même » 362 . Il indique une escalade de 

l’oppression. La « torture » d’une minorité serait révolue. Le gouvernement 

chercherait à « tuer la population elle-même ». Ces termes hyperboliques mettent en 

valeur la conviction de l’auteur. Le gouvernement algérien refuserait à ses citoyens 

des droits fondamentaux.  

Les institutions algériennes sont accusées de travailler pour leurs intérêts au prix 

du malheur des populations. Les forces policières sont assimilées à des instruments de 

mort. L’ordre public et la juste application des lois démocratiques seraient devenus 

secondaires. 

Dans ses essais, il s’insurge contre la corruption, la bigoterie, la servitude, la 

censure. Il recommande des moyens de mobilisation pacifique. Dans Poste restante : 

Alger, il exhorte ses compatriotes à la signature de pétitions contre les exactions du 

régime. La thèse principale repose sur la croyance au pouvoir du nombre. Avec un 

nombre suffisant de signataires, le gouvernement algérien se verrait forcé de réaliser 

certaines réformes : 
Faites des pétitions, les sujets ne manquent pas : exigez la libération immédiate des journalistes 
en prison, y compris celui qui a publié Bouteflika, une imposture algérienne, exigez l’abrogation 
sans discussion du code de la famille, la vérité et la justice en application du référendum du 29 
septembre 2005, un nouveau jugement par le TPI de l’assassin de Boudiaf, la vérité sur 
l’assassinat d’Abane Ramdane et tous les autres, d’hier et d’aujourd’hui, des explications et 
d’honnêtes procès sur les faillites en cascade de nos banques, un programme de développement 
économique et social qui soit vrai.363 

Boualem Sansal construit son argumentation sur une énumération de changements 

politiques possibles. L’auteur les introduit au moyen d’impératifs à valeur de conseil 

 

362 Boualem Sansal, « A Lesson in Tyranny » [Une leçon de Tyrannie], Index on censorship, [Index sur 
la censure], publié le 30 novembre 2011. 
https://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/0306422011427624. Consulté le 20 juin 2021 : « The 
new doctrine might be summarized thus : why waste time torturing poor wretches to terrorize population 
who, in any case, know nothing, when you can kill the populace itself » [notre traduction]. 
363 Boualem Sansal, Poste restante : Alger, op. cit., p. 85. 

https://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/0306422011427624
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tel « faîtes des pétitions » et « exigez ». La « vérité » et la « justice » sont au cœur de 

son raisonnement.   

Boualem Sansal appelle ses compatriotes au respect de la liberté de la presse et 

souhaite le déroulement de procès qui concernent les exactions commises supposément 

par les instances gouvernementales. L’auteur fait ainsi référence à « Abane 

Ramdane », surnommé l’« architecte de la révolution » et Mohamed « Boudiaf », 

éminent membre du Front de Libération nationale.  

Ces deux figures historiques de l’indépendance auraient été assassinées sous 

l’ordre de membres du gouvernement actuel. L’énumération passe finalement des 

problématiques judiciaires à des questions d’ordre économique : il évoque « les 

banques », « le développement économique et social » algérien. Boualem Sansal 

espère par ces exemples susciter des actions collectives. Il exprime ainsi l’espoir de 

voir une résistance collective se perpétuer.  

À son retour d’une résidence sur la paix en Israël, Boualem Sansal invite à une 

désobéissance civile non violente. Il reformulait l’adage attribué à Végèce : « Faire la 

guerre est facile, il suffit de s’y préparer, on va chercher dans nos atavismes guerriers, 

mais faire la paix, c’est horriblement difficile, il faut inventer le logiciel de la paix en 

ne partant de rien et en évitant de trop penser à la guerre de peur d’y succomber en 

désespoir de cause »364.  

La posture militante ainsi embrassée par les écrivains défend un pacifisme actif. 

Il s’agit de refuser les normes véhiculées par le libéralisme économique, de résister 

aux effets pervers de la mondialisation sur les populations, et de réprouver tout usage 

de la force. L’objet de leurs interventions et de leurs allocutions s’envisage comme 

une réflexion échelonnée qui les projette comme des romanciers en mesure d’assumer 

« une pensée interprétative du temps présent parce qu’attentive à ses realia les plus 

infimes »365. 

Comme Boualem Sansal, les autres auteurs de notre corpus interpellent ainsi leur 

lectorat. Ils l’encouragent à conserver une résistance de principe. Pour résister, on peut 

envisager la lutte armée, on peut aussi se contenter de l’imaginaire. L’opération de 

l’esprit est perçue comme une première étape de toute forme de dissidence : tantôt se 

représenter en guerrier, tantôt s’oublier soi-même. Car même si elle est vouée à 

 

364 Boualem Sansal, Boris Cyrulnik, L’Impossible Paix en Méditerranée, op. cit., p. 69. 
365  Bruno Blanckeman, « De l’écrivain engagé à l’écrivain impliqué : figures de la responsabilité 
littéraire au tournant du XXIe siècle », Des Écritures engagées aux écritures impliquées, op. cit., p. 163. 
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l’échec, la résistance conditionnerait le maintien d’une certaine moralité. La posture 

des auteurs est donc celle de moralistes, il s’agit pour eux de conseiller leur lectorat 

sur la « bonne » ou la « mauvaise » attitude à tenir.  

Pour réparer les travers de l’existence, il s’agit d’appréhender clairement et 

précisément son fonctionnement. Les auteurs cherchent alors à identifier les 

dégradations progressives des organisations démocratiques. Ils cherchent ainsi à faire 

sens dans un monde prosaïque. Leurs interventions expriment une volonté, celle de 

décoder les organisations institutionnelles de leur temps. Cette posture correspond 

alors à une volonté d’identification.  

 

 

Chapitre 2 : Identifier les dérives institutionnelles 
Il y a eu l’oubli, le presque oubli, il y a eu un départ 

Une possibilité de départ 
Tu t’es couché de plus en plus tard  

Et sans dormir 
Dans la nuit 

Tu as commencé à sentir tes dents frotter 
Dans le silence366 

 

Les auteurs de notre corpus considèrent le libéralisme économique comme une 

source, un élément déclencheur de la crise supposée de l’époque. Ils identifient des 

responsables immédiats de ce sentiment de dégradation socio-politique. 

Ce chapitre privilégiera une organisation en deux moments. Nous verrons 

comment les écrivains opèrent une dénonciation des systèmes politiques actuels. Sur 

un ton indigné, ils décrivent un effondrement de la démocratie française et algérienne. 

Ils en énumèrent les traits autoritaires et montrent comment les acteurs politiques 

participeraient par leur comportement à son affaiblissement.  

Nous étudierons ensuite les jugements de valeur qu’ils émettent sur les médias. 

Satiristes, ils pointent du doigt les failles d’une démocratie en crise en centrant leur 

diatribe sur les moyens de communication. Les critiques du journalisme, de la 

diffusion d’information et des risques que présente Internet parcourent leurs 

interventions. Il s’agit pour eux de dénoncer sans cesse les éventuelles menaces qui 

inquiéteraient les démocraties. Leur sentiment vis-à-vis de cette presse est aporétique. 

Ils critiquent la bien-pensance et l’impossibilité de dire frontalement ce que l’on pense.  

 

366 Michel Houellebecq, Non réconcilié, op. cit., p. 92. 
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1. Dénoncer un pouvoir fragile  
J’ai toujours combattu pour que notre action s’inscrive au cœur des rapports de force et soit une 

autre façon, consciente, de faire de la politique367 
 
Si le système politique français semble bien éloigné d’un tel système 

organisationnel, c’est un sentiment de fragilité, voire d’impossibilité du politique qui 

justifie l’emploi de ce qualificatif « fragile ».  

Les écrivains de notre corpus considèrent les systèmes politiques européens et 

algériens comme inadaptés : ils auraient perdu leur caractère d’origine et ne seraient 

plus légitimes. Ils scandent lors de leurs interventions un basculement des 

gouvernements vers des autoritarismes. Selon la vision aristotélicienne des 

organisations politiques, le passage d’un régime à un autre est aisé, « la tyrannie pour 

la royauté, l’oligarchie pour l’aristocratie, la démagogie pour la république »368. C’est 

cette tendance qu’ils rendent manifeste.  

Ils sont en outre convaincus de l’affaiblissement des libertés individuelles.  Mués 

en sociologues, ils cherchent à comprendre pourquoi les citoyens acceptent et 

encouragent ce contrôle sévère. Les auteurs se situent alors dans la tradition initiée par 

Michel Foucault dans Surveiller et punir qui y explique que « [n]otre société n’est pas 

celle du spectacle, mais de la surveillance »369. Les citoyens apparaissent inconsistants. 

Ils auraient renoncé à leurs droits fondamentaux en consentant à un naufrage politique. 

En portraitistes véhéments, les auteurs représentent avec rancœur les politiciens 

au pouvoir. Ils les jugent responsables de cette crise et mettent l’accent sur leurs 

défaillances. Les membres du gouvernement sont attaqués pour leur manque de 

caractère et la faiblesse de leur projet politique. Le rejet est absolu, le tableau à charge. 

Il révèle les faillites de la démocratie représentative. 

 

 

 

 

 

 

367 Jean-Christophe Rufin, « À propos de Globalia », Globalia, op. cit., p. 497.  
368 Aristote, Politique, traduit en français par Jules Barthélémy-Saint-Hilaire, Paris, Ladrange, 1874, 
p. 297. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2079427/. Consulté le 31 août 2023. 
369 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1993, p. 252. 
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a. Des démocraties qui basculent  
Le mal a submergé le bien sous nos yeux, rien n’est plus tragique.370 

 
Nos auteurs identifient les systèmes autoritaires comme des systèmes 

malveillants, qui encouragent le vice et la faiblesse morale de ses ressortissants. S'ils 

font apparaître le caractère équivoque de ces définitions, fondées principalement sur une 

détermination axiologique, ils partagent cette représentation des sciences politiques et 

considèrent les systèmes français et algériens comme des démocraties qui basculent vers 

l’autoritarisme. Le rejet d’Antoine Volodine est absolu. Les forces occidentales seraient 

totalement responsables d’une déliquescence mondiale. C’est pourquoi il ne se prononce 

pas sur des situations spécifiques gouvernementales. Boualem Sansal, Michel 

Houellebecq et Jean-Christophe Rufin formulent quant à eux des analyses politiques 

plus circonstanciées. Ils prétendent faire apparaître les traits dictatoriaux de la France, 

de l’Algérie et de certains pays d’Afrique. 

Michel Houellebecq considère le système français comme un système 

oligarchique déguisé. En 2010, il reproche au système démocratique français 

d’organiser l’élection de personnalités. Pour lui, la France « n’est pas une démocratie. 

Ce n’est pas élire des gens de temps en temps qui fait une démocratie, ça demande de 

voter sur les projets »371. Il oppose deux formes de vote. Le substantif « gens » ôte 

toute spécificité aux candidats. Ceux-ci sont identifiés à un ensemble de personnel 

politique qui manque potentiellement de qualités. La démocratie valorisée par Michel 

Houellebecq favorise les « projets ». Il sous-entend ainsi que les programmes 

s’effaceraient devant les personnes. En 2015, il blâme le président François Hollande 

et le rend responsable des attentats de Charlie Hebdo et du Bataclan. Il confie au 

journal italien Libreriamo :  
Il est très peu probable que l’opportuniste insignifiant qui occupe le poste de chef de l’État, ainsi 
que l’attardé congénital qui exerce les fonctions de Premier ministre, sans parler des “ teneurs 
de l’opposition” (rires), sortent de cette situation avec honneur.372 

 

370 Boualem Sansal, Poste restante : Alger, op. cit., p. 16. 
371 Michel Houellebecq, Rédaction Europe 1, « Houellebecq : la France n’est pas une démocratie », 
Europe 1, publié le 9 septembre 2010. https://www.europe1.fr/societe/Houellebecq-la-France-n-est-
pas-une-democratie-702276. Consulté le 4 septembre 2022. 
372  Michel Houellebecq, « Houellebecq sull’attentato : “La responsabilita è di Hollande” » 
[Houellebecq à l’attaque : La responsabilité est celle de Hollande], Libreriamo, op. cit. : « È assai 
improbabile che l’insignificante opportunista che occupa la poltrona di capo di Stato, come pure il 
ritardato congenito che svolge le funzioni di primo ministro, per non parlare poi dei «tenori 
dell’opposizione» (LOL), escano con onore da questo riesame » [notre traduction]. 

https://www.europe1.fr/societe/Houellebecq-la-France-n-est-pas-une-democratie-702276
https://www.europe1.fr/societe/Houellebecq-la-France-n-est-pas-une-democratie-702276
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Les invectives se multiplient pour décrire le président de la République alors élu, et son 

premier ministre, Manuel Valls. Ce discours outrancier repose sur l’amplification. Des 

arguments ad personam apparaissent : l’un est qualifié d’ « opportuniste insignifiant », 

l’autre d’« attardé congénital ». Ces adjectifs se concentrent sur leur manque de vertu. 

Le premier agirait par intérêt et se voit caractérisé par sa médiocrité, le second par son 

absence d’intelligence. L’expression hyperbolique « congénital » juge Manuel Valls 

comme un politicien sans noblesse.  

Michel Houellebecq identifie ces deux dirigeants comme indignes de leurs 

fonctions. L’opposition est enfin l’objet d’attaques par omission. Le circonstanciel 

« sans parler » suggère que les injures méritées par ces politiciens seraient du même 

ordre. La démonstration regarde comme préjudiciable l’ensemble des membres de 

l’exécutif. Au lendemain des attentats, nul membre de l’exécutif ne serait selon lui 

capable d’une réaction « honor[able] ».  

Boualem Sansal pense lui aussi l’État français affaibli par des élections peu 

représentatives. Il compare en 2017 le terme « démocratie » à « un mot-portemanteau 

construit de « “démocratie”, “dictature” et “ploutocratie” »373. Le système français 

correspondrait à un amalgame de trois systèmes distincts : la « démocratie », système 

de gouvernement dans lequel le pouvoir est entre les mains des citoyens, la 

« dictature », où il est absolument détenu par un groupe restreint, la « ploutocratie », 

où l’ordre social est sous le contrôle de puissances financières. Son regard sur cet 

alliage est implacable :  
La France ne se gouverne plus elle-même ; l’Europe a toujours son mot à dire. La mondialisation 
fait que la terre ne tourne plus que dans un sens — le sens du cartel des banques, qui a pris le 
relais du cartel des compagnies pétrolières, qui avait pris le relais du cartel des compagnies 
minières.374 

L’auteur indique que la souveraineté française serait révolue au moyen du forclusif 

« plus ». Une autre instance la dirigerait, « l’Europe ». Ses interventions sont évoquées 

par l’expression « a[voir] son mot à dire », qui rend manifeste la thèse de Boualem 

Sansal. Les projets français seraient en partie déterminés par des organisations 

étrangères. Les politiciens feraient dépendre d’autrui l’organisation du pays. 

L’indépendance française est ainsi remise en cause.  

 

373  Boualem Sansal, « La France, État altéré », New York Times, publié le 8 mai 2017. 
https://www.nytimes.com/2017/05/08/opinion/boualem-sansal-france-macron-le-pen.html. Consulté le 
24 septembre 2022. 
374 Ibid. 
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L’argumentation suggère qu’un élément fondamental de la démocratie ne serait 

plus respecté. Dans Du Contrat Social, Jean-Jacques Rousseau considère la 

souveraineté du peuple comme un droit absolument inaliénable : « La première et la 

plus importante conséquence des principes ci-devant établis, est que la volonté 

générale peut seule diriger les forces de l’État selon la fin de son institution »375.  

Boualem Sansal identifie en outre le système politique français à un système 

cupide et sous contrôle d’une minorité. Il semble soupçonner des puissances cachées 

d’être à l’origine du déroulement des élections. « La terre ne tourne plus » fait 

référence à l’expression idiomatique « La terre tourne ». Rien n’arrêterait plus les 

événements politiques de se dérouler sans l’aval de certaines instances. Les 

« banques », les « compagnies pétrolières », et « minières » sont associées à des 

« cartels », à des organisations criminelles. Elles sont désignées comme des détentrices 

frauduleuses du pouvoir.  

De même, Jean-Christophe Rufin est convaincu que le système démocratique ne 

serait qu’une illusion instaurée par une dictature libérale particulièrement féroce. Il 

affirme dans La Dictature libérale que « [La France] s’est délivrée […] de la nécessité 

du consentement des hommes qu’elle gouverne »376. Le rôle donné au peuple au sein 

de l’appareil démocratique serait réduit, plongeant indubitablement le système dans un 

fonctionnement dévié de ses principes fondateurs, et focalisé sur les intérêts de 

quelques-uns. Le principe selon lequel le peuple devrait pouvoir exprimer sa volonté 

et agir en conséquence serait rompu. Les moyens d’action proposés à la population ne 

seraient que des ersatz de la vie démocratique.  

Les écrivains font en outre le constat d’une impasse au sujet des systèmes 

politiques dans lequel ils ont habité. Boualem Sansal cherche à cerner les rouages du 

fonctionnement politique de son propre pays : il le qualifie à de système dictatorial 

autocratique. Le pouvoir et l’autorité résideraient entre les mains d’un seul individu. Il 

brosse un portrait sordide d’Abdelaziz Bouteflika, dirigeant de l’Algérie de 1999 à 

2019. A l’instar des dictateurs populistes du XXe siècle377, Boualem Sansal le décrit 

comme un individu issu du commun, charismatique et extrêmement corrompu : « M. 

 

375 Jean-Jacques Rousseau, « Du Contrat social » [1762], Œuvres complètes, volume 2, Paris, Éditions 
du Seuil, 1971, p. 525. 
376 Jean-Christophe Rufin, La Dictature libérale, op. cit., p. 21. 
377 Voir sur ce point les portraits de dictateurs esquissés par Arthur Conte dans : Arthur Conte, Les 
Dictateurs du XXe siècle, Paris, Robert Lafont, 1984. 
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Bouteflika […], dès son investiture par l’armée, s’est comporté comme un monarque 

de droit divin »378. Boualem Sansal déploie une description d’Abdelaziz Bouteflika 

fidèle à l’idéal type du dictateur. Il apparaît comme une figure d’autorité absolue, 

capable de susciter dans les populations une ferveur presque mystique, l’incarnation 

d’une volonté de pouvoir sans limites responsable de charniers. 

Boualem Sansal ajoute que les prédécesseurs d’Abdelaziz Bouteflika étaient 

déjà « de sombres dictateurs incultes et incompétents qui n’ont trouvé que la matraque 

et les slogans pour faire marcher le pays »379. Il décrit les chefs des gouvernements 

algériens comme de véritables tortionnaires, des êtres purement maléfiques.  

Les dictateurs pallient leur absence de légitimité au moyen d’atteintes graves aux 

droits inaliénables des individus. Il cherche enfin à décrédibiliser l’ensemble du 

gouvernement algérien qu’il déclare illégitime. Selon lui, la fin de l’unipartisme 

algérien en 1989 n’aurait été qu’une vaste manipulation des membres du FLN afin de 

conserver d’une main invisible un contrôle sur le pays : il qualifie « la vieille forteresse 

FLN [de] seul véritable parti unique de la planète »380.  

Dans ses ouvrages, Boualem Sansal décrit un pouvoir gangrené, sous le contrôle 

de « malandrins à sept mains qui se prennent pour le nombril du monde […] souriant 

grassement, qui se sont emparés de nos vies et de nos biens » 381 .  La dictature 

d’Abdelaziz Bouteflika aurait donc fonctionné grâce à une multitude de personnes à 

même d’assurer le contrôle sévère de la population.  

L'amertume est explicite : « Cent trente-deux années de colonialisme et de lutte 

pour aboutir à ça, une dictature à la Bokassa, ce n’est vraiment pas un cadeau ! »382 Le 

contrôle des populations sommairement décrit correspondrait à un joug sans faille. 

Boualem Sansal se lamente de la stabilité de ce régime, en raison de sa façade 

démocratique. Les élections seraient selon lui systématiquement truquées, rendant 

toute vie politique factice. Il s’insurge contre le référendum organisé par le président 

Bouteflika en 2005 qui a eu pour dessein de gracier les acteurs de la guerre civile 

algérienne : 

 

378  Boualem Sansal, « L’Occident est en déclin, il se délite », L’Écho, publié le 26 août 2019. 
https://www.lecho.be/actualite/tablet/boualem-sansal-l-occident-est-en-declin-il-se-
delite/10156477.html. Consulté le 13 août 2022. 
379 Boualem Sansal, Boris Cyrulnik, L’Impossible paix en Méditerranée, op. cit., p. 22. 
380 Boualem Sansal, Poste restante : Alger, op. cit., p. 42. 
381 Ibid., p. 34. 
382 Ibid., p. 35. 

https://www.lecho.be/actualite/tablet/boualem-sansal-l-occident-est-en-declin-il-se-delite/10156477.html
https://www.lecho.be/actualite/tablet/boualem-sansal-l-occident-est-en-declin-il-se-delite/10156477.html
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Le 29 septembre 2005, le jour du référendum, souvenons-nous, nous avons voté quoi à 98 % 
sous couvert de réconciliation et de paix ? L’amnistie des terroristes et, concomitamment, celle 
des commanditaires, n’est-ce pas ? Le scrutin était truqué, pourri, arrangé d’avance.383 

Il fait appel aux souvenirs du peuple algérien. Il s’agit pour lui de ne pas oublier ce 

référendum qu’il estime mensonger. Les questions rhétoriques suggèrent une émotion 

forte, accentuée par le pronom « quoi », la répétition du pronom personnel « nous » et 

la locution interrogative « n’est-ce pas ». Boualem Sansal révèle à ses lecteurs son 

opinion sur ce vote du corps électoral à l’aide d’une isotopie du secret. Ce vote aurait 

été organisé « sous couvert de ». Le scrutin aurait été « truqué ». la condamnation est 

poignante : le vote algérien serait « pourri ».  

Boualem Sansal juge le système algérien rongé par des tendances dictatoriales 

dont le gouvernement trouverait sa pérennité et sa stabilité grâce à la duplicité dont il 

sait fait preuve. L’auteur dénonce comment le gouvernement de son pays saurait 

feindre le respect des droits de l’Homme qu’ils ne cessent de bafouer.  

L’amertume de Boualem Sansal gagne en intensité après le décès d’Abdelaziz 

Bouteflika en 2019. Il dépeint un portrait féroce de l’ensemble du gouvernement. Il 

compare alors la situation politique de son pays à une curée : 
Bouteflika n’a travaillé que pour lui, pour sa fratrie et leurs clientèles. Lui est mort dans 
l’indifférence, après cinq années de vie végétative, et sa fratrie et leurs clientèles sont en prison 
ou en fuite à l’étranger, recherchées par la justice algérienne et Interpol. Les clans qu’il avait 
écrasés durant son règne absolu reprennent du poil de la bête et se battent à mort pour dévorer 
ce qui reste de la bête. Voilà le bilan de M. Bouteflika.384 

Le dictateur est caractérisé par son incompétence. La négation explétive montre que le 

dirigeant n’aurait jamais participé à l’intérêt commun : « il n’a travaillé que pour lui ». 

Le blâme repose ensuite sur un argument ad personam.  

La situation politique algérienne est en effet synthétisée par l’agonie de son 

ancien président dont les dernières années au pouvoir sont décrites comme « cinq 

années de vie végétative ». Boualem Sansal insiste sur l’état de déchéance du 

gouvernement. Tandis qu’un homme en dépérissement règne, ses proches subissent 

une déchéance statutaire : eux qui bénéficiaient de tous les privilèges sont désormais 

recherchés « par la justice algérienne et Interpol ». 

Ce préambule introduit une présentation de la nouvelle donne politique du pays. 

Les nouveaux politiciens sont immédiatement réifiés : ils sont « un clan », qui reprend 

 

383 Boualem Sansal, Poste restante : Alger, op. cit., p. 37. 
384 Anne-Laure Debaecker, Boualem Sansal, « Boualem Sansal sonne l’alerte sur les maux qui rongent 
la société », Valeurs actuelles, publié le 7 octobre 
2021. https://www.valeursactuelles.com/clubvaleurs/lincorrect/boualem-sansal-sonne-lalerte-sur-les-
maux-qui-rongent-la-societe/. Consulté le 3 novembre 2022. 

https://www.valeursactuelles.com/clubvaleurs/lincorrect/boualem-sansal-sonne-lalerte-sur-les-maux-qui-rongent-la-societe/
https://www.valeursactuelles.com/clubvaleurs/lincorrect/boualem-sansal-sonne-lalerte-sur-les-maux-qui-rongent-la-societe/
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du « poil de la bête ». Cette meute se repaît de charogne : ils « se battent à mort pour 

dévorer ce qui reste de la bête ». La répétition du mot « bête » introduit une analogie. 

Abdelaziz Bouteflika et ces « clans » ne se distinguent en rien aux yeux de Boualem 

Sansal. Eux tous sont considérés comme des êtres odieux qui se nourrissent de 

cadavres en décomposition. 

Jean-Christophe Rufin développe un portrait tout aussi ferme de certains 

systèmes politiques africains. Comme Boualem Sansal, il entreprend d’exposer à ses 

lecteurs ce qu’il considère comme des méthodes dictatoriales aujourd’hui communes. 

Son projet est d’esquisser les modalités d’instauration de certaines dictatures 

africaines. Il identifie les méthodes employées dans les pays d’Afrique pour feindre la 

démocratie.  

La première étape consisterait à multiplier les déclarations officielles au sujet 

d’un non-respect (prétendu ou avéré) des élections ou d’un souhait de réinstauration à 

court terme d’un système démocratique :  
Aucun leader ne s’expose aujourd’hui à s’affirmer comme ouvertement autoritaire. Même 
Laurent Gbagbo justifie son maintien au pouvoir en invoquant des « fraudes » dans le scrutin 
présidentiel. Quant aux coups d’État militaires (en Guinée, en Mauritanie, au Niger), ils se fixent 
comme objectif « le retour à la démocratie et à l’ordre constitutionnel ». […] Dans la pratique, 
cette façade démocratique couvre une réalité moins enchantée.385  

Jean-Christophe Rufin énonce l’idée que toute dictature africaine repose aujourd’hui 

sur la volonté de « faire démocratie ». Il donne l’exemple de Laurent Gbagbo, 

président de Côte d’Ivoire de 2000 à 2011. Il fut le commanditaire de soulèvements 

populaires après la victoire de son opposant aux élections présidentielles. A l’aide d’un 

raisonnement ad exemplum, Jean-Christophe Rufin affirme que l’autoritarisme ne 

s’assume jamais comme tel. Ces systèmes promulgueraient plutôt des justifications de 

leur mainmise.  

L’auteur cite quelques exemples types : la dictature provisoire viserait à 

empêcher les « fraudes », ou chercherait à organiser un véritable « retour à la 

démocratie ». Le dessein serait toujours le même : falsifier la légitimité de dictatures. 

L’adjectif « enchantée » synthétise le travail de dissimulation autoritaire. Il s’agit 

d’embellir la situation politique afin d’apaiser l’opinion internationale.    

Les auteurs décrivent ainsi des « démocraties des apparences ». Elles 

permettraient aux politiciens d’asseoir aisément leur pouvoir par la contrainte, 

 

385 Jean-Christophe Rufin, « Le Temps des paradoxes : la France et l'Afrique, cinquante ans après les 
indépendances », Le Débat, publié en janvier 2011, n° 163. https://www.cairn.info/revue-le-debat-2011-
1-page-116.htm. Consulté le 13 août 2022. 

https://www.cairn.info/revue-le-debat-2011-1-page-116.htm
https://www.cairn.info/revue-le-debat-2011-1-page-116.htm
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imposant une servitude à l’ensemble du groupe. Il considère ces systèmes politiques, 

qu’ils soient réellement dictatoriaux ou démocratiques comme des systèmes en faillite, 

et perçoit leur naufrage comme irrévocable.  

 

b. Des citoyens inconsistants 
Quant à vous, peuples modernes, vous n’avez plus d’esclaves, mais vous l’êtes386 

 

Le pouvoir démocratique en place assurerait sa pérennité grâce à la réduction 

progressive des libertés. Le contrôle étatique serait sans précédent, orchestré par 

l’emploi systématique des outils numériques qui faciliteraient une surveillance 

régulière voire constante des individus. Ce processus d’encadrement des populations 

reposerait sur deux procédés : la surveillance des individus au nom de leur sécurité, 

leur correction au moyen de méthodes dissuasives ou répressives. Les auteurs 

évoquent peu les outils de surveillance élaborés par les instances gouvernementales. 

Ils s’intéressent davantage aux modalités de l’acceptation de ce regard constant.  

La domination des gouvernements successifs reposerait sur la peur d’une 

répression : l’emprisonnement, l’isolement, la torture. Boualem Sansal pense ces 

méthodes inspirées de l’époque coloniale :  
L’Algérie découvrit rapidement qu’elle avait l’âme noble d’un bourreau […] elle adopta les 
méthodes de son ancien ennemi […] les arrestations aléatoires d’autant de personnes que 
possibles […] faire ensuite disparaître les corps387 

L’argumentation est judiciaire. L’adjectif « noble » est ironique. Il est associé à une 

série de qualificatifs moralement dégradants. L’Algérie est comparée au 

gouvernement colonial, son « ancien ennemi ».  Boualem Sansal retient trois charges 

contre son pays : la torture, il aurait « l’âme […] d’un bourreau », la séquestration, les 

« arrestations aléatoires », le recel de cadavres, il « fai[t] disparaître les corps ».  

La torture et l’assassinat viendraient de pair avec d’autres formes de coercition, 

créant au sein de la population une peur systématique des agents du pouvoir. L’auteur 

développe en 2021 l’analogie coloniale : « Le colon français est parti, emportant avec 

lui un siècle d’échecs et de regrets, un autre est arrivé avec une ambition démoniaque, 

 

386 Jean-Christophe Rufin, La Dictature Libérale, op. cit., p. 7. Cette citation de Jean-Jacques Rousseau 
se trouve en prologue. 
387 Boualem Sansal, A Lesson in Tyranny [Une Leçon de tyrannie], op. cit., p. 160 : « Algeria quickly 
discovered it had the noble soul of a torturer [...] It adopted the methods of its former enemy [...] random 
arrests of as many people as possible. [...] afterwards, make the corpses disappear » [notre traduction]. 
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mettre tout le peuple en prison »388. Les crimes français ne sont guère évoqués. Les 

« échecs » et les « regrets » expriment une peine morale. Le pronom indéfini « un 

autre » est dépréciatif. Il détermine deux aspects du gouvernement algérien : il aurait 

un statut équivalent à celui du « colon français » et serait « démoniaque ».  

L’accusation est sévère. Le jugement axiologique associe la politique de son 

pays aux forces du Mal. Boualem Sansal détermine enfin son objectif hyperbolique : 

« mettre tout le peuple en prison ». Le dessein du gouvernement serait ainsi de placer 

sous surveillance l’ensemble de la population et de transformer le pays en vaste espace 

carcéral. 

Boualem Sansal ajoute que l’objectif serait de terroriser définitivement les 

populations, afin d’empêcher toute réaction : 
Le principe directeur du gouvernement est simple : voir grand, très grand, cela semble incroyable 
puisque l’incroyable a le pouvoir d’enflammer l’imagination et par conséquent de terroriser 
véritablement la population, de la paralyser et de noyer la vérité dans un torrent de rumeurs 
hystériques  389 

Le gouvernement est jugé ambitieux. L’énoncé repose alors sur l’amplification avec 

la répétition des adjectifs « grands » et incroyables ». Les décisions politiques sont 

mises en parallèle à des fléaux : le « feu » et le « torrent ». Un cataclysme de terreur 

déchirerait le pays. Il est de nature psychologique : il frappe « l’imagination » et 

nourrit les « rumeurs hystériques ». 

Les tortures décrites sont également physiques. Elles malmènent les corps de 

toutes les manières possibles : « La chair est écaillée, la peau brûlée, les os brisés, les 

ongles arrachés »390. L’énumération se concentre sur les marques visibles de la torture. 

Elle abîme et détruit l’épiderme, elle s’immisce et détruit toute protection, de sorte à 

écraser ses victimes. Il s’agit, par ces exemples, de persuader les citoyens de 

l’omnipotence gouvernementale. Si le gouvernement le souhaitait, la terreur serait 

capable d’annihiler l’ensemble de la population algérienne. 

La peur de la répression et de la trahison étoufferait toute rébellion dans l’œuf. 

Boualem Sansal la pense exacerbée en Algérie. Il évoque ce sentiment diffus lors de 

la pandémie de la COVID-19 :  

 

388 Boualem Sansal, Lettre d’amitié, de respect et de mise en garde aux peuples et aux nations de la 
terre, op. cit., p. 37. 
389 Boualem Sansal, A Lesson in Tyranny [Une Leçon de tyrannie], op. cit., p. 160 : « The guiding 
principle of the government is simple : think big, so big, it seems incredible since the incredible has the 
power to fire the imagination and therefore truly terrorize the populace, to paralyze it and drown the 
truth in a torrent of hysterical rumour» [notre traduction]. 
390 Ibid.: « Flesh is flayed, skin burned, bones broken, nails ripped out » [notre traduction]. 
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Les malades sont livrés à eux-mêmes. Ailleurs, le confinement recommandé est observé par les 
gens. La peur s’est emparée d’eux. Ils n’attendent rien du gouvernement. Ce qui les effraye, c’est 
de se voir obligés de rentrer à l’hôpital, lieu maudit qui rappelle les temps de triste mémoire du 
choléra, du typhus, de la famine (en 1941). Ils sont tout autant effrayés par l’idée de se retrouver 
face à la justice du régime, à sa police, ses prisons, ses centres de torture. La peur est l’histoire 
de leur vie. Le pouvoir l’a voulu ainsi et fait tout pour la maintenir au plus haut.391  

La « peur » serait un élément constitutif de la personnalité algérienne. Elle « s’est 

emparée d’eux » et détermine « l’histoire de leur vie ». Ce sentiment envahit les cœurs 

et empêche l’action. Les populations seraient paralysées : elles « n’attendent rien », les 

populations sont si méfiantes qu’elles préfèrent la chaleur de leur foyer à toute prise 

de contact avec des institutions étatiques : « [l]es malades sont livrés à eux-mêmes ».  

L’auteur assimile le comportement algérien à une aliénation. L’hôpital serait 

perçu comme un « lieu maudit » assimilé à la « justice du régime ». Toute émanation 

gouvernementale serait conçue comme un foyer de contamination. Cette peur est donc 

décrite comme diffuse, étendue à tous les domaines de la sphère publique. Tout espace 

non intime est potentiellement dangereux, dès lors qu’il se trouve sous la seule 

responsabilité d’un gouvernement qui ne s’attache pas à préserver la sécurité des 

individus.  

La sphère publique devient le lieu de la répression physique, invitant 

irrémédiablement les citoyens au repli sur soi, et à une vie se défiant de toute forme de 

collectivité. Le gouvernement algérien se rapprocherait du despotisme de 

Montesquieu : « La sévérité des peines convient mieux au gouvernement despotique, 

dont le principe est la terreur, qu’à la monarchie et la république, qui ont pour ressort 

l’honneur et la vertu »392. Seule la terreur est en mesure d’assurer la pérennité d’un tel 

système. Boualem Sansal partage cette conception de la politique.  

Après la peur, c’est le ressentiment qui motiverait les populations. Celui-ci 

caractériserait d’une part le sentiment des citoyens algériens envers les anciennes 

puissances coloniales et justifierait d’autre part la soumission au système politique 

instauré : « notre FLN est champion du monde, il sait organiser le ressentiment comme 

personne. Dans son sillage, tout le monde maugrée, fustige, réclame, insulte, 

condamne » 393 . La communication algérienne est caractérisée par l’animosité. 

L’énumération de verbes est exempte de compléments. Les Algériens ne cesseraient 

 

391 Boualem Sansal, « En Algérie, on ne sait plus si on est confiné ou emprisonné », L’Humanité, op. 
cit. 
392 Montesquieu, De l’Esprit des lois [1748], Éditions Ligargan, Proquest Ebook Central, 2015, p. 231. 
https://ebookcentral-proquest-com.ezproxy.univ-paris3.fr/lib/sorbnouv/detail.action?docID=2086289. 
Consulté le 27 octobre 2022. 
393 Boualem Sansal, Boris Cyrulnik, L’Impossible paix en Méditerranée, op. cit., p. 40. 

https://ebookcentral-proquest-com.ezproxy.univ-paris3.fr/lib/sorbnouv/detail.action?docID=2086289
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de critiquer pour critiquer, sans parvenir à agir. Selon lui, les gouvernements 

encourageraient plutôt une compétition délétère entre citoyens :  
Pourquoi les Algériens n’ont-ils jamais réellement réagi pour mettre fin à cette dérive ? La raison 
est que tous ont fait le calcul qu’ils y perdraient beaucoup plus qu’ils n’y gagneraient. En Algérie, 
le pouvoir détient tous les leviers de l’économie, c’est lui qui donne du travail, c’est lui qui loge 
les gens, qui les soigne gratuitement, qui les forme, qui les distrait.394 

La démonstration est introduite par une question partielle. Dans la lignée d’Étienne de 

La Boétie, Boualem Sansal interroge le comportement populaire. Il explique l’absence 

de révolte par un dernier instrument de contrôle. Tous les rouages du pays obéiraient 

à la puissance politique : « l’économie », le « travail », le « loge[ment] » et la 

« form[ation] ». Cette nationalisation symbolique assurerait au gouvernement 

l’obéissance de ses ressortissants. Leur soumission est regardée comme un « calcul ».  

Boualem Sansal décrit une organisation sociale construite sur une corruption 

systématique. Après la peur, c’est donc l’intérêt qui régit la conduite des citoyens.  

L’intérêt personnel domine ; il crée des citoyens « intéressés » et de ce fait 

soumis : « On ne gouverne pas des hommes libres et braves contre leur assentiment, il 

faut les subjuguer, les domestiquer, les castrer, en faire des sujets penauds et 

bêlants » 395 . Les Algériens seraient réduits à l’état d’esclave et progressivement 

animalisés.  

Boualem Sansal file une métaphore animalière, associant l’attitude des citoyens 

algériens au topos classique du mouton de Panurge : ils « bêl[ent] » et adoptent une 

attitude « penaud[e] ». Le verbe « castrer » indique qu’ils renonceraient à toute forme 

d’autonomie vis-à-vis de leur maître. La castration animale limiterait l’agressivité. 

Comme dans la fable rabelaisienne, le « citoyen mouton » serait incapable de toute 

forme de pensée libre, et suivrait sans regimber ses condisciples. 

L’écrivain explique cette soumission par la valorisation excessive de la sécurité. 

L’auteur critique également les citoyens d’Occident, qui seraient également prêts à 

sacrifier leurs droits fondamentaux au profit de la sûreté de leurs proches. Boualem 

Sansal affirme que « Leur unique souhait est de vivre leurs derniers jours tranquilles 

sous la couette face à la télé »396. Il envisage donc la sécurité et le confort comme la 

 

394 Boualem Sansal, « L’Occident est en déclin, il se délite », L’Écho, publié le 26 août 2019. h 
ttps://www.lecho.be/actualite/tablet/boualem-sansal-l-occident-est-en-declin-il-se-
delite/10156477.html. Consulté le 13 août 2022. 
395 Boualem Sansal, Lettre d’amitié, de respect et de mise en garde aux peuples et aux nations de la 
terre, op. cit., p. 25. 
396 Ibid., p. 14. 
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condition fondamentale de la pérennité des systèmes politiques. Cette thèse se situe 

dans une tradition établie par Hannah Arendt au sujet des États modernes.  

Dans La Crise de la culture, elle postule une transformation de la notion 

d’autorité. Sa disparition s’accompagnerait d’un essor de la coercition et de la 

persuasion. De ces confusions naîtrait un amalgame entre liberté et protection, ou plus 

communément entre liberté et droit de vie : 
le gouvernement qui depuis le début de l’âge moderne avait été identifié avec le domaine total 
du politique, était maintenant considéré comme le protecteur désigné moins de la liberté que du 
processus de la vie, des intérêts de la société et des individus.397 

Jean-Christophe Rufin partage cette conception de la politique. Il estime que les 

citoyens renonceraient à leur liberté par souci de leur sécurité personnelle. 

L’exacerbation de l’appréhension assurerait la cohésion du système. Le maintien des 

gouvernements actuels reposerait en partie sur l’entretien de telles craintes. Il embrasse 

une représentation hobbesienne de la politique : la peur constitue l’une des émotions 

fondamentales de toute société civile. Pour Thomas Hobbes, un gouvernement 

pérenne s’appuie notamment sur la crainte divine et celle de la puissance humaine : 
Les passions qui peuvent amener les hommes à la paix sont la crainte, principalement la crainte 
de la mort violente, le désir des choses nécessaires au bien-être et l’espoir de les obtenir par le 
travail.398 

À l’instar de Hobbes, Jean-Christophe Rufin estime que « la main invisible politique, 

dans les sociétés démocratiques, tire son énergie de la peur »399. La peur garantit le 

respect des normes. Dans les États modernes, ce sentiment prendrait progressivement 

le pas sur tout sentiment d’appartenance à l’État, et encouragerait un vice, le 

ressentiment. 

Jean-Christophe Rufin voit dans la richesse démesurée de ces États le motif 

d’une dégradation de la force vitale de ses ressortissants : « À l’homme du Nord, 

l’idéologie du limes offre la chose au monde qu’il désire le plus : la sécurité »400. Il est 

ainsi prêt à renoncer à certains pans de sa liberté, mais également à la justice401, au 

nom d’un quotidien plus serein, quitte à sacrifier les populations des pays pauvres pour 

assurer son bien-être402. L’auteur décrit des citoyens caractérisés par une forme d’im-

 

397 Hannah Arendt, « Qu’est-ce que la liberté ? », La Crise de la culture [Between past and futur] [1954], 
op. cit., p. 194. 
398 Thomas Hobbes, Léviathan [Leviathan] [1651], Paris, Librairie Philosophique, traduit du latin par 
Martine Pécharman et François Tricaud, J. Vrin Dalloz, 2004, p. 109. 
399 Jean-Christophe Rufin, La Dictature libérale, op. cit., p. 287. 
400 Jean-Christophe Rufin, L’Empire et les nouveaux barbares, op. cit., p. 211. 
401 Ibid., p. 227 : « s'il renonce à la justice, il aura la sécurité ». 
402 Ibid., p. 211 : « Le sacrifice […], la vie des autres, de ceux du Sud » 
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mobilisme, incapables de défendre le genre humain, ou les valeurs constitutives des 

États démocratiques. La paresse aurait emporté l’esprit de révolte :  
Prospère et vieillissant, l’Empire du Nord tend vers le même but que les individus qui le 
composent : ne pas se multiplier, ne pas se reproduire, mais durer, durer, le plus possible, durer 
toujours dans la douce tiédeur de la richesse et de la paix.403  

La vieillesse caractérise les Occidentaux et explique leur profil bas. Tels des hommes 

vénérables, ils craignent tout et se focalisent sur leur espoir de longévité. Leur objectif 

est mis en avant au moyen d’infinitifs. Leurs désirs apparaissent amoindris. Ils ne 

cherchent plus à s’étendre : « ne pas se multiplier », « ne pas se reproduire ». Le verbe 

« durer » est réitéré à trois reprises. Il insiste sur le vœu de stabilité et de constance des 

populations. Il est accentué par l’adverbe d’éternité « toujours » et le circonstanciel de 

manière « dans la douce tiédeur de la richesse et de la paix ». L’amour d’une vie 

paisible et routinière caractériserait ces populations définies comme inconsistantes.  

Antoine Volodine identifie les motifs fondamentaux de la servitude des 

citoyens et croit identifier l’élément saillant de l’imperfection humaine. Ainsi, en 

2021, définit-il l'humanité par son immoralité :    
Très vite, l’ennemi est devenu un ennemi intime : le mal génétique, cette faculté 
extraordinairement suicidaire, pour une espèce vivante, à choisir de mauvaises solutions, à 
s’obstiner dans la cruauté et la violence, et à aller avec obstination vers le pire404 

Le défaut de l’humanité serait « génétique ». Il est « intime » et naît d’un attrait pour 

le Mal. La nature humaine est frappée par son intérêt pour les vices, elle 

s’« obstine[e] vers le pire ». Antoine Volodine énumère les plus douloureux : « la 

cruauté » et « la violence ». Comme dans le Léviathan, seule la volonté de puissance 

motive les individus, prêts à maints sacrifices pour acquérir du pouvoir, et le conserver. 

Les trois auteurs proposent une vision principalement négative de l’humanité en 

tant qu’espèce et en tant que groupe politique. Ils identifient l’être humain comme 

soucieux de son bien-être et incapable de penser au bien commun. Ce tropisme serait 

aggravé par l’instauration imparfaite des systèmes politiques modernes. Les valeurs 

de liberté, de justice et d’égalité y seraient malmenées. Seule la sécurité serait regardée 

comme fondamental, et justifierait bon nombre d’exactions. Le pouvoir démocratique 

serait en voie de devenir illégitime. Chez nos auteurs, les descriptions de ces 

 

403 Jean-Christophe Rufin, L’Empire et les nouveaux barbares, op. cit., p. 211. 
404 Antoine Volodine et Yann Étienne, « Le Cœur qui bat au centre de toute narration post-exotique est 
carcéral », Diacritik, publié le 19 août 2021. https://diacritik.com/2021/08/19/antoine-volodine-le-
coeur-qui-bat-au-centre-de-toute-narration-post-exotique-est-carceral-les-filles-de-monroe/ Consulté le 
17 juillet 2022. 

https://diacritik.com/category/antoine-volodine/
https://diacritik.com/category/antoine-volodine/


117 
 

catastrophes démocratiques s’accompagnent de portraits de politiciens au pouvoir, 

dont certains auraient une responsabilité dans la crise politique actuelle. 

 

c. La responsabilité des politiciens 
Au fond, la politique m’emmerde ; je n’ai nullement envie de passer mes semaines à surveiller 

les agissements, crapuleux ou stupides, de mes dirigeants.405 
 

Malgré leur volonté de ne pas s’investir outre mesure dans l’actualité politique, 

nos écrivains peignent des portraits au vitriol de politiciens. Les auteurs embrassent le 

rôle de caricaturistes : il s’agit pour eux de mettre l’accent sur les nombreux travers 

des détenteurs du pouvoir exécutif. Ils seraient avides, prêts à tous les détournements, 

afin d’assurer leur ascension politique ou leur confort économique.  

Antoine Volodine présente dans Lisbonne, dernière marge les politiciens comme 

des ennemis de l’humanité :  
Nous persistions à caresser au lance-flammes leur opulence centriste, et à écorcher la croûte dure 
de ce décor où ils paradaient, et à courir sus à toutes ces ombres graisseurs trônant au pouvoir 
pour mille ans, écrasant pour mille ans, sous leur bedaine bien nourrie, l’esprit de découverte et 
de révolution, prostituant pour mille ans l’idéologie de la Renaissance, et nous continuions à 
avoir pour projet de les démasquer, de les griffer406 

L’auteur oppose les membres du post-exotisme aux politiciens. Les uns sont désignés 

par le pronom personnel « nous », les autres par « ils ». La lutte envisagée serait 

mortelle. Le post-exotisme s’imagine blesser ces ennemis. Les offensives 

s’appauvrissent néanmoins : elles commencent au « lance-flamme » et se concluent 

par l’usage des « griffes ». L’espoir de victoire semble faible, les politiciens semblent 

bien trop résistants.  

Antoine Volodine les compare à des figures d’ogres, de goinfres, incapables de 

limiter leur dévoration à des quantités raisonnables : ils sont des « ombres graisseurs » 

à la « bedaine bien nourrie ». Ces personnages cherchent l’opulence, se complaisent 

dans la profusion de biens matériels.  

Les instances gouvernementales sont également décrites comme vaniteuses et 

égocentriques. La tonalité devient burlesque. Les politiciens « paradaient » et 

« trôn[aient] ». Ils s’exhibent dans un « décor », mais ne sont que paraître et prostituent 

la raison. La durée de leur règne rappelle les chiffres incommensurables de 

 

405  Michel Houellebecq, « Europe Endless » [L’Europe sans fin], publié en février 2002, p. 2. 
https://view.officeapps.live.com/op/view.aspx?src=http%3A%2F%2Fwww.commonsources.com%2Ft
extes%2Ftexte_integral_Europe_endless.doc&wdOrigin=BROWSELINK. Consulté le 30 août 2023. 
406 Antoine Volodine, Lisbonne, dernière marge, op. cit., p. 281. 
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l’Apocalypse selon Saint-Jean : il durerait « mille ans ». Leur objectif destructeur 

serait double : fouler aux pieds l’esprit révolutionnaire.  

L’humanisme est évoqué par la périphrase : « l’idéologie de la Renaissance », 

qui place l’homme au centre, repose sur une valorisation de l’esprit critique et 

encourage l’épanouissement personnel. L’intellectif serait broyé par les hommes au 

pouvoir. Une telle dénonciation de la corruption politique pointe du doigt 

l’exploitation et des détournements systématiques menés par la classe au pouvoir.   

Ces êtres de passion et d’hybris évoquent les portraits à charge des politiciens 

dans l’Antiquité grecque. Aristote les présente comme des êtres dépassés par leurs 

passions, déloyaux, et n’hésitant point à faire un usage immodéré de la violence pour 

parvenir à leurs fins : « Le but du tyran, c’est la jouissance ; celui du roi, c’est la 

vertu »407. Le politicien est de même présenté comme un être complaisant, motivé par 

son plaisir, ses désirs, et prêt à transformer ce qui l’entoure afin de combler ce qui lui 

manque. Dissimuler la vérité pour son profit personnel semble ainsi la conséquence 

logique de cette nature.  

Certains politiciens seraient coupables de malversations imperceptibles. Ils sont 

décrits comme des falsificateurs professionnels, des maîtres en simulacres. Michel 

Houellebecq rend ainsi les politiciens de la Ve république coupables d’un 

affaiblissement de la puissance française. Dénués de tout intérêt pour le bien commun, 

ils participeraient à la déliquescence des démocraties. Les gouvernements successifs 

seraient devenus incapables d’assurer la sécurité de leurs ressortissants :  
La conclusion inévitable est malheureusement très sévère : les gouvernements successifs au 
cours des dix dernières années (vingt ? trente ?) ont échoué douloureusement, systématiquement, 
lourdement dans leur mission fondamentale, c’est-à-dire protéger la population française confiée 
à leur responsabilité 408. 

Le bilan de la Ve république est sans appel, il serait déplorable. Des adverbes de 

manière placent les politiques des trente dernières années sous le signe de l’échec : 

elles auraient « échoué douloureusement, systématiquement, lourdement ». 

L’argumentation repose sur une thèse : Michel Houellebecq considère la protection de 

 

407  Aristote, Politique [Πολιτικά] [IVe siècle avant J-C], op. cit., p. 447. 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2079427/. Consulté le 31 août 2023. 
408  Michel Houellebecq, « Houellebecq sull’attentato : « La responsabilita è di Hollande » » 
[Houellebecq à l’attaque : La responsabilité est celle de Hollande], Libreriamo, op. cit.: « La 
conclusione inevitabile è purtroppo assai severa: i governi che si sono succeduti negli ultimi dieci anni 
(venti? trenta?) hanno fallito penosamente, sistematicamente, pesantemente nella loro missione 
fondamentale, cioè proteggere la popolazione francese affidata alla loro responsabilità» [notre 
traduction]. 
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la population comme une « responsabilité » politique. Les attentats du Bataclan 

constitueraient une preuve des manquements du gouvernement.  

Le discrédit des politiciens naît de la désapprobation de certaines de leurs 

décisions politiques. Michel Houellebecq s’exprimait au lendemain des attentats du 

Bataclan qui ont eu lieu le 13 novembre 2015 ; Boualem Sansal s’exprime quant à lui 

pendant le déroulement du procès de vingt détenus soupçonnés d’avoir participé à son 

organisation.  

Dans les deux cas, il s’agit pour eux de dénoncer ce qu’ils considèrent comme 

une faiblesse des dirigeants. C’est cette prétendue faiblesse qui serait à l’origine de la 

multiplication d’attentats. L’invective entraîne un jugement axiologique. La cupidité, 

les carences éthiques, et la multiplication de connivences favorisent la corruption. 

Boualem Sansal regarde cette turpitude comme le défaut majeur des systèmes 

politiques du siècle. Il évoque métaphoriquement les vols de biens publics en Algérie : 

« Avec le temps et le pactole du pétrole, les militaires se sont créé une Algérie à eux, 

une maison en or massif »409. Étroitement associés aux forces armées, les politiciens 

deviennent les bénéficiaires d’un « pactole », en référence au fleuve dans lequel se 

serait répandu l’or détenu par le roi Midas. La corruption semble démesurée, comme 

le manifeste la métaphore « maison en or massif ».  

C’est au nom de ce crime que Boualem Sansal assimile l’ensemble du 

gouvernement algérien à un clan de criminels de guerre : « Il n'y a pas d'État, il n'y en 

a jamais eu, il y a seulement un issaba, un gang qui s'est approprié le territoire, ses 

habitants, leurs biens » 410 . « Issaba » désigne un groupe de criminels. À laquelle 

Boualem Sansal ne reconnaît aucune légitimité. Il en nie même l’existence : la 

négation « [i]l n’y a pas » est accentuée par l’expression redondante « il n’y en a jamais 

eu ». Le gouvernement est identifié à un groupe de mercenaires, rendu coupable de 

spoliation et cupide : il « s’est approprié le territoire, ses habitants, leurs biens ».  

Boualem Sansal pointe en outre les interventions qu’ils considèrent comme 

frauduleuses. L’auteur critique le rôle supposément actif des politiciens algériens dans 

la dissimulation des événements sanguinaires liés à la guerre civile. Les politiciens 

 

409 Boualem Sansal, Lettre d’amitié, de respect et de mise en garde aux peuples et aux nations de la 
terre, op. cit., p. 43. 
410 Boualem Sansal, « En Algérie, on ne sait plus si on est confiné ou emprisonné », L’Humanité, op. cit. 
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algériens sont alors évoqués avec dépit et fureur. Il les accuse de nier le droit des 

victimes à obtenir justice.  

Il déploie dans ses interventions un argumentaire destiné à montrer que les 

politiciens du Front de Libération Nationale auraient posé les jalons des guerres civiles 

des années 1990 qui ont causé l’assassinat de milliers d’Algériens, plus d’un million 

de déplacés et des centaines de milliers de disparus. La guerre civile a eu en outre pour 

conséquence une explosion de la corruption, un éclatement des institutions étatiques, 

et une fuite systématique des têtes pensantes.  

Boualem Sansal rappelle que « [n]os rares savants sont partis à l’étranger alors 

que, pour ne pas changer, les gros bonnets continuent de pulluler au-dessus de nos 

têtes »411.  L’expression familière « les gros bonnets » désigne le personnel politique 

du pays que Sansal regarde comme inutile. Ceux-ci foisonnent « au-dessus de nos 

têtes ». La métaphore rappelle la nette séparation entre les membres du gouvernement 

et le reste de la population. Ces « bonnets » sont caractérisés par leur absence de 

compétence, d’honneur et d’intelligence puisque « les rares savants » ne résident plus 

sur le territoire.  

Boualem Sansal rend ce même gouvernement responsable d’une manipulation 

de masse. Le FIS, le Front Islamique du Salut, un parti islamiste instauré depuis 

l’autorisation du multipartisme, aurait reçu l’autorisation de faire campagne dans 

l’unique but de stabiliser le Front de Libération Nationale.  En 1990 et en 1991, le 

Front Islamique du Salut a en effet obtenu une victoire écrasante aux élections locales 

et législatives. Le gouvernement a alors annulé ces élections et décrété la dissolution 

du FIS :  
Quelle astuce géniale que cette prolifération cancéreuse pour tuer l’œuf dans la poule ! Quelle 
sublime idée que la création d’un deuxième front, le monstrueux FIS, pour redorer le blason du 
vieux front, l’inusable FLN !412 

Boualem Sansal décrit l’objectif de l’unipartisme comme un stratagème, une 

« astuce ». Cette décision aurait ouvert la boîte de Pandore. Le Front Islamique du 

Salut est caractérisé comme une « prolifération cancéreuse » puis comme une 

« manifestation monstrueuse ». Le FIS est à une maladie dégénérative et hautement 

contagieuse dont la nature aurait été malfaisante et perverse.  

 

411 Boualem Sansal, Poste restante : Alger, op. cit., p. 27. 
412 Ibid., p. 22. 
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Boualem Sansal pense cette ruse délibérée. Le pouvoir aurait cherché à « tuer 

l’œuf dans la poule ». L’expression « Tuer la poule dans l’œuf » signifie cesser une 

activité dans ses prémisses. Elle est ici amplifiée au moyen d’une inversion du 

complément. Elle suggère que le gouvernement aurait cherché à étouffer l’espoir 

démocratique né du soulèvement de 1988 sans laisser aux populations le temps de 

s’organiser. Évoquer les politiciens correspond ainsi à un moment où l’émotion semble 

permise et se diffuse. Les auteurs considèrent la vie politique dénaturée par des luttes 

de pouvoir intestines. 

Jean-Christophe Rufin pointe également du doigt certaines décisions 

gouvernementales africaines. Il les identifie comme de véritables manigances 

destinées à ébranler les libertés individuelles :  
La vie politique dans les anciennes colonies françaises prend aujourd’hui le caractère d’un subtil 
trompe-l’œil dans lequel les avancées démocratiques formelles dissimulent la complexité de jeux 
de pouvoir beaucoup plus opaques413.  

L’académicien expose des prises de position obliques. Il met en évidence les artifices 

recherchés : la politique est décrite comme « un subtil trompe-l’œil », une 

« dissimul[ation] », un jeu « opaque ». Les politiciens sont identifiés comme des 

magiciens passés maîtres dans l’art de l’illusion.   

Seul Michel Houellebecq envisage une échappatoire au basculement possible 

des systèmes démocratiques et aux défaillances des professionnels. Lors de ses 

interventions médiatiques, il plaide en faveur de la démocratie directe. Elle serait la 

seule alternative possible pour permettre l’instauration d’un véritable dialogue. Elle 

pourrait même pallier la nature défectueuse des démocraties actuelles. Il en précise 

d’abord les modalités lors d’un échange avec Frédéric Beigbeder en 2008  :   
MH (ton gaullien) : Je peaufine un projet de nouvelle constitution démocratique. […] Je souhaite 
généraliser la démocratie directe en supprimant le Parlement. À mon avis, le président de la 
République doit être élu à vie, mais instantanément révocable sur simple référendum d’initiative 
populaire. Troisième mesure importante : la fonction de juge devient élective (bien sûr parmi les 
diplômés en droit, on ne pourra pas élire quelqu’un comme toi, par exemple). Quatrième mesure : 
le budget de l’État sera décidé par les citoyens qui devront chaque année remplir une feuille avec 
des cases à cocher. Le peuple décidera ainsi quelles dépenses il juge prioritaires. On fera une 
moyenne avant d’allouer les budgets à chaque ministère. Il faut plus de démocratie directe si l’on 
veut sortir de cette crise de la représentation politique dans laquelle nous sommes. Si l’on 
n’adopte pas mes mesures, on court à la catastrophe.414 

Le ton s’annonce humoristique avec la didascalie « ton gaullien ». L’adjectif indique 

une hauteur de voix qui imiterait celle du général. Elle semble annoncer une parodie 

 

413 Jean-Christophe Rufin, « Le Temps des paradoxes : la France et l'Afrique, cinquante ans après les 
indépendances », Le Débat, op. cit. 
414 Frédéric Beigbeder, « Michel Houellebecq I : 3 juillet 2008 », Conversations d’un enfant du siècle, 
op. cit., p. 357. 
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de discours cérémonieux et solennel. Le programme de Michel Houellebecq est 

toutefois sérieux. L’ethos de l’auteur domine avec des marques de la première 

personne, « [j]e », « [à] mon avis » ; du « souhait » puis de l’obligation (« [i]l faut »). 

L’exorde annonce avec le verbe « peaufiner » l’importance des réformes 

envisagées. Ce programme comprend quatre mesures en lien avec le système électoral. 

Michel Houellebecq propose de supprimer le pouvoir législatif « parlement[aire » et 

de renforcer l’exécutif. L’élection du Président de la République serait « à vie », mais 

sous contrôle de « référendum[s] ». L’élection des « juges » s’ajouterait également aux 

droits et devoirs citoyens. La proposition de l’auteur s’inspire des systèmes suisse et 

anglo-saxon et repose sur une participation plus active des citoyens à la vie politique.  

La péroraison multiplie les emplois d’un « on » à valeur universelle. Les verbes 

au futur simple (« décidera », « fera ») manifestent une certitude. Pour rendre les 

populations « juges » de l’organisation politique de leur pays, Houellebecq s’efforce 

de persuader : « [i]l faut plus de démocratie directe ». L’argumentation devient 

péremptoire. Cette orientation serait l’unique rédemption possible pour limiter « la 

crise » et éviter « la catastrophe ». Ce raisonnement sur la démocratie directe est 

constant lors des interventions politiques de Michel Houellebecq. Il le rappelle en 

2015. La démocratie directe est alors décrite comme le seul système politique 

légitime :  
Il discredito che oggi colpisce in Francia l’insieme della classe politica è non solo dilagante, 
ma anche legittimo. E mi sembra che l’unica soluzione che ci resta sarebbe quella di dirigersi 
lentamente verso l’unica forma di democrazia reale, e con questo intendo dire la democrazia 
diretta415 

Il croit percevoir dans le vote populaire systématique une possibilité de réconciliation 

et d’instauration d’un système gouvernemental plus juste. Lui seul permettrait une 

réconciliation de la population avec la vie politique. Il pourrait en effet contrer le 

« discrédit » du gouvernement.  

Michel Houellebecq défend encore cette éventualité en 2021. Il y expose les 

mêmes idées lors de son échange avec Emmanuel Macron. Il plaide « pour le 

 

415  Rita Baldassarre, Michel Houellebecq, « Attentati Parigi : “Io accuso Hollande e difendo i 
francesi”» [« Les attaques de Paris, Houellebecq : “J’accuse Hollande et défends les Français ” »], op. 
cit. : « Le discrédit qui touche aujourd’hui l’ensemble de la classe politique en France est non seulement 
omniprésent, mais aussi légitime. Et il me semble que la seule solution qui nous reste serait d’avancer 
lentement vers la seule forme de démocratie réelle, et j’entends par là la démocratie directe » [notre 
traduction]. 
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référendum d’initiative populaire comme unique moyen de changer des lois »416, le 

« budget »417 et « l’élection [par les citoyens] des juges »418. Michel Houellebecq 

s’identifie ensuite « populiste »419 et comme politiquement réfractaire à toute décision 

qui ne serait pas prise par la majorité des citoyens. La proposition politique de Michel 

Houellebecq l’introduit comme un citoyen politiquement opposé à la démocratie 

représentative. La démocratie directe, inspirée du modèle suisse permettrait de 

revivifier les sentiments d’appartenance démocratique.  

Les politiciens sont ainsi jugés incapables par les quatre auteurs d’assurer le 

maintien des principes démocratiques. Ils participeraient plutôt à l’appauvrissement de 

ses fondations et figeraient les systèmes politiques dans un marasme invalidant. Ils 

invitent par leur caricature à se défier complètement de ces personnalités. Ils associent 

leur charge à un office spectaculaire. Leur exaspération se déploie avec davantage 

d’aisance lorsqu’ils évoquent les moyens utilisés pour participer à ce vaste simulacre. 

Les politiciens se reposeraient sur les défaillances des institutions médiatiques. Il s’agit 

alors d’en dresser une satire mordante.  

 

2. Satiriser les médias  
Produit résiduel de l’impermanence, l’information s’oppose à la signification comme le plasma 

au cristal420 
 

Boualem Sansal, Jean-Christophe Rufin et Antoine Volodine sont édités chez 

Gallimard, une maison d’édition renommée pour soutenir et accompagner si nécessaire 

ceux qu’elle représente. En parallèle, Michel Houellebecq travaille avec Flammarion, 

réputée pour ses parutions contemporaines. Ils bénéficient d’un large audimat et d’une 

couverture médiatique internationale.  

Les écrivains ne laissent nullement indifférents les réseaux sociaux et la presse 

politique. Ils sont l’objet de prises de positions violentes. Michel Houellebecq est 

communément pensé comme un misogyne raciste et réactionnaire comme le confirme 

le titre de l’article de Laurent Joffrin, publié en 2015 : « Soumission, Le Pen au 

 

416 Michel Houellebecq, Anne Laffeter, Emmanuel Macron « Michel Houellebecq interviewe Emma-
nuel Macron », Les Inrockuptibles, op. cit. 
417 Ibid. 
418  Michel Houellebecq, Michel Onfray, « Dieu vous entende, Michel : entretien entre Michel 
Houellebecq et Michel Onfray », Front Populaire : la revue de Michel Onfray, op. cit., p. 45. 
419 Ibid. : « Ça me va. “De droite ”, j’ai des doutes, mais “populiste ”, ça me va. » 
420 Michel Houellebecq, « Approches du désarroi », Interventions 2020, op. cit, p. 43. 
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Flore »421. Quant à Boualem Sansal, il est occasionnellement décrit comme un écrivain 

d’extrême droite : Al-Hani le décrit dans Algérie patriotique comme l’« idiot utile de 

la presse française »422.  

Jean-Christophe Rufin et Antoine Volodine sont quant à eux épargnés : l’un 

bénéficie d’une reconnaissance institutionnelle depuis son élection à l’Académie 

française en 2008, le second d’une reconnaissance universitaire. Plusieurs colloques 

lui ont été complètement dédiés : Anne Roche et Dominique Viart publient un 

exemplaire d’Écritures contemporaines : « Antoine Volodine, fictions du 

politique » en 2006423 ; Frédérik Detue et Lionel et Ruffel dirigent Volodine, etc. : 

Post-exotisme, poétique, politique à Paris en 2013424. Celui-ci intervient en outre 

rarement dans la presse grand public.  

Malgré leur reconnaissance institutionnelle, commerciale et publicitaire, tous 

quatre décrivent le monde de la presse comme l’un des principaux vecteurs des 

idéologies qu’ils abhorrent. Ils stipulent qu’il serait à l’origine du déploiement d’une 

catastrophe démocratique à venir. Les quatre écrivains envisagent les rapports de force 

entre les acteurs politiques et la diffusion des médias.  

Il reste néanmoins à déterminer comment se positionner par rapport aux médias 

lorsqu’on bénéficie d’une reconnaissance à cette échelle. Seul Antoine Volodine 

s’exprime frontalement à ce sujet. Il défend la possibilité de rester sur une ligne de 

crête :  
Est-il possible de proclamer à la fois son appartenance à une marge littéraire, et son droit à être 
publié par les meilleurs éditeurs, au centre de la forteresse éditoriale officielle ? Je pense que oui, 
que c’est possible ; c’est un jeu dangereux, passionnant, excitant, mais dangereux. On est en 
équilibre sur un fil, entre marge obscure et institution, avec en permanence le risque de se laisser 
entraîner dans des domaines qui impliqueraient une renonciation au radicalisme […]. Le 
problème, comme cette chute n’a rien de physique, c’est qu’on peut très bien un jour ne pas avoir 
conscience d’avoir basculé et d’être déjà en miettes sur le sol, irrécupérable. Vous voyez ? C’est 
comme un infiltré qui joue double jeu : à partir d’un certain moment, il a du mal à savoir de quel 
côté il se trouve.425 

 

421  Laurent Joffrin, « Soumission, Le Pen au Flore », Libération, publié le 2 janvier 2015. 
https://www.liberation.fr/livres/2015/01/02/le-pen-au-flore_1173182/. Consulté le 10 mars 2019. 
422 Al-Hanif, « Contribution : Boualem Sansal, l’idiot utile de la presse française », Algérie patriotique, 
publié le 14 janvier 2018. https://www.algeriepatriotique.com/2018/01/14/contribution-boualem-
sansal-lidiot-utile-de-presse-francaise/. Consulté le 14 septembre 2022 : « Boualem Sansal est devenu 
le nouvel idiot utile de la presse française. A l’instar des harkis d’autrefois, il n’est ni plus ni moins que 
le mercenaire d’une plume guidée et dirigée contre son pays. » 
423 Anne Roche et Dominique Viart (dir.), Écritures contemporaines, 8. Antoine Volodine, fictions du 
politique, op. cit. 
424 Frédérik Detue et Lionel Ruffel, Volodine etc. Post-exotisme, poétique, politique, op. cit.. 
425  Antoine Volodine, « Considérations post-exotiques », Chronic’art, n° 16, publié en 2017. 
https://www.chronicart.com/digital/antoine-volodine-considerations-post-exotiques. Consulté le 13 
août 2022. Consulté le 13 août 2022. 

https://www.liberation.fr/livres/2015/01/02/le-pen-au-flore_1173182/
https://www.algeriepatriotique.com/2018/01/14/contribution-boualem-sansal-lidiot-utile-de-presse-francaise/
https://www.algeriepatriotique.com/2018/01/14/contribution-boualem-sansal-lidiot-utile-de-presse-francaise/
https://www.chronicart.com/digital/antoine-volodine-considerations-post-exotiques
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Cette posture résume bien la position ambivalente de tout écrivain reconnu par 

les institutions universitaires et médiatiques. Antoine Volodine affirme que l’écrivain 

de l’époque néo-libéral se doit de parvenir à trouver sa place dans les médias, tout en 

sachant conserver un regard libre et une écriture qui serait le moins possible influencée 

par les attentes du plus grand nombre.  

Il expose ce qu’il considère comme le danger majeur de l’écrivain médiatique : 

voir son écriture s’affaiblir, perdre en consistance, en raison d’un contact trop 

rapproché avec un univers qu’il projette comme non propice à la création littéraire. 

Antoine Volodine et les autres auteurs perçoivent avec un regard méfiant et circonspect 

la sphère des médias. Ils indiquent qu’elle serait ennemie de la liberté d’expression. 

L’objet de leur revendication concerne la censure médiatique. Tous s’estiment 

muselés par une presse qu’ils caractérisent comme intolérante et qui provoque une 

autocensure généralisée. Tout anticonformisme donnerait lieu, selon eux, à des 

persécutions.  

Des menaces liées à la révolution numérique et technologique sont exposées. 

L’essor de l’information et de ses moyens de diffusion constituerait un risque non 

négligeable pour le devenir des démocraties. Michel Houellebecq et Jean-Christophe 

Rufin expriment leurs diverses préoccupations qui associent alors Internet et ses 

manifestations à un véritable fléau. Avec solennité, ils exposent les motifs de leur 

désapprobation absolue.  

Le ton d’Antoine Volodine et Boualem Sansal est particulièrement virulent 

quand ils démontrent la partialité des médias actuels. Il s’agit pour eux de 

décrédibiliser la presse en l’assimilant à une propagande malfaisante. Le réquisitoire à 

son encontre introduit alors un discret éloge des vertus de la littérature, seul rempart 

possible aux influences des réseaux d’information. 

 

a. Une censure médiatique structurale 
Une vie entière est passée, deux peut-être, davantage sans doute, et encore nous nous taisons, 

chacun dans son coin426 
 

Boualem Sansal, Antoine Volodine et Michel Houellebecq font le constat d’une 

disparition de la censure institutionnelle427. L’Europe et l’Algérie ne feraient plus 

 

426 Boualem Sansal, Poste restante : Alger, op. cit., p. 12. 
427 Jean-Christophe Rufin ne se prononce pas sur le sujet. 
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usage de la censure pour interdire la publication ou la diffusion d’ouvrages littéraires. 

Ils rejoignent ainsi les conclusions de Philippe Roussin : « De fait, la censure, sous sa 

forme préventive et répressive, semble aujourd’hui avoir quasiment disparu des 

sociétés démocratiques libérales »428.  

Une nouvelle forme de censure garderait l’expression sous contrôle. Pierre 

Bourdieu l’identifiait dès 1982 comme une « censure structurale » : « la censure n’est 

jamais aussi parfaite et aussi invisible que lorsque chaque agent n’a rien à dire d’autre 

que ce qu’il est objectivement autorisé à dire »429. L’individu serait amené à proférer 

une prise de parole licite, qui correspond aux normes édictées par les instances établies 

et l’opinion dominante.  

Les trois écrivains dénoncent cette nouvelle forme de censure. Ils la considèrent 

comme un moyen insidieux de contrôler l’information. Le citoyen opérerait de lui-

même un réajustement de sa pensée et de son raisonnement, de sorte à obtenir l’aval 

de la doxa. Ils appellent communément cette nouvelle norme, « le politiquement 

correct ». Antoine Volodine le rejette :  

Elle [notre littérature] se heurte aujourd’hui au politiquement correct. Nous ne revêtons aucun 
masque de tolérance ou de béatitude face au monde présent. Nous ne nous repentons pas. Nous 
prônons la violence, la vengeance. Nous continuons et nous continuerons à vociférer contre le 
réel et contre ceux qui le représentent, qui l’organisent et qui l’imposent. Nous pratiquons depuis 
toujours et nous continuerons à pratiquer l’insolence envers la pensée des maîtres, quels qu’ils 
soient, et même si aujourd’hui cette pensée conduit à un consensus hideux et puissamment 
réactionnaire.430 

Antoine Volodine oppose la littérature post-exotique aux médias. Il distingue leur 

mode d’expression : l’une revendique la « violence », la « vengeance », l’autre « la 

tolérance », la « béatitude ». Le post-exotisme rejette les valeurs judéo-chrétiennes et 

souhaite rendre le mal pour le mal. Il se rebelle contre l’état des choses, contre ceux 

qui l’instituent et le défendent.  

La littérature post-exotique se veut excessive afin d’exprimer son refus de 

l’organisation mondiale. La préposition « contre » spécifie les différents dispositifs à 

proscrire. Les théoriciens du « réel » sont méprisés. Ils comprennent « ceux qui le 

 

428 Philippe Roussin, « Liberté d’expression et nouvelles théories de la censure », Communications, 
volume 106, n°1, 2020, p. 28. 
429 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire : l’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 
1982, p. 169. 
430 Antoine Volodine, Romarci Sangars, « Œuvre au noir et magie rouge », Chronic’art, 68, publié en 
septembre-octobre 2010. https://editions-verdier.fr/2014/06/02/chronicart-octobre-2010-par-romaric-
sangars/. Consulté le 13 août 2022 

https://editions-verdier.fr/2014/06/02/chronicart-octobre-2010-par-romaric-sangars/
https://editions-verdier.fr/2014/06/02/chronicart-octobre-2010-par-romaric-sangars/
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représentent, qui l’organisent et qui l’imposent ». Ces périphrases sibyllines pourraient 

renvoyer à de nombreuses charges politiques ou médiatiques.  

Elles mettent l’accent sur le pronom personnel « nous » et son dérivé « notre », 

employés à neuf reprises. L’ennemi semble incertain – présent partout et visible nulle 

part – dans l’univers du politiquement correct. Les alliés post-exotiques apparaissent 

néanmoins clairement, étant donné qu’ils expriment haut et fort leur indignation.  

Antoine Volodine annonce un autre motif de sa défiance. Il ne croit plus en la 

pluralité politique du monde contemporain. Le politiquement correct est comparé à la 

« pensée des maîtres », accusé de promouvoir un « consensus hideux et puissamment 

réactionnaire ». C’est pourquoi Volodine recommande le conflit et refuse radicalement 

tout infléchissement de l’idéologie post-exotique. Un lexique de la révolte est employé 

contre le langage médiatique. Celui-ci est jugé sévèrement, il falsifierait le réel. La 

sédition vis-à-vis de la doxa s’exprime par des « vocifér[ations] » et de « l’insolence ». 

Il s’agit d’oser exprimer son mépris et d’oublier tout égard envers les « maîtres ». Car 

l’opinion dominante musellerait les minorités et serait à l’origine de chasses aux 

sorcières.  

Seul un comportement radical serait susceptible de résister à cette pression 

sociale. Dans la « Lettre Hèle-néant », Antoine Volodine envisage le silence comme 

un moyen de résistance. Il permettrait de supporter l’impossibilité d’argumenter :  
il vaut mieux se taire. Il vaut mieux se taire pour s’assurer un semblant de survie dans les 
démocraties grises, ici nous avons déjà atteint le stade de l’autocensure, je ne peste plus qu’en 
petit comité intime ou quand je suis seul entre quatre murs ou entre quatre planches431.  

La sphère médiatique est ainsi associée à un lieu où la dissimulation est absolument 

nécessaire. La phrase « il vaut mieux se taire » est redondante et accentue la portée du 

conseil donné : « L’autocensure » serait la clé de la « survie ». Parler menacerait 

l’individu. La liberté d’expression totale est donc perçue comme utopique. Les médias 

seraient un lieu où la pensée est régulée, pacifiée pour correspondre aux normes et aux 

attentes du plus grand nombre.  

L’époque de la liberté d’expression serait révolue. Sa fin est annoncée par le 

forclusif « plus » et au moyen d’une gradation décroissante. La parole libre est 

envisagée au moyen de l’oxymore « petit comité intime » avant de devenir solitaire. 

L’emploi de « quatre murs » entre en écho avec l’univers carcéral post-exotique. Les 

« quatre planches » font quant à elle référence au cercueil.  

 

431 Antoine Volodine, « Lettre Hèle-néant », op. cit., p. 224. 
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Antoine Volodine appelle alors à la pratique systématique de l’autocensure sans 

véritablement s’en expliquer. Pierre Bourdieu évoquait déjà les « normes de la 

bienséance officielle » 432 . La censure structurale avait, selon le sociologue, pour 

conséquence de « condamne[r] les occupants des positions dominées à l’alternative du 

silence ou du franc-parler scandaleux »433. C’est bien cette alternative que les écrivains 

élisent lors de leurs interventions médiatiques.  

Boualem Sansal partage ce sentiment de lassitude dans Poste restante : Alger. Il 

y aborde le cas particulier du peuple algérien et propose un exemple concret. Le 

politiquement correct y interdirait toute critique vis-à-vis du gouvernement. Les 

Algériens ne pourraient plus aborder frontalement les problématiques religieuses ou 

spirituelles de leur pays, de peur d’être frappés par une insidieuse culpabilité.  

Boualem Sansal décrit cette culpabilité comme une malédiction née d’un 

« conditionnement » éducatif. Il explique l’impossible critique du gouvernement 

algérien par la propagande instaurée en milieu scolaire, « dès la maternelle et 

entretenue au long des ans »434 :  
dès lors que l’envie de le [i.e. le FLN] critiquer prend le quidam, celui-ci est aussitôt submergé 
par l’horrible et honteuse sensation de s’attaquer au peuple algérien en son entier, lequel peuple 
est arabe, musulman, et l’unique artisan de la glorieuse Révolution de 1954 menée en son nom 
par le FLN. C’est tortueux, mais ça marche. En connaissez-vous qui aient résisté au 
conditionnement ?435 

L’autocensure est décrite comme une sanction. Elle naît d’un opprobre impossible à 

maîtriser. Elle « submerge[e] » et se voit qualifiée de sensation « horrible et 

honteuse ». Boualem Sansal pense le conditionnement capable de créer une confusion 

politique. Le citoyen algérien ne pourrait plus distinguer le gouvernement de sa 

population. Le FLN est en effet le parti grâce auquel, officiellement, la révolution a pu 

avoir lieu et l’indépendance être acquise. 

L’opération manipulatoire fonctionnerait donc sur une seconde illusion. Toute 

critique du gouvernement correspondrait à un déni de l’existence du peuple algérien. 

Ainsi la critique est-elle rendue impossible, car la caractérisation du peuple algérien 

serait elle-même fallacieuse. Selon le gouvernement, il serait uni et sans spécificité : 

« un peuple arabe, musulman ».  

 

432 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire : l’économie des échanges linguistiques, op. cit., p. 169. 
433 Ibid. 
434 Boualem Sansal, Poste restante : Alger, op. cit., p. 43. 
435 Ibid. 
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Boualem Sansal fait ici allusion au cri de ralliement historique du cheikh 

fondateur de l’Association des oulémas musulmans d’Algérie, Abdelhamid Ben 

Badis : « L’Algérie est mon pays, l’arabe et ma langue et l’islam est ma religion ». 

Puisque le peuple est l’« artisan » de l’indépendance, rejeter sa manifestation, le FLN, 

reviendrait à rejeter l’existence même de la nation. Le sophisme repose sur une fusion 

entre particulier et général. Il fusionne le peuple, l’État et son parti politique, le FLN.  

Boualem Sansal estime souffrir de cette censure nationale. L’Algérie 

constituerait un espace où l’opinion personnelle serait bâillonnée par des médias 

« conditionnés », intolérants et bien-pensants. Il se considère victime des actes iniques 

de nombreux intellectuels, qu’il surnomme les « GAT » :  
Les GAT comme le désignait d’un clin d’œil l’ami Belkacem, ils bondissent sur tout ce qui 
bouge. […] Ils sont bardés de titres et jouissent de gros pistons […] Ouvrez seulement le bec et 
les voilà sur votre dos, les yeux exorbités, la mort entre les dents : « Tu n’as pas le droit de dire 
ceci, tu n’as pas le droit de penser cela, tu n’es pas un Algérien, tu ne mérites pas d’exister ».436 

L’acronyme GAT renvoie aux Gardiens Autoproclamés du Temple. Il se dit en 

référence à « l’ami Belkacem », peut-être à Krim Belkacem, qui fut un des chefs 

historiques du Front de Libération Nationale. Leur statut est privilégié, ils 

bénéficieraient de certains privilèges offerts par le gouvernement au pouvoir : ils 

« sont bardés de titres », ont « de gros pistons ». Les intellectuels décrits dans l’œuvre 

de Boualem Sansal ne sont que d’intolérants collaborateurs du gouvernement.   

Des chiens de chasse, ils partagent l’agressivité : ils « bondissent », sautent « sur 

[les] dos », ont « les yeux exorbités ».  Ils sont assimilés à des êtres de passion aux 

réactions démesurées. Leur férocité est ensuite verbale, au moyen de menaces de mort. 

Un discours direct synthétise leur propos à la valeur défensive. L’expression « [t]u 

n’as pas le droit » est répétée à deux reprises. Ce discours direct est suivi du verbe 

d’état « être » et du verbe d’opinion « mériter ». Un prompt jugement est ainsi évoqué 

: puisque la critique est interdite, Boualem Sansal devrait perdre la vie.  

Le portrait de ces opposants assimile ces prétendus « ennemis de la liberté » à 

des harpies insatiables, des personnages aussi redoutables que la dictature elle-

même437.  En Algérie, il est néanmoins souvent considéré qu’écrire en français et être 

célébré par les maisons d’éditions françaises épargneraient aux écrivains maintes 

répressions institutionnelles et intellectuelles. Rachid Boudjedra écrivait par exemple : 

 

436 Boualem Sansal, Poste restante : Alger, op. cit., p. 30. 
437 Ibid. : « Si on échappe à la censure de l’Appareil, et à la sienne propre, on tombe sur la leur, elle est 
impitoyable. » 
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« Il n’y a plus eu de censure avec moi en Algérie parce que j’étais très connu à 

l’étranger »438.  

La censure décriée par Boualem Sansal semble autre : elle concernerait 

davantage les invectives des ressortissants d’origine algérienne résidant en France. 

Selon lui, toute critique des institutions algériennes leur serait devenue insupportable, 

assimilée par eux à une forme de trahison :  
Le GAT résidant en France, pour ne pas la nommer, est le plus enragé […]. Si j’ai bien compris, 
leur idée est qu’un véritable Algérien ne dit jamais ce qu’il pense de son pays devant des 
étrangers, qui plus est des Français. Il faut donner le change, à ceux-là, qu’ils n’aillent pas 
imaginer que nous sommes plus malheureux que nous l’étions sous leur botte.439 

L’argumentation des opposants de Boualem Sansal relèverait de l’enthymème : 

critiquer la dictature algérienne en présence de ressortissants étrangers reviendrait à 

regretter l’époque de la colonisation française. Ce raisonnement justifierait ainsi les 

jugements les plus sévères et les reproches d’une grande part de l’audimat algérien.  

La censure structurale peut être violente, inspirée par des groupes indépendants, 

notamment religieux et politiques. Boualem Sansal entre de temps en temps lui-même 

dans l’invective vis-à-vis de ces opposants sans visage. Il rend cette « police de la 

pensée » responsable de ses maux :  
J’aimerais leur dire que la dictature policière, bureaucratique et bigote qu’ils soutiennent de leurs 
actes ne me gêne pas tant que le blocus de la pensée. Être en prison, d’accord, mais la tête libre 
de vagabonder440.  

L’adverbe d’intensité « tant » introduit une comparaison entre deux fléaux : « la 

dictature » et les collaborateurs du pouvoir. Un rythme ternaire identifie le 

gouvernement algérien à un État « policier », « bureaucratique » et « bigot ». La 

coercition, une administration toute puissante, une dévotion démesurée et 

superstitieuse sont estimées moins dangereuses que « le blocus de la pensée ».  

La censure structurale est comparée à une prison psychologique et intellectuelle. 

Elle oblitérerait la liberté de penser. Le « blocus » désigne en effet des moyens mis en 

œuvre pour empêcher toute communication. Une formule sentencieuse éclaire sa 

réflexion : « Être en prison, d’accord, mais la tête libre de vagabonder ». Plus que la 

pensée, c’est l’imagination qui semble touchée. Le romancier revendique comme 

Antoine Volodine une volonté de conserver une liberté d’expression et de conception 

totale.  

 

438  Rachid Boudjedra, Mohamed Bouarmoud, « J’ai raconté à l’Autre, notre civilisation arabo-
musulmane », Réalités, 2002. https//:www.mafoum.com/press2/81C31_files/entretien.htm. Consulté le 
6 octobre 2022. 
439 Boualem Sansal, Poste restante : Alger, op. cit., p. 32.  
440 Ibid., p. 34. 
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Michel Houellebecq affirme également que la prise de parole est empêchée. Il 

dénonce l’impossibilité de s’exprimer librement et la véhémence de la presse. Il croit 

lui aussi sentir un infléchissement des sources d’informations, selon lui moins 

tolérantes qu’aux siècles passés : 
Ce qui est terrible, c’est à quel point on ne peut plus rien dire… Nietzsche, Schopenhauer et 
Spinoza ne passeraient plus aujourd’hui. Le politiquement correct, tel qu’il est devenu, rend 
inacceptable la quasi-totalité de la philosophie occidentale. De plus en plus de choses deviennent 
impossibles à penser. C’est effrayant.441  

Michel Houellebecq développe une thèse uchronique et affirme que si « Nietzsche, 

Schopenhauer et Spinoza » étaient ses contemporains, leurs discours ne pourraient être 

acceptés « aujourd’hui ». Son argumentaire repose sur le prestige de ces philosophes, 

appréciés malgré leur indépendance à l’égard des normes établies.  

Cet argument d’autorité accuse les médias d’ « intolérance ». Michel 

Houellebecq généralise alors son exemple. Si ces auteurs étaient refusés, cela 

signifierait que « la quasi-totalité de la philosophie occidentale » le serait également. 

Ce paralogisme aboutit à l’expression d’une opinion personnelle. Selon l’auteur, « [d]e 

plus en plus de choses deviennent impossibles à penser ». Ce n’est plus l’expression, 

mais bien la « pens[ée] » qui deviendrait défectueuse. Michel Houellebecq juge le 

« politiquement correct » coupable d’une « défaite » de la réflexion. 

À ce titre, Michel Houellebecq n’hésite pas à faire usage d’une certaine vulgarité 

lorsqu’il s’exprime dans la presse écrite ou audiovisuelle.  
Si je suis politiquement correct, qu’est-ce que j’y gagnerai ? On ne me promet même pas 
soixante-douze vierges. On me promet juste de pouvoir continuer à me faire chier, de pouvoir 
acheter des polos Ralph Lauren… Au fond, je m’en fous de l’avenir de l’Occident ; mais il peut 
devenir difficile de lutter contre l’autocensure. Il faut mobiliser une force croissante. Tout cela 
est exaspérant.442 

Il suggère que le « politiquement correct » ne lui apporterait rien et se lamente. Michel 

Houellebecq estime en termes de gain ses prises de paroles et non en termes de 

valeurs : « Qu’est-ce que j’y gagnerai ? » Il énumère ensuite les analogies destinées à 

scandaliser son lectorat. La première fait référence aux houris dans la religion 

musulmane.  

Ces figures féminines sont promises dans le Coran aux bienheureux après la 

mort. Cette récompense a souvent été évoquée comme justification de certains 

attentats-suicides. Une modalité affirmative stipule alors la compensation offerte à 

l’auteur. Elle introduit un argument ad personam. Être politiquement correct aurait 

 

441 Michel Houellebecq, « Entretien avec Christian Authier », Interventions 2, op. cit., p. 204. 
442 Ibid., p. 205. 
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deux conséquences qui semblent bien vaines : l’ennui – il se ferait « chier » – ainsi que 

le matérialisme – il pourrait porter des « polos Ralph Lauren ». La métonymie liée à 

cette marque évoque une condition sociale aisée.  

La conclusion est introduite par la locution prosaïque « au fond ». Elle met en 

valeur un rejet de l’intérêt collectif : « je m’en fous de l’avenir de l’Occident ».  Michel 

Houellebecq affirme n’avoir aucune aptitude pour la duplicité. Il justifie ses 

provocations publiques par des arguments liés à l’ethos. Ce qu’il appelle 

« l’autocensure », serait « difficile » à vivre et énergivore. Ce comportement 

demanderait une « force croissante » et à la longue « exaspérant[e] ». Michel 

Houellebecq justifie donc ses positions par un état de fatigue et d’irritation.  

Le refus du politiquement correct devient chez lui une marque de fabrique, la 

garantie de faire du bruit. Le développement d’une persona médiatique attire la 

curiosité et permet de multiplier les réactions, introduisant une forme de teasing 

publicitaire. Michel Houellebecq bénéficie ainsi d’une réputation de libre-penseur non 

conformiste. Les prises de paroles semblent médiatiquement encouragées pour leur 

caractère subversif.  

Michel Houellebecq embrasse une posture d’opposition délibérée. Il s’agit donc 

de contrer ce fonctionnement des médias jugé liberticide. 
En mettant le doigt sur les plaies, on se condamne à un rôle antipathique. Compte tenu du 
discours quasi féerique développé par les médias, il est facile de faire preuve de qualités 
littéraires en développant l’ironie, la négativité, le cynisme.443  

Le discours des médias serait « féérique » et embellirait délibérément l’actualité. 

Michel Houellebecq s’octroie également un rôle informatif : il s’agirait de « mett[re] 

le doigts sur les plaies ». L’écrivain revendique une volonté de déployer des propos 

scandaleux dans le dessein d’attirer l’attention du public et de susciter ainsi une 

animosité médiatique, susceptible d’engendrer des inimitiés, tout en attirant un public 

conséquent. Son dessein est d’indiquer les défauts de son temps, avec pour 

conséquence immédiate de raviver des blessures. 

Lors de ses allocutions, Michel Houellebecq ne cesse pourtant de confesser sa 

lassitude quant aux attaques qu’il subirait. Il affirme que la presse aurait dressé de lui 

un portrait péjoratif qui s’expliquerait par l’intérêt que les tabloïds portent à sa vie 

privée. Lors de son entretien avec Frédéric Beigbeder, il se plaint des publications à 

son sujet :  

 

443 Michel Houellebecq, « Approches du désarroi », Interventions, op. cit., p. 45. 
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FB : […] aujourd’hui tu ressens une ingratitude en France. Il me semble qu’elle concerne plutôt 
la presse que les lecteurs. 
MH : Ça s’est beaucoup durci avec la biographie sur moi. […] ça me dégoûte. 
FB : Au départ, quand tu dis que toute la presse est contre toi, on peut penser que tu es parano.  
MH : Non, c’est pas le cas. Il y a des choses qui relèvent de ma vie privée et qui ne devraient pas 
être dans les journaux.444 

Un reproche domine les réflexions houellebecquiennes. L’auteur estime sa « vie 

privée » n’a pas été respectée. Il évoque notamment la biographie de Denis Demonpion 

intitulée Houellebecq non autorisé : enquête sur un phénomène445. Dans cet ouvrage, 

le journaliste révèle des informations personnelles sur Michel Houellebecq, qui juge 

la publication indigne.  

Il en sera de même en 2023. Dans Quelques mois dans ma vie, Michel 

Houellebecq raconte comment le réalisateur Stefan Ruitenbeek, l’aurait convaincu de 

jouer dans une performance pornographique, mais aurait rompu à son insu son vœu 

d’anonymat. Le réalisateur est dans ce récit autobiographique traité de « Cafard »446, 

et présenté comme responsable d’une affaire judiciaire que Houellebecq qualifie 

d’arnaque. L’auteur décrit à nouveau sa situation médiatique. Il se considère comme 

plus persécuté que jamais et se pense dorénavant abandonné de tous :  
[I]l n’était plus question de me donner la parole. Les événements me concernant pouvaient 
encore être relatés lorsqu’ils m’étaient néfastes ; mais mon point de vue n’intéressait plus 
personne.447 

La parole de l’écrivain serait muselée et sa perspective sur le monde simplement 

ignorée.  Les médias sont assimilés à des visages ennemis qui se réjouiraient de ses 

malheurs.  

Les médias sont aussi accusés de chercher à persécuter tous ceux qui – comme 

lui – se refuseraient à corroborer la doxa officielle. Lors d’un échange épistolaire avec 

Bernard-Henri Lévy, il qualifie avec amertume le regard porté qu’on porte sur eux : 

« Tout, comme on dit, nous sépare – à l’exception d’un point fondamental : nous 

sommes l’un comme l’autre des individus assez méprisables. »448. Ces lamentations 

sont révélatrices du dépit de Michel Houellebecq, qui suggère que les attaques 

journalistiques signaleraient une entrave à la liberté d’expression.  

Dans tous les cas, il s’agit de lutter contre les critiques nées de leur notoriété et 

de résister à l’autocensure. Michel Houellebecq et Boualem Sansal se mettent en scène 

 

444 Frédéric Beigbeder, « Michel Houellebecq I : 3 juillet 2008 », Conversations d’un enfant du siècle, 
Paris, Bernard Grasset, 2015, p. 197. 
445 Denis Demonpion, Houellebecq non autorisé : enquête sur un phénomène, Paris, Maren Sell, 2005. 
446 Michel Houellebecq, Quelques mois dans ma vie : octobre 2022 – mars 2023, op. cit., p. 19. 
447 Ibid., p. 96. 
448 Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, op. cit., p. 7. 
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et utilisent les médias comme de « pur[s] désignateur[s] commercia[ux] »449 pour 

reprendre l'analyse de Jérôme Meizoz. Il s’agit de mettre en avant leur œuvre 

fictionnelle à l’aide du personnage médiatique qu’ils incarnent lors de leurs 

interventions publiques. Quant à Jean-Christophe Rufin et Antoine Volodine, leur 

posture médiatique les définit contre le principe d’« écrivain comme marque »450 de 

Jürgen Siess. Ils participent à la construction d’« un ethos collectif de pionniers 

partageant [...] une éthique de la littérature à l’opposé du marketing »451.  

Leur méfiance à l’égard des médias est à l’origine d’une conviction 

profondément ancrée : le développement des innovations technologiques serait en 

partie à l’origine de l’émergence d’une police ochlocratique.   

 

b. Les menaces de la révolution numérique 
Vol de matériel, cyberattaques, témoignages de personnel soumis au devoir de réserve, tout est 

légitime, si c’est pour la cause [?]452 
 

La révolution numérique généralisée à l’orée des années 1990 s’accompagne 

d’une transformation illimitée de la diffusion d’informations. Le réseau de 

télécommunication Internet introduit en effet une possible connexion sans commune 

mesure entre ses utilisateurs.  

Il permet une diffusion exponentielle de ressources, l’obtention aisée de 

nouveaux services et maintes transactions commerciales. Il démocratise en outre 

l’accès au savoir, tout en abolissant certaines distances géographiques. Les auteurs 

exposent néanmoins comment le développement de ces réseaux est à l’origine de 

nouvelles menaces : une transformation exacerbée des mécanismes de la vie politique, 

l’essor du transhumanisme, une baisse qualitative de l’information, une hausse de la 

cybercriminalité. Pour Michel Claessens :  

 

449 Jérôme Meizoz, Faire l’auteur en régime néo-libéral : rudiments de marketing littéraire, op. cit., 
p. 164. 
450 Jürgen Siess, « Marie-Eve Thérenty et Adeline Wrona (dir.). 2020 : L’Écrivain comme marque, Paris, 
Sorbonne Université Presses) », Argumentation et Analyse du Discours, mis en ligne le 14 avril 2021, 
http://journals.openedition.org.ezproxy.univ-paris3.fr/aad/5377. Consulté le 9 octobre 2022. 
451 Jérôme Meizoz, Faire l’auteur en régime néo-libéral : rudiments de marketing littéraire, op. cit., 
p. 234. 
452 Jean-Christophe Rufin, « Wikileaks ou la troisième révolte », Le Monde, publié le 20 décembre 2010. 
https://www.lemonde.fr/retrospective/article/2010/12/20/wikileaks-ou-la-troisieme-revolte-par-jean-
christophe-rufin_1455888_1453557.html. Consulté le 13 août 2022. 

http://journals.openedition.org.ezproxy.univ-paris3.fr/aad/5377
https://www.lemonde.fr/retrospective/article/2010/12/20/wikileaks-ou-la-troisieme-revolte-par-jean-christophe-rufin_1455888_1453557.html
https://www.lemonde.fr/retrospective/article/2010/12/20/wikileaks-ou-la-troisieme-revolte-par-jean-christophe-rufin_1455888_1453557.html
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Cette innovation, au moins aussi importante que l’imprimerie, bouleverse la diffusion de 
l’héritage culturel, change le contenu de l’information et modifie la vie quotidienne de tout un 
chacun, jusqu’à nos comportements et même nos désirs.453 

L’essayiste évoque une véritable révolution « culturel[le] ». Les changements qu’elle 

provoque sont d’abord théoriques et pragmatiques ; ils concernent « le contenu » et 

« la vie quotidienne ». Puis la proposition « jusqu’à » introduit de possibles mutations 

sociales et éthiques : les « comportements » et les « désirs ». L’agir et le vouloir 

seraient ainsi définitivement bouleversés.  

Ces périls potentiels se nourrissent de sources d’inquiétudes centenaires autour 

d’éventuelles menaces technologiques liées à la robotisation de la société. Si Boualem 

Sansal et Antoine Volodine s’intéressent peu aux dangers technologiques, Michel 

Houellebecq et Jean-Christophe Rufin les abordent, et évoquent des thématiques bien 

distinctes : l’un évoque le transhumanisme et la cybercriminalité, l’autre les dangers 

d’une démocratisation de l’information.  

Michel Houellebecq aborde les limites de la révolution numérique et 

technologique par la fiction. Dès 2005 dans La Possibilité d’une île454. Les avancées 

technologiques constituent dans ce roman un fil conducteur du récit. Il y déploie des 

thématiques en mesure d’élaborer une réflexion humaniste pour penser notre actualité : 

« Qu’est-ce que je prophétisais dans mes livres - si on fait une synthèse ? D’abord 

l’avènement du transhumanisme. Cela commence à se produire très doucement, il est 

possible que cela s’accélère »455.  

Son roman proposerait une vision futuriste, il « prophétis[erait] » une hypothèse 

d’évolution des sciences et de la société. Le « transhumanisme » désigne un courant 

de pensée dont l’objectif est l’augmentation des performances de l’être humain grâce 

à la machine. C’est son extension et son règne que Michel Houellebecq imagine. La 

perspective du clonage intéresse alors l’écrivain :  
J’ai beaucoup lu sur le clonage, sur la fabrication d’un être humain à l’identique. Je pense qu’on 
pourra un jour créer directement un néo-humain adulte, c’est-à-dire de 18 ans, à partir du schéma 
fourni par l’ADN456.  

 

453 Michel Claessens, « Une menace technologique », Science et communication, pour le meilleur ou 
pour le pire ?, Versailles, Éditions Quae, 2009, p. 9.  
454 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit.  
455 Michel Houellebecq, « Les Élites haïssent le peuple », Valeurs actuelles, publié le 18 février 2017. 
https://www.valeursactuelles.com/societe/michel-houellebecq-les-elites-haissent-le-peuple. Consulté 
le 21 octobre 2020. 
456 Jérôme Garcin, Michel Houellebecq, « Michel Houellebecq : « Je suis un prophète amateur », Le 
Nouvel Observateur, op. cit. 
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L’expression de la sincérité domine, appuyée par un argument d’expertise : « [il a] 

beaucoup lu sur le clonage ». Pour preuve, Michel Houellebecq en propose ensuite une 

définition, destinée à expliciter le sujet qu’il affectionne. Un futur prophétique met en 

valeur sa vision du monde. Il envisage la science capable de la prouesse du Dr 

Frankenstein : créer un « néo-humain adulte ». Le préfixe « néo » désigne le caractère 

inédit de cette humanité. Elle se distinguerait biologiquement et essentiellement de 

l’homo sapiens par son origine artificielle. 

Dans La Possibilité d’une île, Michel Houellebecq imagine une société futuriste 

reposant sur le clonage. Certains êtres humains élus, liés à une secte appelée Élohim, 

sont parvenus à atteindre une forme de vie éternelle. Le récit prend la forme d’un 

roman satirique où sont introduites les réflexions amères et caustiques de clones d’un 

personnage nommé Daniel. Elohim est un nom de Dieu en même temps qu’il signifie 

le Dieu-juge. De même, Daniel signifie en hébreu « jugement de Dieu ». Ces éléments 

suggèrent que ces sectaires se prendraient pour des divinités. Le roman de Michel 

Houellebecq se distingue des fictions contemporaines sur le clonage. Dans Notre Vie 

dans les forêts457, Marie Darrieussecq imagine un système de castes entre les versions 

originales et leurs clones, obligés statutairement de faire don de leurs organes à 

l’humain d’origine. La Possibilité d’une île présage l’échec utopique du clonage 

humain et n’envisage que peu ses conséquences éventuellement dramatiques. Dans cet 

univers aseptisé, les « néo-humains » sont en quête d’ataraxie, d’acceptation 

perpétuelle de leur finitude. Ils renoncent à toute ambition de dépassement personnel 

et embrassent l’imminence de leur mort prochaine : « Le futur était vide ; il était la 

montagne. Mes rêves étaient peuplés de présences émotives. J’étais, je n’étais 

plus. »458. Les clones sont étrangers au monde en raison leur fabrication artificielle. Le 

monde leur reste impénétrable, ils sont caractérisés comme des antonymes de la vie.  

Le temps et l’espace n’ont plus de prise sur leur réalité. Le verbe d’état « être », 

qui apparaît à cinq reprises, sature cette intervention. Le clone cherche à se définir, 

mais souffre d’une analogie impossible. Tel Adam dans la Genèse, il est seul, car il est 

unique et éternel. Michel Houellebecq croit percevoir un échec des moyens de 

communication. Il imagine une humanité futuriste condamnée. L’essor du numérique 

et le développement à outrance de la science ne sauraient empêcher son naufrage. 

 

457 Marie Darrieussecq, Notre Vie, dans les forêts, op. cit. 
458 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit, p. 485. 
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En 2022, la question de la révolution numérique est abordée à travers la 

perspective d’une hausse de la cybercriminalité. Dans Anéantir, une possible menace 

numérique en constitue le fil conducteur : un groupe terroriste diffuse sur Internet la 

décapitation fictive d’un ministre459, il torpille un porte-conteneurs d’armes460, détruit 

une banque de sperme461, coule un bateau de migrants462, incendie une entreprise « en 

informatique neuronale »463 et menace d’assassiner « une cinquantaine de dirigeants 

du monde de l’informatique et du numérique »464.  

Les cybercriminels derrière ces crimes sont indétectables et possèdent une 

maîtrise inégalée des outils numériques : « Ça fait six mois qu’ils nous narguent, qu’ils 

font exactement ce qu’ils veulent »465. Cette organisation indétectable est capable des 

pires forfaitures et les réalise à distance, sans laisser de trace. Cette menace possible 

du numérique interpelle. Elle expose les risques éventuels qu’introduit la virtualisation 

de nos sociétés.  

Avec les hautes technologies, l’ennemi peut agir sans avoir besoin de se 

manifester physiquement. Une guerre de l’ombre peut alors se déployer au moyen 

d’acteurs complètement indiscernables. Seul le résultat de leurs agissements est 

perceptible.  

Jean-Christophe Rufin s’inquiète d’un autre aspect de la révolution numérique. 

Il concerne la diffusion du savoir sur l’ensemble des réseaux sociaux. Dans « Wikileaks 

ou la troisième révolte », il évoque les conséquences de ce scandale sur la diplomatie 

mondiale. En novembre 2010, Julian Assange diffuse sur la toile des informations 

confidentielles au sujet des États-Unis : il publie sur YouTube une vidéo dévoilant 

l’exécution de «  douze personnes, dont deux journalistes de l’agence de presse 

Reuters » en Syrie466, il dévoile des documents précis au sujet du nombre véritable de 

 

459  Michel Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 25 : « on aurait juré qu’il s’agissait d’une vraie 
décapitation… » 
460 Ibid., p. 270 : « il y a eu un nouvel attentat contre un porte-conteneurs. » 
461 Ibid., p. 306 : « c’est une entreprise danoise qui a été visée, Cryos. C’est une grosse entreprise, le 
leader mondial sur le marché de la vente de sperme ». 
462 Ibid., p. 546 : « Le bateau torpillé s’était largement déporté vers le Nord Est, et il fut coulé au Nord-
Est des Baléares ». 
463 Ibid., p. 574. 
464 Ibid., p. 576. 
465 Ibid., p. 364. 
466 Alasdair Roberts, « Wikileaks : l’illusion de transparence », Revue Internationale des Sciences 
Administratives, op. cit. 
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civils tués en Irak et en Afghanistan entre 2004 et 2009467, et publie en libre accès plus 

d’« un quart de million de câbles envoyés par le Département d’État américain à ses 

missions diplomatiques »468.  

Jamais autant de documents n’avaient été révélés au grand jour. Ce scandale est 

selon Jean-Christophe Rufin symptomatique des dangers du big data. L’ancien 

diplomate s’inquiète des pouvoirs que le numérique octroie à tout citoyen, 

potentiellement en mesure de rassembler et de diffuser des sommes d’informations 

incommensurables. Jean-Christophe Rufin dénonce dans « Wikileaks : l’illusion de 

transparence » la complicité de « journaux de premier plan » comme Le Monde, le 

New York Times, El Pais, The Guardian et Der Spiegel. Leurs participations 

révéleraient un changement de nature médiatique : 
L'idée centrale de Wikileaks appartient tout à fait à la logique du marketing. Il s'agit de donner à 
une activité jusque-là artisanale une dimension industrielle. Cette activité, c'est la fuite de 
documents sensibles ou de témoignages confidentiels. Elle a toujours été pratiquée, à petite 
échelle, par les journaux, certains s'en faisant une spécialité comme Le Canard enchaîné. Avec 
WikiLeaks, on change de dimension. La fuite porte sur des quantités de documents gigantesques 
et leur diffusion est assurée par le puissant relais de journaux de premier plan. La transgression, 
dans ce cas, change de nature. De moyen, elle devient une fin et constitue le cœur même de 
l'action. L'illégalité, la provocation, voire la clandestinité devient alors la règle et la méthode 
d'action. Vol de matériel, cyberattaques, témoignages de personnels soumis au devoir de réserve, 
tout est légitime, si c'est pour la cause.469  

La thèse exposée considère les intérêts commerciaux de la presse et cherche à 

démontrer l’approche criminelle des médias. L’auteur désapprouve le caractère 

démesuré des documents diffusés sur les réseaux sociaux, et blâme la complicité d’un 

nombre incommensurable d’acteurs de la communication. 

L’argumentation insiste sur le changement d’échelle de la diffusion 

d’information. Le passage de l’« artisanal » à la « dimension industrielle » fait écho à 

la Révolution technique du XIXe siècle. Depuis cette époque, la documentation devient 

« gigantesque ». Cette insistance sur la quantité met en valeur l’idée d’une crise 

diplomatique, car les fichiers publiés ne devraient pas l’être.  

Jean-Christophe Rufin désigne deux transformations de la presse : la première 

est que le « moyen […] devient une fin », la deuxième est qu’elle deviendrait radicale 

 

467 Alasdair Roberts, « Wikileaks : l’illusion de transparence », Revue Internationale des Sciences 
Administratives, op. cit. : « En juillet, le réseau collaborait avec un consortium composé de trois 
journaux de premier plan dans le cadre de la divulgation de 90 000 documents décrivant les opérations 
militaires américaines en Afghanistan entre 2004 et 2010. » 
468 Ibid. : « Le coup de grâce fut porté en novembre, avec la divulgation partielle d’un quart de million 
de câbles envoyés par le Département d’État américain à ses missions diplomatiques de par le monde 
et inversement. » 
469 Jean-Christophe Rufin, « Wikileaks ou la troisième révolte », op. cit. 
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– « tout est légitime, si c’est pour la cause ». Les médias seraient en partie motivés par 

une volonté de rendre toutes les informations transparentes, en semblant se 

désintéresser des conséquences d’une telle transparence. 

L’argumentation repose alors sur le genre judiciaire. Les journaux seraient 

coupables de « transgression ». Ils auraient franchi une limite et se rendraient 

coupables de crimes, de trahison. L’auteur parle de « fuite de documents » et rappelle 

inopinément que ces documents auraient dû rester secrets. Ils sont qualifiés par leur 

caractère « sensible » et « confidentiel ». Un lexique pénal est alors utilisé et gagne en 

intensité. Les attaques sont d’abord générales (« [l]’illégalité, la provocation voire la 

clandestinité ») puis deviennent spécifiques (« [v]ol de matériel, cyberattaques, 

témoignages de personnels soumis au devoir de réserve »). Les deux énumérations de 

fautes, sur un rythme ternaire, accentuent deux caractéristiques des médias et de leurs 

alliés. Les procédés employés par les médias seraient insidieux, et leur nature, 

déshonorable. 

  L’académicien considère Wikileaks comme symptomatique d’une nouvelle 

menace : celle posée par une information anticonformiste. Il considère que les médias 

actuels surévalueraient la notion de transparence politique. Le secret, l’intimité, la 

discrétion ne correspondraient plus aux valeurs liées à l’essor d’Internet et des réseaux 

sociaux. Cette quête d’absolu, cette volonté de tout révéler au grand jour ne peut selon 

lui se réaliser qu’au détriment des démocraties traditionnelles. Wikileaks participe de 

ce que l’académicien considère comme un dévoiement progressif des réseaux 

d’informations. Il postule que les médias s’avéreraient coupables d’une partialité qu’ils 

jugent antidémocratique. 

Jean-Christophe Rufin perçoit en parallèle l’émergence grâce à internet d’une 

nouvelle forme d’opinion populaire au potentiel dévastateur : 
L'initiative citoyenne sous toutes ses formes, en particulier les centaines de milliers 
d'associations qui couvrent tous les champs d'activité, s'est à l'évidence constituée aujourd'hui en 
cinquième pouvoir dans les démocraties. La dernière génération de mouvements citoyens que 
symbolise Wikileaks a le mérite de présenter de ce cinquième pouvoir un visage extrême et 
inquiétant qui interroge sur ses limites. Rétif par nature à tout contrôle, multiple, insaisissable, 
impossible à unifier et sans doute à réguler, ce cinquième pouvoir est en train d'acquérir une 
puissance qui menace tous les autres. En poussant sa logique au plus loin, il est possible 
d'imaginer que l'activité de ce cinquième pouvoir peut, à terme, rendre les démocraties 
impossibles à réformer et peut-être même à gouverner, les secrets impossibles à protéger, 
l'autorité, même émanant de la loi et garantie par la justice, impossible à exercer.470 

 

470 Jean-Christophe Rufin, « Wikileaks ou la troisième révolte », op. cit. 
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Jean-Christophe Rufin fait ici référence aux thèses du journaliste espagnol Ignacio 

Ramonet, pour qui les nouveaux médias constituent un « cinquième pouvoir »471. Il 

annonce la fin du « quatrième pouvoir »472, celui qu’incarnaient les « journalistes et 

les médias »473 classiques, dorénavant sous contrôle de multinationales qui ont leur 

propre agenda. Selon lui, le « cinquième pouvoir »474 correspondrait à une « force 

civique citoyenne »475 qui pourrait « dénoncer le super-pouvoir des médias, des grands 

groupes médiatiques, complices et diffuseurs de la globalisation libérale »476. Jean-

Christophe Rufin, s’il emploie la même terminologie, se place à rebours des réflexions 

d’Ignacio Ramonet.  

« L’initiative citoyenne » est chez lui perçue comme une force potentiellement 

destructrice. Ses représentants sont introduits comme une multitude : « des centaines 

de milliers d’associations », un pouvoir « multiple » et « insaisissable ». Leur caractère 

foisonnant est accentué par la description de leur impossible « régul[ation] » et de leur 

essor. « L’opinion » sur la toile est assimilée à une invasion irrépressible et semble-t-

il nuisible. Elle inquiéterait la stabilité des démocraties occidentales.  

Le motif de cette inquiétude est alors précisé. Le « cinquième pouvoir » 

valoriserait la « transparence de l’information » en dépit des politiques 

gouvernementales. Cette conception est associée à une forme d’hybris, car elle 

risquerait de détruire les relations politiques entre les États : « les secrets » 

deviendraient « impossibles à protéger ». La discrétion apparaît comme un élément 

essentiel à l’organisation politique.  

Les conséquences nocives de l’absence de confidentialité sont énumérées après 

l’emploi de plusieurs précautions oratoires : l’expression de la possibilité, introduite 

par le verbe « pouvoir », est suivie de la locution adverbiale « à terme » et du groupe 

verbal « rendre impossible à ». Des verbes infinitifs font l’augure d’une fin possible 

de la démocratie : « réformer », gouverner », « protéger », « exercer » seraient 

empêchés.  

 

471 Ignacio Ramonet, « Le Cinquième pouvoir », Le Monde diplomatique, publié en octobre 2003. 
https://www.monde-diplomatique.fr/2003/10/RAMONET/10395. Consulté le 2 septembre 2023. 
472 Ibid. 
473 Ibid. 
474 Ibid. 
475 Ibid. 
476 Ibid. 
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L’outrance de Jean-Christophe Rufin fait écho aux allusions fictionnelles de 

Michel Houellebecq. Dans les deux propositions, la posture publique est similaire. Les 

auteurs prétendent détenir une expertise d’analyse. C’est à ce titre qu’ils déploient un 

examen opiniâtre des nuisances supposées des médias. Quant à Boualem Sansal et 

Antoine Volodine, leurs critiques se montrent tout aussi sévères. Elles diffèrent 

néanmoins en nature. Ils accusent les médias d’une partialité pernicieuse nuisible à la 

liberté d’expression. 
 
c. La partialité des médias 

ils redevinrent devant nous ce qu’ils étaient dans le réel et dans le monde médiatique : deux 
mercenaires de la parole.477 

Antoine Volodine et Boualem Sansal ne considèrent plus la presse comme une 

institution légitime, mais comme un outil destiné à la dissimulation et au mensonge. 

En effet, les journalistes et les rédacteurs n’informeraient plus les populations, mais 

répondraient à des intérêts privés dépourvus de tout souci du bien commun. Le 

« quatrième pouvoir » évoqué par Jean-Christophe Rufin est perçu comme un univers 

aussi corrompu que la sphère politique. Cette transformation serait récente. Les auteurs 

opposent un passé libre à un présente oppressant.  

Antoine Volodine exprime le regret d’une liberté d’expression médiatique 

perdue. Selon lui, les médias d’antan n’hésitaient pas à proposer à la population des 

informations engagées et fidèles aux préceptes républicains. À cette époque, l’opinion 

semblait plus clémente :  
C’était un temps d’espérance encore, une période de l’histoire contemporaine où on ne passait 
pas son temps à se retenir de respirer […] et quand je parle de ne pas respirer, je ne plaisante pas, 
je fais référence à l’étouffement des générosités élémentaires de gauche, aux pestilences qui 
tournoient à leur place dans les programmes et les proclamations.478 

La description du passé récent met en avant des émotions positives et édifiantes. Le 

terme d’« espérance » correspond à un sentiment d’attente assurée. Il est mis en relief 

dans la protase avant d’être expliqué par une longue proposition subordonnée relative. 

Celle-ci introduit par comparaison une description du temps présent. Les marques de 

la première personne saturent alors l’énoncé (« je parle », « je ne plaisante pas », « je 

fais référence à ») et introduisent un effet d’annonce.  

Antoine Volodine réalise le tableau de différents travers médiatiques. Les 

pensées révolutionnaires n’y seraient plus vraiment représentées. Leur absence est 

 

477 Antoine Volodine, « Lettre hèle-néant », op. cit., p. 219. 
478 Ibid. 
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assimilée à un manque d’air : le verbe « respirer » est employé à deux reprises, suivi 

du substantif « étouffement ». Les causes de l’asphyxie sont décrites 

métaphoriquement comme des « pestilences ».  

Une syllepse apparaît : les « pestilences » peuvent aussi bien être appréhendées 

comme des odeurs nauséabondes, mais aussi dans leur sens étymologique comme des 

signes d’une maladie endémique. La sphère publique se verrait au XXIe siècle avilie, 

incapable de laisser s’exprimer certains raisonnements et idéaux égalitaristes. 

Aujourd’hui, les médias ne constitueraient plus que des réseaux propices à la diffusion 

de principes ultralibéraux et consuméristes, de nature à favoriser un endoctrinement 

de masse.  

Boualem Sansal regrette de même cette évolution. Il imagine une alliance 

implicite entre les médias et les forces gouvernementales. L’auteur les caractérise par 

leurs ambitions commerciales et leur amoralité : « les médias ne sont plus ce qu’ils 

étaient, ils font dans le business au noir et la servitude volontaire »479. Les moyens de 

communication se limitent à leurs intérêts mercantiles. Le complément « au noir » 

indique que les médias agiraient dans la clandestinité et l’illégalité et parasiteraient les 

démocraties. La « servitude volontaire » fait ensuite référence au Discours de la 

servitude volontaire d’Étienne de La Boétie. Il y évoque la volonté de soumission dès 

le XVIe siècle. Les médias et leurs acteurs sont réduits au rôle des « tyranneaux »480 

dont La Boétie dressait la satire. Ceux que critiquent nos auteurs participent au 

« soutien »481 et au « fondement de toute tyrannie »482.  

Boualem Sansal accuse les médias de propagande et indique les principales 

méthodes utilisées pour manipuler la population. La manipulation serait rendue 

possible par les nouveaux moyens de diffusion :  
l’endoctrinement et l’embrigadement sont les choses les plus faciles au monde. Ça marche à 
l’échelle individuelle et mieux encore à l’échelle des masses. Les techniques de lavage et de 
reconditionnement ont fait des progrès extraordinaires avec l’avènement de la télévision et 

 

479 Boualem Sansal, Lettre d’amitié, de respect et de mise en garde aux peuples et aux nations de la 
terre, op. cit., p. 15. 
480  Étienne de La Boétie, Discours de la Servitude volontaire ou Contr’un [1563], Québec, Les 
Classiques des sciences sociales, 2010, p. 41.  
classiques.uqac.ca/classiques/la_boetie_etienne_de/discours_de_la_servitude/discours_servitude_volo
ntaire.pdf. Consulté le 2 septembre 2023. 
481 Ibid., p. 40. 
482 Ibid. 
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d’Internet. C’est pernicieux, subliminal, et c’est indolore. On meurt sans rien sentir. On renaît 
ensuite tout heureux dans sa nouvelle personnalité.483 

Un lexique communément associé au totalitarisme apparaît : « l’endoctrinement », 

« l’embrigadement », le « lavage » de cerveau. Les médias sont pensés comme des 

sources de diffusion d’une pensée qui se veut unique et auraient pour dessein la 

diffusion de l’idéologie capitaliste et de la société de consommation.  

La conséquence de ces réseaux d’influence insiste sur la transformation profonde 

qu’ils suscitent. Le néologisme « reconditionnement » réduit l’opinion à une machine 

que l’on pourrait réinitialiser. Cette transformation est caractérisée axiologiquement à 

l’aide d’un rythme ternaire : « [c]’est pernicieux, subliminal, et c’est indolore ». La 

perfidie caractériserait ces nouveaux médias, capables d’influencer imperceptiblement 

ses utilisateurs. L’adjectif « pernicieux » entre en écho avec l’acmé finale. La 

« personnalité » s’effacerait, exprimée par l’hyperbole funeste : « On meurt ».  

Tel un phénix, elle renaîtrait de ses cendres et apprécierait alors le système 

politique en place, enfin « libérée » de tout caractère propre. Les déclarations ironiques 

de l’auteur cherchent par l’exemple à exposer l’aisance avec laquelle la propagande 

opère. Les populations seraient insidieusement réduites à l’expression la plus simple 

d’une volonté de posséder. L'information n’est plus perçue comme un outil 

d’ouverture au monde, mais simplement comme une arme de destruction de la libre 

pensée.   

Seul l’espace de la création littéraire est perçu comme le lieu où l’expression de 

soi est encore possible. Il se pense comme un moment plus ou moins intouchable et 

privilégié. Boualem Sansal écrit à ce sujet que : « Le Président lui-même le rappelle 

tout le temps : les gens de plume sont des pies auxquelles il faut couper le sifflet »484.  

La comparaison rend les écrivains similaires à un oiseau de la famille des 

corvidés. Ceux-ci se caractérisent par deux traits : ils sont volubiles et leur chant est 

particulièrement strident. Le jacassement de la pie parviendrait à recouvrir de sa 

mélopée le bruit médiatique. L’expression « couper le sifflet » représente le projet 

présidentiel. Il aurait « tout le temps » le désir de limiter les prises de parole des 

écrivains. Malgré ce souhait, ils ne pourraient être véritablement empêchés. L’écriture 

fictionnelle est notamment perçue comme un lieu où la pensée serait libre. 

 

483 Boualem Sansal, Yasmina Khadra, propos recueillis par Brigitte, Tsobgny, « Entretien avec Boualem 
Sansal et Yasmina Khadra », Contemporary Frencn and francophone studies, n° 25, publié en 2021. 
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/17409292.2021.1865054. Consulté le 8 août 2022. 
484 Boualem Sansal, Poste restante : Alger, op. cit., p. 85. 

https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/17409292.2021.1865054
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De son côté, Antoine Volodine affirme que les contes pour enfants 

constitueraient le genre le plus propice à l’absence de censure. Il en dresse l’éloge dans 

« La Littérature du murmure ». Le conte aurait une faculté subversive, capable de 

contrer toutes les influences totalitaires :  
Les contes pour enfants ont donc là une valeur de dénonciation. Loin d’ouvrir des chemins vers 
des univers imaginaires, ils permettent au contraire d’aller vers l’inquiétante réalité. En somme, 
seuls les contes pour enfants ont, dans la société totalitaire que dirigent des forces cachées, valeur 
de document. Ils restent les dernières sources d’information fiable et ils véhiculent des vérités 
subversives. [ Je ] distingue dans le conte enfantin en général à la fois une grande liberté dans la 
relation avec l’imaginaire et une grande profondeur dans la relation qu’il développe avec 
l’Histoire, la culture collective et les mythes.485 

Le « conte pour enfants » peut se définir comme un bref récit de fiction dans lequel on 

suit les aventures d’un héros. Antoine Volodine perçoit le conte comme un processus, 

il évoque des « chemins » et une direction à prendre avec le verbe « aller ». Le dessein 

du conte aurait délibérément un caractère « imaginaire », mais chercherait à expliciter 

« la réalité ». L’éloge du conte repose donc sur sa « relation avec l’imaginaire » dont, 

sans prétention au réel, le conte fait son objet.  

Antoine Volodine parle de « grande profondeur » pour décrire son lien avec 

« l’Histoire, la culture collective et les mythes ». L’usage de la majuscule suggère que 

la référence concerne la discipline des sciences sociales, ce qui signifie que les trois 

éléments évoquent des catégories de récits en lien avec l’information. « [L]’Histoire 

étudie les faits passés, la « culture collective » l’ensemble des connaissances sociales, 

les « mythes », des récits traditionnels à haute portée symbolique. Tous trois exposent 

des données qui éclairent sur l’état du monde. 

Les contes sont ensuite identifiés en opposition aux médias. Le rapport au 

présent les distingue. Le conte est considéré comme un « document » et comme l’une 

des « dernières sources d’information fiable ». Ils ont la faculté d’exprimer des 

« vérités subversives » et ne semblent guère influencés par l’extérieur. Le conte invite 

à la découverte d’un univers nouveau et libre. Sa « fiab[ilité] » naît de ses rapports 

éloignés de la dissimulation. Le cheminement du conte serait l’inverse de celui proposé 

par l’information. Tandis que les médias rendraient le monde opaque, le conte 

participerait à son dévoilement et réunirait tous les éléments nécessaires pour déployer 

une pensée politique. Le conte est identifié comme un espace de pensée encore épargné 

par la censure, où l’imaginaire peut se déployer sans entraves. De ces satires 

 

485 Antoine Volodine, propos recueillis par Jérôme Schmidt, « La Littérature du murmure », publié en 
2007. https://editions-verdier.fr/2014/06/04/entretien-avec-antoine-volodine-par-jerome-
schmidt/. Consulté le 3 janvier 2020. 

https://editions-verdier.fr/2014/06/04/entretien-avec-antoine-volodine-par-jerome-schmidt/
https://editions-verdier.fr/2014/06/04/entretien-avec-antoine-volodine-par-jerome-schmidt/
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systématiques des dérives tant gouvernementales que médiatiques, les auteurs 

aboutissent à une description d’une humanité en perte de repères. Il s’agit pour eux de 

rendre manifestes les conséquences de ses dérives, ce que Michel Houellebecq a 

surnommé « la déperdition du vouloir »486. En somme, les auteurs auraient le projet de 

dénoncer à la fois par la fiction métaphorique (le conte dans sa version moralisatrice) 

et par une description d’un univers dans lequel il y aurait une extrapolation et une 

amplification extrême des défauts du réel, tels qu’ils ont été diagnostiqués par eux.  

 

 

Chapitre 3 : Révéler « La déperdition du vouloir »487 
L’humain occidental est en déperdition, car la mobilité est défavorable à l’être. 488 

 
 

L’expression « la déperdition du vouloir »489 fait référence à un article de Michel 

Houellebecq publié dans les trois éditions successives d’Interventions. Celle-ci 

désigne le sentiment d’une décrépitude morale contemporaine. Michel Houellebecq 

est regardé à ce titre comme un auteur « décliniste » ou « pessimiste » par les critiques 

universitaires et journalistiques490. Agathe Novak-Lechevalier évoque les portraits 

« négativiste[s] » dressés par Nancy Huston491, « désespérant » de Julian Barnes492, ou 

encore « nihiliste »493 de Philippe Forest. Ce sentiment d’un « mal du siècle » est 

partagé par nos quatre auteurs, qui abordent dans leurs allocutions l’idée d’un déclin 

civilisationnel. 

Deux motifs expliquent cette « déperdition du vouloir »494. Ils perçoivent une 

dépression collective liée à une crise spirituelle. Dans l’évocation de leurs positions 

personnelles, ils s’instituent comme les défenseurs d’un athéisme radical, pourtant 

 

486 Michel Houellebecq, « Entretien avec Marin de Viry et Valérie Toranian », Interventions 2020, op. 
cit., p. 327. 
487 Ibid. 
488 Michel Houellebecq et Benoit Duteurtre, Dialogue sur l’Europe, op. cit. 
489 Michel Houellebecq, « Entretien avec Marin de Viry et Valérie Toranian », Interventions 2020, op. 
cit., p. 327. 
490 Voir à ce sujet la synthèse réalisée dans : Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la 
consolation, op. cit., p. 40-45. 
491 Nancy Huston, Professeurs de désespoir, Arles, Actes Sud, 2004. 
492  Julian Barnes, « Michel Houellebecq et le péché de désespoir », Cahier Michel Houellebecq, 
L’Herne, 2017, p. 113-117. 
493 Philippe Forest, « Le roman, le rien : à propos de Michel Houellebecq et du nihilisme », Lmsi : les 
mots sont importants, publié le 25 août 2000. https://lmsi.net/Le-roman-le-rien. Consulté le 19 janvier 
2023. 
494 Michel Houellebecq, « Entretien avec Marin de Viry et Valérie Toranian », Interventions 2020, op. 
cit., p. 327. 

https://lmsi.net/Le-roman-le-rien
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ponctué d’une curiosité mystique. Leur anticléricalisme fervent est posé comme 

institutionnellement nécessaire. Ils dénoncent notamment le fanatisme religieux à 

travers le cas polémique de l’islamisme.  

Nous déterminerons alors quelles représentations sociologiques et 

psychologiques les écrivains renvoient de la société actuelle. Cette étude aura pour 

triple intention de montrer le tableau de cette dépression collective. 

 

 

1. Une spiritualité en crise 
Auschwitz, Hiroshima, Tchernobyl ont eu lieu et ont laissé sur notre monde des marques 

indélébiles. C’est pourquoi on ne peut plus croire de la même manière aux valeurs et aux choses du 
monde.495 

 

Nos auteurs sont sensibles au regain de la religion et de la spiritualité depuis la 

Nos auteurs sont sensibles au regain spirituel depuis la fin du XXe siècle même si la 

hausse de l’athéisme mesurée par les statistiques de l’Institut national de la statistique 

et des études économiques n’accrédite pas leurs impressions496. Ils observent un intérêt 

renouvelé, qu’ils pensaient éteint.  

Leur propre position est paradoxale : toute conception d’une divinité 

transcendante et omnipotente leur est complètement étrangère. Néanmoins, la quête de 

la conversion transparaît dans leurs réflexions et se perçoit comme un processus 

émotionnel extrêmement puissant. Tous quatre brossent des portraits de convertis, de 

personnages frappés par des épiphanies, ou en quête désespérée d’illumination. Ils 

partagent donc une conception mystique de l’existence, empreinte de magie et 

d’enchantement.  

Malgré cet intérêt athée pour le sentiment religieux, les quatre auteurs sont de 

fervents partisans de l’anticléricalisme. Ils se font les rigoureux défenseurs de la laïcité 

française, et croient en la nécessité de l’application stricte de ses valeurs. Ils conçoivent 

la spiritualité comme une quête solitaire et intime. Toute organisation religieuse est 

perçue comme une menace pour le bon déroulement d’un système démocratique.  

 

495 Elli Kronauer, Ilia Mouromietz et le rossignol brigand, op. cit., p. 11. 
496 Un rapport de l’Insee, publié en mars 2023, montre une nette désaffiliation religieuse en France 
depuis les années 2010. Voir : Lucas Drouhot, Patrick, Simon, Vincent Tibert, « La Diversité religieuse 
en France : transmissions intergénérationnelles et pratiques selon les origines », Insee Références, 
éditions 2023. https://www.insee.fr/fr/statistiques/6793308?sommaire=6793391. Consulté le 31 août 
2023. 

https://www.insee.fr/fr/statistiques/6793308?sommaire=6793391
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La religion musulmane se voit l’objet de plus amples développements par Michel 

Houellebecq et Boualem Sansal. Les deux écrivains voient dans le dynamisme de cette 

religion des ambitions politiques inquiétantes. Boualem Sansal fait de l’opposition au 

wahhabisme la source de sa mission d’écrivain. Sa vocation serait de contrer les 

revendications anti-occidentales et antidémocratiques de ce mouvement. Toute son 

œuvre dénonce de l’islamisme politique et religieux. Il ne cesse de vouloir informer et 

dénoncer ces organisations qui souhaitent selon lui la fin de la démocratie.  

 

a. Sur l’intérêt de la foi 
Dans mes livres je m’acharne donc à jouer avec l’après-décès, les quarante-neuf jours du 

Bardo, la réincarnation, le souvenir des vies antérieures. C’est une manière d’insulter la mort, je me 
serai au moins donné ce plaisir.497 

 

Les auteurs partagent une conviction similaire : ils sont persuadés de la faiblesse 

spirituelle et morale de la population française et algérienne, qu’ils décrivent comme 

une assemblée d’êtres sans dieux. La spiritualité véritable serait devenue impossible. 

Les derniers croyants se verraient condamnés à des pratiques idolâtres, celles d’un 

matérialisme exacerbé, né d’une consommation débridée. Ils sont officiellement athées 

et ont une hostile indifférence envers la foi. Cette position s’inspire d’une tradition 

marxiste dont chacun a reçu l’influence. Leur athéisme s’accompagne d’un 

anticléricalisme chevronné.  

Ils revendiquent pourtant l’étude des textes sacrés et échangent avec des 

congrégations religieuses. Boualem Sansal, Jean-Christophe Rufin et Michel 

Houellebecq ont déjà accepté de réfléchir à leur propre spiritualité. Michel 

Houellebecq et Boualem Sansal se recueillent à l’abbaye de Lagrasse en 2013498 et en 

2021499. Jean-Christophe Rufin envisage ses liens au catholicisme lors d’un pèlerinage 

 

497  Antoine Volodine, Jean-Didier Wagneur, « Entretien avec Antoine Volodine, par Jean-Didier 
Wagneur (suite et fin) », Éditions Verdier, op. cit. 
498 Voir : Ariane Chemin, « Six vies de Michel Houellebecq : trois jours et deux nuits au monastère », 
Le Monde, publié le 20 août 2015. https://www.lemonde.fr/festival/article/2015/08/21/six-vies-de-
michel-houellebecq-5-6-trois-jours-et-deux-nuits-au-monastere_4732288_4415198.html. Consulté le 2 
avril 2021. 
499 Voir : Pascal Bruckner, Sylvain Tesson, Camille Pascal, Jean-René Van der Plaetsen, Frédéric 
Beigbeder, Jean-Paul Enthoven, Jean-Marie Rouart, Franz-Olivier Giesbert, Sébastien Lapaque, Père 
Emmanuel-Marie Le Fébure du Bus, Thibault de Montaigu, Louis-Henri de la Rochefoucauld, Boualem 
Sansal, Simon Liberati, Xavier Darcos, Trois Jours et trois nuits : le grand voyage des écrivains à 
l’abbaye de Lagrasse, Paris, Fayard, 2021. 
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jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle500. Leur position vis-à-vis de la religion les 

apparente à un athéisme mystique dont ils se font les défenseurs. 

Pour Boualem Sansal, la foi semble inutile et fallacieuse : « les croyances 

humaines sont toutes des fake news »501 et « la religion, c’est du grand cinéma »502. 

Délibérément erronées (les « fake news ») et spectaculaires (le « grand cinéma ») les 

« croyances » et la « religion » sont à la fois illusoires et mensongères. Pour Boualem 

Sansal, l’existence du divin est invraisemblable. La religion présenterait des 

événements fictifs destinés à leurrer sur le véritable état du monde. 
Je rejoins Nietzsche quand il dit que l’homme n’a nul besoin de Dieu. Avoir besoin d’une autorité 
suprême pour exister, n’est-ce pas se nier ? Obéir à une religion, n’est-ce pas se mettre en 
échec ?503 

Un argument d’autorité place l’énoncé dans la tradition nietzschéenne, alors que les 

thèses du philosophe sont abordées à travers un discours narrativisé. Boualem Sansal 

pense la foi en termes de « besoin ». Elle est réduite à une nécessité, celle de placer 

l’homme sous une « autorité suprême ». La foi religieuse est conçue comme un rapport 

hiérarchique : il s’agit d’« obéir à une religion ».  

Deux phrases interrogatives détaillent les motivations supposées des croyants. 

Ils sont définis par la négative au moyen de la locution « n’est-ce pas ». Croire en Dieu 

serait une marque de faiblesse. Deux verbes pronominaux décrivent l’état du croyant : 

« se nier » et la locution verbale « se mettre en échec ». La foi exprimerait un mal-être 

de l’humanité. Le théisme est assimilé à une croyance rétrograde : il serait représentatif 

d’une incapacité à chérir sa liberté.  

Michel Houellebecq ne ménage pas non plus ses mots. Son argumentaire repose 

sur son expérience personnelle : 
J’ai eu une espèce de révélation négative dans le Sinaï, là où Moïse a reçu les Dix 
Commandements… subitement j’ai éprouvé un rejet total pour les monothéismes. Dans ce 
paysage très minéral, très inspirant, je me suis dit que le fait de croire à un seul Dieu était le fait 
d’un crétin, je ne trouvais pas d’autre mot.504 

Michel Houellebecq décrit l’échec de son voyage au « Sinaï ». Un lexique religieux 

est appliqué à cette prise de conscience athée : il parle de « révélation », d’univers 

 

500 Il en tire un livre : Jean-Christophe Rufin, Immortelle randonnée : Compostelle malgré moi, op. cit. 
501 Boualem Sansal, Lettre d’amitié, de respect et de mise en garde aux peuples et aux nations de la 
terre, op. cit., p. 67. 
502 Ibid. 
503 Catherine Golliau, Boualem Sansal, « Le Mahomet des origines n’est qu’un homme », Le Point, 
publié le 1er décembre 2020. https://www.lepoint.fr/culture/boualem-sansal-le-mahomet-des-origines-
n-est-qu-un-homme-01-12-2020-2403495_3.php. Consulté le 5 novembre 2022. 
504 Didier Sénécal, Michel Houellebecq, « Houellebecq frappe encore », Lire, publié le 1er septembre 
2011. 

https://www.lepoint.fr/culture/boualem-sansal-le-mahomet-des-origines-n-est-qu-un-homme-01-12-2020-2403495_3.php
https://www.lepoint.fr/culture/boualem-sansal-le-mahomet-des-origines-n-est-qu-un-homme-01-12-2020-2403495_3.php


149 
 

« inspirant » et de « croire ». Le récit est ensuite dépréciatif vis-à-vis des croyants qui 

sont qualifiés de « crétin[s] ». L’injure insiste sur l’idée d’une sottise morale et 

intellectuelle des monothéistes. Cette épiphanie inversée naît donc d’une impossibilité 

de concevoir une entité transcendante. Le Dieu monothéiste, omnipotent, devient 

incompatible avec la réalité du monde, même si le doute reste à son esprit toujours 

présent.  

L’incroyance est envisagée comme un état de conscience désagréable et 

angoissant. Michel Houellebecq la décrit en 2008 comme une attitude qui 

condamnerait à une représentation du monde austère et douloureuse :  
[l’athéisme,] c’est quelque chose de froid, de désespéré, vécu sur le mode de l’incapacité pure : 
un espace blanc, opaque, dans lequel on avance péniblement, un hiver définitif.505 

L’athéisme est assimilé à une pathologie et non à une vertu : il impose une vision 

absolument hermétique du monde. Le monde de l’athée est décrit comme un univers 

désagréable : il est « froid », « blanc », « opaque » et « hiver[nal] ». L’émotion qu’il 

suscite « désesp[ère] » et encourage l’inaction.   

En 2022, Michel Houellebecq se montre moins catégorique. L’existence d’un 

Ordonnateur du monde lui semble plausible. Il dit à Michel Onfray qu’ « [o]n a du mal 

à imaginer un plan sans planificateur » 506 . Son doute naît d’une difficulté ; son 

athéisme pèche à expliquer l’organisation du monde. Le polyptote « plan » et 

« planificateur » révèle la peine que l’athée éprouverait à donner du sens à l’existence. 

Michel Houellebecq subit son athéisme, il regrette de ne pouvoir adhérer aux dogmes. 

Antoine Volodine envisage de son côté l’athéisme comme une prémisse 

nécessaire à tout principe égalitariste : « En réalité, au même titre que l’instinct de 

révolution permanente, la gravitation universelle ou la xénophilie, l’athéisme fait 

partie des données intellectuelles de base »507. Il est associé à l’expression d’une 

« intell[igence] » et non à une attitude.  

Cette activité de l’esprit accompagne en outre des notions politiques telles que 

la « révolution » et la « xénophilie ». Le programme post-exotique rejette toute forme 

de monothéisme afin d’embrasser de nouveaux codes, distincts de toute conception de 

domination. L’athéisme volodinien se construit à partir d’une opposition ferme aux 

valeurs morales occidentales : 

 

505 Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, op. cit., p . 168. 
506  Michel Houellebecq, Michel Onfray, « Dieu vous entende, Michel : entretien entre Michel 
Houellebecq et Michel Onfray », Front Populaire : la revue de Michel Onfray, op. cit., p. 14. 
507 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 78. 
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j’ai des noms d’idoles visqueuses, oui des statues et des sous-statues innombrables à déboulonner 
de leur piédestal […] une liste, dont chaque item, sonneraient dans ma rage comme une injure.508  

Foi et politique sont perçues comme une unité. Il s’agit d’en révéler le caractère 

idolâtre. Antoine Volodine se refuse d’abord à nommer « les idoles visqueuses » et nie 

leur existence. Il file un thème sculptural et décrit les « statues », les « sous-statues », 

le « piédestal » qui ornementeraient l’espace occidental.  

L’attitude posée se veut immédiatement révolutionnaire, et correspond à une 

volonté de déconstruire un certain récit national.  Embrasser l’athéisme, « déboulonner 

» des statues revient à interroger et refuser le passé de l’Occident, ses valeurs, et son 

histoire. L’athéisme correspond ainsi à une volonté d‘acceptation de l‘absurdité du 

monde, et se voit associé à une forme de lucidité.  

À ce titre, ils soutiennent un anticléricalisme fervent et s’opposent à toute forme 

d’organisation religieuse susceptible d’avoir des ambitions politiques. C’est pourquoi 

ils désapprouvent l’essor du sentiment religieux.  

Michel Houellebecq observe avec défiance un regain d’intérêt pour l’ésotérisme 

et le spiritisme. Une religion à la carte s’esquisserait tandis que les monothéismes 

traditionnels gagneraient en vigueur. Évoquant sa mère Luce Ceccaldi, Michel 

Houellebecq décrit son « zapping spirituel »509 et ajoute : « songez par exemple que 

c’est une femme qui en l’espace de quelques années j’ai connu coco, hindouiste, puis 

musulmane […] à présent […] chrétienne orthodoxe »510. Ces tâtonnements spirituels 

sont raillés. Le « zapping » apparente la spiritualité à un divertissement à la demande 

dont la consommation pourrait être réorientée en fonction des besoins du moment.  

Houellebecq remarque en parallèle une application plus stricte des dogmes 

monothéistes. Il prédit un retour en force de la ferveur religieuse :  
je crois au retour du religieux. Même si je ne peux pas vous dire pourquoi il survient maintenant. 
Mais je le sens. Dans toutes les religions. Dans le judaïsme, je vois bien que les jeunes sont plus 
croyants et pratiquants que leurs parents. Chez les catholiques, il y a des signes – les JMJ, la 
Manif pour tous.511 
Le raisonnement n’est fondé sur aucune rigueur scientifique.  L’argumentaire 

met en avant l’instinct et l’émotion avec « je crois », « je le sens » et « je vois ». Il 

annonce un « retour » qu’il justifie par des exemples généralisant. Il emploie un 

 

508 Antoine Volodine, « Lettre Hèle-néant », op. cit., p. 224. 
509 Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, op. cit., p . 191. 
510 Ibid. 
511 Marie Chaudey, Jean-Pierre Denis, Michel Houellebecq, « Michel Houellebecq : « Je ne suis plus 
athée », La Vie, publié le 27 janvier 2015, mis à jour le 28 janvier 2015. https://www.lavie.fr/ma-
vie/culture/michel-houellebecq-quotje-ne-suis-plus-atheacuteequot-17895.php. Consulté le 3 
novembre 2022. 

https://www.lavie.fr/ma-vie/culture/michel-houellebecq-quotje-ne-suis-plus-atheacuteequot-17895.php
https://www.lavie.fr/ma-vie/culture/michel-houellebecq-quotje-ne-suis-plus-atheacuteequot-17895.php
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comparatif de supériorité pour décrire les nouvelles générations. Le succès des 

religions monothéistes s’appliquerait aux « jeunes » sans préférence.  

Il cite deux manifestations politiques importantes : les Journées Mondiales de la 

Jeunesse rassemblent des jeunes catholiques, la Manif pour tous est un collectif 

principalement d’obédience chrétienne. Ces deux événements sont évoqués pour 

l’importance de leurs rassemblements : tous deux ont réuni des centaines de milliers 

de personnes. 

Boualem Sansal voit quant à lui un intérêt plus prononcé envers la religion 

musulmane. L’islam convertirait en masse depuis les années 1990 sous l’influence de 

l’Iran et de l’Arabie Saoudite. Toutes les catégories sociales et religieuses seraient 

concernées et notamment les classes populaires, en quête d’espoir et de justice sociale. 

Il rend manifeste cette transformation des sociétés musulmanes : 
L’éveil islamique, la nahda, auquel travaillent d’éminentes institutions islamiques […] se 
propage dans le monde musulman et touche toutes les classes sociales, les riches et les pauvres, 
les instruits et les ignorants, les modernes et les traditionnels, les vieux et les jeunes, les hommes 
et les femmes.512 

La « nahda » désigne un mouvement culturel panarabiste qui prônait au XIXe siècle 

l’unité de l’« oumma », la communauté des musulmans. Anne-Laure Dupont propose 

de la traduire par « renaissance » et rappelle son sens étymologique : « le pouvoir et la 

force »513. Boualem Sansal perçoit une renaissance de ce mouvement. Une longue 

énumération met en avant l’universalisme de son influence. Elle déploie des couples 

d’antonymes et se fonde sur la fortune, l’instruction, les mœurs, l’âge et le genre.  

Toutes les catégories socioculturelles seraient touchées.  

Cette curiosité renouvelée s’accompagnerait selon lui d’un essor inégalé de 

« conversion de chrétiens, de juifs, d’athées, issus de tous les milieux »514 et perçoit 

d’un mauvais oeil ce « phénomène d’islamisation »515. Toute organisation sociale 

religieuse est fustigée et soupçonnée de désir transformer l’organisation du corps 

social selon son agenda.  

Les institutions religieuses apparaissent comme des organisations ambitieuses, 

prêtes à user de la force pour asseoir leur vision du monde sur les populations. Jean-

 

512  Boris Cyrulnik, Boualem Sansal, dialogue animé par José Lenzini L’Impossible paix en 
Méditerranée, op. cit., p. 84. 
513 Voir Anne-Laure Dupont, « Nahda, la renaissance arabe », Le Monde diplomatique, publié en août 
2009. https://www.monde-diplomatique.fr/17685. Consulté le 3 septembre 2023. 
514  Boris Cyrulnik, Boualem Sansal, dialogue animé par José Lenzini L’Impossible paix en 
Méditerranée, op. cit., p. 84. 
515 Ibid., p. 85. 
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Christophe Rufin invite à la vigilance. Il fait de son anticléricalisme l’une des 

motivations de son travail d’écrivain, le besoin de prévenir son public des dangers du 

dogmatisme : 
je reste à l’écart de cette spiritualité qui souffle dans l’Histoire, et j’éprouve une grande méfiance 
vis-à-vis des débordements du religieux, des dérapages possibles, politiques, sectaires, etc. 
L’intrusion du religieux dans l’Histoire, avec ses excès, me heurte et m’inquiète sans doute. Je 
possède une tête sculptée, tombée de la cathédrale de Bourges dans notre jardin ; contrairement 
à ce que je croyais, ce ne sont pas les révolutionnaires de la Terreur qui ont décapité les statues, 
mais les Protestants…  
Je ne condamne aucune religion, mais j’essaie de montrer comment elles peuvent, dans certaines 
circonstances, devenir totalitaires. Tout ceci tient une place peut-être plus importante que je ne 
crois : c’est une forme de quête qui me pousse à créer et je ne veux pas trop approfondir ou 
creuser la source, pour préserver l’inspiration.516 

Jean-Christophe Rufin décrit sa position par rapport à la religion comme celle d’un 

spectateur critique. Il « reste à l’écart » et assume des a priori soupçonneux : il évoque 

sa « méfiance », et son « inquié[tude] ». Le phénomène « religieux » est identifié à une 

force qu’il s’agit de surveiller. Il est caractérisé par sa nature « exc[essive] ». Tel un 

fleuve capricieux, il est secoué de « débordements », de « dérapages ».  Le principe 

sous-jacent est donc de considérer toute organisation religieuse opposée à la tolérance 

véritable.  

Un argument ad antiquitatem justifie cette thèse. L’auteur évoque le souvenir 

des guerres de religion entre catholiques et protestants à travers l’exemple d’une tête 

sculptée en sa possession. Il accuse « les Protestants » de la Révolution française d’être 

coupables de la décapitation des sculptures qui ornementaient la « cathédrale de 

Bourges ». La « tête sculptée » constitue un artefact commémoratif des excès dont la 

religion serait capable.  

L’auteur considère la révélation de ces excès comme l’un de ses objectifs. Il 

emploie la prétérition « [j]e ne condamne aucune religion » avant de les qualifier de 

potentiellement « totalitaire ».  En employant l’adjectif « totalitaire », habituellement 

consacré au champ du politique pour qualifier ses exactions éventuelles de la religion, 

il mobilise un terme polémique, polymorphe, utilisé communément par les détracteurs 

d’un régime dès lors qu’on le soupçonne d’user d’un pouvoir excessif. Est totalitaire 

ce qui est liberticide, ce qui s’associe à une fermeture de la pensée, à un cloisonnement 

des raisonnements.  

 

516 Jean-Christophe Rufin, « Itinéraire : Jean-Christophe Rufin », ° 272, publié en avril 2002, p. 13. 
https://www.cairn.info/revue-projet-2002-4-page-6.htm. Consulté le 19 octobre 2023. 
 

https://www.cairn.info/revue-projet-2002-4-page-6.htm
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Jean-Christophe Rufin est convaincu que les institutions religieuses pourraient 

aisément sombrer dans un prosélytisme destructeur. Son dessein est alors d’en révéler 

les signes. Cet objectif fait de l’académicien un partisan informel de la laïcité. Comme 

les autres auteurs, il se montre suspicieux vis-à-vis de toute organisation religieuse, 

mais rappelle distinguer nettement les institutions des traditions. Lui comme les autres 

se font les défenseurs d’un athéisme mystique.  
 

 

b. Des défenseurs d’un athéisme mystique 
croire en Dieu, tout bonnement, comme le faisaient nos ancêtres, rentrer dans le sein de la 

religion maternelle présente des avantages, et ne présente même que des avantages. […] Seulement, 
voilà : le problème c’est que Dieu, je n’y crois toujours pas.517 

 

Cet athéisme s’accompagne d’une curiosité latente envers les formes de vie 

spirituelle. Incapables de concevoir empiriquement une foi proprement dite, les auteurs 

s’intéressent aux usages et normes religieuses. Cette curiosité s’est développée à l’aune 

de leur vie d’adulte.  

Elle est associée à un intérêt pour les origines chez Jean-Christophe Rufin. Il 

conçoit la théologie comme un moyen de se défaire de l’ethnocentrisme occidental. 

Elle lui permet de parfaire ses réflexions philosophiques. La représentation de la nature 

au sein du christianisme protestant et hindou l’aide par exemple à penser la place de 

l’homme dans l’univers :  
Un thème qui m’a intéressé est de nature à la fois théologique et écologique. C’est la question 
de la présence de Dieu dans le monde et de l’autorité laissée aux hommes sur la nature. La 
conception chrétienne qui place Dieu en dehors de la nature s’oppose à la spiritualité indienne, 
infiltrée de sacré et terrifiante pour l’homme, faisant de lui un esclave de la nature. Et ce n’est 
peut-être pas un hasard si les protestants qui ont la réputation d’avoir inventé le capitalisme sont 
aussi ceux qui ont rendu Dieu le plus virtuel, ne laissant aucun espace. Ce qui libère l’homme de 
la sujétion, du sacré, c’est ce qui condamne du même coup la nature, libérant une force qui va 
transformer une nature laissée sans protection.518 

Le rapport de l’homme au divin déterminerait son lien avec la nature. L’auteur exprime 

ces liens en termes de relation hiérarchique. Les deux croyances sont d’abord 

opposées. L’une est transcendante, l’autre immanente. L’homme est décrit comme 

un « esclave de la nature » dans la spiritualité indienne, alors qu’il la « condamne » 

dans la religion chrétienne.  

 

517 Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, op. cit., p. 148.  
518 Ibid. 
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La religion est perçue comme un garde-fou des passions humaines. Sans 

« sujétion » envers la nature, l’homme est rendu libre de l’exploiter selon son bon 

vouloir. Malgré son athéisme, Jean-Christophe Rufin envisage ainsi la spiritualité 

comme une pratique essentielle à l’espèce humaine. Elle déterminerait chez les 

individus des valeurs morales inaliénables en mesure d’aider à la conservation du 

monde. 

Boualem Sansal estime en outre la foi comme une attitude aux vertus 

thérapeutiques. Comme Michel Houellebecq, il regrette son athéisme au nom de la joie 

qu’elle procure : 
L’Express : « Je suis athée et je le regrette », écrivez-vous au début de votre texte pour le livre 
collectif « Trois jours et trois nuits ». Vraiment ?  
Boualem Sansal : Réellement, je le regrette. Croire en quelque chose, c’est quand même 
passionnant. Cela mobilise des forces intérieures. Je suis arrivé à vivre mon athéisme sans 
difficulté, car j’ai la passion de la science et de la littérature. Mais je pense que ceux qui sont 
athées et n’ont pas de telles passions ont une vie plus triste.  
L’Express : Avez-vous été tenté par la religion ?  
Boualem Sansal : Très tôt, vers 16-17 ans, je me suis posé des questions. J’ai étudié toutes les 
religions, le christianisme, l’islam, le judaïsme, le bouddhisme, l’ésotérisme… Mais je n’ai 
jamais atteint le stade de la foi. C’était simplement de la curiosité. Ça ne provoquait pas de 
passion religieuse chez moi, cela restait une étude comme une autre.519 

La foi reste un sentiment fondamentalement étranger, mais qui se voit associé à des 

effets positifs, dès lors qu’elle reste dans un cadre strictement personnel. Le journaliste 

évoque un article publié en 2021 dans lequel Boualem Sansal explicite son rapport au 

religieux520. Il y exprime la tristesse de ne pas parvenir à croire. 

Cet entretien est l’occasion d’aborder les attraits de la foi. Elle est conçue comme 

une « passion », un amour intense pour le divin. Boualem Sansal compare ce sentiment 

à celui qu’il ressent pour des disciplines telles que « la science » et « la littérature ». Il 

étudie les religions et fait preuve de « curiosité » à leur égard. L’esprit prend ainsi le 

pas sur l’émotion. La démarche de l’auteur reste intellectuelle.  

Michel Houellebecq associe également la foi à maintes vertus telles que « la 

chasteté, la sainteté, l’innocence »521. Il perçoit la foi comme un sentiment en mesure 

 

519 Boualem Sansal, Thomas Mahler, « La Croyance, c’est soit de la folie, soit une illumination », 
L’Express, publié le 28 décembre 2021. https://www.lexpress.fr/actualite/idees-et-debats/boualem-
sansal-la-croyance-c-est-soit-de-la-folie-soit-une-illumination_2164958.html. Consulté le 3 novembre 
2022. 
520 Pascal Bruckner, Sylvain Tesson, Camille Pascal, Jean-René Van der Plaetsen, Frédéric Beigbeder, 
Jean-Paul Enthoven, Jean-marie Rouart, Franz-Olivier Giesbert, Sébastien Lapaque, Père Emmanuel-
Marie Le Fébure du Bus, Thibault de Montaigu, Louis-Henri de la Rochefoucauld, Boualem Sansal, 
Simon Liberati, Xavier Darcos, Trois Jours et trois nuits : le grand voyage des écrivains à l’abbaye de 
Lagrasse, op. cit. 
521 Michel Houellebecq, « Vendredi 11 mars. 18h15. Saorge », La Poursuite du bonheur, op. cit., p. 219. 

https://www.lexpress.fr/actualite/idees-et-debats/boualem-sansal-la-croyance-c-est-soit-de-la-folie-soit-une-illumination_2164958.html
https://www.lexpress.fr/actualite/idees-et-debats/boualem-sansal-la-croyance-c-est-soit-de-la-folie-soit-une-illumination_2164958.html
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de soigner l’âme humaine. Elle faciliterait la perception de la bonté, seule valeur qu’il 

estime par-dessus tout :  
Les sociétés animales et humaines mettent en place différents systèmes de différenciation 
hiérarchique, qui peuvent être basés sur la naissance (système aristocratique), la fortune, la 
beauté, la force physique, l’intelligence, le talent. Tous ces systèmes me paraissent d’ailleurs à 
peu près également méprisables ; je les refuse ; la seule supériorité que je reconnaisse, c’est la 
bonté522 

Il exprime son refus des rapports de subordination et récuse la valeur des qualités 

décrites., qu’il regarde comme « méprisables ». Seule importe « la bonté », dont 

l’intérêt n’est pas spécifié, mais dont on peut supposer qu’elle favorise l’harmonie. 

Dès 1996, Michel Houellebecq ne cesse de regretter son incapacité à croire. Il 

conçoit la foi comme une adhésion en mesure de rassurer l’homme quant à son devenir, 

tout en ayant la capacité d’offrir aux croyants des plaisirs conséquents :  
Autant cela ne m’a jamais angoissé de ne pas avoir d’engagement politique précis, même si je 
suis de tradition familiale communiste, autant le fait de ne pas avoir de religion m’est très pénible. 
Cela m’exaspère d’être si souvent d’accord avec le pape sans être catholique […] Je suis 
d’ailleurs allé souvent à la messe. J’ai fait de réels efforts. Et je reste persuadé que tout bonheur 
est d’essence religieuse523 

Michel se présente comme victime d’une incapacité à croire, condamné à des joies 

superficielles et dérisoires. Deux procès sont mis en valeur avec la répétition de 

l’adverbe d’égalité « autant ». Ils exposent une absence d’engagement « politique » et 

« religi[eux] » et les sentiments qui les accompagnent.  

De ce fait, l’athéisme est caractérisé comme « pénible », car il condamnerait à 

l’absence de félicité. Sa réflexion se conclut par une maxime : « tout bonheur est 

d’essence religieuse ». Michel Houellebecq se situe dans une tradition héritée du 

philosophe Pascal. La croyance religieuse assurerait au juste pratiquant la possibilité 

d’accéder à la grâce et de se rapprocher d’une conception véritable de la divinité.  

Ses réflexions sont étayées par deux exemples, qui soulignent les signes d’une 

adéquation possible avec le dogme catholique. La première connivence exprime des 

opinions similaires : Houellebecq affirme être « souvent d’accord avec le pape ». La 

seconde est liée au dogme : l’auteur apprécie se rendre « à la messe ».  Pragmatique, 

il revient sur le qualificatif d’athée et se déclare cette fois agnostique :  
aujourd’hui, je ne me définis plus comme athée. Je suis devenu agnostique, le mot est plus juste. 
L’un des amis de mon père lui avait dit qu’il se ferait incinérer, qu’il n’y aurait pas de cérémonie 

 

522 Michel Houellebecq, « Entretien avec Jean-Yves Jouannais et Christophe Duchâtelet », Inter-
ventions, op. cit., p. 57. 
523 Michel Houellebecq, Sébastien Lapaque, Luc Richard, « Entretien : il ne s’est rien passé depuis la 
fin du Moyen-âge », Immédiatement, n°2, publié en décembre 1996, p. 11.  
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religieuse. Mon père lui a rétorqué : « Je te trouve bien présomptueux. » C’est un peu le sens du 
pari de Pascal.524 

Toujours dans la lignée du philosophe Pascal, Michel Houellebecq corrige sa position 

au nom d’une « présompt[ion] ». Comme lui, il embrasse une argumentation 

rationnelle pour justifier ce changement. L’absolu lui reste inaccessible, mais il ne 

rejette plus la possibilité du divin. La croyance est selon lui une adhésion qu’il s’agit 

d’espérer.  

À la manière de Charles Péguy, qu’il apprécie, Michel Houellebecq a cru 

atteindre la conversion lors de la contemplation de la Vierge noire à Rocamadour525. 

Ce sentiment d’exaltation, pris initialement pour la conversion tant attendue, s’efface, 

avant de revenir le hanter : 
Comme j’ai aimé, profondément aimé, ce magnifique rituel, perfectionné pendant des siècles, de 
la messe ! « Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir, mais dis seulement une parole, et mon 
âme sera guérie. » Oh oui, ces paroles entraient en moi, je les recevais directement, en plein 
cœur. Et pendant cinq à dix minutes, chaque dimanche, je croyais en Dieu ; et puis je ressortais 
de l’église, et tout s’évanouissait, très vite, en quelques minutes de marche dans les rues 
parisiennes. […] Et puis j’ai laissé tomber, j’ai finalement laissé tomber, après une ultime et 
dérisoire tentative de suivre la préparation au baptême pour adulte.526 

L’auteur fait le récit de tentatives de conversion. Son intérêt pour la messe apparaît 

avec la répétition du verbe « aimer », accentué par l’adverbe « profondément » et le 

substantif « cœur ». Il cite en exemple une prière qui met l’accent sur l’humilité et 

l’espérance. Le divin correspond à une force salvatrice et rédemptrice, il pourrait 

« guéri[r] » l’âme. La foi véritable est imaginée comme une adhésion exempte de 

doute, en mesure d’apporter une consolation constante et de soigner les maux humains.  

Ce sentiment épiphanique est alors suivi d’un mouvement descendant. 

L’espérance se transforme en déception. L’émotion ressentie par l’auteur est 

appréhendée comme profane. Une fois hors de toute cérémonie religieuse, la présence 

du divin s’efface. Un lexique de l’échec sature la fin du texte : « tout s’évanouissait » 

suivi d’un abandon définitif, exprimé par la répétition de l’expression « j’ai laissé 

tomber ».   

Cette curiosité pour la religion se révèle dans un intérêt explicite vis-à-vis du 

bouddhisme tibétain. Nos quatre auteurs conçoivent la foi bouddhiste comme une 

pratique religieuse libre de tout dogmatisme. Elle reposerait sur une adhésion à des 

 

524 Marie Chaudey, Jean-Pierre Denis, Michel Houellebecq, « Entretien : Je ne suis plus athée », La Vie, 
op. cit. 
525 Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, op. cit., p. 142-143. 
526 Michel Houellebecq, Sébastien Lapaque, Luc Richard, « Entretien : il ne s’est rien passé depuis la 
fin du Moyen-âge », Immédiatement, n° 2, op. cit., p. 11. 
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rites quotidiens exempts d’une nécessaire soumission à un être supérieur. Ils 

conçoivent le bouddhisme comme une alternative possible.  

Michel Houellebecq le définit en 1998 comme une succession de rituels qui se 

fonderaient sur une quête absolue de l’âme humaine. Il qualifie d’abord son influence 

de « menace » en raison de ses qualités : 
Le bouddhisme est peut-être une solution d’avenir. Dans mes moments mégalomanes, je 
reprends volontiers à mon compte la phrase de Nietzsche selon laquelle Schopenhauer avait fait 
planer la menace d’un nouveau bouddhisme sur l’Europe, que lui, Nietzsche, avait écartée. Donc 
je reviens pour faire planer la menace d’un nouveau bouddhisme sur l’Europe, par infiltration 
lente.527 

La perception du bouddhisme est ambiguë, car celui-ci est envisagé à la fois comme 

une « solution » et comme une « menace ». Un argument d’autorité fonde le 

raisonnement. Houellebecq s’inscrit dans la lignée de Schopenhauer. Le projet est 

identique – « faire planer la menace d’un nouveau bouddhisme ». – mais le ton 

comique.  

La thèse du bouddhisme comme « solution d’avenir » est ici justifiée 

puérilement. Michel Houellebecq affecte de défendre l’idée d’une menace bouddhiste 

pour copier son auteur de prédilection, « par infiltration lente ». Il s’agirait 

d’influencer malicieusement et progressivement son lectorat. 

Le bouddhisme se pense néanmoins comme une religion propice à la 

sotériologie, au salut de l’âme, et est en réalité imaginé comme une religion 

enchanteresse. Michel Houellebecq écrit justement qu’il a « une vision de la religion 

plus proche de la magie. Le miracle [l]’impressionne »528. Le caractère spectaculaire 

de cette religion est apprécié. L’auteur se dit sensible au merveilleux. Il espère ce 

contact avec l’extraordinaire dans son approche de la religion. 

Boualem Sansal apprécie quant à lui le dépassement de soi auquel invitent les 

rites bouddhistes. Le bouddhisme envisagerait une osmose entre le corps et l’esprit, en 

opposition à la représentation que les écrivains se font des pratiques monothéistes :  
La croyance, c’est soit de la folie, soit une illumination. C’est le principe de Siddharta, un prince 
vivant dans le coton. Un jour, il découvre le mal. Ça le rend malade, et il parcourt l’Inde en 
voyant la misère. Puis il se met sous un arbre dans la position du Bouddha, ne bougeant plus 
jusqu’à ce qu’il comprenne d’où vient le mal. 529 

 

527 Michel Houellebecq, Phillipe Sollers, « Réponse aux imbéciles », Le Nouvel observateur, publié le 
8 octobre 1998. 
528 Marie Chaudey, Jean-Pierre Denis, Michel Houellebecq, « Entretien : Je ne suis plus athée », La Vie, 
op. cit. 
529 Boualem Sansal, Thomas Mahler, « La Croyance, c’est soit de la folie, soit une illumination », 
L’Express, publié le 28 décembre 2021. https://www.lexpress.fr/actualite/idees-et-debats/boualem-
sansal-la-croyance-c-est-soit-de-la-folie-soit-une-illumination_2164958.html. Consulté le 3 novembre 
2022. 

https://www.lexpress.fr/actualite/idees-et-debats/boualem-sansal-la-croyance-c-est-soit-de-la-folie-soit-une-illumination_2164958.html
https://www.lexpress.fr/actualite/idees-et-debats/boualem-sansal-la-croyance-c-est-soit-de-la-folie-soit-une-illumination_2164958.html
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L’auteur fait référence à l’éveil de Bouddha dans la tradition indienne, cet homme en 

quête d’ascèse et de sagesse. La démarche de Siddharta trouve des échos avec celle 

embrassée par Boualem Sansal : faire preuve d’ouverture au monde par une étude 

scrupuleuse. C’est pourquoi son exemple serait édifiant. Il permettrait de dévoiler deux 

effets de la foi : « de la folie » ou « une illumination ».   

Le premier fait écho à l’expression idiomatique « c’est de la folie ». et met en 

valeur l’aspect déraisonnable de la foi. Cette attitude motiverait des actions contraires 

au bon sens. Le second est mis en valeur par le déterminant indéfini « un ». Il désigne 

une réalité nombrable. L’ « illumination » correspond à une révélation. La croyance 

aurait cette faculté d’éclairer le monde.  

 L’auteur décrit ce fait comme une apparition. Elle aboutit à une 

« compr[éhension] » morale du monde. Il s’agit d’appréhender l’origine du mal. Les 

valeurs éthiques de la foi sont ainsi mises en perspective. Elle saurait accompagner la 

réflexion métaphysique en encourageant l’introspection. 

 De même, Jean-Christophe Rufin détermine des similitudes entre sa philosophie 

de vie et les rites bouddhistes. Il revient sur son pèlerinage à Saint-Jacques-de-

Compostelle, qu’il assimile à une expérience libératrice : 
Si [Compostelle] devait être proche d’une religion, ce serait à la moins religieuse d’entre elles, 
celle qui ne dit rien de Dieu, mais permet à l’être humain d’en approcher l’existence : 
Compostelle est un pèlerinage bouddhiste. Il délivre des tourments de la pensée et du désir, il ôte 
toute vanité de l’esprit et toute souffrance du corps, il efface la rigide enveloppe qui entoure les 
choses et les sépare de notre conscience ; il met le moi en résonance avec la nature.530 

Jean-Christophe Rufin décrit cette marche à rebours de la tradition. Il nie son caractère 

chrétien et en démontre le caractère « bouddhiste ». Une énumération de ses bienfaits 

insiste sur le sentiment de paix qu’il procure. Le pèlerinage faciliterait une symbiose 

entre « la nature » et le « corps » et purifierait les individus : il « délivre », « ôte toute 

vanité », « efface ».  

Le bouddhisme serait dénué de normes et de cléricalisme. Il est associé à une 

pratique médicinale, en mesure d’apaiser le corps et l’esprit par la répétition de gestes 

quotidiens. Il est identifié comme une religion holiste, capable d’effacer les frontières 

entre l’individu et le monde extérieur.  

C’est chez Antoine Volodine que le bouddhisme se manifeste davantage. Sa 

pratique constitue l’un des éléments clés de la philosophie post-exotique. Antoine 

 

530 Jean-Christophe Rufin, « Sur les traces d’Alphonse II et de Bouddha », Immortelle randonnée : 
Compostelle malgré moi, op. cit., p. 168. 
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Volodine est transporté par le Bardho Thôdol, Le Livre des morts tibétain. Ses 

préceptes constituent pour lui une allégorie explicite de l’existence humaine, faite 

d’errance, de trébuchements et de souffrance. Les membres post-exotiques lisent, 

étudient et scandent sans cesse le Bardo Thödol.  

Ce poème apocalyptique évoque les rites mortuaires à respecter pour aider l’âme 

d’un mourant à sortir de son corps afin de rejoindre le Chikhai Bardo, « la claire 

lumière ». Il narre l’errance de l’âme humaine pendant quarante-neuf jours et présente 

les méthodes à appliquer afin de choisir une matrice propice à une renaissance 

adéquate.  

L’espoir bouddhiste est d’atteindre par l’étude de ce texte, par l’ascèse et la piété, 

une libération possible de son esprit, communément appelée Nirvana. Comme ces 

dévots, les membres du post-exotisme se préparent à la finitude au moyen de rites 

religieux : 
l’une des nôtres, Maria Shnittke, hurle, scande et murmure depuis sa cellule le Bardo Thödol, 
pendant des semaines, afin de le transmettre à tous les prisonniers et prisonnières, afin que nous 
nous appropriions « les lourdes prières et les réprimandes qui font Le Livre des morts ». Je cite 
Lutz Bassmann : « Le Bardo Thödol est un texte post-exotique, destiné exclusivement aux 
pensionnaires du quartier de haute sécurité, et transmis de prisonnier à prisonnier, dans une 
atmosphère d’amour, de clandestinité et de peur. 531  

Dans cet univers carcéral, les membres du post-exotisme prient et ne cessent de répéter 

des vers de leur texte sacré. Trois partisans de ce dogme sont évoqués : « Maria 

Shnittke », « Lutz Bassmann » et un « Je » sans antécédent.  

Ces noms sont identifiés comme des patronymes d’auteurs post-exotiques dont 

la liste fictive proposée au dernier chapitre du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze. 

Ils apparaissent comme des auteurs prolifiques : l’une est associée aux fictions Visages 

de la terre 532 , Procédures d’amarrage 533 , Traité de mécanique prolétarienne 534 , 

l’autre à Partagerait soviets avec momies ou plus si entente535, Marva et Marfa536, Un 

Virtuose de Shiburi537, Ce Soir on marche sans béquilles538, Raz de marée chez les 

fleurs bleues539, Un Clown en peluche540, La Parfaite Poussière541, Savoir croupir, 

 

531 Antoine Volodine, « Une Discussion avec Antoine Volodine », Infolibertaire.net, op. cit.. 
532 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons : leçon onze, op. cit., p. 88. 
533 Ibid. 
534 Ibid., p. 89. 
535 Ibid., p. 103 
536 Ibid. 
537 Ibid., p. 104. 
538 Ibid. 
539 Ibid., p. 105. 
540 Ibid., p. 106. 
541 Ibid. 
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savoir ne pas croupir542, Mille neuf cent soixante-dix-sept ans avant la révolution 

mondiale543, Râle final et autres débris de rêves544, Promenade en enfance545 et Retour 

au goudron546. Aucun de ses titres ne sont en lien avec la philosophie boudddhiste 

mais insistent sur la marche, la révolution et la mort prochaine, des thèmes essentiels 

au Bardo. 

Une énumération à valeur décroissante illustre le dessein post-exotique : leur 

représentante, Maria Schnittke, « hurle, scande et murmure » le Bardo Thödol. La 

permanence de cette activité est suggérée par la multiplicité des tonalités adoptées, 

ainsi que par le complément circonstanciel « pendant des semaines ». 

Deux causes sont ensuite exposées, introduites par la locution « afin que » et par 

une citation fictive de Lutz Bassmann. Il s’agit de s’« appropri[er] » Le Livre des morts 

et de le « transm[ettre] » oralement à ses membres. Les deux verbes impliquent un 

projet d’adaptation, de transformation d’un état à l’autre. Cette version inédite du 

Bardo est décrite comme l’apanage des membres-post-exotiques.   

Leur préparation à une mort spirituelle, affirmée comme profane, correspond à 

une attitude combative : « Dans mes livres, je m’acharne donc à jouer avec l’après-

décès, les quarante-neuf jours du Bardo Thödol, la réincarnation, le souvenir des vies 

antérieures »547. L’œuvre fictionnelle de l’écrivain se situe dans le prolongement de ce 

projet. Il reprend les principes du Bardo et les transpose. Ses romans sont composés 

de quarante-neuf chapitres en référence aux « quarante-neuf jours du Bardo » et 

véhiculent des croyances métaphysiques telles que la « réincarnation » et la 

métempsychose.  

Antoine Volodine perçoit dans la pratique religieuse un moyen de lutter contre 

la peur de mourir. Il s’agit ainsi d’interroger les limites du genre humain en l’imaginant 

à la frontière entre la vie et la mort. Le bouddhisme est perçu comme une religion de 

la résistance, un dogme en mesure de pousser l‘homme dans ses retranchements sans 

lui imposer un joug et une soumission à une entité fantasmée. Il incarne pour nos 

écrivains une religion susceptible de correspondre à leur idéal de foi. Il semble 

 

542 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons : leçon onze, op. cit., p. 107. 
543 Ibid. 
544 Ibid., p. 108. 
545 Ibid. 
546 Ibid. 
547  Antoine Volodine, Jean-Didier Wagneur, « Entretien avec Antoine Volodine, par Jean-Didier 
Wagneur (suite et fin) », Éditions Verdier, op. cit. 
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s’adapter aux exigences de la modernité en tolérant une foi non théiste, exempte de 

créateur, en mesure d’embrasser les particularités sociales sans imposer sa loi.   

 
 

c. Le fanatisme religieux : le cas de l’islamisme 
Si je devais choisir un seul mot pour dire le mal de notre temps, je dirais “islam”. Aucun 

phénomène n’a autant transformé le monde, ne l’a autant bouleversé, défiguré, perverti, terrifié548  
 

 

Michel Houellebecq et Boualem Sansal se positionnent comme des personnalités 

réfractaires à la religion musulmane. Ils déploient lors de leurs interventions publiques 

un tableau extrêmement sombre de ses valeurs et des institutions. Ils considèrent cette 

religion monothéiste comme antidémocratique et sont persuadés que ses principales 

organisations œuvrent au naufrage des civilisations occidentales.  

La réflexion se fonde chez Michel Houellebecq sur un rejet radical de tout ce qui 

pourrait être en lien avec la civilisation musulmane. Chez Boualem Sansal, sur son 

expérience personnelle de la guerre civile algérienne. Dans les deux perspectives, le 

lectorat est invité à rejeter sans scrupule une religion accusée de tous les maux. La 

posture se veut délibérément polémique : elle choque la société algérienne, à majorité 

musulmane, elle émeut la société française où l’incitation à la haine, à la violence ou 

à la discrimination est illégale. 

Michel Houellebecq exprime une opposition franche aux principes supposés de 

la religion musulmane, assumant lui-même le caractère « islamophobe » de ses propos. 

Il prend en dérision ces accusations en se les appropriant : 
Je suis cette fois accusé d’islamophobie, ce qui est davantage pertinent. L’islam est une religion 
qui ne m’inspire guère de considération, dans une certaine mesure je plaide donc coupable ; à 
condition d’ajouter que je suis un islamophobe à temps partiel. De fait, l’islam m’intéresse peu549 

Le discours judiciaire est détourné et suggère un jugement axiologique de ses 

opposants. Il se dit « accusé » et « plaide coupable » avant d’expliciter son mépris. La 

négation partielle « ne… guère » et l’adverbe de quantité « peu » insistent sur son 

désintérêt envers cette religion. Le substantif « considération » révèle un jugement 

moral.  

 

548 Henri Dubost, Boualem Sansal, « Attentat contre Rushdie : colère de Boualem Sansal, lui aussi 
menacé de mort », Vigile Québec, publié le 19 août 2022. https://vigile.quebec/articles/boualem-sansal-
l-islam-est-le-mal-absolu-de-notre-temps. Consulté le 3 novembre 2022. 
549 Michel Houellebecq, « Exclusif : Michel Houellebecq répond aux accusations », Le Point, op. cit. 

https://vigile.quebec/articles/boualem-sansal-l-islam-est-le-mal-absolu-de-notre-temps
https://vigile.quebec/articles/boualem-sansal-l-islam-est-le-mal-absolu-de-notre-temps
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Michel Houellebecq considère l’islam comme une religion passéiste, impie, qui 

chercherait à dominer, à prendre le contrôle d’autrui, sans hésiter à employer la 

violence et l’oppression pour parvenir à ses fins. En septembre 2001, il annonce ainsi 

dans le magazine Lire que : « la religion la plus con, c’est quand même l’islam. Quand 

on lit le Coran, on est effondré… Effondré ! »550  L’injure (« con ») s’applique à la 

doctrine et au livre sacré des musulmans, elle suppose leur sottise. L’insulte se veut 

blasphématoire et gratuite. L’adjectif « effondré » indique une réaction de détresse 

intense et classifie sans ambages l’ensemble du livre.  

Dans ce même entretien, lorsque le journaliste lui demande s’il éprouve du 

mépris ou de la haine pour l’islam, il répond : « Oui, oui, on peut parler de haine »551 

avant d’ajouter :  
L’islam est une religion dangereuse, et ce depuis son apparition. Heureusement, il est condamné. 
D’une part, parce que Dieu n’existe pas, et que même si on est con, on finit par s’en rendre 
compte. À long terme, la vérité triomphe. D’autre part, l’islam est miné de l’intérieur par le 
capitalisme. Tout ce qu’on peut souhaiter, c’est qu’il triomphe rapidement. Le matérialisme est 
un moindre mal. Ses valeurs sont méprisables, mais quand même moins destructrices, moins 
cruelles que celles de l’islam.552 

L’islam serait un monothéisme destructeur, cruel et réactionnaire. Le raisonnement 

repose sur le pathos et met en avant une aversion profonde.  Houellebecq parle de 

« haine » et de peur, il regarde l’islam comme une « religion dangereuse ». 

« Heureusement », écrit-il, l’islam « est condamné ». Le passé composé à valeur 

accomplie donne à l’énoncé un caractère certain.  

L’auteur justifie cette position surprenante en affirmant la supériorité de deux 

doctrines, l’athéisme, et le « capitalisme ». Il considère la première comme raisonnable 

et la seconde comme toute-puissante. Ce faisant, il postule le caractère fallacieux de 

l’islam et son incompatibilité avec certains systèmes économiques. L’islam, accusé de 

faiblesse, serait malade, souffrirait d’un « désintérêt » des personnes de raison et serait 

« miné de l’intérieur ».  

En guise de péroraison, l’auteur compare pour finir le « matérialisme » et 

l’islam. Le « matérialisme » ayant été sévèrement jugé par Michel Houellebecq dans 

Extension du domaine de la lutte553, la comparaison introduit un ultime blâme, d’autant 

plus virulent que Houellebecq estime le matérialisme moins agressif que l’islam. Les 

 

550 Didier Sénécal, Michel Houellebecq, « Houellebecq frappe encore », Magazine Lire, publié en 
septembre 2001.  
551 Ibid. 
552 Ibid. 
553 Voir à ce sujet : Michel Houellebecq, « Chapitre 3 », Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 12-
16. 
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adjectifs évaluatifs qui concluent sa réflexion épidictique (« destructrices » et 

« cruelles ») sont particulièrement acerbes. L’offensive se veut morale et défend une 

vision manichéenne et essentialisée de l’islam, décrite comme une religion rétrograde, 

intolérante et liberticide. 

Depuis 2001, le rejet par Michel Houellebecq de la religion musulmane se traduit 

surtout par la manifestation d’inquiétudes quant à la hausse des attentats islamistes en 

Europe. Les meurtres perpétrés au nom de la foi musulmane lui semblent des signes 

d’une déviance religieuse. Il prétend alors définir l’islamisme. Ce courant de pensée 

se construirait sur une représentation illusoire de la réalité : « L’islamisme réussit à 

faire croire que si on meurt pour la cause, on ira au paradis, un paradis peuplé de 

vierges ravissantes et arrosé de fleuves d’eau fraîche »554. C’est cette représentation 

fantasmée de la spiritualité qui est déplaisante pour lui, et qu’il ne cesse de rejeter.  

Michel Houellebecq considère en outre qu’aucune opposition intellectuelle ne 

s’élève aujourd’hui sérieusement contre cette menace religieuse. Il reproche ainsi aux 

féministes, mais plus largement à l’ensemble de la population occidentale son manque 

d’implication contre ce qu’il considère comme une véritable menace :  
Je me suis longtemps demandé ce qui se passerait quand les intersectionnalistes se retrouveraient 
face à leur contradiction la plus flagrante, l’opposition frontale entre l’islam et le féminisme. Eh 
bien, j’ai vu. L’affaire des viols de Cologne m’a ouvert les yeux. En cas de difficultés avec 
l’islam ou même, simplement, avec l’immigration, les féministes s’écrasent, pour ne pas 
employer de terme plus déplaisant. Les féministes occidentales ne sont pas si dangereuses que 
ça, elles sont aussi lâches que les hommes occidentaux, tout aussi prêtes à se soumettre.555 

Il concentre sa critique sur les « intersectionnalistes ». Il fait référence à une notion 

théorisée par Kimberle Williams Crenshwaw en 1989556. Celle-ci désigne la condition 

d’individus frappés par plusieurs discriminations simultanées. Michel Houellebecq 

distingue des « contradictions » chez ses partisans au sujet de « l’opposition frontale 

entre l’islam et le féminisme ». L’argument est fondé sur un enthymème. Il suppose 

une inadéquation entre l’islam et l’émancipation des femmes.  

Un argument ab exemplo motive son jugement. Il est annoncé par la locution 

d’intensité « [e]h bien » et un passé composé à valeur aspectuelle « j’ai vu ». L’auteur 

prend pour exemple « [l]’affaire des viols de Cologne » et le silence supposé des 

 

554  Michel Houellebecq, Michel Onfray, « Dieu vous entende, Michel : entretien entre Michel 
Houellebecq et Michel Onfray », Front Populaire : la revue de Michel Onfray, op. cit., p. 27. 
555 Ibid., p . 30. 
556 Voir : Kimberle Williams Crenshwaw, « Mapping the Margins : intersetionality, identity politics 
and violence against women of color » [« Cartographie des marges : intersectionnalité, politiques de 
l’identité et violences contre les femmes de couleur »], Stanford Law Review, volume 43, n°6, 1991, 
p. 1241-1299. 
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mouvements intersectionnalistes. Pendant le réveillon 2016, à Cologne et dans ses 

environs, des viols massifs ont en effet été perpétrés. Le rapport publié à l’époque par 

l’Office Fédéral de la Police criminelle allemand spécifiait que près de mille deux 

cents femmes avaient été sexuellement agressées. Les agresseurs auraient été identifiés 

comme des hommes d’origine étrangère557.  

Michel Houellebecq reproche aux « féministes occidentales » de ne pas avoir 

dénoncé ces exactions en raison d’une forme de complicité supposée avec l’islam : 

« elles s’écrase[raient] » devant les questions migratoires et feraient donc preuve de 

partialité. Il défend l’idée d’une soumission des populations occidentales. Elles 

seraient désarmées face à la menace vis-à-vis du fanatisme religieux islamiste. 

Boualem Sansal voit également un ennemi viscéral dans l’islam et ses 

représentants : elle serait profondément fanatisée. Il renoue avec une conception 

engagée de la littérature. L’écriture constitue pour lui un moyen de dessiller ses 

lecteurs potentiels et de véhiculer une lecture politique de son époque. Son regard sur 

la religion musulmane est radical : sa pratique constitue pour lui une menace pour les 

libertés individuelles.  

Il cherche incessamment à en dénoncer les rouages. Cette religion mettrait en 

péril les libertés individuelles. Il la pense incapable de modération en raison de ses 

ambitions politiques intolérantes. L’islam prétendrait imposer sa lecture du monde au 

reste de la planète. Dans toute son œuvre, Boualem Sansal dénonce le 

fondamentalisme religieux : le raisonnement fanatique dans Le Village de 

l’allemand558, la peur qu’il suscite dans Le Train d’Erlingen ou la métamorphose de 

Dieu559, et ses tendances totalitaires dans 2084 : la fin du monde.  

Offensif et virulent, Boualem Sansal identifie les islamistes algériens comme ses 

opposants principaux. Il revient alors sur la guerre civile qui a bouleversé son pays à 

partir des années 1990 :  
Dès les premières opérations, nous comprîmes que les islamistes ne s’embarrasseraient d’aucune 
règle, d’aucune considération morale, ils firent une guerre effroyable, s’attaquant tout 
particulièrement aux civils560 

 

557 Melissa Eddy, « Reports of attacks of women in Germany heighten tension over migrants » [« Les 
Rapports sur les attaques de femmes en Allemand intensifie les tensions envers les migrants » ], The 
New York Times, publié le 5 janvier 2016. 
https://www.nytimes.com/2016/01/06/world/europe/coordinated-attacks-on-women-in-cologne-were-
unprecedented-germany-says.html. Consulté le 2 janvier 2023. 
558 Boualem Sansal, Le Village de l’Allemand, op. cit. 
559 Boualem Sansal, Le Train d’Erlingen ou la métamorphose de Dieu, op. cit. 
560 Boualem Sansal, Gouverner au nom d’Allah, op. cit., p. 19. 

https://www.nytimes.com/2016/01/06/world/europe/coordinated-attacks-on-women-in-cologne-were-unprecedented-germany-says.html
https://www.nytimes.com/2016/01/06/world/europe/coordinated-attacks-on-women-in-cologne-were-unprecedented-germany-says.html
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Le combat islamiste est caractérisé par sa férocité. Son absence de morale et sa cruauté 

sont mises en avant au moyen du déterminant indéfini « aucun ». Les « islamistes » 

semblent les seuls acteurs de cette guerre, dont les opposants seraient les « civils ».  

En 2016, Sansal se présente comme une personnalité capable de « révéler » 

comment résister au fanatisme religieux. Il revient alors sur les attentats du Bataclan 

et enjoint ses lecteurs à ne pas céder :  
Nommez l’ennemi, nommez le mal, parlez haut et clair, tout est là, le reste est détail, il relève de 
la technique. Si les autorités manquent de mots, je peux leur prêter les miens : l’islam radical, 
l’islam modéré comme son appoint, le salafisme, l’Arabie, le Qatar, les dictatures arabes 
malfaisantes.561 

Le pouvoir des mots semble essentiel : le verbe « nommer » apparaît à deux reprises, 

suivi du substantif « mots », repris par le pronom possessif « les miens ». Il est 

complété de nombreux qualificatifs pour désigner l’adversaire : ils sont d’abord 

allusifs avec « ennemi » et « mal » avant de gagner en précision.  

L’auteur désigne alors comme coupable l’ensemble de la religion musulmane, 

met en avant un de ses courants radicaux, « le salafisme », avant de pointer du doigt la 

responsabilité de deux États du Proche Orient : « l’Arabie » pour l’Arabie Saoudite, et 

« le Qatar ». L’envol de noms se conclut par une ultime généralisation évaluative : 

« les dictatures arabes malfaisantes ».  

Le raisonnement se fonde sur l’ethos et exhorte au courage. Assumer l’identité 

de l’ennemi serait l’étape essentielle de toute forme de résistance. L’auteur se propose 

alors de pallier les faiblesses gouvernementales en devenant le porte-parole d’une 

dénonciation. Ce fanatisme, qu’il appelle « islamisme », serait un courant de pensée 

amoral et sauvage.  

Boualem Sansal justifie ses positions tranchées en diagnostiquant un tabou 

autour de la question musulmane. En Europe, « le simple énoncé du mot “islam” ferait 

avorter toute discussion »562. Cette position viendrait d’une crainte de représailles de 

la « rue arabe »563, ainsi que des craintes de poursuites judiciaires. Les organisations 

islamistes feraient recours aux tribunaux « à tout bout de champ »564.  

Boualem Sansal conclut que seul un musulman peut s’exprimer sur l’islam sans 

voir sa vie inquiétée : toute critique d’un chrétien ou d’un juif serait « forcément, par 

 

561 Boualem Sansal, « Nommez l’ennemi, nommez le mal : parlez haut et clair », Le Monde, publié le 
24 mars 2016. https://www.lemonde.fr/idees/article/2016/03/25/boualem-sansal-nommez-l-ennemi-
nommez-le-mal-parlez-haut-et-clair_4889947_3232.html. Consulté le 9 décembre 2019.  
562 Boualem Sansal, Gouverner au nom d’Allah, op. cit., p. 56. 
563 Ibid. 
564 Ibid. 
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nature, blasphématoire et insultante » 565 . Le refus de toute critique étrangère et 

extérieure serait révélateur d’une double faiblesse. Elle serait française, elle révèlerait 

l’incapacité des intellectuels à assumer un anticléricalisme musulman. Elle serait 

algérienne, puisque aucun mouvement de pensée ne parviendrait à s’opposer aux 

courants fanatiques. Boualem Sansal s’octroie ainsi cette mission, celle d’aborder la 

question islamiste. 

Il souhaite participer au travail de mémoire de la guerre civile algérienne. Il 

raconte dans son premier roman, Le Serment des barbares, les violences commises par 

le GIA (Groupe Islamique Armé), à la fin des années 1990 :  
Passons sur les atrocités : les tangos égorgent ce qu’ils trouvent sur leur chemin, chauffeurs en 
livrée, gardes endormis, servantes en sueur, bébés mis au frais sous les arbres, enfoncent les 
portes, font irruption dans la cour, illuminée a giorno. Inutile de s’appesantir sur le désarroi des 
convives, les mouvements de panique réprimés, ni sur le comportement des sauvages. Tout se 
passe comme à l’accoutumée ; les hommes sont égorgés, les femmes éventrées, les bébés 
fracassés contre les murs, etc. Désolation, ruines, cris, cœurs de sang et de viscères.566 

Deux prétéritions organisent la description. La première dresse une typologie des 

victimes de prédilection. Elles sont civiles et se caractérisent par leur condition 

modeste : des « chauffeurs », des « gardes », des « servantes » et des « bébés », 

symboles d’innocence et de fragilité. Les verbes d’action assimilent les agresseurs à 

des envahisseurs. Leur objectif est l’égorgement. Pour cela, ils « font irruption », ils 

« enfoncent les portes ».  

L’écrivain insiste ensuite sur la sauvagerie de ces massacres, énumérant les 

organes vitaux visés d’emblée par les moudjahiddin. Ils souhaitent offrir une mort 

prompte en frappant les gorges et les ventres. La péroraison prend la forme d’une 

phrase averbale. Elle synthétise la conséquence de leur passage : « [d]ésolation, ruines, 

cris, cœurs de sang et de viscères ». Les partisans islamistes de la guerre civile sont 

introduits comme des agents du chaos.  

La description des méthodes sanguinaires employées sera également filée dans 

Le Village de l’allemand où l’auteur compare les islamistes tantôt à des SS tantôt à des 

bêtes :  
Ces êtres ne sont pas des hommes, ni des bêtes ni rien qui se puisse comprendre, ils ne sont pas 
de ce monde, ni de ce temps. Le bien et le mal ne peuvent les atteindre. Ils n’ont cure de la vie 
et de ses miracles, encore moins de ses subtiles et fragiles palpitations. Nés du néant et de la 
hideur, ils ont jeté leur dévolu sur ce malheureux coin de paradis, s’y déversent en nuées 

 

565 Boualem Sansal, Gouverner au nom d’Allah, op. cit., p. 58. 
566 Boualem Sansal, « Le Serment des barbares », Romans : 1999 – 2011, op. cit., p. 219. 
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fabuleuses et, tels des insectes, essaiment à l’infini. D’instinct, ils détruisent, ils tuent, ils 
dévorent, sans répit, sans jamais assouvir leur faim.567  

Le blâme se concentre sur l’inhumanité des agresseurs du GIA, qui deviennent des 

allégories du Mal. L’expression de la négation nie leur appartenance aux êtres vivants. 

Les hyperboles successives les assimilent à des êtres fantastiques « [n]és du néant et 

de la hideur » puis à des « insectes ». Les moudjahiddin sont décrits comme un 

véritable Fléau assassin. Une métaphore animale les associe à des « insectes » 

nuisibles.  

Leur ambition serait purement destructrice : ils pullulent, car ils « essaiment à 

l’infini » et assassinent leurs proies. Les moudjahiddin correspondent à des 

personnages de vilains : ils sont présentés comme des guerriers dénués de sentiments, 

des êtres fanatiques prêts à toutes les infamies pour parvenir à leurs fins égoïstes. 

Boualem Sansal pointe du doigt les exactions de ceux qu’il considère comme 

des tortionnaires, amnistiés depuis le référendum sur « La Charte pour la paix et la 

réconciliation nationale » en 2005. Ces descriptions lui permettent de dénoncer cette 

amnistie et d’inviter les Algériens à ne point occulter leur passé. 

En parallèle, Boualem Sansal expose son analyse de la situation politique dans 

les pays à tradition musulmane. Le fanatisme musulman permettrait aux instances 

gouvernementales d’assurer le maintien de systèmes dictatoriaux. Il justifierait en effet 

un rejet absolu de toute organisation judiciaire d’inspiration démocratie :  
L’islamisme est un système totalitaire qui s’appuie sur l’islam dans son orientation salafiste pure 
et dure, et sur le principe de la guerre totale. Pour les musulmans, le Coran est la parole claire 
d’Allah, elle est éternelle et s’impose dans tout l’univers. C’est cette prétention folle que les 
islamistes prennent à la lettre et qui les rend si dangereux. Que peut-on opposer à la parole de 
Dieu ? 568 

Boualem Sansal perçoit une incompatibilité entre la démocratie et la religion 

musulmane rigoriste. Il associe l’islamisme au contraire de la démocratie, « le 

totalitarisme ». L’application rigoriste de l’islamisme reposerait sur une absence de 

doute et se comprend comme une doctrine « totale ».  

Cette idée rejoint la caractérisation que Raymond Aron dresse du totalitarisme. 

L’idéologie embrassée par l’islamisme est assimilée à une « vérité officielle 

indérogeable »569 qui reposerait sur un « monopole »570 des moyens de persuasion et 

 

567 Boualem Sansal, « Le Serment des barbares », Romans : 1999 – 2011, op. cit., p. 278.  
568 Anne-Laure Debaecker, Boualem Sansal, « Boualem Sansal sonne l’alerte sur les maux qui rongent 
la société », Valeurs actuelles, op. cit. 
569 Raymond Aron, « XV : Du totalitarisme », Démocratie et Totalitarisme, Paris, Gallimard, 1984, p. 
284. 
570 Ibid. 
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de communication. Seule « la parole claire d’Allah » serait digne d’attention. Toute 

proposition divergente serait par principe impie.  
Dire que l’islam est incompatible avec la démocratie, c’est simplement répéter ce que le dogme 
islamique lui-même dit et ce qu’enseignent les autorités religieuses. Au regard du musulman, la 
démocratie est une bida’a, une innovation impie, fortement condamnée.571 

Un argument ad populum prétend tautologique la thèse d’une « incompatib[ilité] » 

entre l’islam et la démocratie. Cette idée serait encouragée par deux sources distinctes : 

elle verrait son origine dans les lois coraniques et serait véhiculée par « les autorités 

religieuses ».  

Le statut de la démocratie serait désigné négativement. Le terme de « bida’a » 

désigne en arabe une hérésie. Si une proposition religieuse et politique n’emprunte pas 

la voix légale déterminée par les éminences islamiques, elle serait logiquement 

« impie » et « condamnée.  

Boualem Sansal identifient alors les maîtres à penser contemporain de 

l’islamisme radical : les partisans du wahhabisme musulman, aujourd’hui plus connu 

sous le nom de salafisme. Boualem Sansal le surnomme d’« islamisme radical en 

costume cravate »572. Ce courant, proportionnellement minoritaire, serait actuellement 

le plus influent à l’échelle planétaire. Boualem Sansal le regarde comme responsable 

des principales exactions commises au Moyen et au Proche Orient.  

Ce mouvement religieux d’origine saoudienne qui domine en Arabie Saoudite et 

au Qatar, reposerait sur une alliance entre pouvoir temporel et spirituel, ainsi que sur 

l’absence de distinction entre sphère publique et privée 573 . Le wahhabisme « dit 

littéraliste » recommande d’obéir aux organisations politico-religieuses musulmanes 

et rejette la civilisation occidentale, jugée impie574. Pour lutter contre ce mouvement, 

Boualem Sansal a pour ambition d’informer ses lecteurs au sujet des principaux 

courants religieux musulmans. Il cherche dans un second temps à révéler le caractère 

intolérant du wahhabisme : 

 

571 Boualem Sansal, « Lettre de Boualem Sansal lue à l’audience du procès de Georges Bensoussan », 
Cités, n° 70, publié en février 2017. https://www.cairn.info/revue-cites-2017-2-page-171.htm. Consulté 
le 28 octobre 2022. 
572 Boualem Sansal, Gouverner au nom d’Allah, op. cit., p. 24. 
573 Voir Nabil Mouline, Les Clercs de l’islam : autorité religieuse et pouvoir politique en Arabie 
Saoudite (XVIIIe – XXe siècles), Paris, Presses Universitaires de France, 2011, p. 22 - 23 : « Le premier 
trait est l’alliance entre le pouvoir politique et l’autorité religieuse. […] se distingue aussi par 
l’interpénétration entre le politique, l’économique, le sociétal et particulièrement le domestique. » 
574 Bernard Rougier, Qu’est-ce que le salafisme ? Paris, Presses Universitaires de France, 2008, p. 15 : 
« Elle est parfois qualifiée de “quiétiste”, parce que ses représentants insistent sur la nécessité d’obéir 
au pouvoir politique – et de manière inconditionnelle si ce dernier est un pouvoir musulman ». 

https://www.cairn.info/revue-cites-2017-2-page-171.htm
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L’islamisme, c’est de l’officiel, c’est l’une des quatre écoles canoniques qui forment l’islam 
sunnite, toutes nées entre le VIIe et le VIIIe siècle, quelques décennies à peine après la mort de 
Mahomet en 632. […] C’est ce courant minoritaire, mais très remuant, le hanbalisme, version 
wahhabite qu’en Occident on appelle islamisme.575 

Les mouvances religieuses sunnites de son pays sont associées à des sociétés 

obscurantistes, destructrices, dignes des tableaux réalisés par Voltaire à l’époque des 

Lumières. Les membres du courant wahhabite seraient ethnocentrés et réfractaires à la 

démocratie : 

L’écrivain évoque un second courant qu’il estime tout aussi radical, celui des 

Frères et Sœurs musulmans. Cette organisation d’origine égyptienne est panarabiste et 

anti-occidentale. Elle bénéficierait en Algérie du soutien populaire et se voudrait 

pacifiste. Boualem Sansal décrit dans Gouverner au nom d’Allah leur modus operandi, 

inspiré des méthodes commerciales des grandes multinationales. Il évoque leur 

considérable influence économique et financière :  
ils sont au cœur de la finance islamique internationale, en joint-venture avec les princes et les 
émirs du Golfe et les richissimes hommes d’affaires arabes.576 

Il décrit leurs ambitions scientifiques, et le niveau d’étude élevé de leurs représentants : 
beaucoup parmi leurs élites ont fait des études très poussées, dans les meilleures universités du 
monde, dans les domaines de pointe : informatique, nucléaire, mathématiques, médecine, 
recherche spatiale.577  

Ces représentants sont ainsi présentés comme des manipulateurs redoutables, capables 

de tous les travestissements pour convertir et séduire les populations.  

Les Frères Musulmans auraient tout d’abord eu pour dessein de gagner le cœur 

des jeunes, alors « en rupture avec le monde étriqué et sans horizon que leur promettait 

le socialisme bureaucratique au pouvoir »578. L’objectif serait de radicaliser dans les 

meilleurs délais les populations par le biais d’« une sorte de self-service opportuniste 

qui leur permet de s’adapter à toutes les situations »579.  

Une fois assurés du contrôle d’une partie non négligeable de la jeunesse, les 

Frères Musulmans auraient délibérément encouragé la guerre civile en Algérie. 

Boualem Sansal les accuse d’être également actifs en France. Leurs objectifs seraient 

identiques :  

 

575 Alexandre Devecchio, Boualem Sansal, « Face au terrorisme islamiste, “frapper vite et fort, c’est 
cela que les morts et vivants réclament” », Le Figaro, publié le 12 novembre 2021. 
https://www.lefigaro.fr/vox/societe/face-au-terrorisme-islamiste-frapper-vite-et-fort-c-est-cela-que-
morts-et-vivants-reclament-20211112. Consulté le 5 novembre 2022. 
576 Boualem Sansal, Gouverner au nom d’Allah, op. cit., p. 104. 
577 Ibid., p. 105. 
578 Ibid, p. 15. 
579 Ibid., p. 82. 

https://www.lefigaro.fr/vox/societe/face-au-terrorisme-islamiste-frapper-vite-et-fort-c-est-cela-que-morts-et-vivants-reclament-20211112
https://www.lefigaro.fr/vox/societe/face-au-terrorisme-islamiste-frapper-vite-et-fort-c-est-cela-que-morts-et-vivants-reclament-20211112
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En France, ce sont eux qui poussent l’islam politique. Ils sont comme des Templiers, c’est-à-dire 
des moines guerriers pratiquant un activisme politique associé à la religion.580  

Sansal compare les Frères Musulmans à des « Templiers ». Cet ordre religieux et 

militaire du XIIe siècle était chargé de la protection des pèlerins à l’époque des 

Croisades. Il était également réputé pour sa grande richesse et sa piété. L’analogie 

assimile les Frères Musulmans à une institution prête à œuvrer pour la domination de 

la foi musulmane à un niveau planétaire. 

Il s’agit pour Sansal d’éclairer ses lecteurs francophones sur le danger que cette 

organisation représente et de se faire ainsi le défenseur des droits. 

Depuis les années 2000, l’auteur exhorte la population française à la méfiance et 

à l’opposition frontale. Il multiplie les analogies entre la situation algérienne actuelle 

et celle de la société française. Les attentats islamistes sur le sol français s’inspireraient 

des méthodes employées en Algérie dix ans plus tôt : 
Ils continueront jusqu’à la victoire finale. Il y aura des innovations dans les armes et les 
techniques. Le couteau, qui fait la une ces derniers mois, ne peut pas à lui seul faire toute la 
guerre. Le camion bélier a eu son heure de gloire à Nice, à Londres et ailleurs. La voiture pleine 
d’explosifs, système usité au Proche-Orient, finira par arriver en France. C’est terrible et 
imparable. On a vu ça en Algérie, au début les islamistes tuaient à l’unité par jour, puis à la 
centaine, puis au millier. Qui se souvient de Bentalha, de Ramka qui à eux deux ont déploré 2000 
morts ?581 

Boualem Sansal assied son analogie sur l’emploi par les terroristes d’armes similaires 

à celles des moudjahidin : l’« arme » blanche et le « camion-bélier ». L’auteur croit 

percevoir à partir de ces similitudes une évolution prochaine des méthodes employées 

par les terroristes. Il présage ainsi l’emploi de « voiture[s] pleine[s] d’explosifs[s] ».  

L’annonce est alors suivie d’un hommage aux victimes. Il a pour effet 

d’accentuer le sentiment de peur suscité par ces augures funestes. Il fait référence à 

plusieurs massacres de villages algérien. Dans la nuit du 22 au 23 septembre 1997, 

toute la population de « Bentalha » a été massacrée. Un an plus tard, dans la nuit du 2 

au 3 janvier 1998, un millier de victimes ont été égorgées autour de « Ramka ».  

Des similitudes ainsi perçues, Boualem Sansal insuffle l’idée que la France se 

préparerait à subir des soubresauts politiques identiques, et que sa réaction pour les 

prévenir serait inappropriée. Son gouvernement et sa population réagirait avec 

mollesse aux attentats et au prosélytisme wahhabite. Dans Le Figaro, en novembre 

2021, il avance plusieurs explications : 

 

580 Boualem Sansal, Thomas Mahler, « La Croyance, c’est soit de la folie, soit une illumination », 
L’Express, op. cit. 
581 Anne-Laure Debaecker, Boualem Sansal, « Boualem Sansal sonne l’alerte sur les maux qui rongent 
la société », Valeurs actuelles, op. cit. 



171 
 

Face à l’islam, la France officielle a perdu toute capacité de réfléchir, de statuer et d’agir. Elle 
subit et se prépare à la subir encore. […] La France s’est mise dans un processus de soumission 
invraisemblable, elle s’humilie piteusement alors que personne à ma connaissance ne le lui 
demande, et surtout pas de s’humilier de cette façon wokienne, s’agenouiller dans la boue, se 
couvrir la tête de cendres, déchirer ses vêtements, se taillader les veines.  
[…] On croirait que la France s’est engagée dans un processus de conversion volontaire qui ne 
dit pas son nom. À moins que par un mécanisme de compensation psychique elle remplace le 
christianisme qu’elle a chassé par la porte par un islam arrivé par la fenêtre.582 

Boualem Sansal présente cette attitude comme un processus de « soumission ». La 

France n’aurait aucune volonté d’empêcher les attentats islamistes. Il accuse le 

gouvernement de lâcheté. Celui-ci aurait « perdu toute capacité » d’action. L’auteur 

personnifie le pays et identifie son attitude à celle d’une pleureuse, dont la fonction 

repose sur le simulacre.  

L’auteur en rappelle la posture avec des verbes à l’infinitif : « s’agenouiller dans 

la boue, se couvrir la tête de cendres, déchirer ses vêtements ». Les lamentations, les 

gémissements, l’affliction seraient les principaux comportements adoptés, avant de 

basculer vers le sacrifice. La dernière proposition dépasse les attendus de cet office et 

se veut excessif.  La France « se taillade[rait] les veines », prête à sacrifier ses valeurs 

et son identité. 

Cette faiblesse est qualifiée de « wokienne », par référence au courant « woke » 

qui rassemble des individus engagés contre les discriminations, après avoir pris son 

essor en 2013, en Amérique du Nord, en parallèle au mouvement Black Lives Matter. 

Boualem Sansal emploie ce terme de manière péjorative. Il suggère ainsi que l’attitude 

de la France serait motivée par un sentiment de culpabilité, issu de son passé colonial.  

 Boualem Sansal envisage une autre explication, au fondement religieux. La 

France pourrait voir avec intérêt une conversion progressive de sa population à la 

religion musulmane. L’auteur s’affilie alors aux thèses du « Grand Remplacement » 

de Renaud Camus et les raisonnements identitaires. Pour ses partisans, un processus 

de substitution des « Français d’origine » s’opérerait au profit d’une « population 

d’origine africaine ». L’objectif serait de « remplac[er] » le christianisme dont on juge 

la « vieillesse » comme une marque de faiblesse.  

Cette thèse est aussi assumée par Michel Houellebecq. Le « Grand 

Remplacement » serait selon lui un « fait » 583 , même s’il regrette les « traces de 

 

582 Alexandre Devecchio, Boualem Sansal, « Face au terrorisme islamiste, “frapper vite et fort, c’est 
cela que les morts et vivants réclament” », Le Figaro, op. cit. 
583  Michel Houellebecq, Michel Onfray, « Dieu vous entende, Michel : entretien entre Michel 
Houellebecq et Michel Onfray », Front Populaire : la revue de Michel Onfray, op. cit., p. 40. 
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complotisme »584 de Renaud Camus. Ce remplacement à venir naîtrait d’observations 

scientifiques : « Il y a juste une réalité démographique écrasante. En 2050, rien qu’au 

Nigeria, il y aura 400 millions d’habitants. Pendant ce temps, l’Europe continuera de 

se dépeupler »585. Des réserves sont néanmoins formulées sur la dimension religieuse 

de cette supposée substitution : « L’hypothèse répandue, c’est qu’il y a beaucoup de 

musulmans. Mais il y a aussi de plus en plus d’évangélistes dans les pays africains »586.  

Dans Le Mythe de l’islamisation : essai sur une obsession collective, Raphaël 

Liogier montre comment les thèses du Grand Remplacement reposent sur un sentiment 

de peur exacerbé par les attentats. Boualem Sansal et Michel Houellebecq supposent 

une unité politique de l’islam et affirment son opposition avec les principes 

occidentaux. Leur crainte expose cette « obsession collective » perçue par Raphaël 

Liogier.  

Elle assimile la religion musulmane à une manifestation fanatique qui 

chercherait à détruire leurs manières de vivre. La crise « spirituelle » qu’ils détectent 

a également pour origine une conviction. Le christianisme serait moribond et ne 

parviendrait plus à séduire les populations occidentales. Si le bouddhisme constitue 

une alternative, c’est par l’introspection que les auteurs pensent une solution possible. 

 

2. Une société d’exclus 
la condition la plus dure et pour ceux, de plus en plus nombreux, auxquels ce monde est 

interdit, […] “les exclus”587 
 

La transformation de la spiritualité serait née d’un processus d’altération du 

corps social. Si l’individualité rend possible l’autonomie de chacun, la libération de 

soi, elle s’accompagnerait d’une atomisation des repères. L’individu éprouverait des 

difficultés toujours plus aiguës à assumer son idiosyncrasie, frappé par un 

individualisme qui l’enracinerait dans un quotidien étouffant. Cette doctrine place 

l’individu au centre des valeurs sociales et morales. Dans De la démocratie en 

Amérique, Alexis de Tocqueville définissait l’individualisme comme un phénomène « 

qui dispose chaque citoyen à s’isoler de la masse de ses semblables et à se retirer à 

 

584  Michel Houellebecq, Michel Onfray, « Dieu vous entende, Michel : entretien entre Michel 
Houellebecq et Michel Onfray », Front Populaire : la revue de Michel Onfray, op. cit., p. 40. 
585 Ibid., p. 41. 
586 Ibid., p. 42. 
587 Jean-Christophe Rufin, La Dictature libérale : le secret de la toute-puissance de la démocratie au 
XXe siècle, op. cit., p. 255. 
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l’écart avec sa famille et ses amis »588. L’individualisme se caractérise comme une 

tendance en opposition avec le souci de la collectivité. Il s’envisage comme un repli 

sur soi.  

Michel Houellebecq, Boualem Sansal, Jean-Christophe Rufin et Antoine 

Volodine se situent dans une mouvance française et européenne qui vise à déployer 

une pensée de l’individualisme. Leur réflexion entremêle le souvenir d’une dépression 

qui a pu les toucher personnellement et l’idée d’un sentiment d’exclusion. Ils 

défendent communément la thèse d’une crise morale immédiate et considèrent la 

dépression comme un symptôme d’époque. Celle-ci aurait entraîné une mutation du 

lien social et transformerait le rapport des personnes à la collectivité. Chaque auteur 

observe un isolement des individus et souhaite l’apaiser. Tous identifient des sources 

à ce sentiment de tristesse ineffable : une conscience devenue excessive de la finitude.  

 

 

a. La dépression, moteur de l’inspiration 
Putain ! reprit-elle. Je viens de naître, la nuit elle fait que commencer, et déjà que j’ai les pattes 

gelées !589 
 

La douleur évoquée est mentale.  Boualem Sansal assimile le geste d’écrire à une 

action élégiaque : « Un jour, j’ai pris la plume et je me suis lamenté. »590, Jean-

Christophe Rufin ne se positionne guère au sujet des malheurs intimes, mais Michel 

Houellebecq et Antoine Volodine caractérisent la dépression, cette maladie psychique 

caractérisée par la mélancolie, comme un moteur de l’inspiration. La vie apparaît chez 

eux deux comme un cheminement de souffrance.  

Antoine Volodine envisage le monde post-exotique comme un univers où cette 

douleur devient immanente. Dans Le Port intérieur, il la décrit comme un malheur 

intime et ineffable : 
La bouche tremble. On voudrait ne plus parler. On aimerait rejoindre l’ombre et ne pas avoir à 
décrire l’ombre. Le mieux serait de s’allonger dans l’amnésie, à la frange du réel, les yeux mi-

 

588 Alexis de Tocqueville, « De l’individualisme dans les pays démocratiques », De la Démocratie en 
Amérique [1835], Paris, Institut Coppet, p. 456. https://www.institutcoppet.org/wp-
content/uploads/2012/01/De-la-démocratie-en-Amérique.pdf. Consulté le 23 octobre 2023. 
589 Antoine Volodine, Les Filles de Monroe, op. cit., p. 14. 
590 Raphaëlle Rérolle, Boualem Sansal, « À voix nue : la littérature, voix de dissidence », épisode 3, 
France Culture, publié le 17 mars 2016, https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/a-voix-
nue/troisieme-episode-8085328. Consulté le 4 novembre 2022. 

https://www.institutcoppet.org/wp-content/uploads/2012/01/De-la-d%C3%A9mocratie-en-Am%C3%A9rique.pdf
https://www.institutcoppet.org/wp-content/uploads/2012/01/De-la-d%C3%A9mocratie-en-Am%C3%A9rique.pdf
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/a-voix-nue/troisieme-episode-8085328
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/a-voix-nue/troisieme-episode-8085328
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clos, et d’être ainsi jusqu’au dernier souffle, momifié sous une pellicule trouble de conscience 
trouble et de silence. Mais, malheureusement, on ne réussit pas à se taire. 591 

La dépression se caractérise selon lui par une disposition à dire, à communiquer la 

souffrance. L’individu est seul, sans guide, sans pensée, et découvre la souffrance de 

ne plus désirer, et de souhaiter sa propre fin. Le néant l’attire, alors que la conscience 

même de sa propre existence semble insupportable.  

L’être rêve de se fondre dans le silence, de ne plus souffrir de l’autonomie, d’une 

liberté imposée, au profit d’une quête de la sérénité. L’idéal sous-jacent, bien que 

sinistre, est associé à un vœu de silence, et d’acédie volontaire. Fatigué de lui-même, 

l’individu attend son silence, et rêve d’une « après-vie » ou d’une « avant-mort ». 

La « frange du réel » invoqué rappelle cet entre-deux théorisé dans la philosophie 

bouddhiste. La dépression de l’individu est décrite comme une forme d’impatience. Il 

s’agit de ne plus supporter la lenteur du temps qui passe, et de se sentir enfermé, et 

emprisonné dans et par sa propre conscience.  

Chez Antoine Volodine, cette lassitude psychique s’illustre au moyen du 

substantif déjà évoqué pour désigner les personnages de ses romans. Il les appelle les 

Untermenschen 592 , les sous-êtres humains. Dévasté, l'Untermentsch ne s’accroche 

qu’aux bribes de sa mémoire. Il est effacé, oppressé, et incapable de se sentir acteur de 

sa propre existence.  

Michel Houellebecq identifie et nomme une souffrance qu’il estime spécifique 

à la fin du XXe siècle, celle « de la classe moyenne »593. Il se caractérise en ces termes : 

« Je suis l’écrivain de la souffrance ordinaire »594. Cette souffrance existentielle, est 

donc envisagée comme chronique, dans la lignée de la pensée schopenhauerienne. Le 

philosophe affirmait ainsi : « la perpétuité des souffrances est l’essence même de la 

vie »595.  

De même, l’individu évoqué erre et cherche à trouver les moyens de résister aux 

souffrances psychiques qui l’assaillent et qui menacent de le faire chavirer. Il 

s’intéresse à cette douleur du quotidien, cette nervosité sans motif, et pourtant 

 

591 Antoine Volodine, Port intérieur, op. cit., p. 9. 
592 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 52 : « On ignore à quelle 
espèce précise et à quel ordre animal les héros appartiennent ». 
593 Dominique Guiou, Michel Houellebecq, « Je suis l’écrivain de la souffrance ordinaire », Le Figaro 
Culture, publié le 4 septembre 2001, p. 27. 
594 Ibid. 
595 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation [Die Welt als Wille und 
Vorstellung] [1818], traduit de l’allemand par Auguste Burdeau, Paris, Gallimard, 2009, p. 544. 
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constante, qui s’applique à ses personnages. Le regard posé sur le monde et sur soi-

même est terne.  

Michel Houellebecq rend palpable le sentiment d’oppression de l’individu hanté 

par un espace qui ne saurait lui correspondre. 
Il est vrai que ce monde où nous respirons mal 
N’inspire plus en nous qu’un dégoût manifeste 
Une envie de s’enfuir sans demander son reste,  
Et nous ne lisons plus les titres du journal  
 
Nous voulons retourner dans l’ancienne demeure 
Où nos pères ont vécu sous l’aile d’un archange 
Nous voulons retrouver cette morale, étranger 
Qui sanctifiait la vie jusqu’à la dernière heure.  
 
Nous voulons quelque chose comme une fidélité,  
Comme un enlacement de douces dépendances,  
Quelque chose qui dépasse et contient l’existence 
Nous ne pouvons plus vivre loin de l’éternité.596 

L’aversion dépeinte semble liée à un sentiment d’étrangeté, d’inadéquation au monde. 

L’air y est tari, le souffle troublé : « respir[er] » et « inspire[r] » deviennent ardus. 

Suivant la racine étymologique « spiro », qui signifie « souffler », mais également 

« sentir », un sentiment d’écœurement se dégage de la première strophe. Reste l’envie 

de fuir, de partir pour un ailleurs où cette souffrance tenace du quotidien se diluerait. 

La mélancolie se décline : repli sur soi, refus de lire les « titres du journal », puis regret 

d’un passé enchanté et idéalisé.  

La deuxième strophe est le règne de la mélancolie. Elle rend manifeste le souhait 

d’un retour, exprimé par la répétition du préfixe « re- » et du circonstanciel « dans 

l’ancienne demeure ». Ce lieu métaphorique représente une spiritualité perdue : la 

proposition subordonnée relative « [o]ù nos pères ont vécu sous l’aile d’un archange » 

suggère le regret d’une époque protégée, associée à l’enfance et aux trois religions 

monothéistes. Les êtres humains y auraient été sous la protection divine. La spiritualité 

est essentiellement associée à un univers édifiant, en mesure d’orienter les destinées 

individuelles, et de guider par les pratiques rituelles.  

L’objet du regret s’exprime au moyen d’un parallélisme de construction associé 

à une tmèse. Elle sépare deux éléments par un ajout incongru. Le substantif 

« étranger », mis en valeur en fin de vers, est séparé d’« archange » par la proposition 

« [n]ous voulons retrouver cette morale ». Le mot « étranger » accentue le sentiment 

 

596 Michel Houellebecq, Non réconcilié : anthologie personnelle (1991-2013), op. cit., p. 167. 
 



176 
 

de solitude. Le sacré, symbolisé par l’ange, est devenu inaccessible. Le rapport de 

l’individu au monde semble altéré. La vie n’est plus célébrée en l’absence de cet être 

« qui sanctifiait ». 

La troisième strophe exprime un vœu mystique à l’aide de périphrases 

successives. Le langage se montre imparfait, aucun mot ne semble exister pour 

exprimer le souhait. Une définition de cette notion inédite est ainsi introduite. Elle se 

caractérise par une « fidélité », un attachement religieux, un sentiment protecteur 

décrit comme « un enlacement » et un espoir de transcendance.  

C’est finalement le lien qui semble manquer et qui serait à la source de la 

souffrance de ce « nous » ordinaire. L’individu, mis à mal par une liberté qui 

l’opprime, se sent enfermé, arrimé à un univers sans possibilité de dépassement de soi. 

Il n’a plus de lien avec un monde sacré qu’il regrette. L’existence, désenchantée, 

semble insupportable puisqu’elle interdit toute exaltation collective. Le « nous » qui 

parcourt le poème n’a plus de réalité en absence d’« éternité ». Pour parler avec Arthur 

Schopenhauer,  
la réalité absolue de la souffrance ne peut pas ne pas percer par moments et faire vaciller cette 
confiance que l’homme pourrait acquérir face à la certitude de l’indestructibilité métaphysique 
de son essence597.  

La souffrance conditionne l’humanité et agite les cœurs.  L’individu est donc 

condamné au doute et au désespoir. 

Dans Les Particules élémentaires, le personnage Michel correspond à l’homme 

moderne apathique. Il est par nature asexué et témoin passif de sa propre existence. 

Blasé et morne, il est incapable d’action :  
Michel ne croyait pas du tout à cette explication de la « crise de la quarantaine ». Un homme 
victime de la crise de la quarantaine demande juste à vivre, à vivre un peu plus ; il demande juste 
une petite rallonge. La vérité dans son cas est qu’il en avait complètement marre ; il ne voyait 
simplement plus aucune raison de continuer. 598  

La dépression de Michel s’exprime par un désinvestissement généralisé. Michel 

voudrait voir le temps s’arrêter, cesser un instant toute activité afin de trouver une 

forme de sérénité. La tentation du suicide est palpable chez ce personnage et touche 

également Bruno, son frère, dont le seul moteur existentiel est son appétence pour les 

plaisirs éphémères de la chair.  

 

597 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation [Die Welt als Wille und 
Vorstellung] [1819], op. cit., p. 530. 
598 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 23. 
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Bruno vit dans une plainte constante, notamment motivée par le regret de sa 

propre impuissance sexuelle. Son désespoir s’exprime à travers des harangues racistes 

et réactionnaires :  
C’est comme ça que devait finir la civilisation occidentale, me disais-je avec amertume : se 
prosterner à nouveau devant les grosses bites, tel le babouin hamadryas599 
Ou encore : 
Nous envions et nous admirons les nègres parce que nous souhaitons à leur exemple redevenir 
des animaux, des animaux dotés d’une grosse bite et d’un tout petit cerveau reptilien, annexe de 
leur bite.600 

Les propos violents du personnage révèlent un désespoir quant à la prise de conscience 

de son incapacité sexuelle. Malgré ses nombreuses tentatives, Bruno ne parvient guère 

à assouvir son désir d’une sexualité débridée. Il exprime ainsi un souhait assumé 

d’embrasser sa part animale afin de ne plus penser.  

Son racisme est représentatif de son incapacité à être au monde et à s’épanouir 

en société. Tout n’est chez lui qu’opposition, que réaction. La frustration de ce 

personnage correspond à un moyen d’exhorter sa dépression, d’essayer en vain de se 

défaire d’une impossibilité à se sentir épanoui, à se sentir soi-même.  

 Michel Houellebecq voit dans la faiblesse psychique une impossibilité 

d’accepter la finitude. En effet, la crise de la spiritualité serait à l’origine de cette peur 

excessive, étant donné que la vie éternelle, portée dans les religions monothéistes, 

pourrait tout aussi bien n’être qu’un fantasme, remplacé par la réalité possible d’une 

mort physique et psychique conclusive. L’angoisse et la souffrance des hommes 

naissent de ce constat insupportable d’une mort inévitable, abordée dans maints 

articles de Michel Houellebecq. Il écrit ainsi :  
Si l’Église n’est plus une référence au moment de la mort, comment s’étonner que l’époque soit 
désespérante ? L’annonce de la vie éternelle est sans doute le plus merveilleux message que les 
catholiques puissent adresser au monde, qui en a bien besoin.601 

Les souffrances incommensurables de ses contemporains naîtraient de cette 

impossibilité d’accepter leur propre finitude, d’envisager leur propre néant. Le 

vieillissement de la population participerait de cette peur latente.  

Dans Extension du domaine de la lutte, Bruno décide de consulter une 

psychologue pour comprendre les origines de son mal-être. Selon le personnage, 

l’allongement de l’espérance de vie serait paradoxalement à l’origine d’une angoisse 

plus grande quant au trépas. Il troublerait le rapport de l’individu à son propre devenir : 

 

599 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., 192. 
600 Ibid.., p. 195. 
601 Michel Houellebecq, « Conversation avec Geoffroy Lejeune », Interventions 2020, op. cit., p. 421. 
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Cette notion de vieillissement et de mort est insupportable à l’individu humain ; dans nos 
civilisations, souveraine et inconditionnée elle se développe, elle emplit progressivement le 
champ de la conscience, elle ne laisse rien subsister d’autre. Ainsi, peu à peu, s’établit la certitude 
de la limitation du monde. Le désir lui-même disparaît : il ne reste que l’amertume ; une 
immense, une inconcevable amertume. Aucune civilisation, aucune époque n’ont été capables 
de développer chez leurs sujets une telle quantité d’amertume.602  

La mort est associée à l’idée de « limite », de borne, de séparation nette entre deux 

espaces, entre deux temporalités. Cette coupure serait évidemment irrémédiable, et par 

conséquent « insupportable ». Elle est décrite comme une pathologie contagieuse : elle 

« emplit » l’esprit, elle devient obsessionnelle. La conscience de la finitude obnubile 

et rappelle incessamment les limites de soi.  

La peur de la mort devient d’autant plus insupportable à ses contemporains 

qu’elle s’oppose à la culture du « désir » lié au système libéral. « L’amertume » est 

enfin pensée comme l’émotion caractéristique de notre temps. Elle est introduite par 

la négation explétive et répétée à trois reprises. Cette sensation est caractéristique de 

nombreuses maladies et prend la forme d’une rancœur et d’un découragement. 

L’éventualité de la mort rend l’existence désagréable. 

Michel Houellebecq voit la tristesse comme une condition sine qua non de 

l’inspiration poétique :  
Le monde est une souffrance déployée. À son origine, il y a un nœud de souffrance. […] La 
première démarche poétique consiste à remonter à l’origine. À savoir : la souffrance.603  

L’écriture est définie par sa portée spirituelle. Elle naît d’une « démarche » 

investigatrice : « remonte à l’origine ». Cette source de toute vie et de toute chose est 

liée à l’expression de la sensibilité. La « souffrance » se trouverait aux fondements de 

toute vie, de toute existence.  

Antoine Volodine le confirme et défend que seule reste la littérature pour 

exprimer le caractère inacceptable de la mortalité. Ce n’est pas tant la dégradation 

mortifère qui le préoccupe que la notion de non-être : 
Personnellement, je ne supporte pas l’idée de la mort, que cette mort s’applique à mes proches 
ou à moi-même, et quand je dis mes proches je pense autant aux morts qu’aux vivants. Et c’est 
avec le poids de ce refus, de cette répugnance que depuis toujours je transforme littérairement la 
fin de mes personnages en un moment de réalité ou de rêve où leur vie se prolonge.604 

L’écriture doit permettre de dépasser les bornes de l’existence et d’envisager d’autres 

fins possibles : elle imagine d’autres univers où la mort n’est qu’une étape. Elle devient 

un moment « où leur vie se prolonge ». L’acte d’écriture est pensé comme l’acte 

 

602 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 148. 
603 Michel Houellebecq, Rester vivant, op. cit., p. 9. 
604 Antoine Volodine et Jean-Didier Wagneur, « Entretien avec Antoine Volodine (suite et fin) », 
Éditions Verdier, op. cit. 
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suprême d’expression de la dépression. Il correspond également à un moyen de 

conserver une résilience. Elle exprime le « refus », la « répugnance » des conditions 

existentielles. Cette douleur se situe au cœur de l’expression de soi. L’écriture devient 

le lieu de l’horreur intime.  

Michel Houellebecq et Antoine Volodine s’inscrivent dans la lignée de la pensée 

schopenhauerienne qui fait le constat irrémédiable de la décrépitude de l’humanité : « 

Toute biographie est une pathographie. »605, écrivait le philosophe. Si le monde se 

répartit entre souffrance et plaisir, tous deux susceptibles de rendre manifeste la 

volonté humaine, l’être humain ne ressent guère le second. L’existence humaine est 

éternellement balancée : « [e]ntre la douleur et l’ennui, la vie oscille sans cesse. Pensée 

désespérante ! » 606  Michel Houellebecq et Antoine Volodine partagent une 

représentation similaire de l’existence. L’individu est frappé de tares : il est faible, 

incapable d’aimer et d’agir pour son propre bien. L’individualisme aboutirait 

aujourd’hui à un sentiment de déperdition identitaire et psychique, à une crise des 

valeurs et à la difficulté de concevoir des rapports sains à l’altérité.  

 

 

b. Des mutations nocives du lien social 
La conséquence logique de l’individualisme c’est le meurtre, et le malheur.607 

 

Nos auteurs perçoivent l’individualisme comme responsable d’une détérioration 

du lien social. Il aurait deux conséquences explicitées par Michel Houellebecq. Tout 

d’abord, il s’accompagnerait d’une standardisation progressive de l’espèce humaine : 

« J’ai souvent l’impression que les individus sont à peu près identiques, que ce qu’ils 

appellent leur moi n’existe pas vraiment »608.  

Ensuite, il impliquerait une détérioration progressive de toute organisation 

collective : « tant que nous resterons dans une vision mécaniste individualiste du 

monde, nous mourrons » 609 . La souffrance individuelle semble découler d’une 

incapacité à se sentir pleinement entier. Dans cet univers, tout holisme mythique 

 

605 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation [Die Welt als Wille und 
Vorstellung] [1819], op. cit., p. 611. 
606 Ibid., p. 398. 
607  Michel Houellebecq, « Entretien avec Jean-Yves Jouannais et Christophe Duchâtelet », 
Interventions 2020, op. cit., p. 61. 
608 Ibid., p. 59. 
609 Ibid., p. 62. 
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devient utopique. En d’autres termes, l’individu ne se penserait plus comme partie 

d’un tout, mais en opposition au reste de l’espèce.  

Dans Sade-Houellebecq : du boudoir au sex shop, Liza Steiner estime que : 

« Les relations entre les personnages de Houellebecq apparaissent comme un jeu entre 

des atomes ne participant d’aucun modèle collectif, et se trouvant ainsi fondus dans la 

masse » 610 . La remarque peut aisément être appliquée à la représentation des 

personnages chez l’ensemble des auteurs du corpus, et illustre leur conception de 

l’individualisme. Les êtres humains souffriraient d’une défaite de l’universalisme. Les 

personnages de leurs œuvres littéraires se sentent étrangers au corps social et 

anonymes.  

Jean-Christophe Rufin voit dans cette détérioration du sentiment collectif les 

racines d’une crise démocratique : 
les démocraties sont des régimes mous, centrifuges, menacés de désagrégation par 
l’individualisme, la dépolitisation, le désintérêt, le vieillissement. Seule la peur leur donne une 
colonne vertébrale. Elle doit en permanence planer au-dessus de la morne plaine de la prospérité 
au point de forcer les peuples des pays démocratiques à accepter ses règles du jeu.611 

Le blâme de la démocratie est véhément. Il est caractérisé par son caractère moribond. 

Les adjectifs évaluatifs insistent sur son absence de vigueur, le régime serait « mou », 

proche de la « désagrégation ». Le terme « centrifuge » suggère une dilatation 

progressive de ses fondements. Les causes de ce dépérissement sont évoquées. 

« [L]’individualisme » en serait la principale origine.  

Il s’accompagne d’autres phénomènes, assimilés à des défauts. « [L]a 

dépolitisation » et « le désintérêt » postulent tous deux un relâchement de l’implication 

de chacun dans les activités de la Cité. Quant au « vieillissement », il fait référence à 

des problématiques démographiques. Les démocraties occidentales souffriraient d’une 

réduction des naissances.  

L’académicien perçoit l’individualisme comme le phénomène symptomatique 

d’une déliquescence des valeurs occidentales. Le courage, la tempérance, 

l’intelligence, et la force s’effriteraient au profit d’une inaptitude à s’investir au service 

du commun.  

Reste la peur comme levier pour conserver un lien social : elle est comparée à 

« la colonne vertébrale » de l’Occident. Seule, elle permettrait d’assurer au groupe la 

 

610  Liza Steiner, Sade-Houellebecq : du boudoir au sex shop, Paris, L’Harmattan, « Approches 
littéraires », 2009, p. 39. 
611 Jean-Christophe Rufin, « La Construction de la peur », Le Débat, n° 133, 2005, p. 163. 



181 
 

possibilité de préserver le vivre ensemble. Elle offre aux tenants du pouvoir les clés 

d’une soumission populaire. C’est par la crainte de l’étranger que les peuples 

« accepter[aient l]est règles du jeu ».  

Les écrivains décrivent en outre une société où les individus se sentiraient exclus. 

Ils évoquent des hommes et des femmes incapables de se sentir membres d’une 

collectivité ou d’une communauté. Ils souffrent de cette incapacité à se sentir comme 

ils le voudraient au sein du corps social. L’individu se débattrait, en quête d’une fusion 

possible, et errerait dans l’espoir d’une rencontre, d’une émotion, susceptible de l’aider 

à se sentir rattaché au monde qui l’entoure.  

Ce sentiment d’exclusion se traduit par une impossibilité de communiquer : les 

individus se sentiraient souvent incapables d’écouter et d’être écoutés. Boualem Sansal 

définit notamment le peuple algérien en ces termes dans Poste restante : Alger :  
Il y a longtemps, trop longtemps on va dire que nous ne nous sommes pas parlé. Comment 
mesurer le temps écoulé si personne ne bouge, si rien ne vient, si rien ne va ? […] Peut-être aussi 
avons-nous cessé de nous parler parce que personne n’écoutait l’autre612.  

Le dialogue serait rompu entre les Algériens, car la parole ne serait plus fiable. Le 

silence révèlerait néanmoins l’indicible : l’échange ne serait plus possible, « personne 

n’écoutait l’autre ». En raison de son individualisme, le peuple algérien se 

condamnerait à une solitude et à une forme de désespoir.  

La principale conséquence identifiée concernerait le rapport de l’homme au 

temps. Une question partielle l’introduit, à la portée philosophique : « [c]omment 

mesurer le temps écoulé ». Les propositions de conditions qui suivent supposent que 

la temporalité ne serait plus accessible dans la solitude. Le fait de se taire est perçu 

comme un caractère propre de « personne », de « rien », du néant. La parole reste 

cependant empêchée et condamne l’être humain à subir seul l’angoisse de la mort.  

Antoine Volodine et les membres du post-exotisme partagent ce regard. 

L’individualisme participerait du sentiment de solitude et troublerait le langage. Celui-

ci perdrait sa faculté de communication :  
Leur cryptage est vain, leur indéniable beauté est vaine, peut-être tout simplement parce que 
personne ne. Personne n’écoute. Nul vivant autre que Lutz Bassmann n’est attentif613.  

Le langage est condamné par ses propres lacunes à combler le sentiment de solitude 

du locuteur : il est qualifié de « cryptage » et de phénomène « vain ». Le néologisme 

« cryptage » fait référence au domaine informatique et s’emploie pour désigner une 

 

612 Boualem Sansal, Poste restante : Alger, op. cit, p. 12. 
613 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 18. 
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transformation d’un message clair en donnée codée. Il se forme à partir du substantif 

« crypte », qui réfère à une cavité souterraine. Le langage serait ainsi l’antithèse de  

lui-même. Il exprimerait l’intraduisible, l’impossible, l’obscurité. 

La langue devient elle-même coupée, tranchée dans son envol, dans une volonté 

d’exprimer ces tentatives avortées de communication. Elle se limite alors à 

l’expression du non-être. La négation domine : « personne ne » est répété à deux 

reprises sans complément. Celui-ci devient facultatif en absence de compagnie.  

Seul le narrateur du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze aurait été l’ultime 

possesseur d’un langage communicatif. Or « Lutz Bassmann » serait mourant, son 

« agonie »614 est décrite au premier chapitre de l’essai615.  

Quant à Michel Houellebecq, il utilise de manière excessive l’humour pour 

rendre manifeste l’incommunicabilité langagière :  
Tout doit passer par le filtre déformant de l’humour, humour qui finit bien entendu par tourner à 
vide, par se muer en mutité tragique. Telle est à la fois l’histoire de la célèbre 
« incommunicabilité » (il est à noter que l’exploitation ressassée de ce thème n’a nullement 
empêché l’incommunicabilité de s’étendre en pratique, et qu’elle reste plus que jamais 
d’actualité, même si on est devenu un peu las d’en parler).616 

L’emploi excessif de l’humour est pensé comme un moyen de détournement de la 

pensée, représentatif de l’inanité de l’existence : il est comparé à un « filtre 

déformant ». Cette méthode est associée à un échec, elle aboutit à la « mutité 

tragique ». L’incapacité de parler, nommée « incommunicabilité », serait inévitable. 

La tonalité devient finalement ironique, tandis que l’auteur évoque le succès de cette 

thématique. Sa « célèbr[ité] », son « actualité » seraient vaines. Aucun remède ne 

paraît envisageable. 

L’individu serait seul et souffrirait de l’absence de projet édifiant, de dessein lié 

à une collectivité. La sphère sociale, désagrégée, plongerait l’individu dans l’ennui. 

Jean-Christophe Rufin voit dans ce qu’il appelle « le processus de 

personnalisation » 617 l’origine du sentiment de déperdition. Il perçoit lui aussi un 

sentiment d’exclusion généralisé qu’il qualifie de « désagrégation de la société, d’une 

décomposition intérieure, d’une pulvérisation du ciment social et politique » 618.  

Le sentiment d’exclusion touche toutes les classes sociales et s’exprime par une 

impossibilité à se sentir fondamentalement acteur du vivre ensemble. Il s’inscrit dans 

 

614 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 12. 
615 Ibid., p. 9-13. 
616 Michel Houellebecq, « Approches du désarroi », Interventions 2020, op. cit., p. 36. 
617 Jean-Christophe Rufin, La Dictature libérale, op. cit., p. 256. 
618 Ibid. 
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la lignée de Renais Lenoir, auteur de l’essai Les Exclus 619 . Comme lui, Jean-

Christophe Rufin accuse la démocratie de se nourrir d’une mise en valeur de 

l’exclusion sociale, devenue pivot de son organisation :  
L’exclusion dans les sociétés démocratiques n’est pas marginale, périphérique, mais centrale ; 
elles la produisent en la retraitant, mettent leurs sociétés tout entières en mouvement pour les 
pousser à la fuite et faire en sorte que cette fuite les ramène en leur sein. Bref, l’exclusion 
démocratique nourrit le système au lieu de l’affaiblir, le renforce en place de l’épuiser.620  

Le mouvement des populations serait centripète, allant des « périphéri[es] » vers le 

« centr[e] ». En plaçant le paria, l’exclusion au centre, les démocraties viseraient à 

impliquer en leur sein l’ensemble de la sphère sociale, créant ainsi une société de 

marginaux. « L’exclusion » est généralisée, chaque individu s’identifierait comme un 

électron libre. Ce sentiment d’éviction constituerait un moteur démocratique : il 

« nourrit le système », il « le renforce ». 

L’isolement deviendrait ainsi une caractéristique intrinsèque de l’individu en 

situation libérale. Le corps social se définirait comme une série d’individus adjacents, 

mais disjoints : « c’est l’individu lui-même qui tente de se singulariser et de découper, 

au sein même de son groupe, l’espace qu’il se programme »621. « L’individu » est mis 

en relief par la formule emphatique, qui introduit le verbe pronominal « se 

singulariser » et le verbe transitif « découper ».  

Ces verbes valorisent l’originalité sur le projet de créer des liens. « Découper » 

représente une volonté de façonner un monde autonome dans un « espace » à soi. Il 

suggère également une division nette en chaque cercle intime. L’individualisme se 

caractériserait comme un souhait de construire sa propre utopie. L’individualisme est 

perçu comme une tendance essentiellement destructrice. Elle assurerait une liberté 

débridée exempte de tout souci de cohésion collective.   

Le discours de Boualem Sansal au sujet de l’individualisme est empreint de 

désespoir. Il croit en effet percevoir une tension exacerbée entre la sphère individuelle, 

réfractaire à toute hiérarchie, et la sphère sociale, sécuritaire. Cette tension 

constituerait le signe d’une fin de l’individualisme classique, accompagné par une 

dégradation exponentielle des libertés individuelles.  

 

619 René Lenoir, Les Exclus, Paris, Seuil, 1973. 
620 Jean-Christophe Rufin, La Dictature libérale, op. cit., p. 264. 
621 Ibid., p. 259. 
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Sa thèse repose notamment sur des données démographiques. Le nombre 

exponentiel d’individus à l’échelle planétaire condamnerait à court terme les sociétés 

à une modification des libertés : 
Nous sommes aujourd’hui plus de sept milliards d’habitants sur terre. Quelle place pour 
l’individu dans une telle fourmilière, menacée qui plus est par la pénurie, dans un environnement 
en dégradation rapide ? L’individu devra se soumettre ou disparaître, c’est pot de terre contre 
pot de fer. La démocratie permet d’avoir une vie individuelle, mais à la marge, dans le cadre 
privé. Mais même là, les gouvernements s’en mêlent, ils envahissent notre vie privée, notre vie 
intime et la soumettent à la loi. L’espace individuel se réduit drastiquement dans un monde de 
lois et de règlements qui s’empilent à l’infini. 622 

L’argument est axiomatique. La pérennité de l’espèce exigerait une transformation des 

mœurs et des coutumes pour pallier une « pénurie » de ressources. L’idée est mise en 

valeur par l’emploi du verbe modal « devoir » au futur prophétique. La soumission est 

décrite comme la condition d’une survie possible de l’humanité. L’expression « pot de 

terre contre pot de fer » fait référence à une fable de Jean de La Fontaine dans laquelle 

la confrontation entre deux pots est inégale.  

De même, choisir entre la sujétion et la disparition de l’espèce semblerait chose 

aisée. La thèse de l’auteur est alors la suivante : pour assurer la survie de l’humanité, 

un retour à une surveillance excessive serait inévitable. 

Boualem Sansal postule que cette transformation aurait déjà commencé : les 

gouvernements « s’en mêlent », « envahissent » le quotidien, « l’espace individuel se 

réduit ». Ces verbes révèlent un jugement dépréciatif. Seule la coercition serait 

envisagée par les gouvernements. Elle assurerait une transformation de l’individualité. 

Il s’agirait de supprimer toute séparation entre sphère sociale et privée, au nom d’une 

application stricte de la loi collective. 

Isolé, apathique, l’individu serait un être apeuré, en lutte désespérée contre lui-

même. Les auteurs proposent néanmoins des alternatives à cette inadéquation ressentie 

entre l’individu et le corps social. Il s’agit notamment de repenser les normes posées 

par la collectivité.  

L’individualité est ainsi rejetée par les membres du post-exotisme. Aucun « je » 

ne saurait être reconnu ou accepté. S’il apparaît, il doit être entendu comme un 

« nous », car rien ne saurait différencier un militant d’un autre. Lors d’une allocution 

publique au Canada, Antoine Volodine rappelle : « ce soir, quand je dirai « je », cela 

 

622 Anne-Laure Debaecker, Boualem Sansal, « Boualem Sansal sonne l’alerte sur les maux qui rongent 
la société », Valeurs actuelles, op. cit. 
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voudra dire « nous », quelle que soit la phrase prononcée »623. Il propose ainsi de faire 

imploser la conception de l’individualité.  

L’individu, comme personne singulière, s’efface devant une pensée commune, 

celle du post-exotisme, une identité d’élection. Antoine Volodine, et les membres du 

post-exotisme, s’instituent comme les incarnations publiques d’une pensée qui se veut 

plurielle alors même qu’elle se représente comme solitaire.  

La proposition de Michel Houellebecq est plus individuelle. La sphère sociale 

ne saurait à ses yeux soulager l’être humain de la vacuité de l’existence. Son alternative 

impliquerait l’application d’une méthode dont Agathe Novak-Lechevalier identifie les 

contours : « Affronter la douleur, dévoiler la noirceur du monde, aller jusqu’au fond 

de la détresse et n’en rien éluder »624. Il s’agirait de chercher à rendre manifeste l’état 

du monde et d’investir l’obscurité. C’est en révélant les sources, mais aussi les 

caractéristiques de « la douleur » et de la « détresse » qu’un soulagement serait 

possible.  

À cela s’ajouterait la pratique du rire comme « manière de congédier – et de 

conjurer – la peur et la souffrance que suscite la réalité »625 . La poésie serait enfin un 

genre littéraire à même de soulager l’âme. Agathe Novak-Lechevalier cite à ce sujet 

un passage de l’article « L’absurdité créatrice » : « La poésie brise la chaîne causale et 

joue constamment avec la puissance explosive de l’absurde ; mais elle n’est pas 

l’absurdité » 626 . L’écriture et la lecture seraient susceptibles d’apporter une 

consolation nécessaire à l’être humain grâce à sa capacité de prendre au corps 

l’absurdité intrinsèque à notre époque contemporaine.  

Boualem Sansal perçoit quant à lui dans l’étude du passé un champ de 

soulagement possible. Il précise dans Petit Éloge de la mémoire l’attitude propice. 

L’écrivain est convaincu que « la nostalgie, le mal du pays comme on dit, est une 

richesse, un formidable gisement » 627 . Il définit la nostalgie comme une forme 

d’introspection ambitieuse, un cheminement de la pensée en mesure d’apporter 

l’exaltation et la joie.  

 

623 Antoine Volodine, Défense et illustration du post-exotirmse en vingt leçons, op.cit., p. 384. 
624 Ibid., p. 120. 
625 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, op. cit., p. 202. 
626 Michel Houellebecq, « L’absurdité créatrice », Interventions, op. cit, p. 81. 
627 Boualem Sansal, Petit Éloge de la mémoire, op. cit., p. 9. 
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Il ajoute : « Qu’importe, la nostalgie même parcellaire aide à passer les jours, à 

se reposer de ses peines, à échanger des rêves, à imaginer un avenir meilleur »628. Elle 

permettrait à l’âme blessée d’offrir espoir et évasion, tout en ouvrant l’hypothèse d’une 

utopie perdue dans le temps actuel. La nostalgie est pensée comme le lieu de tous les 

possibles, comme une respiration dans les quotidiens parfois accablants. 

Boualem Sansal affirme que les principales sources de joie et de félicité peuvent 

aisément se trouver dans les représentations grandioses du passé. Il imagine par 

exemple l’époque de l’Égypte antique comme un moment où le temps n’aurait pas de 

prise : « en l’Égypte de Pharaon [l’histoire] a été écrite une fois pour toutes et cela fut 

vrai des millénaires entiers »629.  Il invite le lecteur à l’évasion et à une nostalgie 

thérapeutique. Ces échappatoires ne mettraient pas à l’abri des doutes et des 

hésitations, mais apporterait au rêveur rigoureux et attentif une forme d’apaisement.  

L’« époque numide » constitue ensuite pour lui une période fertile source 

d’inspiration et d’élévation. Boualem Sansal ponctue Petit Éloge de la mémoire 

d’envolées lyriques destinées à dresser des panégyriques de figures aujourd’hui 

oubliées : d’illustres combattants et monarques tels que Massinissa630, Jugurtha631, 

Juba Ier 632, l’ex-centurion Tacfarinas633, Saladin634, des savants comme Firnas635, 

Avicenne, Averroès, Djabir »636. Il croit sentir dans la nostalgie des grandeurs passées 

de son peuple une force susceptible de lui permettre d’avancer. 

Dans les dernières pages de son essai, Boualem Sansal rejoint Michel 

Houellebecq et affirme lui aussi trouver dans l’expression artistique une joie nécessaire 

pour supporter le poids du monde : il écrit que « [c]e temps lamentable et inique [en 

référence à la guerre d’Algérie] m’a apporté quelque chose de merveilleux que nous 

ne connaissions pas auparavant : le livre »637. Il en chante les bénéfices : la lecture 

aurait la faculté de susciter chez les lecteurs de la douceur, car elle ferait « revivre dans 

 

628 Boualem Sansal, Petit Éloge de la mémoire, op. cit., p. 126. 
629 Ibid., p. 23. 
630 Ibid., p. 54 : « Retenez que Massinissa a unifié la Numidie et réussi le miracle de sédentariser les 
Berbères et de les éloigner de leurs vieilles folies. » 
631 Ibid., p. 57 : « Ceux-là [les résistants] sont au plus près de notre nostalgie, ils disent le combat éternel 
pour la liberté. Aucun homme de ce temps ne l’a mieux illustré que Jugurtha. » 
632 Ibid., p. 58. 
633 Ibid., p. 60. 
634 Ibid., p. 92. 
635 Ibid., p. 91. 
636 Ibid., p. 92. 
637 Ibid. 
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le calme ce que la vie nous a donné à vivre dans la précipitation »638. Elle permettrait 

de dépasser certaines frustrations personnelles en donnant le temps aux idées de 

s’installer dans l’esprit et aux émotions de profiter d’une accalmie.  

   Seul Jean-Christophe Rufin trouve dans l’instant présent des moments 

susceptibles d’apporter à l’être humain la sérénité. Il propose à son lecteur d’explorer 

les limites qui s’imposent à l’homme. Il voit en elles la possibilité d’un dépassement 

salutaire. La méthode à employer est exposée dans Immortelle randonnée : 

Compostelle malgré moi. L’aventure serait à même d’apporter une joie indicible. Elle 

offrirait à l’être humain la faculté « d’apprend[re] à connaître la liberté en perdant 

tout »639.  

La liberté individuelle se voit caractérisée comme un dépassement, une 

transgression des limites. Elle implique d’explorer l’inconnu, d’affronter un danger 

inédit et immédiat. Jean-Christophe Rufin qualifie ce sentiment comme indescriptible 

et incommunicable. Pour lui, l’expérience des limites doit constituer chez l’homme 

une philosophie de vie qui devrait être sans cesse renouvelée. Il conclut son essai en 

ces termes : « C’est bien pour cela que, d’ici peu, je vais reprendre la route. »640 avant 

d’ajouter en ouverture « Et vous aussi »641.  

Les personnages de Jean-Christophe Rufin précisent cette conception de la 

liberté dans son roman Les Flammes de Pierre, qu’il décrit comme un chant d’amour 

à la montagne. Lors d’un dîner, Laure, protagoniste du roman, explique les vertus de 

l’alpinisme.  
La paroi est verticale, on est lourd, il n’y a pas de prises et pourtant on monte. Il fait froid, il 
neige, la tempête fait rage. Aucun être humain ne devrait survivre dans ces conditions. Mais 
pourtant on est là et on avance. On transgresse les limites que la nature nous a imposées. C’est 
ça, la liberté : l’exaltation de l’individu et le refus de tout ce qui l’opprime.642 

Elle décrit les émotions du grimpeur pendant l’ascension. La situation est critique. Un 

« il » impersonnel représente une nature qui apparaît indomptable : le « froid », la 

« neige », l’absence de « prises ». Selon Jean-Christophe Rufin, l’être humain est à 

l’image de ce grimpeur dépassé et littéralement au pied du mur.  

 La conjonction de coordination « [m]ais », rehaussée par l’adverbe « pourtant », 

évoque la ténacité alpine : « on est là et on avance ». L’objectif est alors de se sentir 

 

638 Boualem Sansal, Petit Éloge de la mémoire, op. cit., p. 128. 
639 Jean-Christophe Rufin, Immortelle randonnée : Compostelle malgré moi, op. cit., p. 271. 
640 Ibid. 
641 Ibid. 
642 Jean-Christophe Rufin, Les Flammes de Pierre, op. cit., p. 144. 
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être au monde par le surpassement de soi. Cette opération est caractérisée comme une 

« transgress[ion] » des limites.  

Une morale conclut cette métaphore de la condition humaine et définit la notion 

de liberté comme « l’exaltation de l’individu et le refus de tout ce qui l’opprime ». 

Jean-Christophe Rufin propose de fonder un nouvel individualisme, qui repose sur la 

recherche de sensations fortes, susceptibles d’inspirer des émotions édifiantes et 

d’inciter à refuser toute soumission.  

Les écrivains de notre corpus ressemblent à ces figures de grimpeurs. Ils révèlent 

une crise sociale dont ils envisagent des alternatives modestes. Ils voient dans 

l’observation des défaillances du siècle une source d’inspiration et de soulagement. Il 

s’agit alors de continuer une ascension malgré les failles de la paroi. Cette quête 

interroge les origines. Ils cherchent alors à déterminer les fondations de cette 

dépression. Ils trouvent dans le sentiment de naufrage de l’espèce humaine les sources 

de cette tristesse d’époque.  

 

 

c. Des devenirs empêchés 
Les histoires écrites par Fred Zenfl réfléchissaient en priorité sur l’extinction de son espèce et 

traitaient de sa propre extinction en tant qu’individu. 643 
 

Les auteurs considèrent que le sentiment de déperdition naît d’une absence de 

croyance au progrès. Le regard de la société sur l’immédiat serait noir et en partie 

désespéré : le monde de demain est pensé comme un monde en pleine décadence, où 

la pérennité de l’espèce humaine est remise en cause.  

Michel Houellebecq est persuadé que cette conviction est généralisable à 

l’Occident et la déforme. L’absence de croyance au progrès naîtrait d’un manque de 

vitalité : « Je ne pense pas que l’Occident ait vraiment envie de vivre »644. Frappées 

par les limites de leur propre existence, les populations d’Occident ne parviendraient 

guère à constituer un modèle disciplinaire apte à lutter contre le sentiment de « déclin 

du monde ».  

La fin semble inévitable dans les conditions actuelles : la désuétude humaine 

naîtrait de son incapacité à s’organiser comme il se doit, face aux enjeux de son temps. 

 

643 Antoine Volodine, Des Anges mineurs : narrats, Paris, Seuil, 2001, p. 9. 
644 Michel Houellebecq, « Entretien avec Christian Authier », Interventions 2020, op. cit., p. 202. 
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Il ajoute : « Le chaos est si total, le désarroi si généralisé qu’aucun modèle de 

comportement hérité des siècles anciens ne paraît applicable aux temps que nous 

vivons »645. Le « chaos » et le « désarroi » investissent tous les pans de la société. 

Aucun système n’existerait pour contrer ce sentiment effroyable.  

Le désespoir transparaît de même dans les commentaires de Boualem Sansal. Il 

est pessimiste et misanthrope : « De quoi demain sera-t-il fait ? À coup sûr le mal sera 

plus grand »646. Une question rhétorique interroge la nature du futur immédiat. La 

réponse exprime une certitude, accentuée par le futur simple et la locution adverbiale 

« [à] coup sûr », synonyme d’assurément. Ils mettent en valeur l’idée d’un « mal » 

invasif, celui de « l’islam »647.  

La religion est perçue comme un fléau aux pouvoirs nuisibles. Elle participerait 

de la dégradation du monde. Ce regard désespéré, appliqué à l’impact religieux sur le 

monde, est également motivé par la situation écologique. L’auteur évoque son 

désespoir face à des lendemains funestes :  
Le résultat est là, la catastrophe est en route et je ne vois pas comment on pourrait l’arrêter. La 
pollution massive, la destruction des écosystèmes et des espèces et le réchauffement climatique 
sont des phénomènes qui évoluent plus vite que notre capacité à les comprendre et à les 
combattre, ce qui veut dire que le crash est inévitable. Le triste est que nous prenons prétexte de 
notre ignorance pour ne pas agir. C’est la philosophie qui domine au niveau des États et des 
collectivités. Il faut plus d’écologistes pour régler ce problème, il faut un plan Marshall planétaire 
dans un cadre de démocratie renforcée.648 

Boualem Sansal exprime le « crash » planétaire comme une fatalité. La catastrophe est 

assimilée à une machine irrépressible : on ne peut « l’arrêter », elle évolue « vite ». Il 

s’avoue dépassé par la vélocité de la catastrophe : l’environnement semble se 

désagréger sous ses yeux, sans qu’il parvienne à proposer d’alternative. Défaitiste, il 

reste aveugle et silencieux quant à la survie possible de l’humanité.  

Son ultime espoir réside dans la capacité humaine à faire front dans l’adversité. 

Il oppose alors l’inaction des gouvernements à l’engagement des écologistes ». Seule 

une politique « planétaire » et « démocratique » pourrait enrayer cette fin inéluctable. 

 

645 Michel Houellebecq, « Emmanuel Carrière et le problème du bien », Interventions 2020, op. cit., 
p. 379. 
646 Boualem Sansal, « Une Progression vertigineuse des personnes menacées au nom de l’islam », 
L’Express, publié le 18 août 2022. https://www.lexpress.fr/idees-et-debats/boualem-sansal-une-
progression-vertigineuse-des-personnes-menacees-au-nom-de-l-islam_2178636.html. Consulté le 2 
septembre 2023. 
647 Ibid. 
648 Boualem Sansal, Yasmina Khadra, propos recueillis par Brigitte, Tsobgny, « Entretien avec Boualem 
Sansal et Yasmina Khadra », Contemporary French and francophone studies,op. cit. 
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 Les auteurs défendent l’idée d’un écroulement à court terme des conditions 

environnementales. Le futur s’annoncerait encore plus négatif que le présent. Il s’agit 

moins de proposer des alternatives possibles que de prendre la mesure du danger.  

Jean-Christophe Rufin témoigne de la dégradation de la nature. Il a consacré 

deux de ses romans aux pérégrinations alpines : Immortelle Randonnée : Compostelle 

malgré moi649 et Les Flammes de Pierre650. Il y développe des introspections sur la 

marche et rend manifestes les transformations du paysage montagneux :  
Je vois bien les éboulements, les voies centenaires qui disparaissent… La génération de 
grimpeurs avant Pierre Mazeaud aimait répéter que le granit survivrait à l’homme. Aujourd’hui, 
on se demande vraiment si la montagne est éternelle. Mes livres forment peut-être un requiem.651 

Jean-Christophe Rufin perçoit une détérioration minérale : « le granit », réputé pour sa 

solidité, perdrait en consistance. L’auteur fait le constat d’« éboulements », de sentiers 

devenus impraticables.  

L’accélération de l’érosion serait récente et symbolise la destruction lente et 

progressive de la biodiversité. Il cite pour preuve l’alpiniste Pierre Mazeaud, qui 

dirigea la première expédition française à atteindre le sommet de l’Everest en 1978. 

L’adage prononcé par ce fervent connaisseur serait contredit par la crise 

environnementale. Il y postulait la permanence possible du granit sur l’espèce 

humaine.  

Jean-Christophe Rufin fait l’hypothèse de son extinction, qui est introduite par 

le discours indirect généralisant « on se demande » et l’adverbe modalisateur « peut-

être ». L’auteur se présente comme un porte-parole du collectif alpin. L’emploi du 

terme « requiem » accentue l’urgence de la situation. Il désigne la messe célébrée lors 

des funérailles dans la tradition catholique. Appliqué au granit, ce minéral réputé 

robuste, ce chant votif évoque l’imminence d’un écroulement définitif du monde. 

Toute l’œuvre d’Antoine Volodine poursuit cette idée d’une disparition 

immédiate de l’humanité et du monde connu. Il énumère lors d’un entretien les 

catastrophes possibles : 
L’Humanité va vers le mur. Extermination naturelle, catastrophe climatique, suicide collectif, 
extinction génétique, on ne sait pas trop encore. À noter que dans plusieurs de nos ouvrages, 
l’extinction de l’Humanité n’est pas présentée de façon apocalyptique : la Terre a retrouvé sa 

 

649 Jean-Christophe Rufin, Immortelle Randonnée : Compostelle malgré moi, op. cit. 
650 Jean-Christophe Rufin, Les Flammes de Pierre, op. cit. 
651 Jean-Christophe Buisson, Jean-Christophe Rufin et Nicolas Ungemuth, , « Jean-Christophe Rufin : 
“La montagne, c’est la liberté” », Le Figaro, publié le 19 novembre 2021. 
https://www.lefigaro.fr/livres/jean-christophe-rufin-la-montagne-c-est-la-liberte-20211119. Consulté 
le 3 septembre 2022. 

https://www.lefigaro.fr/livres/jean-christophe-rufin-la-montagne-c-est-la-liberte-20211119
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tranquillité ; sans les hommes, la végétation a repris ses droits ; on peut paisiblement s’intéresser 
au paysage, aux couleurs, au soleil.652 

L’exorde annonce l’échec prévisible de l’espèce humaine. Le « mur » symbolise une 

frontière définitive. Il en envisage les modalités au moyen d’une énumération 

apocalyptique. Les deux premières propositions exposent des causes 

environnementales, l’« [e]xtermination naturelle », la « catastrophe climatique ». Elles 

rappellent ainsi la vulnérabilité humaine. Les dernières postulent une responsabilité 

interne, le « suicide collectif », l’« extinction génétique ». L’humanité serait bien 

condamnée, tantôt par les troubles écologiques, tantôt par un mal qui rongerait 

l’espèce. 

La fin de l’humanité n’est pas en soi envisagée avec rancœur, étant donné les 

conceptions misanthropiques d’Antoine Volodine. L’« extinction », cette disparition 

totale, définitive, s’accompagnerait d’une recrudescence logique de la faune et de la 

flore à l’échelle planétaire. C’est dans son œuvre fictionnelle que ce thème s’épanouit : 

il s’agit de passer par l’imaginaire, par le récit, pour envisager le champ des possibles.  

Certaines fictions des auteurs imaginent une vision d’un futur immédiat, inspiré 

du quotidien. Dans Houellebecq, l’art de la consolation, Agathe Novak-Lechevalier 

ajoute : « La qualification paraîtra spontanément ridicule à un esprit rationnel : il suffit 

pourtant de lire la presse pour constater que, s’agissant de Houellebecq, elle constitue 

un véritable lieu commun »653. À ce titre et en raison de leurs interventions publiques, 

ils bénéficient d’une « réputation extralucide »654. Il s’agit de toute l’œuvre d’Antoine 

Volodine et de Michel Houellebecq, de Globalia de Jean-Christophe Rufin, de 2084 : 

la fin du monde, du Train d’Erlingen ou la métamorphose de Dieu de Boualem Sansal.  

 Tous les écrivains bénéficient de cette notoriété, qui participe des stratégies 

marketing qui accompagnent la publication de leurs romans. Michel Houellebecq 

affirme que « Soumission, c’est une vraie possibilité »655, Boualem Sansal propose une 

réponse analogue : « Est-ce une fable ? Oui, c’en est une, je le dis dans un 

avertissement au lecteur. Va-t-elle se réaliser un jour ? Sans doute » 656 . Jean-

 

652 Antoine Volodine, Romarci Sangars, « Œuvre au noir et magie rouge », Chronic’art, 68, op. cit. 
653 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, op. cit., p. 71. 
654 Ibid., p. 71. 
655 Anonyme, Michel Houellebecq, « L’interview de Michel Houellebecq : Soumission c’est une vraie 
possibilité », publié le 7 janvier 2015. https://www.francetvinfo.fr/culture/livres/l-interview-de-michel-
houellebecq-soumission-c-est-une-vraie-possibilite_3332005.html. Consulté le 10 avril 2020. 
656 Christophe Ono-dit-Biot, Boualem Sansal, « La Fin du monde selon Sansal », Le Point, publié le 17 
novembre 2015. https://www.lepoint.fr/culture/la-fin-du-monde-selon-sansal-17-11-2015-
1982243_3.php. Consulté le 9 décembre 2019. 

https://www.francetvinfo.fr/culture/livres/l-interview-de-michel-houellebecq-soumission-c-est-une-vraie-possibilite_3332005.html
https://www.francetvinfo.fr/culture/livres/l-interview-de-michel-houellebecq-soumission-c-est-une-vraie-possibilite_3332005.html
https://www.lepoint.fr/culture/la-fin-du-monde-selon-sansal-17-11-2015-1982243_3.php
https://www.lepoint.fr/culture/la-fin-du-monde-selon-sansal-17-11-2015-1982243_3.php
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Christophe Rufin assume avoir voulu « imaginer l’évolution possible des rapports 

nord-sud »657, ajoutant que son livre est « Peut-être une sorte d’état des lieux avant la 

catastrophe »658.  

Seul Antoine Volodine affirme que le pouvoir de l’écrivain serait absolument 

nul : « ce rôle de vigie, de prophète, de dénonciateur, est terminé ». Il rejette 

absolument cette capacité fantasmée d’avertir de l’imminence d’un événement, 

réminiscence de la représentation antique de la fonction du poète, capable de percevoir 

l’avenir, de confier à son lectorat ses oracles, l’être « assis sur le trépied des 

Muses »659.  

Pour les auteurs de notre corpus, l’écriture permettrait de projeter des champs 

d’éventualités multiples. Michel Houellebecq précise : « Je ne suis pas un prophète, je 

ne l’ai jamais été, mais j’ai gardé de ma longue fréquentation de la science-fiction le 

goût de lancer des hypothèses »660.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

657  Jean-Christophe Rufin, « Rencontre avec Jean-Christophe Rufin, à l’occasion de la parution 
de Globalia », date inconnue. http://www.gallimard.fr/catalog/Entretiens/01050269.htm/ . Consulté le 
9 décembre 2019. 
658 Ibid. 
659  Platon, Lois, IV, traduction de Victor Cousin, Paris, Pichon et Didier, Libraire, 1831,719 c. 
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/cousin/lois4.htm. Consulté le 8 avril 2020. 
660 Michel Houellebecq, Catherine Millet, Jacques Henric, « Sous la parka, l’esthète », Les Grands 
Entretiens d’art press : Michel Houellebecq, Paris, IMEC éditeur, 2012, p. 65. 

http://www.gallimard.fr/catalog/Entretiens/01050269.htm/
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/cousin/lois4.htm
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Conclusions 
 

Au terme de cette première partie de notre étude, nous sommes en mesure 

d’esquisser la définition suivante de ce que nous appelons les auteurs vigilants. Cette 

figure, tout d’abord bien présente dans les médias, se révèle être à la fois contestataire 

et anticonformiste. La prise de parole politique de ces auteurs s’articule principalement 

autour de la critique des failles du libéralisme économique, s’exprimant à travers 

diverses formes d’accusations, que ce soit à la télévision, dans les journaux ou au sein 

d’articles à dimension théorique.  

Ces positions, qui demeurent une constante dans leurs interventions, ont 

également une dimension promotionnelle, souvent attachée à la promotion de leurs 

propres ouvrages. Cependant, il est important de souligner que les auteurs vigilants ne 

se limitent pas à cette seule approche. Ces auteurs sont en partie motivés par le désir 

d’exprimer leurs opinions sur l’actualité politique et d’être écoutés. Les auteurs 

vigilants se distinguent par leur engagement en faveur de la paix, et c’est précisément 

en son nom que des dénonciations plus véhémentes sont mises en avant. Ils se 

perçoivent comme des partisans de la paix, œuvrant pour sa préservation.  

Ensuite, nous pouvons avancer que les essais et les épitextes auctoriaux 

politiques des auteurs vigilants appartiennent à la littérature de combat. À travers des 

prises de positions provocatrices, ces écrivains n’hésitent pas à désigner ouvertement 

les éventuels responsables d’une crise démocratique. Cette approche est 

particulièrement prédominante dans le domaine de la presse politique, où ils n’hésitent 

pas à livrer des réquisitoires cinglants, mettant en lumière les lacunes des institutions. 

D’un côté, des auteurs tels que Michel Houellebecq et Boualem Sansal se concentrent 

sur la mission de dénoncer nommément les individus dont les actions vont à l’encontre 

de la démocratie. De l’autre, Antoine Volodine et Jean-Christophe Rufin, adoptent une 

perspective moins ciblée et considèrent les systèmes démocratiques actuels comme de 

vastes organisations fondées sur l’hypocrisie et gouvernées par des intérêts personnels.  

En parallèle, les auteurs vigilants scrutent les médias avec méfiance, cultivant 

un ethos construit sur la transparence et le rejet du politiquement correct. À travers 

cette posture, l’auteur vigilant se présente comme une figure intègre cherchant à 

apporter un éclairage distinct et original sur l’état de l’actualité politique 

contemporaine. À cet égard, nous pouvons affirmer que cette dimension de leurs 

publications à caractère politique leur confère une posture engagée, caractérisée par 
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leur préoccupation constante de mettre en évidence les menaces à l’encontre de la 

démocratie, dans l’espoir de les rendre manifestes. Mais il semblerait que cette posture 

engagée se limite spécifiquement à cet aspect assez ponctuel de leur travail. 

Enfin, nous avons avancé l’idée que les auteurs vigilants adoptent 

principalement des positions qui ont une perspective morale. Ils apparaissent comme 

des directeurs de conscience de leur époque et des capteurs de crises. Nous avons pu 

identifier une influence schopenhauerienne dans le regard désabusé qu’ils portent sur 

le monde. Cependant, par le biais d’une écriture plus intime, adoptant parfois les 

formes de l’autofiction, ils racontent leur propre histoire tout en maintenant une 

perspective politique. Leur parole n’est plus strictement une opposition, mais plutôt un 

point de vue personnel. Les auteurs vigilants partagent alors leur vision de la 

spiritualité. Ils prétendent célébrer les bienfaits de la religion pour les croyants, mais 

préfèrent recommander un athéisme empreint de mysticisme et condamnent toute 

forme de fanatisme religieux.  

Cette dimension plus intime domine dans leurs publications. En réalité, adoptant 

une perspective postmoderne, leur démarche consiste à tenter de comprendre et de 

décrypter un sentiment de désarroi généralisé du fait de la perte de confiance en 

l’avenir. Les auteurs vigilants mettent en lumière une grande vulnérabilité 

émotionnelle, en particulier Michel Houellebecq, qui prétend s’appuyer sur ses propres 

émotions et exposer sa propre dépression chronique pour mieux appréhender une crise 

d’époque. Les auteurs vigilants adoptent ainsi une approche qui s’apparente à une 

“sociologie de l’intime”. À partir de l’évocation d’expériences personnelles, ils 

expriment leur perception d’une crise au sein du tissu social, résultant d’un sentiment 

d’incommunicabilité. Ils considèrent que cette crise est intrinsèquement liée à un 

déclin de l’utopie collective, attribuant l’absence de projets édifiants comme étant à 

l’origine d’une dépression propre à notre époque.   

Dès lors, les prises de position politiques des auteurs de notre corpus sont un 

appel à réfléchir sur les faiblesses des démocraties. Leurs critiques sont profondément 

ancrées dans une démarche intellectuelle visant à décrypter l’état du monde. Les 

auteurs vigilants analysent et cherchent à démystifier une actualité complexe, dont les 

tenants et les aboutissants leur apparaissent opaques. En d’autres termes, leur approche 

s’attache à éclairer les zones d’ombre qui entourent les enjeux politiques, sociaux et 

culturels de leur époque. Leurs textes non fictionnels mettent en évidence leur ferme 
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rejet de l’hypocrisie et leur disposition constante à remettre en question l’autorité 

politique. 

Dans la deuxième partie de notre étude, nous tenterons de déterminer comment 

quatre de leurs fictions politiques incarnent également une pensée politique. Notre 

démarche vise à souligner comment ces formes littéraires se distinguent du roman à 

thèse tout en utilisant les opinions politiques des auteurs comme une base pour nourrir 

ces textes. Nous chercherons ainsi à démontrer comment, à travers la création 

d’univers autoritaires complexes, elles incitent à une réflexion sur l’illusion, comme 

élément intrinsèque à tout régime autoritaire.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



196 
 

DEUXIÈME PARTIE : LE POUVOIR DE L’ILLUSION, 

LES AUTORITARISMES EN FICTION 
Ce qui est sûr, c’est qu’il était le maître absolu de “Terminus radieux”661 

 
 Dans notre deuxième partie, nous nous pencherons sur Globalia, Terminus 

radieux, Soumission et 2084 : la fin du monde, qui offrent une méditation profonde sur 

les relations entre la politique et la fiction. Ces fictions nous amènent à interroger les 

stratégies narratives adoptées pour articuler des intrigues en mesure de dresser une 

réflexion sur les autoritarismes au moyen de la fiction romanesque. Comment 

s’écrivent ces fictions politiques ? Quels choix narratifs, stylistiques et structurels sont 

saisis par les auteurs pour représenter de manière convaincante la question autoritaire 

dans leur fiction ? Pour y répondre, nous nous pencherons sur les manières dont ces 

œuvres se distinguent des productions non fictionnelles. Comment la fiction permet-

elle d’explorer des questions politiques d'une manière singulière ? En quoi se 

différencie-t-elle des essais, des analyses politiques, ou des reportages 

journalistiques ? En abordant ces aspects, nous chercherons à mieux comprendre 

comment leur fiction se fait le véhicule d’une pensée politique du déclin. 

 Ces textes explorent la question de l’autoritarisme à travers le prisme de 

l’illusion. Ils mettent en avant des stratégies politiques visant à leurrer à la fois les 

lecteurs et les personnages des récits. Il nous parait indispensable de montrer au début 

du premier chapitre comment les narrateurs oscillent entre un discours officiel 

élogieux et un discours officieux dépréciatif, invitant ainsi à une réflexion sur les 

utopies collectives et leurs dimensions illusoires. Les auteurs immergent leurs lecteurs 

dans un monde sous emprise, dont l’horizon se révèle une construction mentale. La 

politique autoritaire devient un art de la représentation déformante. Ces fictions 

exposent une politique du déclin en s’appuyant sur des autoritarismes où la rigueur 

disciplinaire dissimule le flou et l’évanescence du système. Elles figurent des récits de 

crise, s’inspirant des modèles totalitaires du XXe siècle, dominés par le militarisme. 

Raymond Trousson soulignait dans D’Utopie et d’utopistes que le projet 

utopique vise à « imaginer un monde conforme à ses désirs »662 susceptibles alors de 

« reconstruire en pensée » 663  une opinion, un imaginaire. Ces quatre fictions se 

 

661 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 244. 
662 Raymond Trousson, D’Utopie et d’utopistes, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 7. 
663 Ibid., p. 7. 
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constituent également comme le lieu d’une poétique du politique en dystopie. Nous 

verrons dans le deuxième chapitre qu’elles embrassent en effet l’idée d’un 

autoritarisme construit sur un enchantement insidieux. Les auteurs s’intéressent alors 

à la place, au rôle et aux fonctions de l’imaginaire au sein de la machine autoritaire. 

Deux pans d’analyse sont investis. D’une part, le rapport ambigu entre pouvoir et 

autorité est envisagé à travers une kaléidoscopie fictionnelle. Le pouvoir autoritaire est 

conçu comme un jeu de miroirs qui trouble, déforme les images et floute la frontière 

entre réel et illusion. D’autre part, dans ce monde d’images évanescentes, la part 

fictionnelle de l’information est interrogée.  Le mirage domine les mots et les univers 

autoritaires semblent envahis par une surface réfléchissante. Rien n’est ce qu’il semble 

être, nul ne sait qui il est.  

À travers le tableau d’un univers troublé, où la violence et l’injustice sociale 

prévalent, les fictions explorent les rouages du pouvoir autoritaire. Le troisième 

chapitre aura pour objet de distinguer deux facettes de ces représentations. D’une part, 

ces textes dévoilent une croyance en lambeaux où la religion se réduit à des rites 

imposés et exige une soumission absolue. D’autre part, ils dépeignent la soumission 

comme une construction fondamentale du politique qui s’érige à la croisée du social, 

de l’économique et du moral. À travers ces récits, une mélancolie caractéristique aux 

auteurs se révèle, invitant les lecteurs à contempler les fragilités humaines. Les textes 

interrogent l’impossibilité de croire dans un univers matérialiste, soulignent la dérive 

de l’individualisme exacerbé, et mettent en lumière la difficulté de penser par soi-

même dans des sociétés où le savoir se désagrège.  
 

 

Chapitre 1 : Les Ruses de l’autoritarisme 
les événements politiques des derniers jours, et jusqu’au départ de Myriam, m’apparaissent 

comme un mauvais rêve664 
 

L’illusion est au cœur des fictions de notre corpus, qui représentent des stratégies 

politiques destinées à tromper les lecteurs et les personnages des récits.  

Le lecteur est encouragé à explorer des mondes affectés par un idéal hors de 

portée. Un discours double se déploie, qui alterne un discours officiel, élogieux, et un 

 

664 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 125. 
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discours officieux, blâmé. Les récits invitent ainsi à interroger la dimension fallacieuse 

des utopies. 

La fiction prend le pas sur la réalité dans les propositions de nos auteurs. Ils 

imaginent un paysage sous influence, où l’horizon est une construction de l’esprit. 

L’utopie politique est conçue comme un art de la construction représentative. Les 

fictions cherchent à figurer une perception du monde atrophiée, troublée par une loupe 

dont la lentille politique serait capable d'imposer un filtre déformant sur le monde. 

La politique du déclin s’imagine depuis une représentation stéréotypée des 

systèmes autoritaires : elle repose sur le flou, l’évanescence, mais donne l’apparence 

d’être rigoureusement disciplinée. La logique coercitive fonctionne d’abord comme 

une apologie féroce de la catastrophe, qui constitue un élément fondateur de ces 

sociétés belliqueuses. Nos fictions du déclin sont aussi des fictions de la crise et de la 

fin de la démocratie libérale. Les auteurs s’inspirent alors des modèles fascistes où le 

militarisme et la police dominent.  

 

 

1. Déjouer l’utopie 
[L]’essentiel est de parvenir à une puissante évocation, soit d’un monde disparu, soit d’un 

monde possible, qui permet au lecteur d’être présent hors de lui-même665 
 

Les récits de notre corpus cherchent à dévoiler les aspects politiques et littéraires 

des idéaux utopiques. Le processus d’écriture se fonde sur la dualité, afin de distinguer 

les apparences trompeuses de la réalité. À l’instar du visage de Janus, ces récits 

construisent un va-et-vient politique entre ce que le monde semble être et ce qu’il serait 

véritablement. 

Les auteurs de notre corpus inscrivent d’abord leur fiction dans la lignée du genre 

utopique en décrivant des visions négatives d’une organisation sociale, politique et 

spirituelle. Inspirés par ces mondes sinistres, ils ébauchent des fictions qui représentent 

à leur tour des mondes prospectifs. Cependant, la filiation avec Mille neuf cent quatre-

vingt-quatre666 et Le Meilleur des mondes667 n’est pas ce qu’elle semble être. Les 

lecteurs sont ainsi invités à explorer des univers où les voix sont compromises. Il 

revient au lecteur de discerner la vérité dissimulée derrière les mensonges de la fiction.  

 

665 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 498. 
666 George Orwell, Mille neuf cent quatre-vingt-quatre [Nineteen eighty-four] [1949], op. cit. 
667 Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes [Brave New World] [1932], op. cit. 
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Les fictions font apparaître la nature non constructive, voire illusoire, des utopies 

politiques. Les auteurs décrivent en effet des autoritarismes fondés sur des systèmes 

économiques innovants, qui semblent à première vue fonctionner de manière efficace. 

Ces discours utopiques sont pourtant rendus illusoires par une pratique excessive de 

l’éloge. L’objectif est d’émettre ainsi une critique radicale des idéologies politiques 

collectives en exposant clairement un recours fréquent à la dissimulation par l’emploi 

de l’amplification. 

L’utopie politique est progressivement démasquée par l’intervention d’autres 

perspectives qui révèlent les failles de ces utopies idéales. Un discours parallèle pointe 

alors du doigt les incohérences de ces discours parfaits. Ces découvertes peuvent 

prendre la forme de critique ou de découvertes qui contredisent le fonctionnement du 

système et contribuent à une vision dépréciative du discours utopique. 
  

 

a. Un modèle anticipatif contrarié  
le monde de Bigaye que je décris dans ces pages n’existe pas et n’a aucune raison d’exister à 

l’avenir, tout comme le monde de Big Brother668 
 

Les fictions de notre corpus s’inscrivent dans la même veine que celles de 

George Orwell et Aldous Huxley en raison de leurs thèmes similaires : elles partagent 

avec Mille neuf cent quatre-vingt-quatre669 et Le Meilleur des mondes670 un cadre de 

société autoritaire lié à un univers dystopique. Cependant, ce lien est équivoque, car 

ces textes ne sont pas ce qu’ils semblent être. À l’encontre du narrateur de Gargantua, 

aucun narrateur n’invite les lecteurs à chercher la « substantifique moelle »671 cachée 

derrière les apparences. Le lecteur doit ainsi faire preuve d’autonomie pour percevoir 

graduellement le caractère inédit des mondes qui se dessinent sous ses yeux. 

L’illusion naît d’abord de la vitalité de Mille neuf cent quatre-vingt-quatre672 et 

Le Meilleur des mondes673 dans l’imaginaire collectif. Ces romans font partie des 

œuvres antiautoritaires emblématiques au point de se constituer comme une référence 

de l’écriture anticipative. Ainsi, Michel Houellebecq revendique dans Interventions 2 

 

668 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 11. 
669 George Orwell, Mille neuf cent quatre-vingt-quatre [Nineteen eighty-four] [1949], op. cit. 
670 Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes [Brave New World] [1932], op. cit. 
671 François Rabelais, Gargantua, translaté en français moderne par Myriam Marrache-Gouraud, Paris, 
Gallimard, 2016, p. 43. 
672 George Orwell, Mille neuf cent quatre-vingt-quatre [Nineteen eighty-four] [1949], op. cit. 
673 Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes [Brave New World] [1932], op. cit. 
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l’influence d’Aldous Huxley sur son travail. Cette affirmation prend un caractère 

polémique, elle repose sur le blâme des sciences sociales : 
compte tenu de l’extraordinaire, de la honteuse médiocrité des « sciences humaines » 
au XXe siècle, compte tenu aussi des progrès accomplis pendant la même période par les sciences 
exactes et la technologie, on peut s’attendre à ce que la littérature la plus brillante, la plus 
inventive de la période soit la littérature de science-fiction.674 

Les arguments sont évaluatifs et développent un enthymème. La « médiocrité » des 

sciences sociales » fait écho aux « progrès » des sciences formelles et justifie l’éloge 

de la science-fiction au nom de son « inventiv[ité] ». Le lien entre la littérature de 

science-fiction et la technologie est de nature disciplinaire, étant donné que la science-

fiction s’intéresse au progrès technique. Michel Houellebecq affirme la disposition de 

ce genre à l’originalité en la mettant en valeur par le superlatif « la plus ». Seulement, 

l’œuvre de Michel Houellebecq n’appartient pas à ce genre, à l’exception de La 

Possibilité d’une île675. Ce ne sont pas les sciences qui caractérisent son travail, mais 

l’appartenance au genre anticipatif. Cependant, s’inscrire dans la lignée d’Aldous 

Huxley, l’auteur du Meilleur des mondes676, permet également de susciter l’intérêt 

d’un lectorat averti. 

Les auteurs affirment un lien avec ces fictions pour des motivations en partie 

promotionnelles. C’est surtout observable chez Boualem Sansal qui insiste sur les 

rapports étroits de 2084 : la fin du monde avec Mil neuf cent quatre-vingt-quatre de 

George Orwell. Lors de la présentation de son livre, Boualem Sansal affirme à 

L’Humanité : « Tout le temps de l’écriture, j’étais avec Orwell » 677. L’expression 

suggère l’idée d’un déplacement pendant la création de sa fiction, mettant en avant la 

présence constante de George Orwell. L’écrivain n’apparaît pas comme une figure 

tutélaire, ce que suggérerait l’expression : « Orwell était avec moi ». L’auteur de ce 

voyage est Boualem Sansal et non l’inverse. Cet emploi métonymique désigne son 

œuvre : pendant l’écriture, Boualem Sansal était plongé dans Mille neuf cent quatre-

vingt-quatre678 et revendique de s’être inspiré de l’univers de Big Brother. 

 

674 Michel Houellebecq, « Sortie du XXe siècle », Interventions 2020, op. cit., p. 219.  
675 La Possibilité d’une île aborde le thème du clonage. 
676 Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes [Brave New World] [1932], op. cit. 
677 Muriel Steinmetz, « Boualem Sansal : l’anticipation est un genre littéraire très 
puissant », L’Humanité, 1er octobre 2015. https://www.humanite.fr/boualem-sansal-lanticipation-est-
un-genre-litteraire-tres-puissant-585390. Consulté le 22 novembre 2019. 
678 George Orwell, Mille neuf cent quatre-vingt-quatre [Nineteen eighty-four] [1949], op. cit. 

https://www.humanite.fr/boualem-sansal-lanticipation-est-un-genre-litteraire-tres-puissant-585390
https://www.humanite.fr/boualem-sansal-lanticipation-est-un-genre-litteraire-tres-puissant-585390
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L’auteur ajoute sur le site de son éditeur que : « Ce livre est une réécriture de 

1984 » 679 , pour orienter l’interprétation du lecteur. La « réécriture » désigne le 

processus de tisser des rapports intertextuels tout au long d’une fiction. Néanmoins, 

dans 2084, il s’agit davantage d’allusions que d’un fil conducteur. La première d’entre 

elles apparaît dans le titre de l’œuvre et dans l’évocation de cette date emblématique. 

Le cadre de l’action se situe un siècle après l’époque supposée de l’œuvre orwellienne : 
Une date s’était imposée, sans qu’on sache comment ni pourquoi, elle s’était incrustée dans les 
cerveaux et figurait sur les panneaux commémoratifs plantés près des vestiges : 2084.680 

L’expression de la négation, « sans comment ni pourquoi », révèle le caractère 

incertain de cette date. Elle ne désigne par le cadre de l’action, mais un symbole dont 

les personnages ne conservent plus que le souvenir. L’adjectif « commémoratif » 

soutenu par le substantif « vestige » suggère l’importance mémorielle de cet 

événement. L’écho est double, il suggère sans l’expliquer qu’un désastre aurait eu lieu 

dans le passé : la date « s’était incrustée dans les cerveaux et figurait sur les 

panneaux ». Son importance est contradictoire étant donné que des lieux de mémoire 

existent sans que personne ne sache ce dont il s’agit de se souvenir. Dans ce monde 

d’illusions, rien n’est ce qu’il semble être. La commémoration est accomplie par 

l’entremise du lecteur, qui peut ainsi percevoir l’hommage à l’œuvre de George 

Orwell.  

Après la lecture du titre de la fiction, le lien entre les deux récits se confirme en 

épigraphe. Une antiphrase introduit la captatio benevolentiae : « le monde de Bigaye 

que je décris dans ces pages n’existe pas et n’a aucune raison d’exister à l’avenir, tout 

comme le monde de Big Brother »681. L’ironie sature le passage. L’adjectif « pure 

invention » apparaît excessif, il est mis en valeur par la répétition du verbe « exister ». 

Le narrateur insiste sur le caractère fictif de son univers pour mettre en valeur la 

parenté entre les deux récits. La fiction partage pourtant peu de correspondances avec 

Mille neuf cent quatre-vingt-quatre682. Le lien est principalement thématique. Comme 

elle, 2084 : la fin du monde dépeint un univers autoritaire. 

 

679 Mollat, Entretien vidéo avec Boualem Sansal, publié en 2015. 
http://www.gallimard.fr/layout/set/lightbox/Media/Gallimard/Video/Boualem-Sansal-
2084/(source)/253778. Consulté le 5 janvier 2019. 
680 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 21. 
681 Ibid., p. 11. 
682 George Orwell, Mille neuf cent quatre-vingt-quatre [Nineteen eighty-four] [1949], op. cit. 

http://www.gallimard.fr/layout/set/lightbox/Media/Gallimard/Video/Boualem-Sansal-2084/(source)/253778
http://www.gallimard.fr/layout/set/lightbox/Media/Gallimard/Video/Boualem-Sansal-2084/(source)/253778
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Dans Globalia, Jean-Christophe Rufin reste évasif au sujet d’influences 

potentielles dans la rédaction de son récit. Il rend pourtant un hommage explicite à 

Aldous Huxley au dernier chapitre. Patrick, le nouveau dictateur de Globalia, observe 

les habitants et déduit de leur portrait la réalité de la société qui est la sienne. Dans 

cette description à charge, l’auteur révèle la proximité satirique des deux œuvres, 

ébaucher toute la violence d’une politique répressive : 
Patrick observait les visages des processionnaires. Pour la plupart, ils étaient horribles à voir. Il 
y lisait l’avidité matérielle, une forme répugnante de contentement de soi, mais surtout la tension 
douloureuse d’un manque fondamental. Le système globalien creusait chez ceux qui lui étaient 
livrés un trou béant […]. C’était là sans doute le meilleur des mondes possibles.683 

Le portrait met en valeur la monstruosité des habitants de Globalia. Leur laideur est 

hyperbolique : ils sont « horribles à voir » et « répugnant[s] ». Les termes employés 

mettent d’abord en valeur leur cupidité, en évoquant une « avidité matérielle », et 

ensuite leur désespoir incommensurable, ils souffrent tous « d’un manque 

fondamental ». La politique est rendue responsable de cet état des lieux. Une 

personnification du « système globalien » compare l’autoritarisme imaginé par Jean-

Christophe Rufin à une affection agressive, une sorte de lèpre. Elle est capable de faire 

naître chez toute une population « un trou béant ». Ces ulcères paraissent 

métaphoriques, ils seraient d’ordre moral. La population globalienne souffrirait de 

dépression chronique. 

La chute des réflexions du dictateur réinvestit le titre du roman d’Aldous 

Huxley : « C’était là sans doute le meilleur des mondes possibles ». La locution 

adverbiale « sans doute » a une tonalité ironique qui appuie le superlatif « meilleur ». 

Le dessein de Globalia est de formaliser par la fiction un système politique qui se situe 

dans la lignée du Meilleur des mondes. Jean-Christophe Rufin adresse ainsi à son 

lecteur une invitation. Derrière cette façade, il s’agit de percevoir les nuances et les 

problématiques que soulèvent cette vision épouvantable. 

La proximité de Terminus radieux avec ces univers est également thématique. 

Une impression de filiation naît de leur atmosphère similaire, car ils esquissent tous 

des univers apocalyptiques. La politique autoritaire détruit les individualismes dans 

Mille neuf cent quatre-vingt-quatre684, elle asservit les foules dans Le Meilleur des 

mondes 685 . Dans Terminus radieux, Antoine Volodine représente un univers 

 

683 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 484-485. 
684 George Orwell, Mille neuf cent quatre-vingt-quatre [Nineteen eighty-four] [1949], op. cit. 
685 Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes [Brave New World] [1932], op. cit. 
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profondément sombre qui se constitue lui aussi en opposition à tout imaginaire 

sotériologique. En revanche, la tonalité tragique n’est pas individuelle, elle apparaît 

collective et naît de la péremption du monde. Dès l’incipit, une atmosphère mortifère 

s’instaure et parcourt l’ensemble de la fiction :  
Aux pieds de Kronauer, la mourante gémit.  
- Elli, soupira-t-elle.  
Sa bouche s’entrouvrit comme si elle allait parler, mais elle ne dit rien.686 

Le premier personnage évoqué, Elli Kronauer, fait partie de la liste des auteurs post-

exotiques proposé par Antoine Volodine : quatre contes sont publiés à son nom chez 

l’École des Loisirs 687. L’ambition de Terminus radieux se situe à rebours de ces 

hypertextes éventuels. Les récits de George Orwell et Aldous Huxley sont des œuvres 

antiautoritaires qui dénoncent explicitement les travers de ces systèmes. Le travail 

d’Antoine Volodine cherche à esquisser la notion de désespoir. Pour cela, le 

programme de cette fiction apparaît dans ces premières lignes. Terminus radieux 

déploie une écriture qui cherche à reproduire le murmure de l’humanité. Le personnage 

de mourant « gémit », « soupir[e] », « ne dit rien ». C’est cette écriture de la fin qui est 

au centre du roman. Elle se comprend comme une représentation de la victoire de 

l’oppression sur les êtres et sur le monde.   

En effet, les œuvres de notre corpus décrivent des univers où l’idéologie 

autoritaire est en voie de réalisation. La survie reste envisageable, mais les personnages 

sont persuadés qu’il est déjà trop tard. Ces récits cherchent donc à représenter des 

doctrines politiques répressives qui se distinguent nettement de 1984 et du Meilleur 

des mondes. Aldous Huxley et George Orwell s’inspiraient de leur représentation des 

totalitarismes nazi et soviétique. Le bolchevisme et le nazisme sont en partie 

transposés dans leurs œuvres. Dans notre corpus, les récits sont moins directement liés 

à des événements historiques en privilégiant les questions économiques. Les auteurs 

cherchent à construire l’univers de leurs fictions autour de systèmes économiques 

inédits et à en dresser un tableau utopique. 

 

  

 

 

 

686 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 9. 
687 Voir bibliographie page 502. 
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b. Un système prétendument idyllique 
- Je sais ! trancha-t-il, les mains de nouveau posées sur la table. Il y a des résultats 

économiques. 
Mais il ne faut pas s’arrêter à cela.688 

 

Les fictions de notre corpus explorent des alternatives au libéralisme 

économique. Contrairement à la condamnation de cette forme d’organisation 

économique par Alain Damasio dans Furtifs689, les univers décrits n’émettent pas 

frontalement de jugement négatif à son encontre. Au contraire, ils présentent des 

théories économiques non libérales et les mettent en fiction. Les avantages 

économiques de ces alternatives économiques sont introduits par le biais de discours 

élogieux. Ils reproduisent des aspects du genre utopique et insistent sur les bienfaits 

des systèmes instaurés. Il ne s’agit pas de prendre ces propositions économiques au 

pied de la lettre, mais plutôt de chercher à percevoir comment ces discours deviennent 

le lieu d’une réécriture d’exposés économiques. 

Dans Soumission, Michel Houellebecq dresse une représentation encomiastique 

d’un courant économique méconnu, le distributivisme. Au cœur de la fiction, le 

narrateur, François, dresse le bilan des transformations socio-politiques de la France 

depuis l’élection d’un président de religion musulmane. Il expose alors tous les 

bienfaits des changements opérés : éducatifs, politiques, familiaux, professionnels, 

médicaux, internationaux et enfin économiques. Au cours du chapitre, le narrateur 

raconte comment les journalistes se sont vus forcés d’expliquer « au grand public » 

cette notion puisque le Président en avait reconnu publiquement l’influence. Cet 

énoncé introduit alors un pastiche d’analyse journalistique :  
Il devenait donc indispensable qu’ils [les journalistes] mettent à jour leur documentation. Le 
grand public apprit ainsi au cours des semaines suivantes que le distributivisme était une 
philosophie économique apparue en Angleterre au début du XXe siècle sous l’impulsion des 
penseurs Gilbert Keith Chesterton et Hilaire Belloc. Elle se voulait une « troisième voie », 
s’écartant aussi bien du capitalisme que du communisme - assimilé à un capitalisme d’État. Son 
idée de base était la suppression de la séparation entre le capital et le travail. La forme normale 
de l’économie y était l’entreprise familiale ; lorsqu’il devenait nécessaire, pour certaines 
productions, de se réunir dans des entités plus vastes, tout devait être fait pour que les travailleurs 
soient actionnaires de leur entreprise, et coresponsables de sa gestion.690 

L’énoncé prend la forme d’une présentation économique. Il présente les principaux 

théoriciens du distributivisme, « Gilbert Keith Chesterton et Hilaire Belloc », le 

 

688 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 456. 
689 Voir : Alain Damasio, Les Furtifs, Paris, La Volte, 2020. Dans ce roman, l’économie de marché est 
en effet décrite comme un système sans limites où la multinationale Orange, diabolisée, rachète toute 
la sphère publique : les rues, les parcs, les appartements. 
690 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 212. 
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caractérise comme un « capitalisme d’État » et en expose les fondements : « la 

suppression de la séparation entre le capital et le travail ». L’univers imaginé par 

Michel Houellebecq repose sur une organisation économique inédite. Si la notion de 

distributivisme existe bel et bien, elle n’a pour le moment jamais été l’objet 

d’application à un niveau étatique. 

Une tonalité burlesque apparaît à l’entrée du paragraphe, elle repose sur un 

argument ad personam. Les journalistes à l’origine de ces explications apparaissent 

peu compétents : leurs recherches à ce sujet sont caractérisées comme 

« indispensable[s] », les professionnels de l’information ne pourraient plus déroger à 

ce travail étant donnée l’importance de l’autorité présidentielle. Un contraste est 

instauré par le caractère superficiel de la synthèse reproduite. Elle est extrêmement 

brève et contient moins d’informations qu’un article Wikipédia. L’introduction de 

l’entrée « distributisme » sur cette encyclopédie de vulgarisation des connaissances 

comporte d’ailleurs de surprenantes similitudes avec le paragraphe de Soumission :  
Le distributisme, ou distributionnisme ou encore distributivisme, est une philosophie 
économique de « troisième voie » entre le socialisme d’État et le capitalisme, formulée par les 
penseurs catholiques Gilbert Keith Chesterton et Hilaire Belloc comme une tentative d’appliquer 
les principes de justice de la doctrine sociale de l’Église catholique romaine691 

L’expression « troisième voie » apparaît dans les deux textes. Il s’agit pour nous d’un 

procédé comique assumé. La synthèse du distributivisme proposée par les journalistes 

de Soumission comporte des plagiats évidents de l’article proposé par Wikipédia. Elle 

ne nécessite ni une mise à jour sérieuse de « leur documentation » ni « des semaines » 

pour être exposés et présentés au « grand public ». L’exposé économique proposé par 

Michel Houellebecq repose sur un humour grinçant. Il s’agit d’expliquer un système 

économique prétendument révolutionnaire à travers une présentation incomplète et 

superficielle.  

Le système économique imaginé par Jean-Christophe Rufin s’inspire de ses 

propres réflexions personnelles. Il décrit une société impérialiste qui exploite les 

territoires politiquement instables. Sur le plan économique, il encourage ensuite une 

consommation à outrance. Les habitants de Globalia sont invités à consommer 

régulièrement, à désirer, à posséder. Dans ces mondes, la consommation est assimilée 

à une preuve de bien-être. Jean-Christophe Rufin en décrit les principes à travers un 

discours propagandiste. Le personnage principal, Baïkal, est incarcéré pour avoir 

 

691  « Distributionnisme », Wikipédia, https://fr.wikipedia.org/wiki/Distributionnisme. Consulté le 7 
octobre 2023. 
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cherché à traverser les frontières globaliennes. Dans cet univers carcéral sponsorisé 

par des entreprises, des écrans sont installés sur les parois des cellules et diffusent sans 

cesse des émissions sportives, des bandes publicitaires et des clips musicaux. Cet 

espace est pensé comme un lieu de liberté et non d’exclusion : 
Cette collaboration [entre la prison et des sponsors] était hautement bénéfique : elle montrait que 
l’activité économique contribuait de manière fondamentale à la cohésion sociale. En retour, 
grâce à la publicité, la détention ne constituait plus un moyen de se soustraire à la sollicitation 
commerciale. Elle permettait même de rééduquer ceux qui auraient eu tendance à rejeter cette 
partie fondamentale de l’activité sociale.692 

Le discours explicatif insiste sur les bienfaits de l’économie sur la société globalienne. 

Un lexique appréciatif parcourt la description avec les adjectifs « bénéfique », la 

répétition de « fondamentale », l’emploi de l’adverbe d’intensité « hautement » et la 

locution prépositionnelle à valeur positive « grâce à ». Jean-Christophe Rufin présente 

ainsi un univers influencé par le libéralisme économique.  

Le désir de consommer est assimilé à un devoir citoyen, un élément qui participe 

à la « cohésion sociale ». L’économie envisagée en propose une adaptation spécifique 

puisqu’elle se fonde sur une consommation excessive de ses ressortissants. Dans 

Globalia, consommer assure une stabilité économique au pays et assure la possibilité 

d’une vie en collectivité. 

La présentation du système économique en place apparaît également dans 

l’univers de Boualem Sansal. L’auteur imagine une organisation économique fermée 

sur elle-même. La religion constitue l’élan vital de cette société. L’économie n’y 

échappe pas. Boualem Sansal en dresse une représentation énigmatique : 
La passion pour le pèlerinage était entretenue par des campagnes incessantes, mêlant réclames, 
prêches, foires, concours et manipulations diverses, diligentée par le très puissant ministère des 
Sacrifices et Pèlerinages. C’était une ancienne et très sainte famille aimée d’Abi qui détenait le 
monopole du Battage, le moussim, qu’elle exerçait avec la justesse qui sied à la religion, « Ni 
trop peu ni pas assez » était sa devise commerciale, connue même des enfants. Bien d’autres 
professions gravitaient autour des sacrifices et des pèlerinages et autant de nobles familles se 
dépensaient pour offrir le meilleur. En Abistan, il n’y avait d’économie que religieuse.693 

Les principes de l’économie abistanaise ne sont pas clairement identifiés. Boualem 

Sansal entretient un certain mystère autour de ses fondements. Le narrateur insiste sur 

l’importance du Pèlerinage avec l’emploi du substantif « passion ». Le voyage 

touristique vers une destination spirituelle constitue l’intérêt principal des habitants et 

la source de revenus économiques la plus fructueuse de ce pays.  

 

692 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 64. 
693 Ibid., p. 24-25. 
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Le narrateur décrit les origines de cette « passion », provenant essentiellement 

de stratégies publicitaires. Les opérations commerciales effectuées sont suggérées par 

l’énumération de « campagnes incessantes, mêlant réclames, prêches, foires, 

concours ». L’acmé est atteinte avec l’ultime substantif, « manipulations », qui oriente 

alors négativement l’interprétation du lecteur. Une manipulation suggère une volonté 

d’inciter les populations à réaliser ces aventures pour des raisons malicieuses. Le 

gouvernement abistanais est présenté comme responsable de ces stratégies 

publicitaires.  

L’enjeu est également de suggérer le manque de transparence du système 

économique abistanais. La formulation finale joue sur une ambiguïté : « [e]n Abistan, 

il n’y avait d’économie que religieuse ». Une économie « religieuse » suggère que le 

gouvernement imaginé par Boualem Sansal exigerait l’application de certaines normes 

économiques par souci d’une juste application de préceptes considérés comme sacrés. 

Or, l’influence de la religion sur les activités économiques et financières de l’Abistan 

est étrangère à cette fiction. Une économie « religieuse » implique plutôt que toute 

l’économie du pays se fonderait sur le tourisme des pèlerins. 

La description du système économique inédit de l’Abistan gagne en opacité à 

mesure que la lecture progresse. Les bénéficiaires de cette passion pour le pèlerinage 

sont évoqués par une paraphrase : « une ancienne et très sainte famille ». L’emploi du 

déterminant indéfini met en valeur le voile qui subsiste autour des rouages véritables 

de cette économie. Le narrateur évoque alors une tradition religieuse particulière, « le 

monopole du Battage », explicitée ensuite par une apposition plus opaque, « le 

moussim ». L’un pourrait faire référence à l’abattage rituel, l’autre au Moussem, ces 

festivités souvent religieuses d’Afrique du Nord. Leur symbolique est délibérément 

obscure, tout comme la devise de l’entreprise : « Ni trop peu ni pas assez ». Le dessein 

de Boualem Sansal est ici de créer un effet de vraisemblance tout en restant 

délibérément confus. Le lecteur ne maîtrise pas les références évoquées et se voit porté 

par l’impression d’explorer un monde aux codes et valeurs inconnues.  

 L’approche d’Antoine Volodine est similaire à celle de Boualem Sansal 

par le caractère évanescent du système économique introduit. Néanmoins, l’auteur fait 

reposer son univers sur des principes collectivistes, qui sont en général a minima 

familiers au lecteur. Ce système économique caractérise l’ensemble des œuvres post-

exotiques. La collectivisation repose sur l’absence de propriété individuelle au profit 

d’une mise en commun des moyens de production. Les habitants de ces univers en 
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évoquent de manière ponctuelle le fonctionnement. Dans Terminus radieux, 

l’organisation adoptée s’inspire de ce modèle :  
« Terminus radieux » fonctionnait sur des bases idéologiques qui ne correspondaient pas à la 
norme collectiviste de l’Orbise, mais, sur la question de la répartition des biens, on arrivait au 
même résultat. Le dédain de la propriété régnait au Levanidovo comme il avait régné dans 
l’ensemble de la Deuxième Union soviétique. C’était un endroit où le Parti s’était éteint, où le 
Parti n’existait plus, mais où manifestement l’idée de rétablir le capitalisme et les possédants ne 
traversait personne.694  

Un narrateur omniscient présente les rouages de « Terminus radieux », kolkhoze dirigé 

par Solovieï. Le collectivisme qui y est appliqué est caractérisé par l’hybridité. Il est 

une adaptation des normes de « l’Orbise », dont n’a été conservé que « la question de 

la répartition des biens » et « [l]e dédain de la propriété ».  

Ces principes encouragent une distribution égalitaire des ressources. L’emploi 

du plus-que-parfait insiste sur le caractère révolu de la « Deuxième Union soviétique ». 

Ce pays « s’était éteint » comme l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques à la 

fin des années 1980. L’économie du Levanidovo est une résurgence de ces 

fonctionnements. Elle conserve ainsi des bribes du système soviétique.  

Antoine Volodine en présente les vestiges en filigrane de son roman à travers la 

description d’un quotidien inspiré par la vie communautaire. Il insiste ainsi sur deux 

principes. L’absence de propriété est représentée par une libre distribution des 

logements de « Terminus radieux » en fonction des besoins de ses habitants. Kronauer, 

nouvel arrivant du kolkhoze, se voit ainsi proposer une nouvelle cellule plus proche de 

ses besoins :    
- Il y a pas de chauffage là où tu dors, dit Hannko Vogoulian. Les froids vont arriver. On va te 
transférer dans une autre chambre. Il y a un radiateur qui chauffe bien. C’est la même chaudière 
que pour les douches.695 

Une raison pratique est invoquée par le personnage. Le changement de cellule est 

justifié par les baisses de température. La perspective du froid entre en contraste avec 

une série de polyptotes : « chauffage », « chauffe », « chaudière ». Les besoins de 

première nécessité individuels constituent un souci pour l’ensemble de la collectivité.  

De même, la nourriture est toujours égalitairement répartie entre les habitants. 

Au chapitre 11, le lecteur découvre les mœurs d’un groupe de soldats qui traverse le 

territoire en locomotive. Outre une répartition égale des tâches, Iliouchenko, nouvelle 

recrue, est chargé de distribuer les rations de nourriture : « Pas plus d’un fragment par 

 

694 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 148. 
695 Ibid., p. 150. 
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jour et des parts strictement égales »696. Il s’agit dans cet univers d’assurer une juste 

répartition des biens. L’adverbe « strictement » insiste sur l’importance de ce projet 

économique. Antoine Volodine représente un univers où la concurrence et la 

compétition sont devenues obsolètes.  

La description de systèmes économiques alternatifs apporte une dimension 

vraisemblable aux univers fictionnels. Tous ces systèmes se construisent sur des bases 

plausibles. Un discours encomiastique transparaît à travers ces descriptions non 

exhaustives du libéralisme, du distributivisme, du monocentrisme économique et du 

collectivisme. Ces fictions démontrent ainsi la puissance persuasive de tout 

argumentaire théorique qui se prétend scientifique. Les auteurs déploient en parallèle 

des perspectives fondées sur l’opposition au système établi. 

 

 

c. Des idéologies lacunaires 
Elle vissa le bouton dans l’autre sens, jusqu’au clic qui marquait la rupture avec toute 

possibilité d’alimentation, de réception et d’espoir.697 
 

Les systèmes économiques représentés sont en parallèle dévalorisés. Les auteurs 

imaginent ainsi des idéologies lacunaires, incapables de maintenir le niveau de vie de 

leurs ressortissants. Une narration à deux voix s’élabore : l’une d’elle reproduit le 

discours autoritaire, l’autre, révèle les véritables conditions d’existence des habitants.  

Dans Globalia, Jean-Christophe Rufin nuance les bienfaits de Globalia en 

parallèle de la présentation de l’univers carcéral. Ce dernier, qui était présenté d’une 

part comme un espace emblématique d’avancées sociales, se révèle répressif. 

Contrairement aux apparences, le corps social ne se construit pas sur des valeurs 

communes, mais sur des actions liées à une participation forcée aux activités 

économiques.  Baïkal se voit en effet infliger un traitement qui rappelle celui imposé 

à Alex Delarge dans L’Orange Mécanique 698 , des bandes publicitaires sont 

incessamment diffusées sous ses yeux et l’exhortent à l’achat compulsif :   

 

696 Antone Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 195. 
697 Ibid., p. 528. 
698 Dans ce roman, adapté par Stanley Kubrick, Anthony Burgess décrit une ville futuriste, gangrénée 
par la violence. Le narrateur, Alex Delarge, est arrêté pour ces crimes et subit un traitement forcé. Des 
psychologues diffusent sous ses yeux des images destinées à corriger son penchant pour la violence. 
Voir : Anthony Burgess, L’Orange mécanique, [A Clockword Orange] [1962], traduit de l’anglais par 
Hortense Chabrier, Paris, Robert Laffont, 2010.  
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Pour passer la bande d’information, [les psychologues] avaient haussé le volume de l’écran 
publicitaire, le seul qui ne fût pas relié au boîtier de la cellule. Les visiteurs laissaient derrière 
eux un écran fou qui, après un air de Verdi dédié à une marque de café, se mettait à démontrer 
en braillant que « contrairement à l’expression courante, un balai peut être intelligent ».699 

Il s’agit pour les praticiens d’encourager une forme de lien social en incitant leur 

patient à l’envie de consommer. Cette représentation d’une consommation en mesure 

d’apaiser les individus est contredite par l’exemple. Jean-Christophe Rufin décrit des 

bandes publicitaires qui encouragent la cupidité et non le souci du collectif. Deux 

exemples sont évoqués : le premier est consacré à une « marque de café », le second à 

un « balai » de nettoyage. Le soin est absent du processus. Le système économique 

ainsi imaginé encourage l’addiction. La consommation est réduite à un effet placebo, 

consommer aurait une vertu thérapeutique. 

La validité de ce raisonnement est d’emblée contredite par la violence employée. 

Le traitement psychologique repose sur l’usage de la force. La diffusion de ces images 

est contrainte et le « volume » délibérément augmenté. Les Globaliens incarcérés se 

voient forcés de visionner et d’entendre incessamment des publicités les incitant à la 

dépense. Les bienfaits de l’univers carcéral sont ainsi contrebalancés par les méthodes 

de coercition employées. 

Jean-Christophe Rufin introduit en filigrane du roman d’autres signes des limites 

de ce système. La consommation, qui garantissait en principe la cohésion sociale, 

permet en réalité de dissimuler certaines défaillances économiques. Les produits à 

consommer manquent en effet de variété et sont périssables. Jean-Christophe Rufin 

évoque à ce sujet la question de l’alimentation. Dans Globalia, au nom de la cohésion 

sociale, la nourriture est sans consistance : 
Pour satisfaire les besoins d’une clientèle de plus en plus âgée, dont les bouches étaient 
coûteusement garnies de porcelaine, tous les aliments étaient mous, liquides ou fondants. Les 
jeunes eux-mêmes perdaient rapidement l’usage de la mastication ; leurs dents se 
déchaussaient700 

L’auteur déploie un raisonnement par l’absurde. Les principes économiques globaliens 

sont poussés dans leur retranchement et deviennent ici amoraux. Comme les habitants 

âgés souhaitent entretenir leurs prothèses dentaires, les aliments deviennent « mous, 

liquides ou fondants ».  

La conséquence est clairement annoncée : « leurs dents se déchaussaient ». 

L’argument ad populum, qui prône la cohésion sociale par la consommation, 

 

699 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 69. 
700 Ibid., p. 155. 
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justifiedonc une dégradation générale de la santé.  Dans l’univers de Globalia, 

caractérisé par la stabilité, la consommation encourage le manque d’autonomie 

nutritionnelle et par extension une dépendance physique des habitants aux produits 

transformés.  

Le système économique dévoile indirectement son caractère délétère. Malgré les 

discours encomiastiques, Jean-Christophe Rufin rend le système économique peu 

convaincant au moyen de descriptions satiriques de l’univers globalien. Il décrit une 

société futile où les citoyens sont invités à reproduire le geste de consommer, alors que 

les denrées sont lacunaires. Cette obsolescence est qualitative et se caractérise par la 

futilité : 
des flots de badauds sortaient des centres commerciaux, poussant des chariots remplis de choses 
inutiles et douces. À peine assouvis, ces désirs artificiels seraient tout aussitôt trahis : les couleurs 
brillantes des vêtements se faneraient, le mécanisme des jouets tomberait en panne, les produits 
d’entretien se périmeraient. L’obsolescence programmée des choses faisait partie de la vie. Il 
était acquis qu’elle entretenait le bon fonctionnement de l’économie. Acquérir était un droit, mais 
posséder était contraire au nécessaire renouvellement des productions. C’est pourquoi la fin des 
objets était élaborée avec autant de soin que le produit lui-même et contenue en lui.701 

Le texte dénonce la vanité au moyen du lieu commun de l’utilité et réalise son blâme 

à l’aide de procédés liés à l’amplification. L’auteur insiste sur le nombre innombrable 

de clients : il évoque des « flots de badauds », dont la seule activité est celle de 

« pouss[er] » des chariots. Leur attitude semble passive et leurs achats assujettis à de 

simples « désirs superficiels ». L’amplification est signifiée par la multiplication de 

déterminant indéfinis. Il suggère que l’achat compulsif est l’attitude normalisée de 

cette société. 

La société de consommation est ainsi tournée en dérision. L’objet matériel est 

décrit comme nécessairement éphémère. Il n’aurait qu’une seule fin, assurer le 

caractère systématique et répétitif de la consommation. L’emploi du conditionnel 

présent signale l’intervention d’une prise de parole narratoriale. Comme chez Michel 

Houellebecq, cette voix intervient pour expliciter la scène décrite. Elle émet ici un 

jugement vis-à-vis des « choses inutiles et douces » récemment acquises : les objets 

« trahi[ssent] » par leur « obsolescence programmée ». Le narrateur insiste sur leur 

fragilité et suggère ainsi le caractère inutile des achats réalisés. Dans le monde de 

Globalia, ce n’est pas la possession qui est rendue possible, c’est le geste de l’achat.  

Une péroraison révèle le fonctionnement économique véritable du système. La 

cohésion nationale n’a rien de social, elle est seulement « économi[que] ». Dans cet 

 

701 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 250. 
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univers, le droit se distingue alors de son acception classique. Le narrateur explique 

cette spécificité en multipliant les infinitifs en emploi nominal : si « acquérir » est 

encouragé, « posséder » contredit le « bon fonctionnement » de la société. C’est donc 

l’action de consommer et non la propriété qui correspond aux lois en rigueur. Pour 

limiter les propriétés, il s’agit alors de programmer le caractère vétuste des produits. 

Cette vision dystopique met en lumière les paradoxes d’une politique qui place 

l’économie – entendue comme la circulation accélérée des biens de consommation - 

au premier plan, au détriment des individus.  

Seul Michel Houellebecq nuance le système économique par la théorie. La 

synthèse superficielle proposée du distributivisme est nuancée deux chapitres plus loin 

par un second article journalistique. Le narrateur présente alors les aspects négatifs de 

ses réformes. Le distributivisme appliqué par le gouvernement de Soumission renonce 

à court terme à toute aide sociale. Ce nouveau pastiche journalistique, attribué au 

journal Libération, a cette fois pour dessein de présenter des arguments opposés au 

gouvernement en place :  
Le distributivisme affiché par le nouveau président semblait, finalement, moins inoffensif qu’il 
n’était apparu au premier abord. Un des éléments essentiels de la philosophie politique introduite 
par Chesterton et Belloc était le principe de subsidiarité. D’après ce principe, aucune entité 
(sociale, économique ou politique) ne devait prendre en charge une fonction pouvant être confiée 
à une entité plus petite. […] Quoi de plus beau, s’était-il ému dans son dernier discours, que la 
solidarité lorsqu’elle s’exerce dans le cadre chaleureux de la cellule familiale. … Le « cadre 
chaleureux de la cellule familiale » était encore largement, à ce stade, un programme ; mais, plus 
concrètement, le nouveau projet de budget du gouvernement prévoyait sur trois ans une 
diminution de 85 % des dépenses sociales du pays.702 

L’argumentaire de cette synthèse d’article met en lumière les procédés politiques 

employés par le nouveau président afin de réformer le pays. Michel Houellebecq 

montre ainsi un subtil jeu technique. Dans les premières lignes, l’argumentaire du 

gouvernement est décrit : il affirme défendre les vertus d’un principe économique 

méconnu : la « subsidiarité ». La tonalité explicative éclaire son fonctionnement : la 

subsidiarité encourage en principe une économie au plus près des citoyens : celle-ci 

devient descendante et non ascendante. Cet aspect serait « essentiel » au 

distributivisme.  

Dans un second temps, l’auteur rend manifeste le véritable projet politique du 

gouvernement : réduire drastiquement les « dépenses sociales » du pays. Michel 

Houellebecq révèle ce projet au moyen d’un discours indirect fondé sur l’émotion et 

 

702 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 220. 
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arguant l’importance de la « cellule familiale ». Le discours est suivi d’un 

commentaire du narrateur qui reprend avec ironie certains termes de la prise de parole. 

La parole narratoriale a alors une fonction révélatrice. Elle précise l’intention véritable 

du gouvernement derrière l’éloge du principe de subsidiarité et celui des valeurs 

familiales. Le distributivisme, présenté comme une forme de patriotisme économique, 

n’est en rien « inoffensif ». Michel Houellebecq représente alors un discours politique 

fondé sur la duplicité qui, cherchant à séduire les électeurs, laisse dans l’ombre les 

répercussions négatives de leurs réformes.  

Dans 2084 : la fin du monde, c’est par l’exploration du territoire abistanais que 

le lecteur découvre les manquements de son économie. Le lecteur en perçoit les limites 

en découvrant la frugalité de l’alimentation proposée. Sa consistance inspire la 

répulsion :  
La bouillie dont se nourrissait le peuple cinq fois par jour, la hir, était pauvre en nutriments, mais 
riche en goût et en fumet, elle s’obtenait en arrosant la farine légèrement grillée d’un liquide vert, 
de l’eau dans laquelle avaient macéré des herbes diverses et deux ou trois substances proches 
des poisons et autres narcotiques.703 

Boualem Sansal insiste sur l’aspect misérable de la hir, le plat populaire de l’Abistan. 

Il réalise ainsi indirectement le blâme de l’économie du pays, incapable de nourrir 

correctement ses populations. L’apparence de la hir est d’abord indigeste, elle est 

décrite comme une « bouillie » de couleur « vert[e] ». Sa teneur en nutriments est 

« pauvre », il s’agit en réalité d’un peu de « farine légèrement grillée ». L’alimentation 

du peuple abistanais correspond donc à celui qu’on imagine en situation de disette. 

Aucune variété n’est proposée, suggérant une forte sous-nutrition, et la régularité de 

la prise de nutriments, « cinq fois par jour », évoque une volonté d’espacer peu les 

repas pour compenser le manque de denrées. 

 La composition de ce plat est partiellement constituée de produits stupéfiants. 

Elle se compose des « substances proches des poisons et autre narcotiques ». Les 

aliments ont dans cet univers l’effet inverse de celui habituellement escompté. Ils ne 

procèdent pas comme un apport de ressources et d’énergie, mais concourent à 

l’affaiblissement de la collectivité. La hir endort et empoisonne les populations. De 

nombreuses informations restent dans l’ombre : le lecteur ne connaît ni les causes de 

l’utilisation de ce « liquide vert », ni l’identité de ses producteurs. Les informations 

viennent de la voix narratoriale dont la fonction est ici aléthique. Comme le narrateur 

 

703 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 159. 
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d’un conte traditionnel, elle raconte le cadre spatial de l’histoire et oriente 

l’interprétation du lecteur. La société abistanaise lui apparaît paupérisée et instable. 

La révélation opère selon des procédés similaires dans Terminus radieux. Le 

lecteur comprend par le contexte que le collectivisme revendiqué par les habitants n’en 

a que le titre. Antoine Volodine décrit plutôt un système protoéconomique qui 

reproduit une organisation tribale. Il s’agit de prendre effectivement soin des membres 

de son groupe, par une juste répartition des biens. Chaque membre participe à l’effort 

collectif de rassembler les biens nécessaires à la survie. Seulement, la « collectivité » 

n’existe plus. Le narrateur rappelle qu’« [a]ucune production agricole n’était en cours 

et [qu’] il n’y avait aucun animal nulle part »704. 

Dans le monde d’Antoine Volodine, le kolkhoze est incapable d’assurer 

honnêtement la subsistance de leurs ressortissants. L’unique mets de Terminus radieux 

est le « pemmican » 705 , préparation de viande séchée et de céréales d’origine 

amérindienne. Les populations se voient offrir cette nourriture carencée sans aucune 

variété. La logique est similaire à celle proposée dans 2084 : la fin du monde, mais est 

cette fois dénuée de jugement dépréciatif.  

Antoine Volodine révèle en filigrane de l’œuvre la véritable nature de ce 

« collectivisme » hybride : il repose sur le banditisme. Les narrateurs de Terminus 

radieux évoquent de manière ponctuelle les stratégies développées pour parvenir à 

récolter de quoi survivre. Le vol est la plus classique d’entre elles : ainsi les hommes 

du kolkhoze volent-ils les réserves en pemmican de marchands. Au début de la 

troisième partie, Kronauer finit par obtenir des informations compromettantes :  
Un jour qu’il demandait au manchot Abazaïev comment s’expliquait cette relative abondance au 
Levanidovo de denrées alimentaires que le kolkhoze n’était plus en état de produire depuis des 
décennies, Abazaïev regarda derrière son épaule valide pour vérifier que personne ne les écoutait, 
et chuchota qu’il s’agissait de marchandises volées.706 

La proposition interrogative indirecte semble reproduire l’insistance de Kronaueur, en 

quête de vérité. Les réserves de nourriture du kolkhoze apparaissent inexplicables 

comme le met en avant la négation partielle « ne… plus ». Dans l’univers de Terminus 

radieux, plus aucune production agricole n’est possible. L’aveu s’accompagne d’un 

circonstanciel de manière qui rend manifeste les précautions prises par le personnage : 

« derrière son épaule valide ». Les verbes d’action employés insistent sur le caractère 

 

704 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 144. 
705 Ibid. 
706 Ibid., p. 298. 
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secret de l’information à travers un rythme ternaire : le personnage « regarda », vérifia 

que personne « ne les écoutait » et « chuchota » la vérité.  

Ces éléments mettent l’accent sur le double jeu du système économique. Le 

collectivisme reste un système utopique qui dissimule en réalité une organisation 

criminelle. C’est en réalisant sa propre enquête que le personnage parvient à rétablir 

la vérité. Elle prend la forme d’un murmure. Dans Terminus radieux, c’est par ce ton 

de voix que le lecteur fait la découverte du fonctionnement économique véritable du 

kolkhoze.  

 Les auteurs réalisent dans leurs fictions une critique des idéologies collectives. 

Ils cherchent ainsi à déjouer leurs possibilités néfastes en rendant manifeste les 

mécanismes du genre épidictique. Éloge ou blâme sont employés comme une même 

entreprise, qui cherche à influencer le lecteur dans sa perception politique de l’univers 

décrit. Ils participent d’une véritable politique de l’illusion dont ces récits exacerbent 

les traits. Le lecteur est ainsi guidé par un discours qui se refuse à l’univocité. En 

parallèle, s’ébauche pourtant dans les œuvres une perception fantasmée de la réalité.  

 
 

2. Une perception fantasmée de la réalité 
Tout se trouve au même endroit, comme dans une espèce de livre, si on veut bien se donner la 

peine de réfléchir. C’est ça l’ambiguïté de l’ubiquité et de l’achronie.707 
 

Les fictions de notre corpus développent des hypothèses sur la perception de 

l’espace en situation autoritaire. Ces propositions sont d’autant plus intéressantes que, 

dans les analyses et conceptualisations des autoritarismes, la perception de l’espace est 

un sujet d’étude peu traité. On pense aux effets des autoritarismes sur le corps humain, 

aux conséquences psychologiques, mais rarement à la perception.  

Les fictions dérivent de perceptions erronées. La perception de l’espace devient 

alors une métaphore de l’imagination. Les personnages correspondent à des doubles 

du lecteur. De même que celui-ci est guidé dans sa lecture romanesque, la 

représentation qu’ont les personnages de la réalité est façonnée par la parole autoritaire 

et non par la perception de leur sens.  

Les fictions représentent des univers où la perception a plus de valeurs que la 

vérité. Elles rendent ainsi manifestes les mécanismes politiques de ce renversement 
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des valeurs au moyen de descriptions qui paraissent élogieuses, mais qui sont 

obnubilées par les apparences au point de ne plus pouvoir percevoir le vrai du faux. 

D’apparence morne et désolé, l’univers imaginé est représenté comme un lieu 

de l’immobilité et de l’inaction. Tout y semble étroitement organisé. Cependant, les 

fictions mettent en avant le caractère factice de ces représentations. L’altération de la 

perception introduit un trouble de l’intelligibilité que les fictions cherchent à exprimer 

par la présence d’une voix narratoriale dédoublée, tantôt explicative, tantôt aléthique. 

 

 

a. Les mirages du pouvoir 
-Crénom ! s’écria Fraiseur qui avait pris à son tour les lunettes. Ils vivent là-dessous comme 

des fourmis !708 
 

Les auteurs de notre corpus se penchent sur la manière dont le pouvoir est 

symboliquement représenté. Ils mettent en avant le rôle crucial des apparences dans 

les rouages de la politique à travers la représentation des lieux du pouvoir.  

Dans 2084 : la fin du monde, l’organisation territoriale repose sur un premier 

mirage, l’idée que le centre décisionnel du pouvoir se trouverait au cœur de la cité. 

Lors de l’arrivée des protagonistes en « Abigouv, cœur du gouvernement d’Abi »709, 

la voix narratoriale commente :  
un ordre absolutiste se construit de cette manière, autour d’un totem indéchiffrable et colossal et 
d’un chef doué de superpouvoirs, autrement dit sur l’idée que le monde et ses démembrements 
n’existent et ne tiennent que parce qu’ils tournent autour d’eux.710 

Le terme « absolutiste » attire d’emblée l’attention du lecteur, car il appartient à la 

théorie politique. Ce système est communément employé pour désigner une 

organisation monarchique dans laquelle on cherchait à réunir l’ensemble des pouvoirs 

entre les mains de l’autorité royale. Dans 2084 : la fin du monde, il illustre un aspect 

spécifique de cette forme de pouvoir : la centralisation. Le narrateur évoque en effet 

ici une organisation du territoire autoritaire qui s’apparente à ce système.  

La voix narratoriale intervient pour décrypter cet univers et en dégager les 

symboles. Le pouvoir politique est associé au sacré : le « totem » et les 

« superpouvoirs » du chef évoquent un univers enchanté. Le premier symbolise dans 

la religion animiste une protection magique destinée à éloigner les mauvais esprits, le 

 

708 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 322. 
709 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 134. 
710 Ibid. 
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second, les pouvoirs inhumains d’un individu supérieur. Le substantif 

« superpouvoirs » a également une connotation puérile, il évoque un univers de jeux 

vidéos et introduit une tonalité burlesque qui décrédibilise la puissance autoritaire. 

Celle-ci s’apparente ainsi à une capacité factice qui est en outre délibérément 

maintenue dans l’ombre. Les adjectifs « indéchiffrable et colossal » insistent sur 

l’inaccessibilité des lieux décisionnaires. L’organisation politique entretient une forte 

opacité et s’entoure de mystères. Le narrateur caractérise donc l’organisation 

centralisée de cet univers comme un élément clé d’un « ordre absolutiste » caractérisé 

par la superstition et la magie. 

Un deuxième niveau d’analyse conclut l’énoncé. Il est introduit par la locution 

adverbiale « autrement dit », qui a généralement pour visées d’une part de fournir des 

précisions supplémentaires d’autre part de synthétiser un raisonnement. Cette 

déclaration finale revêt une dimension satirique introduite par une analogie 

astronomique. La centralisation du pouvoir et de l’organisation de l’espace « tourne 

autour » des centres décisionnaires, telles les planètes autour du Soleil.  

Le narrateur insiste sur le caractère illusoire de cette représentation. Elle ne serait 

qu’une « idée », une opération destinée à promouvoir une certaine perception du 

pouvoir. Le lecteur est ainsi invité à comprendre que l’importance des lieux de gestion 

autoritaire n’est que relative, car les centres de décision véritables sont ailleurs et sont 

dissimulés. Le pouvoir autoritaire s’accompagne en effet d’un étrange « dédoublement 

des services » 711 , composé, selon Hannah Arendt, d’un « pouvoir apparent », 

correspondant à l’appareil de gestion du système en place, et d’un « pouvoir réel », 

entre les mains d’un nombre restreint d’individus. C’est bien ici le « pouvoir 

apparent » qui est représenté par Boualem Sansal. Il est empreint de magie, de 

superstitions et alimenté par des simulacres.  

L’auteur le distingue nettement du lieu de pouvoir effectif, majestueux et 

dissimulé au regard. Au milieu du livre 3, Ati, le personnage principal, est conduit 

jusqu’au palais où résident les hauts dignitaires abistanais. Boualem Sansal prolonge 

alors la réflexion sur la place des apparences dans les dynamiques du pouvoir : 
L’auto passa un gigantesque portique, gardé par une armée entière, et entra dans un vaste parc 
avec des arbres majestueux, des bosquets romantiques, des massifs de fleurs charmants, des 
tonnelles rêveuses, des pelouses et des étangs à perte de vue. Le long du chemin, de magnifiques 
poteaux d’éclairage régulièrement espacés jetaient une lumière douce sur les ombres. Les roues 
de l’auto crissaient sur du gravillon (de jour, il verrait qu’il était rose). La maison, éclairée par 

 

711 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cit., p. 125. 
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de puissants projecteurs habilement disposés, était gigantesque, elle courait d'un bout à l’autre 
de l’horizon. En fait elle comportait une bâtisse centrale, un palais royal tout en symétrie et 
harmonie, et de part et d’autre, à bonne distance cependant, des dépendances en nombre, des 
grandes et des petites, des hautes et des basses, des rondes et des carrées.712 

Le narrateur insiste sur la munificence de ce lieu de résidence, qui est décrit comme 

un palais idyllique. L’emploi de certaines expansions nominales devient tautologique. 

Le narrateur admire ainsi le fait qu’ils sont « régulièrement espacés », insiste sur les 

« projecteurs habilement disposés ». Les éléments évoqués se caractérisent surtout par 

leur grande taille : tout semble imposant et impressionne le narrateur.  

Le narrateur multiplie les adjectifs encomiastiques tels que « gigantesque », 

« vaste », « majestueux ». Ils deviennent excessifs lorsqu’ils s’appliquent dans un 

second temps aux plantations qui environnent le palais, et finalement hyperboliques, 

au sujet des « poteaux d’éclairage ». Pourtant, la multiplication des procédés 

d’exagération fait apparaître une verve digne de Voltaire. Celle-ci rappelle la tonalité 

ironique employée pour décrire le château de Thunder-Ten-Tronck713. En effet, ce 

palais n’est pas ce qu’il semble être. 

De nouveau, la description comporte un second degré d’analyse. Elle est une 

nouvelle fois introduite par une locution adverbiale, « [e]n fait » et annonce la 

description de l’apparence véritable de la demeure. Le palais des hauts dignitaires 

ressemble finalement à un domaine plutôt modeste. Il est caractérisé comme une 

« bâtisse », terme généralement employé pour décrire un édifice quelconque. Il est 

sobre, comme le révèle l’apposition redondante « un palais royal tout en symétrie et 

harmonie ». L’énumération qui suit instaure un ultime effet burlesque puisqu’elle 

décrit les « dépendances » environnantes, dont les seules spécificités sont ici leurs 

formes ou leurs tailles. Boualem Sansal crée à travers cette description une atmosphère 

qui invite le lecteur à ne se pas se fier aux premières impressions.  

Michel Houellebecq adopte une approche distincte dans sa représentation de 

l’espace du pouvoir même si l’approche est similaire. Il dépeint quant à lui un espace 

somptueux, mettant en œuvre une description élogieuse d’un de ces lieux à travers les 

yeux admiratifs de son personnage. Cette approche vise à mettre en lumière comment 

ces espaces reflètent le raffinement et l’excellence culturelle d’un territoire. Dans la 

dernière partie de Soumission, François est convié par le nouveau recteur de la 

 

712 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 199-200. 
713 Voltaire, « Candide ou l’Optimisme », Romans et contes en vers et en prose, une anthologie réunie 
et préfacée par Édouard Guitton, Paris, Gallimard, p. 206-208. 
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Sorbonne Nouvelle à une rencontre informelle. Le personnage découvre avec plaisir 

où réside Rober Rediger, un homme proche du nouveau Président de la République 

française : 
[Robert Rediger] habitait une maison particulière dans une rue charmante du cinquième 
arrondissement, et mieux encore il habitait une maison particulière historique. Le numéro 5 
n’était autre que cette invraisemblable construction néo-gothique, flanquée d’une tourelle carrée 
voulant évoquer un donjon d’angle, où Jean Paulhan avait vécu de 1940 à sa mort en 1968714 

Le narrateur est enchanté à la découverte du lieu de résidence de son supérieur. Il 

insiste sur la rareté du bien : il s’agit d’une « maison particulière » dans le « cinquième 

arrondissement », qu’il qualifie d’« invraisemblable ». Le narrateur apprécie ce signe 

d’opulence pour son caractère « historique ». Le lieu décrit rend honneur à « Jean 

Paulhan » et imite des éléments de l’architecture médiévale.  

Michel Houellebecq représente donc les lieux de pouvoir de son récit comme 

des endroits qui doivent susciter une forme d’admiration et d’assujettissement. La 

politique, dans ce contexte, manifeste une volonté de domination en mettant en avant 

un pouvoir intellectuel et culturel. 

Dans Globalia, l’espace de pouvoir est également représenté comme un lieu 

confortable pour les dirigeants. Il est dénué de magie et se veut agréable et paisible. Il 

contraste avec l’effervescence de la cité globalienne. Baïkal est libéré de prison et 

amené jusqu’au domicile de Ron Altman, le dictateur de Globalia. Jean-Christophe 

Rufin représente le lieu de pouvoir comme un locus amoenus :  
La voiture s’engagea sur une allée de gravier qui descendait en direction de la mer. Soudain, 
après un ultime virage, apparaît une longue et simple maison de brique, entourée d’un boulingrin 
vert cru. Comme un paysan endimanché, le bâtiment s’ornait, entre deux larges épaules couvertes 
d’ardoises, du plastron blanc d’une colonnade.715 

La maison de Ron Altman ressemble à une maison de plaisance, un possible « nid » 

où se ressourcer. Le moyen de transport mis en valeur est la « voiture », elle symbolise 

dans l’œuvre un signe de richesse et de puissance. Pendant le trajet, Baïkal a profité 

du « vif plaisir »716 suscité par la sensation du cuir sur sa peau. Le verbe de mouvement 

« s’engagea » introduit la description de la demeure de Ron Altman.  

Ce lieu idyllique paraît champêtre : le narrateur décrit une « allée de gravier », 

une « maison de brique » et un « boulingrin ». Il est caractérisé par sa beauté naturelle 

et évoque une vie sobre : la maison est « longue et simple ». L’élément aquatique est 

 

714 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 255. 
715 Ibid., p. 77-78. 
716 Ibid., p. 73. 
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introduit par l’évocation de la « mer ». La personnification de la demeure participe 

d’un sentiment estival, elle est comparée à un « paysan endimanché », ce qui suggère 

ici que cet espace serait inoffensif, apaisant et tranquille.  

Jean-Christophe Rufin insiste ainsi sur les faux-semblants de la politique. Ron 

Altman pourrait sembler inoffensif, étant le maître de cette résidence pastorale. Ces 

éléments participent d’une représentation des artifices de la politique, destinée à 

influencer aussi bien les personnages que le lecteur.  

Ces lieux constituent dans les fictions des métaphores de l’exercice du pouvoir. 

Il se dérobe dans Terminus Radieux. Au chapitre 14, le personnage Aldolaï Schulhoff 

est magiquement enlevé par le chaman Solovieï. Celui-ci désire ainsi mettre fin à sa 

relation amoureuse avec l’une de ses filles. Il est alors emporté au cœur du royaume 

du dictateur, dans un lieu merveilleux et sinistre qu’il cherche à déchiffrer : 
Le lieu évoquait un cratère lunaire, ou l’intérieur d’une gigantesque chaudière très encrassée, ou 
une station-service après un bombardement au phosphore. Il était encombré d’objets disparates, 
de machines agricoles carbonisées et de petites vasques, de cuvettes et de baquets dans lesquels 
à tout instant des braises se réveillaient en pétillant. Depuis les hauteurs tombaient des gouttes 
d’huile noire. Schulhoff pensa à une variante onirique du dépôt de la Mémé Ougdoul et il pensa 
aussi que Solovieï l’avait attiré sous terre, au fond du puits que la pile nucléaire avait creusé dans 
sa fureur imbécile, après avoir cassé les chaînes qui l’emprisonnaient. « Tu te trompes pas 
énormément », fit Solovieï en réponse, alors que Schulhoff ne s’était pas exprimé à haute 
voix. « En réalité, on est chez moi, c’est-à-dire partout. On est à l’intérieur de la vieille forêt, 
dans les rêves de mes amantes et au cours des flammes. On est avant et après, même s’il y a ni 
avant ni après, juste un présent qui commence pas et qui finit pas. On est dans mon nid. [»]717 

Le caractère mystérieux du lieu de pouvoir transparaît à travers la description d’un 

univers infernal. L’atmosphère est sinistre, les parois sont striées d’« huile noire » et 

de « flammes ».  Les objets sont « carbonisés » et dévastés. Ce lieu lugubre est associé 

à une figure gigantale, allégorie de la « fureur ». Tel un titan enfermé au Tartare, « la 

pile nucléaire » serait parvenue à « cass[er] les chaînes qui l’emprisonnaient ». Elle se 

venge de ses anciens tortionnaires et est à l’origine du « puits » dans lequel Aldolaï 

Schulhoff pourrait se trouver. La description proposée par Antoine Volodine s’inspire 

du conte voire des mythes.  

Elle représente les lieux de pouvoir comme un espace inquiétant et terrifiant où 

s’exprime une colère irrépressible. Celle-ci n’est pas humaine, elle semble jaillir du 

centre de la terre, d’un magma vengeur, désireux de tout dévaster sur son passage. Ce 

courroux semble pourtant sous contrôle, il n’est finalement qu’une illusion, née de 

l’imaginaire d’Aldolaï Schulhoff.  

 

717 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 249-250. 
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 Antoine Volodine représente le lieu de pouvoir comme un endroit 

insaisissable. Il est rendu sensible au moyen d’une saturation d’indicateurs spatiaux. 

Le narrateur de ce passage, Aldolaï Schulhoff, cherche désespérément à se localiser 

dans ce nouvel espace. Il multiplie les hypothèses au moyen d’un emploi inclusif de la 

conjonction de coordination « ou ».  

Trois localisations sont d’abord envisagées et comprennent des expansions de 

plus en plus étendues : « un cratère lunaire, ou l’intérieur d’une gigantesque chaudière 

très encrassée ou une station-service après un bombardement au phosphore ». Elles 

sont de plus en plus réalistes et ont en commun la désolation. Le « cratère » suggère 

une dépression du relief, il pourrait être à l’origine d’une explosion ou d’un 

« bombardement » : les cratères désignent généralement des reliefs de grande ampleur. 

Leur surface est pourtant atténuée par l’idée de « chaudière » et de « station-service ». 

Le caractère surnaturel de cet endroit est accentué par une multiplication 

d’éléments. Le narrateur énumère des objets prosaïques, qui semblent incongrus au 

sein d’un univers infernal : il y a d’abord des « machines agricoles », des « vasques », 

des « cuvettes » et des « baquets ». Ils font écho à l’univers du kolkhoze, même s’ils 

fournissent l’endroit en flammes et non en eau. Le terme « cuvette » introduit un 

élément comique, puisqu’il est généralement employé pour désigner un élément du 

cabinet. Il indique que l’espace de pouvoir embrasse métaphoriquement tous les 

aspects de la vie et plus particulièrement ces éléments vitaux tels que l’alimentation et 

son corollaire, la digestion.  

Le narrateur croit enfin se situer dans l’espace. L’emploi initial du verbe 

« évoquer », qui marque généralement une forme d’hésitation lorsqu’il s’applique à la 

description, est suivi de la répétition du verbe « penser ». Il qualifie alors le lieu de 

« variante onirique » ce qui accentue la dimension fantastique. Le lieu décrit serait 

insaisissable, car il se rapprocherait du monde du rêve. Il est en partie ancré dans 

l’univers tel qu’il est connu, puisqu’il ressemble « au dépôt de la Mémé Ougdoul », 

évoqué au début du récit, mais il s’en détache. Antoine Volodine représente alors le 

lieu de pouvoir comme un espace aux frontières entre imaginaire et réalité. Il est 

finalement unique et modulable à merci.  

Un discours direct est introduit afin de présenter le point de vue de Solovieï. Sa 

voix intervient « en réponse » et affirme le contrôle absolu du personnage sur le cadre 

spatial. Les compléments circonstanciels se multiplient et désignent les principaux 
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endroits de la fiction : « la vieille forêt » est évoquée au premier chapitre, « les rêves 

de [s]es amantes » constitue un fil conducteur de l’œuvre.  

Solovieï affirme présenter à Aldolaï Schulhoff son « nid », un lieu insituable, car 

il naîtrait de son imagination. La confusion gagne en intensité alors que le cadre 

temporel est évoqué : « On est avant et après, même s’il n’y a ni avant ni après, 

justement un présent qui commence et qui finit pas »718. Le personnage oriente la 

réflexion et invite son prisonnier à interroger son rapport à l’espace-temps.  

Il s’agit de prendre conscience de la relativité du temps. Les adverbes temporels 

« avant » et « après » sont ici placés en position attributive avant d’être contredits par 

la conjonction « ni ». L’évocation du « nid » introduit un décalage. Il est 

communément associé à une idée de sécurité et de confort, un endroit où l’on élève 

une progéniture. Ici, le déterminant possessif « mon » exclut les autres personnages de 

cette situation confortable, qui semble bien davantage s’apparenter à lieu de mort qu’à 

un lieu de vie.  

Le lieu de l’exercice de pouvoir est chez Antoine Volodine un espace qui 

ressemble à Solovieï, il est imperceptible, changeant, insaisissable et se caractérise par 

la dévastation et la rage. Ce dernier sentiment reste pourtant tacite dans les autres 

propositions, qui insistent sur un autre aspect de l’illusion sur lesquels repose toutes 

les formes du pouvoir. Les fictions cherchent à en représenter le caractère ostentatoire. 

Son éclat ne naît pas tant de son architecture que du discours posé à son sujet. Ce 

processus rend sensible la présence d’une parole biaisée qui ne cesse d’influencer la 

lecture. 
 
 
b. De faux-semblants sensoriels 

- Y a-t-il une chance sur mille que la Frontière existe ? 
-Pas une sur un million… il n’y a que l’Abistan sur terre, tu le sais bien…719 

 

Le système autoritaire induit une perception de l’espace fondée sur des faux-

semblants sensoriels. Le territoire sous domination apparaît immuable et infini, alors 

qu’il est en perpétuelle évolution. Michel Foucault écrit qu’un espace peut se penser 

comme un « réseau qui relie des points et qui entrecroise son écheveau »720. Cette 

 

718 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 250. 
719 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 256. 
720 Michel Foucault, « Des Espaces autres : hétérotopies », Dits et Écrits [1984], tome IV : 1980-1988, 
Paris, Gallimard, 1994, p. 752. 
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définition insiste sur la diversité de l’espace, qui repose sur le mouvement et l’échange. 

L’idée d’« écheveau » fait écho à la complexité de cette notion et de sa représentation. 

Les fictions imaginent des univers qui cherchent à contredire cette définition. La 

perception des sens ne correspond pas à la réalité présentée. Les personnages sont 

aveuglés par le pouvoir.  

Aucune fuite, aucun départ, aucune évasion n’est possible. Dans Globalia, Jean-

Christophe imagine que les populations vivent enfermées derrière d’« immenses 

globes de protection, invisibles sous l’effet de l’habitude »721.  Ces corps sphériques 

séparent les globaliens du reste de la planète, ils assurent la sécurité et la stabilité 

économique de cette société. Le substantif « globe » comprend une connotation 

double. D’une part, il représente une idée d’universalité, qui fait écho au nom du pays : 

le « globe » suggère la présence d’une organisation à l’échelle mondiale soucieuse de 

la paix et ouverte à la coopération. D’autre part, le « globe », s’il facilite la protection 

d’une population, l’isole aussi de l’extérieur. La vérité derrière cette illusion naît en 

grande partie des enquêtes réalisées par deux protagonistes, Kate et Puig Pujols, dans 

le but de percer les mystères entourant les origines de leur pays. Dans la dernière partie 

du récit, ils découvrent la véritable apparence de Globalia : 
Sous son apparente simplicité, ce document montrait que Globalia, contrairement à une idée 
reçue – et qui était en fait un élément de propagande -, ne couvrait pas le monde entier, mais 
correspondait à un territoire – ou plutôt des territoires – des îlots plus ou moins groupés, 
strictement délimités et finalement assez réduits. 
- Au fond, s’écria Kate en regardant de loin les contours arrondis des atolls sécurisés, Globalia 
est un archipel !722 

La voix narratoriale se dédouble en deux fonctions. La première décrit avec objectivité 

la découverte des protagonistes. Elle comprend des informations d’ordre géographique 

au sujet de la superficie du territoire globalien : des « îlots », « assez réduits ». Elle est 

complétée par la réplique d’un personnage, qui caractérise le pays d’« archipel ». La 

modalité exclamative employée exprime l’étonnement du personnage. La seconde 

voix narratoriale a une fonction de commentaire orienté. Elle apporte des informations 

sur les stratégies politiques de ce gouvernement. Jean-Christophe Rufin utilise l’usage 

des tirets pour les signifier.  

 

721 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 338 : « Les zones sécurisées de Globalia l’avaient 
accoutumé à ne concevoir la vie que sous d’immenses globes de protection, invisibles sous l’effet de 
l’habitude » 
722 Ibid., p. 339. 
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La voix narratoriale a une dimension révélatrice, exposant la véritable nature du 

système. L’origine de cette « idée reçue » remonte à la « propagande » et le 

gouvernement est présenté explicitement comme responsable de cette tromperie. Dans 

cette scène, l’auteur s’emploie à révéler la petite taille de Globalia, dont la portée 

n’englobe que la sphère de protection de ses citoyens. 

Dans Terminus radieux, la perception de l’espace se prétend constant. Hannko 

Vogoulian, une des filles de Solovieï, rédige une série de poèmes où elle évoque les 

conditions d’existence au Levanidovo. Elle décrit d’abord une période utopique, qui 

précède la malédiction de Solovieï. Il a en effet condamné à la fin de la deuxième partie 

les habitants du kolkhoze à mille années d’errance dans la steppe.  

Hannko Vogoulian raconte ensuite les modalités de cette marche infinie et décrit 

les principaux lieux visités. L’ultime étape de son poème s’intéresse à l’ultime endroit 

fréquenté par les victimes du chaman. Antoine Volodine met alors en lumière un 

univers carcéral ensorcelé, qui devient une métaphore du sentiment de réclusion : 
Parfois aussi on arrive à un cul-de-sac, on se heurte de tous côtés à des murs que, par manque 
d’imagination ou lassitude, on prétend faits de briques comme ceux des fours, on suppose être 
arrivé dans un four tant les parois sont brûlantes. On tourne en rond et à tâtons on essaie de 
reconnaître l’espace qui est rempli de vibrations silencieuses et de chaleur. Soudain il n’y a plus 
d’issue. Partout il y a des barres qui ont atteint les températures maximales de la matière, il y a 
des parois hermétiques qu’il est douloureux d’approcher, et on est submergé par les vagues d’un 
incendie noir, au milieu de flammes dévoreuses et huileusement noires.723 

L’auteur insiste sur le fait que l’enfermement affecte le corps et l’esprit par l’absence 

de profondeur visuelle. La prison est d’une part comparée à un « cul-de-sac », le 

narrateur met l’accent sur ses « murs », ses « barres », ses « parois hermétiques ». 

L’espace de réclusion se présentait comme un lieu infini alors qu’il est en réalité « sans 

issue ».  

La vue est complètement altérée. Les personnages, anonymes et désignés par un 

« on » impersonnel, sont plongés dans une obscurité totale, privés de leur sens visuel, 

et dépendent du toucher pour s’orienter. Le toucher permet alors de prononcer une 

hypothèse : l’univers carcéral est comparé à un « four » pour ses « vibrations 

silencieuses » et sa « chaleur ». Cet appareil suggère l’idée d’un changement d’état. 

L’illusion créée par le régime politique autoritaire influe sur le corps et l’esprit. 

Une atmosphère infernale règne dans ce lieu inconnu, faisant écho au repaire de 

Solovieï. Antoine Volodine nous propose une nouvelle variation de cet 

environnement. Tout comme le domicile du chamane, des « flammes dévoreuses et 

 

723 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 468. 
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huileusement noires » envahissent l’espace, symbolisant ainsi la puissance de 

Solovieï, c’est-à-dire le pouvoir d’illusion de la puissance politique.  

Les habitants du kolkhoze sont donc condamnés à percevoir le monde selon les 

désirs du chef. Ils deviennent ainsi symboliquement aveugles et subissent de fortes 

restrictions à leur mobilité. L’homogénéité de cet espace réduit induit une homogénéité 

temporelle et par conséquent une limitation de l’action. L’espace devient le lieu d’un 

« contenir », alors qu’il incarne a priori l’inverse : la mobilité, l’énergie, le flux. 

Dans nos récits, l’espace subit une dépossession de ses éléments fondamentaux, 

à savoir la mobilité, le mouvement, le déplacement, mais aussi la nouveauté, 

l’inattendu. Il se profile comme un « non-lieu » dans la lignée de Marc Augé et 

reconstitue une représentation sociale où l’univers se présente comme une camisole de 

force 724 . Le traitement de l’illusion repose chez Michel Houellebecq sur des 

contingences pratiques : le départ du narrateur est empêché par l’absence d’essence.  

Le nouveau gouvernement de Soumission ne se prononce guère sur la mobilité 

internationale des citoyens, mais sa politique reste ouverte sur le monde. La réclusion 

est ponctuellement évoquée dans le roman. Même lorsque les personnages conservent 

la capacité de se déplacer, ils sont finalement prisonniers de l’immuabilité. François 

se décide en effet à quitter Paris pour échapper à la guerre civile qui découle des 

changements d’orientation politique du pays. Il a pour projet de se rendre en Espagne : 
Quelque chose était en train de se passer en France, j’en avais la certitude ; je pouvais cependant 
continuer à traverser, à 200 km/h, le réseau autoroutier hexagonal, et c’était peut-être la bonne 
solution, plus rien ne semblait marcher dans ce pays, les radars étaient peut-être eux aussi en 
panne, en continuant à cette allure je serais vers seize heures au poste frontière du Jonquet, une 
fois en Espagne la situation serait différente, et la guerre civile un peu plus éloignée, c’était une 
chose à tenter. Sauf que je n’avais plus d’essence.725 

L’impossibilité de traverser les frontières est introduite au moyen d’une chute. Le 

narrateur développe ses péripéties à travers la France et ses intentions de quitter le 

pays. Il conclut alors brutalement pour annoncer l’impossibilité de ce projet : « Sauf 

que je n’avais plus d’essence. » L’effet de contraste est mis en valeur par la rupture 

syntaxique : la proposition principale de la phrase est absente.  

Elle reflète l’émotion du narrateur, déjà suggérée par une tonalité délibérative 

dominante. L’adverbe « peut-être » apparaît à deux reprises, accompagné d’une 

expression de l’opinion qui parait antiphrastique : « j’en avais la certitude ». Elle a 

pour vocation de suggérer une lutte intérieure, alors que se déploient simultanément 

 

724 Marc Augé, Non-lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992.  
725 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 134. 
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des signes de son incertitude : « [q]uelque chose était en train de se passer », « la 

situation serait différente ». Face à cette situation politique inédite, la solution 

envisagée est la fuite.  

L’état de fébrilité du personnage gagne progressivement en intensité. Le verbe 

« être » apparaît d’abord à l’imparfait progressif, il est suivi de l’utilisation du verbe 

« sembler » à valeur hypothétique, avant de revenir au verbe être, cette fois au 

conditionnel présent. L’emploi de ce temps à valeur d’irréel représente le 

découragement du narrateur. Le manque d’essence apparaît comme un prétexte. Le 

narrateur est incapable de traverser la frontière. L’« essence » représente ici la force 

vitale, l’énergie, dont le personnage manque. La crainte du changement, conséquence 

du marasme politique de cet univers, crée chez le personnage une asthénie.  

Dans 2084 : la fin du monde, le territoire, d’abord pensé comme un pays « si 

vaste et si totalement inconnu »726 est progressivement réduit à une image d’Épinal. 

Elle dessine un monde en trompe-l’œil, construit sur des nuées de subterfuges. Ceux-

ci dissimulent aux ressortissants leur enfermement. Dans la première partie, Ati revient 

de son isolement dans un centre de tuberculeux. Il prend alors conscience de la vacuité 

de son pays. Boualem Sansal représente le territoire autoritaire comme un espace 

inhospitalier : 
Une chose le tracassait, mais à la longue elle s’imposa à lui comme une réalité hallucinante : le 
pays était vide. Pas âme qui vive, ni mouvement, ni bruissement, seulement le vent qui balayait 
les routes et la pluie qui les lessivait et parfois emportait tout. Le convoi s’enfonçait littéralement 
dans le néant, une sorte de brouillard gris-noir traversé de loin en loin par des stries lumineuses 
fulgurantes. Un jour, entre deux bâillements, Ati se fit la réflexion qu’à l’aube de la création il 
devait en être ainsi, le monde n’existait pas, ni en contenant, ni en contenu, le vide habitait le 
vide.727 

La découverte naît des observations du narrateur. Elle nécessite une longue opération 

de l’esprit, mise en valeur par les verbes « tracasser » et « s’imposer ». L’expression 

de la négation révèle un territoire désertique et complètement dépeuplé. Il est « vide » 

et « sans âme ». Les sens semblent assoupis au cours de cette traversée, car aucun 

« mouvement », aucun « bruissement » ne témoignent d’un maintien de la vie. 

L’espace autoritaire constitue un monde sans spontanéité ni saveur, où les sens 

sont endormis. Comme dans l’Allégorie de la caverne728, les fictions décrivent des 

protagonistes aveuglés en raison de leur enfermement. La lumière naturelle leur est 

 

726 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 16. 
727 Ibid., p. 69. 
728 Voir : Platon, La République [Περὶ πολιτείας], traduit du grec ancien par Georges Leroux, Paris, 
Flammarion, 2022, livre VII. 
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devenue symboliquement imperceptible. À la manière du récit de Platon, leur lucidité 

est ainsi empêchée : la représentation qu’ils ont de leur univers reste artificielle, elle 

naît des ombres qui se projettent sur les parois de la grotte. En conséquence, les 

paysages autoritaires, se révèlent bien fades par rapport à la représentation encouragée 

par l’idéologie.  

Il en est de même dans Soumission. L’univers, tout en demi-teinte, invite à la 

nostalgie. Le narrateur évoque ses pérégrinations dans un triste Paris :   
Je me promenai pendant un quart d’heure sous les arcades de poutrelles métalliques, un peu 
surpris par ma propre nostalgie, sans cesser d’être conscient que l’environnement était vraiment 
très moche, ces bâtiments hideux avaient été construits durant la pire période du modernisme729 

Cet environnement désolé a pour conséquence de créer chez les habitants une asthénie. 

Le narrateur est en complète adéquation avec ce qui l’entoure : il est frappé par une 

« nostalgie » que le paysage semble soutenir. Les couleurs évoquées sont ternes, 

désolées, mornes, et contribuent à sa mélancolie : il évoque les « poutrelles 

métalliques », un paysage « moche », « hideux ».  

Le paysage n’est pourtant pas propre à l’organisation autoritaire et s’inspire ici 

du Paris contemporain. Néanmoins, c’est bien la situation politique dégradée et le 

désarroi du personnage qui motivent cette perception aiguë des défauts du paysage.   

De même, dans Terminus radieux, Antoine Volodine imagine un univers où 

domine une atmosphère sinistre. L’absence de lumière incite les êtres humains à 

l’abandon, au renoncement. L’espace facilite la soumission et encourage le 

renfermement sur soi. L’allégorie de la caverne ainsi représentée trouve écho dans le 

déploiement d’une esthétique de la ruine qu’étudie Mélanie Lamarre dans Ruines de 

l’utopie. Elle affirme que les romans d’Antoine Volodine « construisent des espaces 

dystopiques, inversant le motif de la Cité idéale universelle au profit de celui de l’enfer 

planétaire »730. La citation met en avant le motif infernal qu’elle oppose à celui de la 

« Cité idéale universelle ».  

Contrairement à l’idéal de perfection, souvent associé au rêve d’unité et de 

bonheur, l’œuvre d’Antoine Volodine embrasse une perspective diamétralement 

opposée. Son objectif est de dépeindre un univers où domine la souffrance, la violence, 

les dévastations et l’obscurité. Dans Terminus radieux, le ciel est systématiquement 

lugubre et n’apporte aucune lumière : 

 

729 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 281. 
730 Mélanie Lamarre, Ruines de l’utopie : Antoine Volodine, Olivier Rolin, op. cit., p. 54. 
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Le ciel était sombre parcouru de nuages et sans lune. Les étoiles trop rares scintillaient derrière 
un voile et n’éclairaient rien. La nuit humidifiait la steppe.731 

Le narrateur brosse un paysage digne de la littérature gothique. L’atmosphère est 

« sombre », « sans lune ». Une tonalité ironique apparaît néanmoins, mise en valeur 

par une ellipse initiale. Les supports syntaxiques attendus autour de « Le ciel était 

sombre parcouru de nuages » instaure un décalage, qui gagne en intensité.  

Des redondances apparaissent alors que le narrateur insiste excessivement sur 

l’obscurité du ciel. Il est d’abord « sombre », « parcouru de nuages », les étoiles « sont 

trop rares », « derrière un voile » et « n’éclairaient rien ». Le pronom indéfini « rien » 

implique ici l’absence d’utilité des étoiles et rompt le lyrisme sous-jacent. La 

description du ciel représente la tristesse des habitants du Levanidovo. L’absence 

d’espoir participe à leur abattement. Les auteurs cherchent à préciser cette perception 

erronée du territoire en se concentrant sur la perception de l’étranger.  
 

 

3. Des mythes du chaos autoritaire 
À l’évocation de ces dangers venus du dehors, un frisson collectif parcourut la petite foule.732 

 

La peur de l’autre justifie dans ces récits la nécessité d’un engagement total des 

populations. Les fictions synthétisent ce sentiment édifiant déjà évoqué par Marianne 

Weber : « Chacun ne fait qu’un seul sang et un seul corps avec les autres, tous unis 

dans la fraternité, prêts à anéantir leur moi dans le service »733. La citation semble 

d’abord méliorative, elle met l’accent sur l’unité et la fraternité, deux valeurs 

essentielles à la pensée démocratique. Les métonymies du « sang » et du « corps » 

suggèrent qu’en situation de guerre totale, le sentiment de collectivité est tel que les 

individus se persuadent de faire partie de la même famille. Le terme « anéantir » 

introduit une connotation négative, il suggère la suppression absolue de l’intérêt 

personnel au service de la guerre. En effet, les fictions opèrent une critique poignante 

contre toute forme de conflit armé.  

Les fictions se projettent comme des récits de catabase collective. Elles relatent 

les suites d’une Chute originelle et interrogent à travers elle la périssabilité de 

l’existence. Un cataclysme mythique né de conflits entre différentes catégories de la 

 

731 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 164. 
732 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 18. 
733 Marianne Weber, Marx Weber : ein Lebensbild [Une Vie], Tübingen, Mohr, 1926, p. 529. Cité par 
Aron. 
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population serait à l’origine de ces civilisations imaginaires. Dans notre corpus, Les 

auteurs prennent à rebours le style apocalyptique. Comme dans les apocalypses 

zombies 734 , les auteurs imaginent une catastrophe irrémédiable à l’origine des 

soubresauts politiques de leurs univers. Les cultures et l’habitus des habitants en sont 

profondément marqués.  

À partir de ces télé-gonies, nos récits s’inscrivent dans la lignée d’un sous-genre 

anticipatif qui perpétue un imaginaire de guerre totale735. Que la guerre soit avérée ou 

ressentie, les personnages de nos fictions entretiennent un sentiment de guerre 

permanente, fondé sur l’idée d’un ennemi omniprésent qu’il faudrait repérer et 

annihiler. Les autoritarismes fictionnels se fondent sur l’opposition, ils se nourrissent 

de l’idée d’un ennemi redoutable à détruire.  

L’autoritarisme, tel que décrit dans les fictions de notre corpus, est présenté 

comme un système politique qui fait souffrir. Il est schématiquement lié au Mal, 

cherchant incessamment à le banaliser. Les conflits qui frappent les personnages 

reposent sur une inversion des valeurs traditionnellement attachées à la démocratie. En 

effet, la véritable menace émane des gouvernements. Les auteurs ébauchent ainsi des 

fictions profondément antiautoritaires où les États, regardés comme maléfiques, 

concourent par antithèse à l’éloge des systèmes démocratiques. Redoutables et 

sanguinaires, ils asservissent les habitants, sans qu’aucune soumission ne suffise 

jamais à les assouvir. 
 
 
a. Fictions de la fin 

- L’Orbise s’est effondrée ?  
- Ben oui. Tu sais bien.736 

 

Les écrivains dessinent un travail de réécriture cosmogonique. Ils remplacent les 

récits fondateurs traditionnels de toutes les civilisations, par ce que nous appellerons 

des « télé-gonies », des récits créateurs de la fin. Le pire, l’infâme, le terrible s’est déjà 

produit et a redéfini les us et coutumes de ces civilisations. La fertilité et la naissance 

 

734 Voir : Muarli Balaki, Thinking dead : what the zombie apocalypse means [Penser mort : ce que 
l’apocalypse zombie représenté], Lanham, Lanham Lexington Books, 2013. 
735  Il correspond notamment au genre postapocalyptique. Christos Nikous en analyse l’hypotexte 
biblique, étude son rapport au monde et met en valeur l’idée d’une eschatologie sécularisée. Voir 
Christos Nikous (dir.), « Habiter post-apocalyptiquement le monde », Imaginaires postapocalyptiques : 
comment penser l’après, Grenoble, Université Grenoble-Alpes, 2021, p. 7-23..  
736 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 74. 



230 
 

initient traditionnellement les mythes fondateurs. Ici, le désastre féconde et met au 

monde ces sociétés. Ses fléaux ne sont en rien divins, mais s’inscrivent dans la lignée 

d’un imaginaire apocalyptique. Les auteurs représentent ainsi les fléaux associés aux 

quatre cavaliers de l’apocalypse selon Saint Jean : un bouleversement originel, la 

guerre, la famine, la peste, la mort, auraient ainsi condamné des civilisations 

grandioses.  

Les auteurs reproduisent dans ces fictions des récits mythiques qui s’inspirent 

du style apocalyptique afin de proposer une version anthropique de la fin du monde. 

L’ordre divin est absent de ces récits de destruction totale. Il ne reste plus qu’une réalité 

supranaturelle dont l’être humain est seul responsable. La naissance de ces univers est 

liée à une guerre. 

Dans Globalia, Jean-Christophe Rufin ne s’attarde guère sur la portée de ces 

catastrophes originelles. Elles sont introduites comme une cause de Globalia. Dans la 

dernière partie, un haut dignitaire présente à Kate et Baïkal les travers du système. Il 

justifie ses dires au moyen d’archives sélectionnées à dessein pour les persuader de 

son caractère malfaisant. Il aborde alors ces soubresauts dévastateurs. Le personnage 

reste extrêmement évasif :  
des historiens décrivent des légendes sur « [d]e graves convulsions ethniques et religieuses, la 
montée des fanatismes et des extrémismes, une période violente et troublée que les historiens 
appellent entre eux l’ère des grandes guerres civiles. »737  

Jean-Christophe Rufin introduit la catastrophe comme une idée imprécise. Elle 

s’apparente à une rumeur véhiculée par les opposants au pouvoir. L’argumentaire 

manque de conviction : le personnage évoque « des historiens » et « des légendes ». 

Les déterminants indéfinis suggèrent une information parcellaire, mise en valeur par 

le substantif « légendes » qu’on associe à la fabulation.  

La catastrophe se détache néanmoins du mythe par son absence de récit. L’auteur 

réduit ces événements à une impression, à un souvenir éloigné, mais ne raconte pas 

concrètement le cataclysme. La valeur donnée à ce récit est apportée par l’autorité 

associée au personnage qui les profère. Il incarne un personnage de bibliothécaire, qui 

aurait consacré toute sa vie à la discipline historique et à la quête d’information sur 

l’histoire du pays.  

Les dévastations provoquées par ces conflits sont peu explicitées, mettant 

davantage l’accent sur les motivations sous-jacentes. Ces conflits sont enracinés dans 

 

737 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 335. 
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des tensions religieuses sans qu’en soient précisées les modalités : des termes généraux 

tels que « ethniques » et « religieuses » entrent en écho avec les substantifs 

« fanatismes » et « extrémismes ». L’intolérance religieuse est imaginée comme le 

fondement de tensions originelles.  

Les seules précisions données pour les caractériser insistent sur leur intensité : 

« de graves convulsions », « des grandes guerres civiles ». L’imprécision de la nature 

de ce conflit apporte au récit une dimension universelle. Jean-Christophe Rufin met 

discrètement en garde son lecteur au sujet de la puissance des problématiques 

communautaires. L’objet de cette description reste pourtant d’interroger les pouvoirs 

du mythe. Sa nature orale est mise en valeur : elle se pense comme une fiction vivante 

en constante évolution.  

Dans 2084 : la fin du monde, Boualem Sansal s’inspire du style apocalyptique 

présent dans l’Ancien Testament. Dès l’incipit, un narrateur omniscient raconte le 

drame à l’origine de cet univers détérioré. Elle naît d’une discorde entre les nations et 

se manifeste d’abord par une série de fléaux.  

Les premiers éléments mettent l’accent sur les destructions. De longues 

énumérations insistent sur les paysages dévastés au moyen d’une isotopie de la 

destruction : « des pâtés d’immeubles éventrés, des murs criblés, des quartiers entiers 

ensevelis sous les gravats, des carcasses éviscérées, des cratères gigantesques 

transformés en dépotoirs fumants »738.  

Boualem Sansal décrit un paysage figé pour l’éternité, mis en valeur par la 

multiplication de participes à la fois accomplis et duratifs. Ils suggèrent que ces 

éléments du paysage sont restés en état. Une tonalité ironique intervient 

ponctuellement : le narrateur décrit les traces de ces destructions « comme des 

installations d’artistes portés à la démesure solennellement offertes au public »739. La 

comparaison suggère que ces vestiges seraient à l’origine d’une mise en scène de 

l’horreur avec le substantif « démesure » et l’adverbe de manière « solennellement ». 

La dimension de la catastrophe est telle qu’elle en devient en apparence 

invraisemblable. Le commentaire s’applique ici au travail de création des fictions 

apocalyptiques. Boualem Sansal se propose lui aussi de dépeindre une réalité sinistre. 

 

738 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 19. 
739 Ibid. 
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Le cataclysme provoqué par l’humanité se poursuit à travers l’évocation d’armes 

de destruction massive. Afin d’évoquer ces armes de manière réaliste, le narrateur les 

décrit au moyen de métaphores successives. Cette description prend alors une 

dimension humoristique en raison du décalage entre le sérieux des destructions opérées 

et la description qui suit, ponctuée d’anecdotes grinçantes.  

Le narrateur évoque « [d]es morceaux de soleil tombés sur la planète, des magies 

noires qui auraient déclenché des feux infernaux »740. L’utilisation du terme « soleil » 

pour décrire l’éclat des bombes crée un effet de décalage en raison de leurs 

connotations opposées. Le « soleil » représente communément la lumière, la force de 

vie, la joie, alors qu’une arme de destruction massive correspond à son antithèse, à un 

instrument de mort, à la désolation.  

Le décalage est ensuite mis en valeur par la description des conséquences de ces 

offensives sur les populations. Boualem Sansal évoque alors des symptômes 

communément liés aux irradiations nucléaires : il les décrit comme des « maladies 

inouïes »741 qui dévastent les populations, une « [p]rogéniture […] munie de toutes les 

difformités possibles »742. Ces descriptions épouvantables s’accompagnent alors d’une 

anecdote burlesque. Le narrateur décrit les jeux des habitants sur les vestiges de ces 

attaques :  
Ce magma irisé émet un grésillement lancinant qui hérisse le poil, fait bourdonner les oreilles, 
affole le rythme cardiaque. Le phénomène attire les curieux, on se presse autour de ces miroirs 
géants et on s’amuse de voir ses poils se dresser comme à la parade, sa peau rougir et se 
boursoufler à vue d’œil, son nez saigner à grosses gouttes.743 
L'irradiation est assimilée dans cet univers à une attraction touristique. La 

périphrase « magma irisé » prolonge l’image du soleil. Elle est suivie d’une description 

des conséquences biologiques de cette guerre au moyen de la dérision. Être irradié 

correspond dans ce monde à un moment ludique. Le narrateur omniscient décrit une 

foule qui « se presse », qui « s’amuse » de sentir leur corps se détériorer.  

Un ton sérieux prend le dessus lorsque sont évoqués les événements historiques 

liés à ces dévastations. Le narrateur s’efface au profit d’un discours indirect qui prétend 

résumer au lecteur les informations affichées sur « des panneaux » à destination des 

visiteurs. Boualem Sansal imagine cet endroit ravagé comme un lieu touristique. Le 

 

740 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 19. 
741 Ibid. 
742 Ibid. 
743 Ibid. 
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style apocalyptique gagne alors en intensité et pastiche l’apocalypse d’Ezéchiel afin 

de dresser un tableau effroyable d’une guerre cataclysmique : 
Plantés aux bons endroits, des panneaux d’information expliquaient qu’après la guerre, après la 
guerre, appelée le Char, la Grande Guerre sainte, les destructions s’étendaient à l’infini et que 
les morts, de nouveaux martyrs, se comptaient par centaines de millions. Des années durant, des 
décennies entières, tout le temps qu’a duré la guerre et longtemps après, des gaillards se sont 
employés à ramasser les cadavres, à les transbahuter, les empiler, les incinérer, les traiter à la 
chaux vive, les enfouir dans des tranchées sans fin, les entasser dans les entrailles de mines 
abandonnées, des grottes profondes refermées à la dynamite.744 

Boualem Sansal surnomme le cataclysme originel, « le Char, la Grande Guerre 

sainte ». Le Char fait ici référence au Char céleste évoqué dans le livre d’Ezéchiel. Sa 

venue annonce dans l’Ancien Testament l’ascension du jugement des peuples, c’est-

à-dire de l’apocalypse.  

Dans le texte originel, ses roues provoquent des catastrophes sans limites. Le 

texte biblique décrit une humanité décimée qui aurait frôlé sa fin : « Un tiers de toi 

périra par la peste et s’épuisera par la famine au milieu de toi ; un tiers tombera sous 

le glaive dans les alentours, et je disperserai un tiers à tous les vents et tirerai le glaive 

derrière eux »745. Ce récit apocalyptique s’apparente à une malédiction. Les fléaux 

évoqués sont liés à la maladie, « la peste », à une sous-alimentation, avec une référence 

à la « famine » et à la guerre, puisque « le glaive » pourchasse les survivants.  

De même, dans 2084 : la fin du monde, le texte insiste sur le nombre phénoménal 

de victimes. L’amplification, caractéristique au style apocalyptique, apparaît avec 

l’évocation de destructions « à l’infini », de « centaines de millions » de victimes. Les 

compléments circonstanciels sont extrêmement présents même si le cadre temporel 

reste imprécis. On évoque « des années durant, des décennies entières » avant de 

perdre en précision : « tout le temps qu’a duré la guerre et longtemps après ». Le 

cataclysme est tel qu’il a fait perdre à cet univers une conception claire de l’écoulement 

du temps.   

La thématique de l’épuration constitue un nœud névralgique de ces univers 

postapocalyptiques. L’auteur décrit le travail des « éboueurs de la mort » 746  qui 

effacent progressivement toute trace de la guerre. Ces êtres itinérants parcourent 

l’Abistan et effacent les vestiges de ce passé douloureux. Une énumération d’infinitifs 

 

744 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 20. 
745 « Les Prophètes : livre d’Ezéchiel », Bible,. https://www.sefarim.fr/Pentateuque_Exode_3_1.aspx. 
Consulté le 25 septembre 2022. 
746 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 21. 
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précise leur rôle : « ramasser »747, « transbahuter »748, « empiler »749, « incinérer »750, 

« traiter à la chaux »751 « enfouir »752, « entasser »753. L’horreur atteint ici son acmé, 

étant donné que les déchets déplacés sont principalement humains.  

Boualem Sansal insiste ainsi sur un aspect parfois négligé des récits 

apocalyptiques. Il envisage le quotidien des survivants chargés d’assainir le monde. 

La « télé-gonie » évoque ces moments qui suivent la catastrophe et où il s’agit de 

participer en partie à la réparation du monde. Il est rendu amer et grinçant par le 

processus de purification qu’elle implique. Boualem Sansal imagine ainsi un univers 

où la nouvelle fonction des êtres humains serait le nettoyage. Au lendemain de 

l’apocalypse, succède à l’humanité de bâtisseurs celle de purgateurs.  

Dans Terminus radieux, Antoine Volodine développe une idée similaire et lui 

donne une place prépondérante. L’épuration devient en Orbise l’ultime responsabilité 

des personnages. L’être humain est considéré comme responsable des dégradations du 

monde. Le péché originel d’Adam et Ève devient une faute collective. L’être humain 

est devenu un être nuisible.  

Au chapitre 2, le narrateur décrit la fonction de liquidateur à travers le portrait 

de la Mémé Ougdoul. Ce personnage vénérable est introduit comme une véritable 

héroïne de l’Orbise. Le narrateur raconte comment cette « aide-soignante » 754  a 

consacré son existence au nettoyage des déchets de l’humanité. Antoine Volodine 

réalise alors un portrait lénifiant du personnage et raconte à travers elle une fin du 

monde épouvantable. 

Le portrait s’ébauche à partir d’un exorde qui synthétise au lecteur les éléments 

dominants du panégyrique. Le narrateur se propose de dresser un récit hagiographique 

inédit, car son personnage est assimilé à une « kamikaze »755 qui échappe à la mort 

promise. Il s’agit alors de comprendre les raisons de cette « survie scientifiquement 

inexpliquée »756. L’héroïsme est ici dénaturé, les exploits décrits sont partiellement 

humanitaires, mais consistent à limiter les conséquences de la catastrophe. Le narrateur 

 

747 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 21. 
748 Ibid. 
749 Ibid. 
750 Ibid. 
751 Ibid. 
752 Ibid. 
753 Ibid. 
754 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 39. 
755 Ibid. 
756 Ibid. 
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évoque alors les causes fondamentales de la chute de l’Orbise. Un imparfait à valeur 

descriptive évoque un drame nucléaire :  
Elle s’était donc enrôlée dans le corps des kamikazes qu’on envoyait au contact des centrales 
nucléaires qui à l’époque se déréglaient l’une après l’autre ou explosaient. Je rappelle qu’on en 
avait construit des milliers afin de rendre autonome chaque unité de production, chaque 
arrondissement urbain, chaque kolkhoze.  Or, en dépit des précautions et des normes de sécurité, 
les accidents se multipliaient et les territoires habitables se réduisaient.757 

Le style apocalyptique se fonde sur des amplifications frappantes : la description 

évoque « des milliers » de centrales, soulignées par la polysyndète « chaque unité de 

production, chaque arrondissement urbain, chaque kolkhoze ». L’emploi du terme 

« accidents », employé pour désigner leur explosion, crée un contraste saisissant en 

raison de son caractère euphémistique. Antoine Volodine évoque ainsi une planète 

devenue progressivement inhospitalière en raison des négligences humaines.  

Après une envolée lyrique sur le courage de la Mémé Ougdoul, le portrait 

détaille les fonctions de cette héroïne d’une nouvelle ère. Antone Volodine fait 

émerger le nettoyage comme une valeur inédite de ces mondes putrides :  
Elle aidait à l’évacuation de la population, elle entassait dans des camions les biens des évacués, 
elle calmait les hystériques, elle procédait à l’arrestation des pillards et elle donnait un coup de 
main quand il s’agissait de les exécuter sur place, elle participait à la construction de boucliers 
et de chapes autour des cuves inapprochables, à proximité des cœurs qui n’en faisaient qu’à leur 
tête.758 

Le portrait met en évidence la diversité des tâches réalisées. En parallèle, il met en 

valeur le personnage au moyen de la répétition excessive du pronom personnel « elle ». 

Ses actions ne sont pas en soi héroïques : une première étape consiste à organiser le 

départ des civils, une seconde à participer à l’exécution de criminels, et la dernière à 

élaborer des protections symboliques autour des centrales.  

Ce portrait reflète la violence des dévastations. L’objectif du héros n’est plus de 

protéger ou de défendre les populations, mais plutôt de leur offrir le temps nécessaire 

pour s’enfuir. Antoine Volodine représente dans Terminus radieux un univers 

antinomique. Les professions valorisées sont axées sur l’assassinat, la crémation, 

l’effacement, l’assainissement du monde, dans l’espoir de créer un nouvel ordre fondé 

sur de nouveaux principes.  La représentation de la dystopie ici filée est à la fois 

critique et révolutionnaire.  

Dans les récits de notre corpus, les récits fondateurs prônent l’effacement, 

l’oubli, et introduisent des exempla de travailleurs du sol. Ils participent à 

l’assainissement supposé de ces univers, et non à son édification. Soumission se 

 

757 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 39-40. 
758 Ibid., p. 40-41. 
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démarque du corpus par son absence de cataclysme originel. Cependant, cette fiction 

conserve un caractère apocalyptique en dépeignant, à l’instar des autres récits, un 

monde profondément catabatique. 

 

 

b. Récits de guerre 
Le dispositif militaire était si démesuré que d’aucuns pensaient que ces inébranlables robots 

gardaient un nid vide, voire rien, simplement une idée, un postulat.759 
 

Les auteurs mettent en fiction une représentation usuelle des systèmes 

autoritaires en imaginant des sociétés essentiellement chauvines. Dans « Pour une 

poétique du chauvinisme français », Philippe Hamon rappelle une dualité de ces 

manifestations : le discours chauvin est un « discours double associant à la fois l’amour 

d’une nation (la louange) et la détestation d’une autre (le blâme) »760. Le discours 

patriotique reste superficiel dans les fictions étudiées, le rejet de l’autre prend alors le 

dessus. Il s’agit de se persuader de l’existence d’un ennemi idéal pour créer la fiction 

d’une unité parfaite.  

L’identité chauvine se définit par son contraire, l'étrangeté ; l'identité parfaite se 

définit donc par l'étrangeté absolue, l'Ennemi. Dans la deuxième partie de Terminus 

radieux, Kronauer est condamné à marcher sans repos dans le Levanidovo. Au chapitre 

35, il s’adresse alors à sa compagne décédée et dresse un portrait hostile des opposants 

de l’Orbise. Antoine Volodine dénonce à travers ce récit la vacuité et la cruauté de la 

guerre : 
Les ennemis à tête de chien. Après ton assassinat à la clinique, j’en ai tué plusieurs. Sept, peut-
être huit. Dans des guets-apens, avec l’aide évidemment de nos meilleurs camarades. On les a 
identifiés, on les a fixés. L’un après l’autre, sur une période de quinze jours, on les a tués. Je ne 
te raconte pas dans quelles conditions, une fois ou deux ça a été carrément sale. Le huitième, on 
n’a pas eu le temps de vérifier, il fallait décrocher, des gens arrivaient. Les types qu’on a tués 
avaient des têtes de chien, mais en dessous, il n’y avait aucune différence corporelle entre eux et 
nous. On avait toutes les peines du monde à comprendre comment ils avaient pu adhérer aux 
théories sordides de l’ennemi au point de prendre les armes contre l’Orbise et de devenir un 
groupe de monstres avec des pratiques de monstres sadiques. En tout cas, ils avaient massacré et 
violé.761 

Le texte repose sur une déshumanisation de l’ennemi qui est réduit à une figure 

animale. Le « chien » symbolise la servilité et la bestialité. Les ennemis n’auraient que 

 

759 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 30. 
760 Philippe Hamon, « Pour une poétique du chauvinisme français », Poétique, volume 190, n°2, 2021, 
p. 149. 
761 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 484. 
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la tête de l’animal. L’expression peut être interprétée comme une locution 

métaphorique destinée à rabaisser l’adversaire. Il suggère une apparence physique peu 

flatteuse et une défaillance intellectuelle.  

Antoine Volodine maintient le doute au sujet de la portée symbolique ou littérale 

de l’expression : « Les types qu’on a tués avaient des têtes de chien, mais en dessous, 

il n’y avait aucune différence corporelle ». La locution prépositionnelle « en dessous » 

accentue l’hésitation. D’une part, elle peut être comprise comme une référence au reste 

du corps et ainsi révéler que ces ennemis auraient une apparence chimérique. D’autre 

part, elle peut suggérer le port d’un masque monstrueux, car la locution désigne une 

position inférieure. L’injure est aussi communément employée pour désigner 

l’opposant en situation de conflit. Il s’agit de réifier l’étranger pour justifier et 

encourager sa destruction.  

Des antithèses successives distinguent le narrateur et sa femme des opposants, 

qui sont progressivement rendus coupables de tous les maux. Les termes employés 

pour les désigner se caractérisent d’abord par l’imprécision. Ils sont rabaissés à des 

numéros, comme s’ils étaient du bétail : « sept, peut-être huit ». Les substantifs « des 

gens » et « les types » mettent en valeur le désinvestissement du narrateur. Le dessein 

est de refuser d’offrir une reconnaissance individuelle aux opposants : ils sont 

représentés comme un groupe parfaitement uni et nuisible, qu’il s’agit d’anéantir.  

Le dernier mouvement insiste sur les motifs de cette inimitié. Le premier est 

idéologique : le narrateur avoue son incapacité à « comprendre » l’étranger. 

L’expression « toutes les peines du monde » suggère un certain effort, contredit ensuite 

par l’adjectif évaluatif « sordides », utilisé pour désigner les « théories » de leurs 

opposants.  

L’acmé est atteinte au moyen d’un groupe nominal construit sur la redondance. 

Les ennemis sont décrits comme « un groupe de monstres avec des pratiques de 

monstres sadiques ». Les opposants au système n’appartiennent plus à l’espèce 

humaine. Le substantif « monstres » implique une distanciation physique, morale et 

psychologique. L’adjectif « sadiques » insiste sur la cruauté et la perversion supposée 

des ennemis.   

La conclusion du passage révèle des bribes d’hésitations chez le personnage. La 

locution adverbiale « en tout cas » exprime habituellement la concession ou la 

restriction. Ici, elle introduit à la place des exemples de crimes commis : « ils avaient 

massacré et violé ». L’accusation est gratuite et repose sur la généralisation. Kronauer 
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fait référence aux tortionnaires de sa femme, qui ont saccagé un hôpital où elle était 

soignée pour violer les patientes avant de les assassiner762. Le personnage n’est plus 

capable de distinguer les individus du groupe. Pour lui, chaque ennemi correspond 

dorénavant à un assassins potentiel. La motivation véritable du narrateur repose ainsi 

sur un désir de vendetta. Il s’agit pour lui de venger l’être aimé et non de participer 

véritablement à la défense de son pays.  

Antoine Volodine dessine à travers ce récit une critique poignante des conflits 

armés. La défense et la protection sont réduites ici à de vulgaires prétextes. La guerre 

est assimilée à une pratique bestiale, motivée par les travers de l’homme. Le pardon 

est ici inenvisageable, il s’agit plutôt de détruire l’autre, et de le faire souffrir. 

L’auteur développe en filigrane une description sous-jacente des crimes commis 

par le narrateur lui-même. L’animalisation de l’ennemi se révèle comme une opération 

destinée à justifier l’utilisation de la torture. Les euphémismes dominent pour évoquer 

ces forfaits. Les verbes « identifier » et « fixer » sont employés pour désigner 

l’arrestation des ennemis. « Identifier » correspond à un lexique policier, il implique 

la reconnaissance de l’appartenance de ces individus au camp ennemi. Le terme 

« fixer » est plus incongru. Par sa polysémie, il peut suggérer sa parenté sémantique 

avec le verbe précédent. On peut comprendre qu’il s’agit d’observer longuement les 

ennemis pour s’assurer de leur identité.  

La suite du texte fait comprendre que le verbe désigne ici un inanimé : les 

ennemis ont probablement été « fixés » sur un support. Ce soupçon est confirmé par 

l’emploi du verbe « décrocher » pour désigner leur ultime victime. Il implique cette 

fois la nécessité d’ôter cet objet. Le complément circonstanciel « sur une période de 

quinze jours » confirme que les captifs ont subi pendant cette période des actes de 

torture.  

Le narrateur présente ses précautions oratoires comme une marque de 

considération envers l’être aimé : « Je ne te raconte pas dans quelles conditions, une 

fois ou deux ça a été carrément sale ». L’expression prend ici l’aspect d’une prétérition 

puisqu’il avoue malgré tout la « sale[té] » des actes perpétrés. Antoine Volodine 

 

762  Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 31 : « Ils étaient restés mariés dix ans. Irina 
Etchenguyen était morte pendant une longue maladie, au cours d’une offensive des contre-
révolutionnaires. [Les contre-révolutionnaires] avaient arraché les tubes, les aiguilles, ils avaient cassé 
tout le matériel médical, puis ils avaient violé les femmes, y compris celles qui déjà ressemblaient à des 
cadavres ». 
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montre ainsi que les torts en guerre sont souvent partagés. Le narrateur apparaît aussi 

cruel que ses ennemis. L’auteur insiste sur la proximité de leurs modus operandi. La 

guerre transforme finalement tous les êtres humains en bourreaux.  

Dans 2084 : la fin du monde, l’apparence de l’ennemi est fantastique. Le 

narrateur évoque des figures polymorphes insaisissables aux surnoms innombrables. 

Boualem Sansal imagine des adversaires qui semblent appartenir au monde des 

mythes : « Plus tard, […], on donna enfin au Diable, le Malin, le Chitan, le Renégat, 

son vrai nom : Balis, et ses adeptes, les renégats, devinrent les balisiens »763. Les noms 

donnés à l’ennemi appartiennent à l’univers du mythe. Le « diable » désigne 

étymologiquement « celui qui divise, qui désunit », le « Malin » suggère une 

inclination à faire le mal, cette appellation est communément utilisée pour désigner les 

forces du mal.  

Le terme « renégat » semble s’éloigner de l’univers fabuleux. Il correspond à 

celui qui aurait abjuré sa religion. Il peut ici faire écho à une nouvelle du même nom, 

publiée par Albert Camus dans L’Exil et le Royaume, dans laquelle l’auteur relate les 

tourments d’un homme habité par une piété excessive764.  

L’énumération aboutit à la figure de « Balis » qui évoque Baal, incarnation de 

l’idolâtrie et de la mécréance dans l’Ancien Testament. L’ultime terme employé pour 

désigner ces figures qui symbolisent l’obstacle est le « Chitan ». Il fait référence aux 

légendes algériennes puisque le « Chitan » correspond en arabe au démon. Il est 

représenté comme une source de tentation qui cherche à détourner le croyant de la foi 

véritable.  L’ennemi est représenté chez Boualem Sansal comme une figure de 

l’étrangeté et comme une allégorie du mal. Il est incompréhensible et alimente les 

haines. 

Boualem Sansal imagine un ennemi source de tous les fantasmes. Les partisans 

de cet ennemi sans doute imaginaire bénéficient également d’appellations liées au 

monde merveilleux :  
On parlait de la Grande Mécréance, on parlait des makoufs, mot nouveau signifiant renégats 
invisibles et omniprésents. L’ennemi intérieur avait remplacé l’ennemi extérieur, ou l’inverse. 
Puis vint le temps des vampires et des incubes. Lors des grandes cérémonies, on évoquait un 
nom chargé de toutes les peurs, le Chitan.765 

 

763 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 18. 
764 Voir : Albert Camus, « Le Renégat ou un esprit confus », L’Exil et le Royaume, Paris, Gallimard, 
1957. 
765 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 18. 
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Le terme « makouf » introduit un effet de vraisemblance en insérant un terme 

spécifique à la langue abistanaise. La répétition de l’expression « on parlait de » révèle 

le caractère usuel du sujet. Le pronom impersonnel « on » a ici une valeur universelle.  

L’ennemi est représenté comme une figure cathartique qui participe à la purgation de 

passions populaires. 

Le narrateur invite le lecteur à douter de l’existence de ces figures. Boualem 

Sansal introduit ainsi une critique de l’animosité intercommunautaire. Il suggère 

qu’elle naît souvent de fantasmes véhiculés par des rumeurs et des représentations de 

l’esprit. Une épanorthose met en lumière le caractère fabuleux de ces opposants : 

« L’ennemi intérieur avait remplacé l’ennemi extérieur, ou l’inverse ».  Elle renforce 

l’idée que les adversaires de l’Abistan seraient merveilleux et auraient pour fin de 

fédérer les populations.  

Des figures merveilleuses sont alors employées pour décrire cet ennemi : les 

« vampires » et les « incubes ». Ces deux être monstrueux ont en commun un attrait 

pour le sang et leur activité nocturne. Tous deux séduisent et s’immiscent en secret 

afin de détourner les hommes du droit chemin. Boualem Sansal met en valeur le 

caractère irrationnel de la représentation de l’opposant dans les cultures populaires. Il 

devient une figure invraisemblable, coupable de tous les maux.  

Le narrateur omniscient suggère au lecteur une certaine évolution dans la 

représentation de cet opposant. L’un des surnoms est qualifié de « mot nouveau » ; 

l’expression « puis vint le temps » suggère des changements dans les appellations 

communément acceptées, enfin l’expression « son vrai nom » suggère la présence de 

querelles entre un discours qui se voudrait officiel et un autre officieux. Boualem 

Sansal rappelle ici à quel point la diffusion de l’information et l’identification des 

sources a son importance dans la représentation de l’étranger. Le lecteur est invité à 

prendre avec recul toute représentation péjorative de l’inconnu, et de veiller à garder 

l’esprit ouvert.  

Dans Globalia, Jean-Christophe Rufin dénonce l’absurdité de la guerre en 

insistant sur ses conséquences néfastes. Il présente un univers où les conflits armés 

participent à l’appauvrissement des belligérants, tandis que les nations pacifiques se 

renforcent et dominent grâce à leur stabilité économique et internationale. La guerre 

est imaginée comme un moyen de maintenir l’état de déliquescence des populations. 

Elle empêche toute transformation du monde institué.  
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Jean-Christophe Rufin consacre une conséquente partie de son intrigue à la 

peinture des stratagèmes employés par le gouvernement globalien afin d’assurer sa 

domination. Le lecteur en prend progressivement connaissance à mesure que Baïkal 

explore l’univers des non-zones.  

L’auteur reproduit dans son roman certains traits de la Guerre Froide, et 

notamment la nature indirecte des affrontements. Il met en valeur la description des 

effets néfastes de la guerre au moyen de l’intervention de personnages des non-zones 

qui entreprennent de témoigner du véritable visage de la guerre. Ils répondent aux 

interrogations de Baïkal, qui devient alors un double du lecteur en cherchant à 

comprendre les normes et les caractéristiques de l’univers qu’il explore.  

La première stratégie instaurée par Globalia pour assurer sa domination est 

d’offrir aux populations des non-zones un accès aisé à l’armement militaire. Dans la 

dernière partie du roman, Baïkal entre en contact avec un groupe séditieux qui lui 

présente certains tenants du système.  

L’une de ses représentantes, appelée Hélène, lui explique que : « [l]es armes sont 

la seule denrée que Globalia exporte en grande quantité vers les non-zones »766. Jean-

Christophe Rufin introduit ainsi une contradiction entre les positions publiques de 

Globalia, qui véhiculent des discours pacifistes et la réalité de son économie.  

Ce pays apparaît ainsi comme un important producteur d’armes. La stratégie 

politique dominante est ensuite de nourrir les tensions ethniques entre les différentes 

populations étrangères. Le personnage d’Hélène précise à ce sujet : « Ici, tout le monde 

est occupé à faire la guerre à tout le monde »767.  

L’hostilité constitue ainsi un moyen pour le pouvoir d’assurer la médiocrité de 

ses opposants. Elle détourne les habitants de tout projet de sédition en les focalisant 

sur des problématiques annexes tels que l’annihilation de leurs prétendus opposants. 

Jean-Christophe Rufin présente ainsi les conflits armés comme une forme de 

machination destinée à entretenir volontairement la discorde. Son récit traduit ici une 

critique sous-jacente de l’impérialisme américain et soviétique après la Seconde 

Guerre mondiale.  

Le malheur, entretenu comme les braises d’un charnier, a pour fin de pérenniser 

la misère des populations. Jean-Christophe Rufin introduit la description des 

 

766 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 354. 
767 Ibid., p. 354. 
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dévastations dont Globalia est responsable à travers l’intervention d’un autre habitant 

des non-zones. Dans la deuxième partie du récit, Baïkal fait la rencontre de Fraiseur, 

qui devient son guide. Ce dernier l’initie au fonctionnement des non-zones et répond 

à ses interrogations. Cette figure de porte-parole lui raconte le comportement 

incohérent de Globalia. Le pays bombarde des territoires et envoie ensuite une aide 

humanitaire pour réparer les dévastations dont elle est elle-même responsable. 

L’auteur prolonge une satire acerbe de l’impérialisme à travers la description de ces 

mécanismes :  
- Et des Globaliens aussi, tu en as rencontré ? 
- De loin, heureusement, fit Fraiseur en crachant dans le feu. Je m’suis trouvé deux ou trois fois 
dans les parages quand leurs avions ont bombardé. On peut pas dire que j’en garde un trop bon 
souvenir. 
- Tu as vu leurs armes, alors, mais pas eux.  
- Parfois, quand ils bombardent, ils finissent le travail au sol, si tu vois ce que je veux dire. Avec 
des soldats à pied, le neutralisateur à la main et des viseurs juste comme les tiens. 
Baïkal se sentit rougir.768 

Jean-Christophe Rufin présente à travers ce personnage une nouvelle perspective sur 

son univers et ses habitants. Ce nouveau regard instruit le lecteur et participe à la 

constitution d’un univers qui se refuse au manichéisme. Globalia s’inscrit dans la 

lignée de L’Ingénu de Voltaire. Fraiseur ressemble au Huron, qui apporte une 

perspective extérieure et originale aux offensives globaliennes. Il pointe du doigt 

l’incohérence des puissances qui sont capables d’anéantir des territoires et de financer 

ensuite leur réparation.  

Les Globaliens sont perçus comme un peuple belliqueux qu’il s’agit de fuir. Le 

personnage se félicite de les avoir toujours aperçus « de loin, heureusement ». 

L’adverbe évaluatif est mis en valeur par le circonstanciel de manière « en crachant 

dans le feu ». Ce geste peut soit représenter un signe de réprobation vis-à-vis des 

Globaliens, soit un geste superstitieux pour conjurer le sort. L’euphémisme « On peut 

pas dire que j’en garde un trop bon souvenir » introduit une forme de cynisme. La 

réputation de Globalia est péjorative : ses habitants sont assimilés à des prédateurs en 

quête de proie.  

L’auteur insiste sur l’agressivité des Globaliens. Le personnage évoque leurs 

offensives et le décalage des moyens utilisés : « Parfois, quand ils bombardent, ils 

finissent le travail au sol, si tu vois ce que je veux dire ». Deux approches sont 

évoquées, des « bombardement » et des exécutions sommaires, qui suggèrent la 

 

768 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 166. 
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supériorité militaire de Globalia. Les motivations de ces attaques ne sont pas évoquées. 

L’insistance sur les exactions met en valeur la dénonciation des conflits armés. Jean-

Christophe Rufin insiste sur la gratuité des assassinats.  

L’auteur met alors en fiction l’hypocrisie de ces interventions. Quelques pages 

plus loin, Fraiseur propose cette fois une démarche inverse, il s’agit inopinément de se 

rapprocher des Globaliens. Jean-Christophe Rufin met ainsi en valeur le paradoxe de 

l’aide humanitaire. Elle a pour fonction d’asseoir la domination de Globalia sur les 

non-zones :  

- Écoute, dit Fraiseur l’œil brillant. On va faire comme les autres : on va aller par là aussi. Ça 
nous déroutera pas beaucoup. Et avec tes instruments, on risque pas de se perdre.  
- Mais qu’est-ce qu’on va faire là-bas ? 
Fraiseur jeta un dernier coup d’œil vers l’horizon puis revint sur Baïkal.  
- Après les bombardements, en général, les Globaliens envoient toujours des secours. C’est 
bizarre, mais vous êtes comme ça, vous autres. Ici tout le monde le sait.769 

La construction du dialogue est similaire. Baïkal, figure de lecteur, interroge Fraiseur, 

qui explique brièvement le fonctionnement de ce nouvel univers. Le narrateur insiste 

sur le changement d’attitude du personnage et sa rapidité d’adaptation. Cette fois, alors 

qu’il évoque toujours le même peuple, son « œil brillant » suggère son intérêt.  

Jean-Christophe Rufin déploie alors une satire de l’aide humanitaire. À partir de 

cette perspective étrangère, il montre comment les Globaliens sont identifiés à un 

groupe uni : les militaires et les bénévoles sont identifiés par leur nationalité. Le 

comportement de Globalia est condamné : « C’est bizarre, mais vous êtes comme ça, 

vous autres ». Globalia suggère que l’aide humanitaire ne pose qu’un pansement de 

fortune sur une plaie béante. Elle apparaît comme un moyen d’entretenir le chaos en 

limitant le désespoir. 

Dans Soumission, Michel Houellebecq dénonce la normalisation des conflits 

armés, même si la xénophobie et la violence extérieure sont presque inexistantes. 

L’auteur décrit une guerre civile qui oppose des partisans du mouvement identitaire à 

l’armée française, devenue promusulmane. Michel Houellebecq imagine ainsi un 

conflit scandaleux, puisqu’il repose sur une transformation extrême de la société 

française. Le narrateur ne participe aucunement à ce conflit et reste le spectateur 

impuissant de ces ravages.  

La dénonciation de la guerre est implicite et exempte de commentaire. 

L’interprétation reste entre les mains du lecteur. La perspective houellebecquienne 

 

769 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 170. 
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diverge de celle des autres auteurs. Pour dénoncer la guerre, l’auteur représente une 

forme d’apathie face à la destruction. La violence ne surprend qu’un bref instant. 

François se contente d’interroger son collègue sur l’histoire du maréchal Moncey 

lorsqu’il aperçoit la place de Clichy en flammes : 
Je m’arrêtai, saisi. Une centaine de mètres vers le Nord, la place de Clichy était complètement 
envahie par les flammes ; on distinguait des carcasses de voitures et celle d’un bus, carbonisées ; 
la statue du maréchal Moncey, imposante et noire, se détachait au milieu de l’incendie. Il n’y 
avait personne en vue. Le silence avait envahi la scène, uniquement troublé par le hurlement 
répétitif d’une sirène. 
« Vous connaissez la carrière du maréchal Moncey ? 
-Pas du tout.[»]770 

La description des dévastations met en valeur l’ampleur du désastre. Le sens de la vue 

sature le passage. Elle déploie un motif du feu : le lieu est « envahi par les flammes », 

les moyens de locomotion sont « carbonis[és] », un vaste « incendie » ravage la place 

de Clichy. Les destructions sont presque caricaturales.  

Aucune présence humaine n’est évoquée, comme si le narrateur décrivait une 

œuvre iconographique. Michel Houellebecq dépeint alors dans le dialogue qui suit un 

personnage narrateur qui paraît insensible à la catastrophe. La présence d’un collègue 

suggère au lecteur que cette réaction ne lui est pas spécifique.  

La réaction du narrateur s’apparente à une forme de malaise. L’emploi du 

participe passé « saisi » désigne une réaction violente, bien que mutique. Le sentiment 

gagne en intensité grâce à la présence d’une remarque incongrue : « Le silence avait 

envahi la scène, uniquement troublé par le hurlement répétitif d’une sirène ». La 

personnification de la sirène peut suggérer une passivité des populations face à 

l’incident. Il fait également écho à l’effroi du personnage : « la scène » désigne le 

narrateur lui-même, devenu incapable de s’exprimer.  

L’évocation d’un silence suggère que le personnage a longuement observé la 

place, de manière à pouvoir émettre une observation en partie temporelle. L’énoncé 

devient alors antithétique, en faisant référence au « hurlement répétitif d’une sirène ». 

La scène est donc loin d’être silencieuse, mais elle semble figée.  

Michel Houellebecq conclut cette description emplie de fébrilité au moyen d’une 

chute humoristique. La réaction verbale du narrateur se concentre sur le seul élément 

usuel de cette scène à savoir la statue du maréchal Moncey. Michel Houellebecq rend 

ainsi la description des violences intraétatiques en partie caustique, tout en suggérant 

le désarroi qu’elle engendre. L’ennemi, complètement absent du récit, constitue une 

 

770 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 68. 
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présence latente. Le narrateur n’évoque que le chaos qu’il engendre et ne privilégie 

aucun camp.  

Dans les fictions, la dénonciation de la guerre insiste sur ses conséquences sans 

chercher à proférer des accusations. Cette attitude distanciée face aux violences 

perpétrées est caractéristique des fictions. Les destructions et l’emploi de la violence 

ne provoquent qu’un étonnement sans conséquence, symptomatique d’une forme de 

normalisation. Les auteurs imaginent des univers où les systèmes en place trouvent 

leur fondement et leurs piliers dans l’entretien des inimitiés. La séduction de la guerre 

subjugue, elle est impossible à vaincre et à dominer.  

 

 

c. Sous l’œil d’Argos 
Le pays vivait des guerres récurrentes, spontanées et mystérieuses, cela était sûr, l’ennemi était 

partout, il pouvait surgir de l’est ou de l’ouest, tout autant que du nord ou du sud771 
 

Les personnages des récits de notre corpus sont convaincus qu’une police 

politique est prête à s’acharner contre toute attitude contraire à la doxa. Ils pensent que 

leurs faits et gestes sont observés, décortiqués, jugés, pour être éventuellement 

sanctionnés. Ces institutions organiseraient une surveillance insidieuse et 

omniprésente. Tel le géant Argos aux cent yeux, les gouvernements semblent capables 

de prévenir toute tentative d’opposition. Pour exprimer ce sentiment de surveillance, 

les auteurs mettent en valeur le sens de l’ouïe. Son évocation rend manifestes les 

souffrances des protagonistes, qui souffrent communément de paranoïa.  

Dans 2084 : la fin du monde, Boualem Sansal file les métaphores merveilleuses 

pour représenter les formes du pouvoir policier. De la même manière que l’ennemi 

était comparé à un monstre avide, le camp allié évoque à son tour un univers empreint 

d’enchantement. Dans la première partie, l’auteur multiplie les échos au système 

d’écoute du gouvernement, ce qui trouble les pensées séditieuses d’Ati.  

L’auteur s’inscrit dans la lignée de George Orwell qui représente un personnage 

terrifié à l’idée d’être repéré par les services de surveillance gouvernementale. 

Boualem Sansal introduit ici une tension narrative, tout en esquissant un univers où les 

esprits se défient des instances policières. Ati est persuadé que les V, des êtres 

magiques télépathes, déchiffrent les âmes : « Les V l’auraient-ils entendu dans ses 

 

771 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 18. 
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rêves ? »772. Les services de surveillance sont surnommés par une unique lettre. Le 

« V » évoque la « Voyance », éventuellement la « Vigilance ». Une question totale met 

en valeur la terreur que ressent le protagoniste. Le narrateur est terrifié à l’idée d’être 

« entendu ». Cette crainte semble d’abord excessive, puisque le narrateur pense ces 

êtres capables d’interpréter les « rêves ».  

Cependant, au chapitre suivant, le narrateur fait lui-même référence aux 

capacités de ces êtres magiques. Boualem Sansal évoque alors les pouvoirs 

considérables des Honorables, les hauts dignitaires du pouvoir. Leur capacité de 

surveillance dépasserait l’entendement. Les V sont alors décrits comme des « êtres 

mystérieux, jadis appelés djinns, qui maîtrisaient la télépathie, l’invisibilité et 

l’ubiquité »773. Dans la culture arabo-musulmane, les djinns sont comparables à des 

génies. Ils seraient des métamorphes et auraient les capacités évoquées par le narrateur, 

à savoir la possibilité de lire l’esprit, de se rendre imperceptible et d’avoir le don 

d’ubiquité. 

Ces facultés font de ce personnage merveilleux une allégorie possible de l’écoute 

policière. Boualem Sansal met en évidence l’importance de la superstition dans la 

perception des formes de violence. Faire référence à un univers enchanté symbolise la 

volonté de passer par le surnaturel pour appréhender l’inconnu. Boualem Sansal 

imagine des personnages qui, face à l’absence d’informations concrètes sur les rouages 

d’un univers, passent par les légendes pour tenter de l’appréhender.  

Dans Terminus radieux, Antoine Volodine prolonge lui aussi le fil du 

merveilleux. La forme de pouvoir proposée est davantage centralisée. Solovieï réunit 

à lui seul l’ensemble des capacités de surveillance. Antoine Volodine s’inspire alors 

d’une byline russe, adaptée par Manuel Draeger dans Ilia Mouromietz et le Rossignol 

brigand. Le personnage principal de ce conte fait la connaissance d’un brigand 

redoutable, devenu maître d’une forêt magique. Ce sorcier a la capacité d’entendre les 

moindres sons qui retentissent dans son royaume.  

De même Solovieï, qui signifie « rossignol » en russe, écoute à leurs dépens les 

habitants du Levanidovo. Antoine Volodine présente la question de la surveillance 

autoritaire à partir de dialogues entre Kronauer, le nouvel arrivant, et des membres du 

kolkhoze. Comme chez Boualem Sansal, c’est par la rumeur que la crainte du pouvoir 

 

772 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 56. 
773 Ibid., p. 68. 
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est véhiculée. Les personnages croient être sous étroite surveillance. Au chapitre 8, 

Hannko Vogoulian, l’aînée de Solovieï, recommande à Kronauer de ne pas critiquer 

le chef du kolkhoze :  
-Pourquoi ? demande Kronauer. Parce qu’il me surveille ?... Il nous écoute ? En ce moment, il 
nous écoute ? 
-Peut-être, oui. En tout cas, il nous entend.774 

Antoine Volodine introduit un dialogue à la fonction explicative. Le personnage de 

Kronauer multiplie les modalités interrogatives, qui révèlent une forme d’inquiétude. 

Elles gagnent en précision : il interroge les raisons du dictateur avec l’adverbe 

interrogatif « pourquoi », envisage une première explication, la surveillance, avant de 

répéter le verbe « écouter » à deux reprises.  

Antoine Volodine joue sur la distinction entre « écouter » et « entendre ».  Le 

premier implique une attention aiguë, alors que le second repose sur une audition 

passive. L’écoute de Solovieï prend la forme d’une veille constante qui ne discrimine 

guère les sons. Elle constitue une métaphore de l’espionnage autoritaire dont le dessein 

est d’annuler tout refus de participer activement à l’idéologie. 

La surveillance politique a ainsi pour charge d’assurer le camouflage des 

organisations politiques en place. Son rôle est double : vérifier que le savoir reste entre 

les mains de l’appareil étatique et entourer les forces gouvernementales de remparts 

puissants. La possibilité de la sanction suffit dans un univers où la pensée est sous 

contrôle. La politique se nourrit des personnages merveilleux évoqués, des chimères, 

des êtres magiques au pouvoir de contrôle au-dessus du commun, et en mesure de 

dominer tout un chacun. 

Dans la même optique, les Globaliens se pensent sur écoute. Jean-Christophe 

Rufin représente des personnages convaincus de la présence effective d’outils 

technologiques destinés à surveiller leurs faits et gestes. L’auteur imagine un 

gouvernement qui emploie tous les moyens à sa disposition pour garder sous 

surveillance ses ressortissants.  

La police politique repose sur une surveillance duale : elle est effective et visible 

lorsqu’elle communique officiellement sur les méthodes qu’elle emploie, elle est 

invisible lorsqu’elle déploie des réseaux d’écoute et d’espionnage. La police a pour 

 

774 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 155. 
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spécificité de tout voir, de tout entendre, réalisant le panoptique de Bentham775. Elle 

observe et écoute les populations. 

Dans la deuxième partie de l’intrigue, Baïkal réalise ses premiers pas dans les 

non-zones et allume un feu pour la première fois. Ce geste introduit alors des réflexions 

du personnage sur les lois écologiques en vigueur. Jean-Christophe Rufin introduit à 

travers cet exemple une réflexion sur la notion de sécurité qui introduit une satire des 

doubles discours politiques :  
La « Loi sur la protection de la vie » faisait obligation de traiter la moindre plante avec respect. 
La répression était opérée grâce à une surveillance constante des lieux où se trouvait la 
végétation. Dans cet immense jardin qu’était devenue Globalia, une garde étroite était montée 
autour de cette espèce potentiellement dangereuse qu’était l’homme. Heureusement la société 
s’entendait à le contrôler.776 

Les lois écologiques apparaissent d’emblée comme un prétexte. Une ironie verbale 

parcourt l’évocation de leurs modalités à travers l’introduction d’un argumentaire 

politique imaginaire. Il prend un caractère burlesque. L’intitulé de la loi « sur la 

protection de la vie » prête à sourire, de même que la notion de « respect » envers les 

plantes ainsi que l’utilisation antiphrastique de l’adverbe « heureusement ». Le 

gouvernement semble offrir aux êtres inanimés une considération qu’elle se refuse à 

offrir aux êtres humains.  

La rhétorique du discours politique se fonde sur un blâme du genre humain. Les 

Globaliens sont accusés d’être incapables de respecter et de protéger la vie. C’est 

pourquoi, en Globalia, la surveillance des populations est justifiée au nom de la 

protection de la flore. L’auteur introduit une discrète réification : « une garde étroite 

était montée autour de cette espèce potentiellement dangereuse qu’était l’homme ». 

Les habitants de Globalia sont réduits à leur nature animale avec l’emploi du substantif 

« espèce » appuyé par le déterminant démonstratif « cette » à valeur dépréciative.  

L’idée de « garde » infantilise les populations : les individus seraient par essence 

« dangereu[x] », d’où la nécessité d’une « étroite » surveillance. La flore est 

considérée dans cet univers comme un être vivant intouchable : casser une branche est 

un délit. Le titre de la loi apparaît aberrant, car la loi semble excessive. L’élagage est 

par exemple nécessaire à la bonne expansion de la végétation. C’est ainsi que Jean-

 

775 Jeremy Bentham théorise la notion de panoptique au XVIIIe siècle, alors qu’il entreprend d’imaginer 
l’univers carcéral idéal. Le panoptique prend la forme d’un édifice dans lequel les prisonniers sont 
constamment visibles, depuis une tour placée au cœur de la construction. Voir : Jeremy Bentham, Le 
Panoptique, traduit par Christian Laval, Paris, Mille et une nuits, 2002.  
776 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 131. 
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Christophe Rufin rend saillant les faux-semblants de certains discours politiques. Ici, 

des lois liberticides se fondent sur un prétendu bien commun.  

Dans Soumission, Michel Houellebecq expose que la surveillance n’est pas 

exclusive aux autoritarismes. Il décrit comment les systèmes démocratiques comptent 

sur des services de renseignements pour enquêter sur leurs opposants. L’auteur 

esquisse une perspective originale du thème de la surveillance policière. Elle est ici 

opérée par une instance démocratique et avoue son intérêt pour une personnalité, celle 

du futur président Ben Abbes. Le personnage-narrateur ne pâtit donc pas de cette 

surveillance excessive, bien au contraire il en bénéficie.  

Le roman introduit en effet un personnage lié à ce réseau de surveillance, qui 

communique au narrateur des informations confidentielles. À travers trois dialogues à 

dimension explicative, Michel Houellebecq interroge la légitimité de la surveillance 

policière. La question est développée en deux moments distincts et gagne 

subrepticement en intensité. L’objectif de ces dialogues est double : réaliser un portrait 

poignant d’un membre des services secrets tout en sapant au moyen d’un humour 

grinçant cette fonction. 

Au début de la deuxième partie, François apprend qu’une de ses collègues a pour 

époux un membre des services de renseignements français. Il fait ainsi la connaissance 

de Tanneur, qui lui présente la situation politique du pays. À travers son témoignage, 

le lecteur découvre l’échiquier politique de cette France futuriste. Un nouveau parti, 

appelé la Fraternité Musulmane, est victorieux au premier tour des élections 

présidentielles.  

Le personnage évoque alors les « négociations entre le Parti socialiste et la 

Fraternité musulmane » 777 , il décrit ses ambitions éducatives : imposer un 

« enseignement islamique »778. Un effet de décalage est introduit par l’absence de 

réaction du personnage narrateur. Les explications données suggèrent en effet que le 

Parti Socialiste serait prêt à renoncer au principe de laïcité pour s’assurer une place au 

gouvernement. Cette accusation d’une gravité considérable peut sembler 

invraisemblable, elle demeure néanmoins sans réponse. François est le spectateur 

placide des transformations politiques de son pays.  

 

777 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 87. 
778 Ibid., p. 88. 



250 
 

En parallèle, Michel Houellebecq met en lumière un problème éthique.  Si les 

informations données n’apparaissent guère compromettantes, le dialogue révèle de 

graves défaillances des services de renseignement : d’abord, un de leurs dignitaires est 

en train de communiquer à un civil sa fonction alors qu’elle devrait rester secrète, 

ensuite, il communique à François des informations confidentielles pour le simple 

plaisir de faire la conversation, et, enfin, il lui avoue sans complexe que la DGSI 

enquête sur les politiciens du pays. L’auteur rend manifestes ces manquements 

professionnels à travers les tentatives de justification du personnage :  
« En temps ordinaire, je garderais évidemment le silence. Sauf que, là, tout a déjà complètement 
fuité – et c’est bien ce qui nous inquiète en ce moment. Tout ce que je viens de vous dire, et 
même davantage, j’ai pu le lire, tel quel, sur les blogs de certains militants identitaires – ceux 
que nous avons réussi à infiltrer. » 
Il secoua la tête avec incrédulité. « S’ils avaient réussi à poser des micros dans les salles les 
mieux protégées du ministère de l’Intérieur, ils n’en sauraient pas davantage. »779 

L’argumentation de Tanneur est fallacieuse. Il prétend se permettre une licence en 

raison de la situation politique du pays. Son explication manque de fondement, se 

concentrant sur une seule des fautes commises, à savoir le fait de communiquer des 

informations secrètes. L’emploi du conditionnel à valeur d’hypothèse rend sensible le 

prétexte employé. Il est suivi d’un argument ad populum.  

Tanneur se permettrait de tout avouer, car « tout a déjà complètement fuité ». 

L’exemple alors donné évoque les « blogs de certains militants identitaires ». Tanneur 

justifie sa conduite en invoquant la diffusion d’informations par certaines minorités 

radicales.  

Cette révélation expose le pouvoir excessif des services de renseignements de 

Soumission. Leur surveillance se concentre aussi bien sur les partis politiques au 

pouvoir que sur les militants radicaux. Le personnage semble agir en toute impunité et 

multiplie les fautes professionnelles sans craindre les conséquences. 

Les moyens de surveillance adoptés ne sont pas frontalement évoqués. Michel 

Houellebecq fait néanmoins naître le soupçon de son lecteur au moyen d’une 

proposition subordonnée de condition : « S’ils avaient réussi à poser des micros dans 

les salles les mieux protégées du ministère de l’Intérieur, ils n’en sauraient pas 

davantage ». Le personnage aborde ici les renseignements qui sont entre les mains des 

minorités radicales, mais sa proposition subordonnée éveille le soupçon. Tanneur 

s’inquiète de découvrir que ces réseaux ont finalement les mêmes informations que 

 

779 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 91. 



251 
 

lui. La proposition subordonnée est suggestive et semble indiquer que des micros sont 

bien présents à l’intérieur du siège du gouvernement, mais qu’ils sont ceux de la DGSI.  

Michel Houellebecq représente donc un service de renseignements capable de 

conserver un regard sur toutes les strates de la société. Le fait que ce service soit 

démocratique, interroge le lecteur sur les motivations de toute surveillance policière. 

Dans Soumission, l’interprétation reste ouverte, elle interroge sans orienter le 

raisonnement.  

Finalement, les fictions esquissent des univers trompeurs. Dans ce monde 

d’apparences, la réalité se délite devant les représentations prônées par les systèmes 

établis. Un trouble de la référentialité s’institue, puisque le regard officiel dicté par 

l’autorité domine sur les perceptions des dominés. Toute perception qui ne 

correspondrait pas au discours officiel est considérée par essence comme erronée, et 

nécessite une correction.  

 

 

Chapitre 2 : Manipulation et imagination  
Donner à ces idées une forme romanesque, c’est-à-dire non pas les transposer laborieusement 

dans une fiction, écrire un lourd roman à thèse, mais au contraire les mettre en scène, les faire vivre 
non plus dans un passé lointain, mais dans l’immédiateté de notre monde780 

 

Ces fictions détaillent minutieusement les arcanes des cités qu’elles dépeignent, 

esquissant des visions de sociétés autoritaires fondées sur un enchantement insidieux. 

L’imagination y occupe un rôle crucial, nourrie par ces univers qu’elle contribue à 

construire. Nous montrerons ainsi comment les récits de notre corpus renouent avec 

l’ambition balzacienne de « rendre intelligibles les machinations » 781 , incitant le 

lecteur à s’immerger dans les mécanismes qui régissent ces mondes intrigants et 

trompeurs.  

D’une part, ces textes exposent une représentation déformée des autoritarismes 

en amplifiant certains de leurs traits distinctifs. Pour réaliser cette démarche, les 

auteurs s’inscrivent dans la continuité des concepts élaborés par Ernst Frankel dans 

The Dual state : a contribution to the theory of dictatorship dans lequel le théoricien 

 

780 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 498. 
781 Rebecca Sugden, « Vers une poétique de la conspiration chez Balzac », L’Imaginaire des sociétés 
secrètes dans la littérature du XIXe siècle, publié le 26 mai 2021. 
https://serd.hypotheses.org/files/2021/05/5.-Rebecca-Sugden.pdf. Consulté le 15 mai 2023. 
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souligne que la dictature se définit par une dichotomie du pouvoir. Le chef détient le 

contrôle de l’« État de normes » tandis que les bureaucrates dirigent l’ « État 

d’intervention »782. Ainsi, ces récits, en poussant ces caractéristiques à l’extrême, 

invitent à réfléchir sur les nuances et subtilités de la gouvernance autoritaire. 

D’autre part, les écrivains invitent à une réflexion sur la puissance de la fiction 

à travers une représentation caricaturale de la propagande autoritaire. Dans ces univers, 

l’information devient le pivot du pouvoir, créant une réalité sur mesure au service 

d’agendas particuliers et réécrivant l’histoire dans l’objectif de consolider sa 

domination. Ces éléments, qui constituent un topos des fictions antiautoritaires 

d’anticipation, nous invitent à examiner de près les relations entre les médias et la 

vérité, tout en nous questionnant sur leur lien profond avec la dimension fictive.  

 

 

1. Une représentation déformée des autoritarismes 
L’Appareil et le peuple font UN, comme Yölah et Abi font Un », « À Yölah nous appartenons, 

à Abi nous obéissons », etc.783 

 
Les fictions offrent une perspective altérée du pouvoir, où l’apparence prévaut 

sur les principes. Le dictateur dirige, en chef de cérémonie, un monde construit sur des 

mirages, avec le soutien d’une figure de bureaucrate. Les écrivains représentent des 

systèmes politiques fidèles aux caractéristiques canoniques des autoritarismes. D’une 

part, les gouvernements détiennent un pouvoir excessif et ont pour visée d’assurer leur 

domination sur la totalité de la population. D’autre part, la figure du dictateur est 

omniprésente et se situe en haut d’une pyramide décisionnelle étroitement ficelée.  

Ces récits manifestent un souci de vraisemblance dans leur représentation des 

systèmes autoritaires en mettant en avant une image de modèles historiques déviés de 

leurs principes. On se trouve alors dans une véritable fabulation784 de l’imaginaire 

autoritaire qui repose sur l’exagération. Le souci du vraisemblable apparaît dans la 

multiplication de références à des systèmes qui ont déjà existé. 

 

782 Ernst Frankel, The Dual state : a contribution to the theory of dictatorship [Der Doppelstaat] [L’État 
double : une contribution à la théorie de la dictature] [1941], traduit de l’allemand par Édith Lowenstein, 
New Jersey, Lawbook Exchange, 2010, p. 42. 
783 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 41. 
784 L’expression est empruntée à Sylvie Servoise qui en étudie la portée dans : Sylvie Servoise, « La 
Fabulation du politique dans l’œuvre d’Antoine Volodine », Les Fables du politique des Lumières à nos 
jours, sous la direction d’Éléonore Reverzy, Pierre Hartmann et Romuald Fonkoua (dir.), Strasbourg, 
Presses Universitaires de Strasbourg, 2012. 
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Le stéréotype du dictateur postule la présence d’un individu aux pouvoirs 

absolus : le chef est idolâtré par les populations. Un pouvoir disproportionné se trouve 

entre ses mains, ce que Bernard Bruneteau appelle « le principe du chef »785. Cette 

idée est transposée dans l’ensemble des fictions où les figures de dictateurs 

correspondent à des allégories du pouvoir autoritaire. À partir de la représentation 

déformée de cette figure, ces récits esquissent une double facette de la figure du 

dictateur. D’une part, il est assimilé à une icône politique extrêmement redoutable, 

d’autre part, sa représentation physique insiste sur son apparente humanité.  

Les écrivains s’efforcent simultanément de démystifier la part illusoire d’un 

pouvoir aussi imposant. Les stratégies narratives employées soulignent une facette 

distincte du pouvoir autoritaire, celle qui est incarnée par la figure du bureaucrate, dans 

le dessein de déchiffrer le caractère diffus de pouvoir politique. Au sein de ces textes, 

l’autorité du bureaucrate émane de sa capacité à manipuler. Les textes narratifs 

décrivent les stratégies rhétoriques mises en œuvre pour charmer les personnages et 

les soumettre à son influence. 

 

a.    Une politique spectaculaire 

Monsieur le ministre », plaisantai-je. « C’est comment, la politique ? C’est vraiment dur ? » 
demandai-je plus sérieusement. 

-Oui. Ce qu’on en raconte n’est pas du tout exagéré. J’étais habitué aux luttes de pouvoir dans 
un contexte universitaire ; mais là c’est un cran au-dessus786 

 

En donnant une ample place à la description des systèmes politiques, nos auteurs 

renouent avec la portée descriptive de l’écriture utopique. Les auteurs imaginent des 

organisations autoritaires clairement inspirées de systèmes qui leur sont familiers. 

Leurs fictions sont reçues selon Corin Braga comme des « déictiques qui renvoient 

directement à notre monde »787. Les modèles politiques auxquels les auteurs font ces 

emprunts assurent aux fictions une impression de vraisemblance.  Elle s’emploie à 

réaliser une maquette minutieuse et précise d’une politique fondée sur la duplicité. Les 

récits trouvent dans ce mimétisme une apparence de réalisme et donne au lecteur une 

impression d'authenticité. 

 

785 Bernard Bruneteau, Les Totalitarismes, op. cit., p. 50. 
786 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 304-305. 
787 Corin Braga, Pour une Morphologie du genre utopique, op. cit., p. 36. 
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Dans Soumission, Michel Houellebecq puise son inspiration du contexte 

politique à l’époque de sa publication pour construire une impression de proximité 

temporelle. Il s’efforce de représenter une organisation démocratique où le processus 

électoral est en apparence respecté. En reprenant les noms des partis politiques, Michel 

Houellebecq ancre le récit dans un cadre réaliste, tout en insérant une dimension 

comique.  

L’emploi des noms de certains partis permet au lecteur de situer l’intrigue dans 

un contexte français, renforçant son immersion dans l’histoire. Sont évoqués le Front 

national et le Parti socialiste : « Le Front national arrivait largement en tête, avec 

34,1 % des suffrages ; […] derrière elle, le candidat du Parti socialiste, avec 

21,8 % »788. L’UMP est évoqué au même chapitre : « le bureau politique de l’UMP se 

réunirait dans la semaine pour prendre une décision »789, s’ajoute simplement à cela le 

« parti de la Fraternité musulmane »790.  

Michel Houellebecq va plus loin encore en utilisant la pratique du name 

dropping pour évoquer les prises de position politique de personnalités bien réelles. 

Le politicien François Bayrou devient l’un des plus proches alliés du candidat Ben 

Abbes 791 , Jean-Luc Mélenchon et Michel Onfray organisent une opposition au 

pouvoir792. Leur présence ajoute un caractère vraisemblable au cadre politique de cet 

univers, tout en lui ajoutant une dimension satirique puisque ceux-ci sont positionnés 

au sein de ce nouvel échiquier politique.  

Leur présence permet ainsi d’interroger les limites du système gouvernemental 

français. Michel Houellebecq décrit une Ve république caractérisée par une profonde 

fragilité institutionnelle. Elle dérive en effet sous sa plume vers un régime aux 

tendances autoritaires, mettant en évidence des travers possibles du système 

 

788 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 81. 
789 Ibid., p. 82. 
790 Ibid., p. 81. 
791 François Bayrou, homme politique à la tête du Mouvement Démocrate français depuis 2007, s’allie 
dans Soumission au président Ben Abbes : « [François Bayrou] avait en effet accepté un ticket avec 
Mohammed Ben Abbes : celui-ci s’était engagé à le nommer premier ministre s’il sortait victorieux de 
l’élection présidentielle » (Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 157). 
792 Jean-Luc Mélenchon est le fondateur du Mouvement La France Insoumise depuis 2016. Quant à 
l’écrivain Michel Onfray, il est réputé pour ses positions politiquement à gauche et pour avoir piloté 
l’Université Populaire de Caen de 2002 à 2018. Dans Soumission, les deux personnalités s’unissent pour 
organiser une opposition de principe au Parti de Mohammed Ben Abbes : « Sous l’impulsion de 
personnalités aussi improbables que Jean-Luc Mélenchon et Michel Onfray, des réunions de 
protestation eurent lieu, le Front de gauche existait toujours, sur le papier tout du moins, et on pouvait 
déjà prévoir que Mohammed Ben Abbes aurait un challenger présentable en 2027 ». (Ibid.., p. 210-
211). 
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démocratique. La toute-puissance du président imaginée par Michel Houellebecq est 

une extrapolation du système gouvernemental français. Ce président de la République 

est imaginé par l’auteur comme une figure conforme au « modèle de l’État-major »793 

pour reprendre Nicolas Rousselier dans La Force de gouverner : le pouvoir exécutif 

en France (XIXe-XXIe siècles). Cependant, entre les mains de Michel Houellebecq, ce 

pouvoir exécutif est détourné de ses objectifs initiaux au profit de l’instauration d’un 

gouvernement illibéral. 

Dans 2084 : la fin du monde, le name dropping est également une caractéristique 

présente, bien que son utilisation soit différente. En effet, les personnages semblent se 

fondre dans un univers uniforme où les noms ainsi que les fonctions se ressemblent, 

créant ainsi un sentiment de confusion. La multiplication de patronymes brouille les 

frontières entre les personnages et leurs institutions. Le système autoritaire tire sa force 

de cette uniformisation onomastique.  Boualem Sansal s’inspire pour ce faire de 

l’organisation du califat, et potentiellement du modèle alors embrassé par l’État 

islamique794. Le calife de l’Abistan se nomme le Délégué Ati et est assimilé à une 

figure d’envoyé de Dieu sur terre. Il est introduit comme un être élu et éternel, envoyé 

par Dieu pour guider les populations vers la sainteté.  

En Abistan, les Honorables se distribuent les  responsabilités spirituelles : « Dia, 

grand Honorable de la Juste Fraternité [est le] chef du puissant département des 

Enquêtes sur les miracles »795, «  l’Honorable Dol, […] directeur du département des 

Monuments historiques nationaux et des Biens immobiliers de l’État » 796 , 

«  l’Honorable Hoc de la Juste Fraternité, directeur du département du Protocole, des 

Cérémonies et des Commémorations »797, « [l]’Honorable Rob, alors porte-parole de 

la Juste Fraternité et gouverneur de la communication d’Abi »798, « [s]a Seigneurie 

Bri, Honorable chargé des Grâces et des Canonisations, et par ailleurs tête de liste dans 

l’ordre de succession du Grand Commandeur dont la santé fragile décline » 799 et 

 

793 Nicolas Rousselier, La Force de gouverner : le pouvoir exécutif en France (XIXe-XXIe siècles), Paris, 
Gallimard, 2015, p. 311. 
794 Voir à ce sujet l’analyse du système autoritaire orchestré par l’État Islamique : Loulouwa Al Rachid, 
Marieke Louis et Mathieu Rey, « Les Racines de l’État islamique », La Vie des idées, publié le 9 février 
2016. https://laviedesidees.fr/Les-racines-de-l-Etat-islamique.html. Consulté le 24 octobre 2023. 
795 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 74. 
796 Ibid., p. 84. 
797 Ibid., p. 104. 
798 Ibid., p. 123. 
799 Ibid., p. 209. 

https://laviedesidees.fr/Les-racines-de-l-Etat-islamique.html
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finalement « l’Honorable Duc, Grand Commandeur de la Juste Fraternité »800. Dans 

ce contexte, l’énumération de noms souligne la domination de l’État sur la vie des 

citoyens. Toutes les fonctions et toutes les personnalités semblent se confondre en un 

entrelacs confus d’identités indifférenciées. 

Dans Terminus radieux, Antoine Volodine s’inspire de l’exemple soviétique 

pour construire une société inspirée des instances bolcheviques. Cette méthode octroie 

au récit une dimension uchronique étant donné que le cadre de Terminus radieux se 

situe dans un futur éloigné.  

Dans l’imaginaire volodinien, l’Orbise s’organise comme une « Commune »801, 

portée par des préceptes révolutionnaires. Les « communards de l’Orbise »802 sont 

organisés militairement sous la direction du « Komsomol » 803 , organisation qui 

désignait en URSS, l’Union des Jeunesses communistes léninistes. Le Komsomol 

constitue un bras essentiel du gouvernement révolutionnaire et organise la distribution 

des charges. Cet univers met en avant des institutions perdues qui se voient alors 

déformées dans le cadre fictionnel.  

Lionel Ruffel caractérise ce décalage de « dérive référentielle »804. Elle est bien 

présente dans Terminus radieux où « [a]près une éternité d’incarcération et de 

vagabondage, [Solovieï] avait fini par s’établir dans ce coin perdu en tant que membre 

d’une commune indépendante qui entretenait des liens très lâches avec les institutions 

et le pouvoir » 805 . L’organisation prolétaire de l’Orbise influence « Terminus 

radieux », le territoire dominé par l’autocrate Solovieï, mais cet espace conserve sa 

propre identité. Il se fonde sur la domination de Solovieï et la gestion de sa compagne, 

la Mémé Ougdoul.  

Dans « La Fabulation du politique dans l’œuvre d’Antoine Volodine », Sylvie 

Servoise s’inscrit dans le prolongement de Lionel Ruffel en expliquant comment ce 

processus de fabulation participe d’un « geste politique » 806 . L’évocation des 

institutions soviétiques aurait pour dessein de participer à la conservation de ces 

 

800 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 119. 
801 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 17. 
802 Ibid., p. 30. 
803 Ibid., p. 16. 
804 Lionel Ruffel, Face au XXe siècle : esthétique et politique dans l’œuvre d’Antoine Volodine, sous la 
direction de Guy Larroux, Université de Toulouse-Le Mirail, décembre 2003, p. 151-152. 
805 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 45. 
806 Sylvie Servoise, « La Fabulation du politique dans l’œuvre d’Antoine Volodine », Les Fables du 
politique des Lumières à nos jours, op. cit., p. 144.  
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principes révolutionnaires, alors que le monde réel semble avoir dévié de ses idéaux. 

Tout est fait pour que les parallèles se multiplient entre les systèmes politiques actuels, 

les systèmes historiques et les autoritarismes imaginaires. 

Dans Globalia, Jean-Christophe Rufin interroge les limites entre démocratie et 

autoritarisme. Elles apparaissent extrêmement fines étant donné que l’une et l’autre 

semblent passées maîtresses dans l’art de la dissimulation. Le rôle du président de 

Globalia rappelle le système de la monarchie parlementaire en Grande-Bretagne. 

Comme le roi du Commonwealth, le président détient la souveraineté et un pouvoir 

symbolique, mais il se cantonne à un rôle cérémoniel.  

Jean-Christophe Rufin s’inspire donc de l’organisation du gouvernement en 

Grande Bretagne en l’appliquant à un Président, suggérant que le système politique 

globalien fonctionne sans souveraineté du peuple. L’auteur semble s’engager dans une 

critique du caractère primordial des apparences dans le processus électoral. Il est 

amplifié dans Globalia de sorte à représenter un monde où la politique est réduite à un 

spectacle divertissant.  
Quand on en arrive à désigner le Président, il faut trouver quelqu’un d’acceptable partout. Il ne 
doit déplaire ni aux Tamouls ni aux habitants de Bâton Rouge, ni aux pêcheurs de Galice ni aux 
nomades du Sahara. Il faut surtout qu’il n’ait ni idée, ni programme, ni ambition. Ni pouvoir, 
bien sûr807. 

Le choix du président correspond à une élection par défaut, comme le révèle 

l’accumulation d’expression de la négation. Elle est d’abord lexicale avec l’emploi de 

« déplaire » et se voit prolongée au moyen d’une polysyndète construite sur la 

conjonction de coordination « ni ». Ces critères de nomination condamnent ainsi cette 

fonction à un rôle fantoche. L’absence d’ « idée », de « programme », d’ « ambition » 

et de « pouvoir » le caractérise. Ce président est dénué d’attributs politiques et donc 

de responsabilités concrètes.  

Au cœur de l’intrigue, Kate échange avec un politicien dans l’espoir de retrouver 

la trace de son compagnon, Baïkal. À travers ce dialogue, Globalia accentue encore 

cette représentation d’un pouvoir exécutif factice. La fabulation de la politique 

proposée par Jean-Christophe Rufin est renforcée par l’idée d’une proximité avec le 

théâtre, car les acteurs de la politique incarnent des rôles contribuant à la superficialité 

du pouvoir exécutif : 
-Le Président, soupira-t-il… Croyez-vous qu’il ait la moindre autorité sur ces choses ? […] Vous 
savez ce qu’est notre métier ? commença-t-il. Du théâtre, voilà tout. Nous représentons, cela dit 
bien ce que cela veut dire. 

 

807 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 292. 
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-On vous écoute. Vous votez les lois. 
Greg haussa les sourcils d’un air désabusé. 
-Vous avez certainement remarqué qu’il y a tout le temps des élections en Globalia. Partout, à 
chaque instant, pour tout. 
-Oui. 
-Et vous avez vu aussi que personne ne se déplace.808 

Sous la plume de Jean-Christophe Rufin, la politique devient un savoir-faire lié au 

monde du spectacle. Le personnage du politicien interroge incessamment Kate sur sa 

compréhension de la réalité. Des verbes de perception ponctuent la prise de parole : 

« croyez-vous », « vous savez », « vous avez certainement remarqué ». Il est vidé de 

sa capacité à faire preuve de conviction par souci de plaire à son électorat.  

 Globalia propose une vision caricaturale du système représentatif démocratique. 

Il est assimilé à du « théâtre » en prenant au pied de la lettre le verbe « représenter ». 

Selon ce dictateur, la politique correspond à une activité artificielle et mimétique. Cette 

vision satirique de la politique met en évidence l’idée que les acteurs politiques se 

comportent comme des comédiens, jouant une « représentation » pour satisfaire le 

public, au détriment d’une position authentique. Dans cet univers comme dans tous 

ceux de notre corpus, la politique est devenue un spectacle, où les principes profonds 

apparaissent obsolètes. 

 

 

b. Le dictateur, une allégorie du pouvoir 
Et Solovieï, justement, cristallisait cela : la rupture avec toutes les lois, l’inattendu, l’amour, le 

basculement vers des interdits, vers l’ailleurs, vers les espaces inexplorés des rêves, vers des réalités 
sorcières.809  

Les systèmes autoritaires représentés dans ce corpus envisagent un pouvoir qui 

s’incorpore dans une personnalité qui devient, comme l’écrit Bernard Bruneteau, le 

« [g]arant et représentant de l’unité » 810 . Cécile Brochard parle de « confusion 

identitaire proche de la schizophrénie »811 pour qualifier la complexité de la figure du 

dictateur. Il est divisé entre une personne physique et une fonction autoritaire qu’il 

incarne.  

 

808 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 291. 
809 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 48. 
810 Bernard Bruneteau. Les Totalitarismes, op. cit., p. 162. 
811 Cécile Brochard, « Dictature et chaos dans le roman du dictateur hispano-américain », TRANS-, n°6, 
publié le 7 juillet 2008, p. 4. http://journals.openedition.org.ezproxy.univ-paris3.fr/trans/255. Consulté 
le 24 janvier 2023. 

http://journals.openedition.org.ezproxy.univ-paris3.fr/trans/255


259 
 

Les fictions du corpus mettent en valeur cette représentation ambivalente de la 

figure du dictateur. D’une part, il est réduit à une image qui est admirée et constamment 

scrutée, prenant ainsi la forme d’une idole politique devant laquelle les personnages se 

prosternent. Le dictateur est sans cesse regardé, sans cesse observé. D’autre part, le 

dictateur est un être redoutable par son caractère autoritaire. Cette dualité révèle à la 

fois le culte de la personnalité et le contrôle absolu qu’il exerce. Cécile Brochard parle 

d’une volonté de « dévoiler l’entreprise de mystification dictatoriale » 812  dans le 

roman du dictateur hispano-américain. Ce dessein apparaît dans les fictions de notre 

corpus en interrogeant les fondements de l’autorité 

Dans 2084 : la fin du monde, le dictateur est représenté comme une allégorie du 

pouvoir autoritaire. À l’instar de Big Brother dans Mille neuf cent quatre-vingt-

quatre813 de George Orwell, Abi n’a pas de réalité propre, mais symbolise la force 

oppressante du pouvoir. En s’inspirant de la proposition de George Orwell, Boualem 

Sansal dresse un portrait saisissant du dictateur qui met en lumière son emprise sur la 

société postapocalyptique qu’il dirige : 

L’idée de le représenter de cette façon, avec un œil unique, a pu provoquer des discussions, des 
hypothèses ont été avancées : on a dit qu’il était borgne, de naissance pour les uns, par suite des 
souffrances qu’il avait endurées durant son enfance selon d’autres, on a dit aussi qu’il avait 
réellement un œil au milieu du front, ce qui était la marque d’un destin prophétique, mais on a 
dit avec la même fermeté que l’image était symbolique, elle signalait un esprit, une âme, un 
mystère.814 

Boualem Sansal insiste sur le sens de la vue. L’œil unique de la figure dictatoriale 

symbolise sa capacité de vision. Le pouvoir prétend tout voir, tout connaître du présent 

du passé et du futur. L’œil représente ainsi la fonction de ce personnage factice. Le 

dictateur représente ainsi le pouvoir en place dont il incarne le fonctionnement.  

Aucun autre aspect de son apparence physique n’est évoqué, tandis que le 

narrateur expose les trois propositions d’analyse de son portrait. La première ébauche 

une interprétation réaliste : l’œil unique représente l’apparence véritable d’Abi, il serait 

« borgne » à la naissance. Les deux dernières propositions déploient une perspective 

mystique. L’apparence du dictateur épouserait celle d’un cyclope, il aurait en effet « un 

œil au milieu du front ». Dans la mythologie gréco-romaine, ces êtres merveilleux 

étaient associés à l’orage. Ils étaient également des bâtisseurs par leur participation à la 

 

812 Cécile Brochard, « Dictature et chaos dans le roman du dictateur hispano-américain », TRANS-, n°6, 
op. cit., p. 6. 
813 George Orwell, Mille neuf cent quatre-vingt-quatre [Nineteen eighty-four] [1949], op. cit. 
814 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 31. 
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construction de remparts et d’architectures inviolables. Cet emploi du bestiaire 

mythologique met en avant l’idée d’un pouvoir autoritaire puissant et stable, tout en 

ajoutant une dimension mystique à la narration.  

La conclusion de la description rend la figure dictatoriale énigmatique en 

suggérant que la figure dictatoriale serait dénuée d’apparence tangible. L’« esprit » 

correspond à un souffle vital, un principe de vie, « l’âme » symbolise une idée de 

transcendance propre à l’homme et le « mystère » une nature inexplicable. Cette 

représentation du chef correspond bien à une vision aujourd’hui usuelle du dictateur tout 

puissant et abusif. Ils esquissent selon Marcel Gauchet « une identification fusionnelle 

de l’individu au collectif »815. La figure dictatoriale subjugue visuellement et devient 

une représentation de la notion de politique autoritaire. 

Seul Antoine Volodine se démarque en dépeignant un dictateur brutal et sans la 

moindre indulgence. Il présente un portrait à la fois choquant du chef, qui apparaît 

comme une allégorie de la coercition, et comme une figure qui hypnotise. Il apparaît 

au préalable comme le compagnon doux et inoffensif de la Mémé Ougdoul. Son 

portrait physique intervient au quatrième chapitre de la fiction. Cependant, lors de cette 

confrontation avec Kronauer, que le dictateur soupçonne d’avoir violenté une de ses 

filles, sa nature brutale est révélée au lecteur. Le portrait représente très clairement une 

dualité frappante, illustrant comment le dictateur cherche à se donner une image 

paisible tout en tâchant de dissimuler une puissance difficilement contrôlable : 

C’était un homme de haute stature, barbu, broussailleux, avec une grosse figure de héros 
irascible. Ses cheveux et sa barbe étaient restés noirs, comme s’il avait toujours la quarantaine 
ou la cinquantaine, alors qu’il avait à peu de chose près le même âge que la Mémé Ougdoul. Il 
dominait Kronauer d’une bonne tête et, en largeur, les deux hommes n’étaient pas comparables. 
Avec son coffre et ses épaules de lutteur de foire, son ventre dont les abdominaux débordaient, 
le président du kolkhoze donnait une impression d’invincibilité. Ses iris, d’une couleur fauve, 
cuivrée, empiétaient sur l’espace réservé au blanc de l’œil – particularité qu’on observe 
généralement chez les rapaces et assez souvent aussi chez les thaumaturges.816  

L’apparence physique de Solovieï tisse habilement un leurre qui, à première vue, le 

présente sous une lumière favorable. Tous les traits physiques du personnage 

l’apparentent à un être de taille impressionnante. Le verbe « dominait » est employé 

pour décrire sa stature. Il suggère aussi la position politique de Solovieï. Celui-ci est 

le chef du kolkhoze et règne sans partage. Il est décrit comme un homme avec une 

 

815  Marcel Gauchet, « Chapitre X. Totalitarisme, idéocratie, religion séculière », À l'épreuve des 
totalitarismes. 1914-1974, L'avènement de la démocratie, III, op. cit., p. 652. 
816 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., 95-96. 
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certaine prestance avec sa « grosse figure de héros irascible ». Le terme de « héros » 

évoque sa puissance physique et suscite des échos à tout un univers mythologique. 

Dans ce paysage rural, Solovieï apparaît aux premiers abords comme un possible 

adjuvant de Kronauer.  

Cependant, des indices subtils pointent vers sa véritable nature. L’adjectif 

évaluatif « irascible » évoque un caractère impulsif, une caractéristique qui, en soi, 

n’est pas rédhibitoire pour un héros. Il suffit de penser à Achille et à ses accès de colère 

dans l’Iliade817. Tout comme lui, c’est d’ailleurs « l’invincibilité » qui apparaît comme 

son attribut exceptionnel. Mais la description devient progressivement hyperbolique, 

soulignant que ses « abdominaux débordaient » pour suggérer son excellent état 

physique. Le verbe « déborder » revêt cependant une connotation négative et suggère 

une dimension excessive à cette apparence exceptionnelle. Il implique une 

surabondance et est souvent employé pour caractériser une brusque colère. La couleur 

de ses cheveux suscite également une sorte de suspicion. L’état de conservation 

physique impeccable de Solovieï suggère que son apparence n’est peut-être pas aussi 

authentique qu’elle n’y paraît.  

Malgré quelques signes négatifs, le portrait de Solovieï est principalement 

encomiastique. Il est décrit comme un homme fort et séduisant. À l’instar de 2084 : la 

fin du monde, Terminus radieux représente ensuite la nature coercitive du dictateur en 

focalisant la description sur son œil. En effet, il est courant de considérer le regard 

comme le reflet de l’âme. La dualité de Solovieï se révèle de manière plus évidente 

dans la description de ses pupilles. 

Le regard de Solovieï est merveilleux. Sa « couleur fauve », d’abord, est 

extraordinaire, et la taille de son iris, démesurée. Le regard de Solovieï révèle la part 

de bestialité de ce personnage. Il est comparé à deux figures distinctes et réputées pour 

leur férocité. Les « rapaces », ces chasseurs aux yeux perçants et à l’odorat 

exceptionnel, symbolisent la puissance. Certains oiseaux de proie, comme l’aigle, sont 

très présents dans le chamanisme, par leur capacité à explorer le ciel et la terre. En 

revanche, les « thaumaturges » portent une connotation plus positive, dérivant du grec 

ancien θαῦμα [thauma] qui signifie un objet d’étonnement et d’admiration. Solovieï 

 

817 Homère, Iliade [Ἰλιάς] [VIIIe siècle avant J-C], traduit par Charles Marie René Leconte de Lisle, 
Paris, Gallimard, 1975. 
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semble ici revêtir l’apparence d’un magicien-guérisseur, capable d’accomplir des 

miracles. Pourtant, il n’en est rien, Solovieï, comme les auteurs dictateurs de notre 

corpus, est un personnage maléfique. Il n’hésite pas à abuser de ses pouvoirs qui 

reposent en partie sur sa capacité à dissimuler ses intentions véritables à ses futures 

proies. 

Dans Soumission, loin de refléter fidèlement une réalité politique, l’image du 

dictateur exerce également un caractère fascinant.  Elle est si saisissante que sa prise 

de parole politique devient en comparaison inaccessible. Dans Soumission, le président 

de la Fraternité musulmane est salué unanimement pour son génie politique : Tanneur, 

haut fonctionnaire chargé des renseignements, précise qu’« il est vraiment très fort, ce 

Ben Abbes »818 et le décrit comme « un homme politique extrêmement habile »819. De 

même, le recteur de la Sorbonne, appelé Robert Rédiger, ne tarit pas d’éloges : « Ben 

Abbes est vraiment un type remarquable ; je suis fier de travailler avec lui »820. Il le 

qualifie de « bâtisseur d’empire »821. Il semble que son aura annihile toute réflexion 

critique chez ceux qui écoutent son discours. Le pouvoir du chef repose dans les 

fictions sur un socle en partie mystique. Les figures autoritaires sont symboliquement 

déifiées. On pense aux portraits littéraires de dictateurs qu’analyse Estelle Moussodji 

dans sa thèse : 

La déification du dictateur par le peuple est le résultat d’une carence intellectuelle. En effet, il 
manque au peuple cette capacité à discerner ce qui est bien de ce qui est mal. Ainsi, au lieu de 
dénoncer la politique tyrannique et l’autoritarisme du dictateur, se laisse-t-il éblouir par les 
démonstrations de force, de gloire et de générosité du Président de la République.822 

La vision du chef galvanise les foules et rend les observateurs incapables d’esprit 

critique. L’image qu’il véhicule est si puissante qu’elle adoucit les plus féroces 

opposants. Dans Soumission, cette autorité impressionnante entrave la transmission 

des idéaux. Les personnages, envoûtés par sa présence, se plient à sa volonté sans 

savoir pourquoi.  

Michel Houellebecq décrit le Président Ben Abbes comme un être au charisme 

écrasant, qui parvient par sa seule présence à séduire ceux qui l’entourent. 

 

818 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 158. 
819 Ibid., p. 161. 
820 Ibid., p. 305. 
821 Ibid. 
822 Estelle Moussodji, Le Discours politique du dictateur dans les littératures africaine-francophone et 
hispano-américaine : construction et production du sens, thèse sous la direction de Bernard Darbord, 
Université Paris Ouest Nanterre La Défense, thèse soutenue le 9 janvier 2015. 
https://bdr.parisnanterre.fr/theses/internet/2015PA100005.pdf. Consulté le 23 janvier 2023. 
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L’argumentation du candidat reste implicite, seul le corps du personnage fascine et 

éblouit. Le narrateur François le constate à plusieurs reprises lors des élections 

présidentielles. Ce pouvoir de convaincre et de persuader opère une première fois sur 

les journalistes. Il est original, car c’est son caractère en apparence inoffensif qui 

subjugue : il est « [r]eplet et enjoué »823, puis « malicieux »824 et enfin « suave et 

ronronnant »825.  

Le portrait physique de Ben Abbes demeure flou et le présente sous un jour 

sympathique : il est décrit comme un bon vivant, avec une stature corpulente et une 

disposition à la bonne humeur. Le participe présent « ronronnant » assimile le 

comportement du président à celui d’un félin inoffensif exprimant sa satisfaction. 

Appliqué à une prise de parole, il peut laisser entendre que les discours du président 

sont redondants et fastidieux. En somme, rien dans la description de Ben Abbes 

n’évoque une impression de puissance ou de coercition. Michel Houellebecq joue ainsi 

sur les capacités de manipulation de ce personnage, qui réussit à charmer à persuader 

par la douceur.  

Toutefois, certains des qualificatifs utilisés sont davantage dépréciatifs. Son 

caractère « malicieux » suggère une inclination à faire le mal par des moyens 

détournés, dissimulée derrière son apparence empreinte de douceur. Soumission se 

démarque ainsi des représentations conventionnelles d’un dictateur sévère et 

autoritaire. C’est plutôt par la douceur et la soumission qu’il parvient à influencer les 

esprits. Il ensorcelle son auditoire, tout comme le joueur de flûte de Hamelin plie les 

volontés à sa guise. 

Il est en effet associé à une figure d’autorité redoutable : 
J’avais remarqué depuis longtemps que les journalistes les plus teigneux, les plus agressifs 
étaient comme hypnotisés, ramollis en présence de Mohammed Ben Abbes826.  

L’aura du président se distingue par sa remarquable capacité à apaiser son auditoire. 

Cette qualité est soulignée par la répétition du superlatif, qui met en lumière la 

transformation opérée au sein de son public. Ils passent d’un état d’esprit « teigneux » 

et « agressif » à un état « hypnotisé » et « ramolli ». La figure du dictateur est dotée de 

 

823 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 115. 
824 Ibid. 
825 Ibid., p. 116. 
826 Ibid. 
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la capacité à neutraliser ses opposants grâce au pouvoir de sa bonhommie. François 

avoue lui-même être séduit : 
au moment où s’achevait la conférence de presse je compris que j’en étais arrivé exactement là 
où le candidat musulman voulait me mener : une sorte de doute généralisé, la sensation qu’il n’y 
avait rien là de quoi s’alarmer, ni de véritablement nouveau.827 

La manipulation du dictateur est subtile, il parvient à maintenir un contrôle sans susciter 

de révolte. En s’intégrant harmonieusement au cœur du débat démocratique, il déploie 

une stratégie discursive qui repose sur l’instauration délibérée de la confusion. La portée 

de son discours reste floue mais repose sur des idéaux conservateurs : « il n’y avait rien 

là de quoi s’alarmer » révèle que cette parole cherche à rassurer, persuadant son public 

que rien ne changera, que tout demeurera identique, alors même que sa manipulation 

révèle l’intention de tenir la société sous son emprise. Ce sont donc les facultés de 

persuasion qui distinguent le dictateur houellebecquien.  

Globalia représente également une figure de dictateur qui parvient à contrôler les 

populations sans faire usage de la force. Ron Altman maîtrise naturellement l’actio 

classique afin que lui soit subordonné un discours adéquat. Ron Altman, « l’homme 

grand » en allemand, est âgé d’au moins deux siècles 828 . Sa richesse est 

incommensurable829, et sa vie de commerçant parvenu830 pleine de bouleversements. Il 

est caractérisé comme l’«  une des plus grosses fortunes mondiales dans les transports 

et l’énergie »831. Sa figure revendique une autorité sans partage sans avoir besoin de 

passer par la parole :  

Sitôt qu’on avait reconnu Ron Altman, les regards changeaient. L’agressivité faisait place au 
respect et même à la crainte. Il plissait ses yeux pétillants et malicieux pour recueillir ces 
hommages. Sa bouche aux lèvres minces formait un de ces sourires qui, de Bouddha à la Joconde, 
inquiète et obsède ceux qui l’ont contemplé. Et il continuait son chemin à petits pas.832 

Le dictateur, par sa vertu apaisante, parvient comme le président Ben Abbes à rendre 

inoffensifs ses éventuels opposants. Leur « agressivité » se transforme en « crainte ». 

Ce terme dépréciatif met en avant les pouvoirs dissimulés derrière l’apparence 

vulnérable de Ron Altman. L’adjectif « malicieux », déjà présent dans Soumission, 

laisse entrevoir la complexité de cet être.  

 

827 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 244. 
828 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 397. 
829 Ibid., p. 98. 
830 Ibid., p. 398. 
831 Ibid., p. 399. 
832 Ibid., p. 27. 
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Il semble incarner une certaine bonté. Ses « yeux pétillants » reflètent sa vivacité 

d’esprit, ses « petits pas », sa vulnérabilité apparente. Ces éléments contrastent avec la 

représentation habituelle qu’on se fait d’un pouvoir coercitif.  La comparaison à la 

« Joconde » et à « Bouddha » met en valeur la sérénité qu’il dégage. Ces deux figures 

sont réputées pour le calme qu’elles inspirent, mais également pour leur caractère 

énigmatique. Ron Altman apparaît comme un être mystérieux, doté d’une influence 

redoutable malgré un comportement d’une grande douceur.  

Il s’habille comme une personne du troisième âge et ne respecte pas les normes 

vestimentaires de Globalia : il porte une tenue trop chaude833, a des lunettes834 et 

conserve ses cheveux blancs. Il apparaît comme un personnage humble et paisible : il 

accueille en effet Baïkal dans son domaine et lui apprend à « écosser des petits 

pois »835. Son attitude attire le respect et l’admiration : « il ressentait en tout cas pour 

Altman une forme particulière de respect, presque une connivence »836. Dans Globalia, 

la figure du dictateur est assimilée à un grand-père bienveillant. Tel Moïse ou 

Abraham, il s’identifie à un patriarche qui se veut le maître des destinées sous sa 

responsabilité. Le dictateur selon Jean-Christophe Rufin est donc un séducteur. 

Les dictateurs de notre corpus incarnent de manière unanime des images d’une 

autorité idéale et légitime. Leur apparence est vénérable pour mieux dissimuler la 

terrible réalité de leur pouvoir. Tout en étant en apparence inoffensifs, ils cachent leur 

nature autoritaire afin de mieux tromper leurs proies. La manipulation apparaît comme 

l’outil principal de ces autoritarismes. Ainsi, elle ne nécessite pas d’usage de la force 

physique, car le pouvoir s’appuie sur des stratégies plus subtiles afin d’asseoir son 

autorité. Les fictions proposent une représentation du pouvoir exécutif où 

s’entremêlent les trois fondements du pouvoir chez les Romains, imperium, potestas 

et auctoritas, rassemblés officiellement dans une unique figure, celle du chef. Le chef 

est alors institué comme l’élément capital du système en place.  

Le culte de la personnalité du dictateur est devenu un outil élémentaire des 

systèmes autoritaires. Les autoritarismes représentés se fondent sur ces personnages 

en apparence puissants, dont l’attitude impressionne. Il s’agit pourtant dans les fictions 

 

833 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 26 : « Ron Altman ne passait pas inaperçu. Avec son 
pardessus bleu trop long, boutonné de haut en bas, et l’écharpe grise qui lui emmitouflait le cou » 
834 Ibid., p. 29 : « Ses lunettes ! Encore un accessoire d’un autre temps. » 
835 Ibid., p. 86. 
836 Ibid., p. 97. 
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de nuancer le rôle et la responsabilité concrète de ces figures. Le dictateur peut être 

réduit à un titre, il constitue un idéaltype au rôle plus représentatif qu’effectif. Nos 

fictions se proposent en ce sens, pour reprendre Bruno Blanckeman, de « défi[er] 

l’imaginaire »837 politique, et de visualiser des autoritarismes à l’autorité contestable. 

Se dessine une figure revisitée de la domination, à travers la nécessité d’adjoindre au 

personnage de dictateur celui de bureaucrate.  

 

c. Le bureaucrate-acteur 

Il y avait quelque chose de furtif dans ses gestes qui donnait à imaginer des choses, mais aussi 
tout était fin et délicat chez lui, ce qui effaçait ces choses.838  

 

Les fictions du corpus, exception faite de Globalia, mettent en lumière le pouvoir 

de manipulation des dignitaires du pouvoir au sein de dialogues dans lesquels les 

auteurs exemplifient les stratégies rhétoriques employées pour convaincre et 

persuader. Le pouvoir du dictateur était symbolique, celui du bureaucrate est effectif.  

Dans Terminus radieux, la figure du bureaucrate constitue une étape de 

l’exposition du kolkhoze au lecteur. Antoine Volodine interroge ainsi une autre facette 

de l’autorité, celle qu’incarne le superviseur. Au début du chapitre 5, Kronauer fait la 

rencontre de la Mémé Ougdoul qui cherche à découvrir ses motivations et lui présente 

le fonctionnement du régime : 
Elle s’agitait à la base d’une montagne de ferraille, avec peu d’énergie et en répétant les mêmes 
gestes infructueux. En réalité, elle se donnait une contenance pour accueillir Kronauer, qu’elle 
avait dû repérer sur la route dès qu’il était sorti du village et à qui elle voulait montrer que 
l’entrepôt était un lieu où l’on ne fainéantait pas.  
La Mémé Ougdoul se redressa en posant ses mains sur ses reins, mais c’était surtout pour avoir 
la tête sévère et avoir une attitude de défi face à Kronauer, car elle ne ressentait aucune douleur 
dans le dos. […] Avant de parler, elle examiner Kronauer lentement, des pieds à la tête, d’un 
air soupçonneux, malaimable.839 

Nombreuses sont les similitudes entre la Mémé Ougdoul et Solovieï. Ces points 

communs illustrent les rapports étroits entre l’autorité du dictateur et celle du 

bureaucrate. Un motif de l’illusion accompagne le portrait de la mémé Ougdoul mis 

en valeur par le verbe « en réalité ». Son attitude est teintée d’hypocrisie. Elle cherche 

à faire autorité aux yeux de Kronauer. La description de la mémé Ougdoul se construit 

 

837 Bruno Blanckeman, Les Fictions singulières : étude sur le roman français contemporain, Paris, 
Prétexte éditeur, 2002, p. 54. 
838 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 170. 
839 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 118. 
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ainsi de la même manière que celle de Solovieï où chaque comportement est suivi de 

sa motivation sous-jacente 

Contrairement à la figure charismatique du chef, elle se trouve à un échelon 

hiérarchique qui lui permet de se consacrer à la maintenance du système. La figure du 

Bureaucrate cherche ici à donner l’exemple. Elle devient alors une incarnation du 

partijnost soviétique, cette organisation du Parti bolchévique qui cherchait à assurer la 

pérennité du projet léniniste. La Mémé Ougdoul joue le rôle d’une employée idéale. 

Elle fait semblant de travailler à son arrivée, elle cherche à « avoir la tête sévère » en 

adoptant une posture appropriée, et se conduit de sorte à avoir « un air soupçonneux 

mal-aimable ». Si le dictateur cherche à amadouer, le bureaucrate fait preuve de zèle 

et souhaite inspirer la crainte.  

Contrairement au dictateur, qui constitue une figure désincarnée du pouvoir 

autoritaire, le bureaucrate est au cœur du système, d’où l’instance sur la description de 

son comportement. La Mémé Ougdoul est symboliquement en constant mouvement 

pour mette en œuvre les lois dictatoriales. La Mémé Ougdoul ne cesse de se déplacer : 

« elle s’agitait », le complément circonstanciel de manière « en répétant les mêmes 

gestes infructueux » révèle que l’idée de mouvement participe du rôle qu’elle souhaite 

se donner devant le nouvel arrivant. Tout n’est que paraître et illusion. 

  Le pouvoir du Bureaucrate est représenté par Antoine Volodine à travers 

l’attitude réfractaire de son personnage. Elle est mouvement sans faire non plus preuve 

de performance. Son attitude ne repose que sur la dissimulation ; elle prétend appliquer 

scrupuleusement les lois du système dictatorial. Ce portrait représente une autorité 

double. La figure du bureaucrate cherche à faire reposer son autorité sur le principe de 

compétence, la Mémé Ougdoul montre à Kronauer qu’elle a le kolkhoze sous contrôle 

et qu’elle est une employée hors pair. Elle accompagne son attitude exemplaire d’une 

certaine férocité, caractéristique d’une autorité basée sur la force. Le dictateur 

représentait le système politique, les bureaucrates en organisent la structure.  

La supériorité de ce personnage vénérable apparaît alors que les manigances de 

la Mémé Ougdoul portent leurs fruits. Elle enchante Kronauer, qui se trouve 

définitivement pris dans une toile politique. Elle, qui semblait si fragile, s’assoit sur 

un fauteuil « comme sur un trône » 840. Au sommet de l’appareil administratif, le 

 

840 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 132. 
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protagoniste ne regarde pas le bureaucrate pas comme un vicaire du chef, il se persuade 

qu’ils sont les décisionnaires du pouvoir. 

2084 : la fin du monde déploie une représentation distincte du bureaucrate dans 

un récit où le dictateur n’est plus qu’une icône. Le pouvoir de duper est ce qui fait du 

bureaucrate à la langue de velours un acteur essentiel du système autoritaire. Telle une 

plante carnivore, le Bureaucrate parvient à enchanter les sens de leurs proies afin de 

les dévorer. Par la représentation de ce personnage séducteur, nommé Toz, Boualem 

Sansal invite à penser les rouages administratifs et bureaucratiques de la réalité 

contemporaine. Ils conditionnent « une forme moderne du pouvoir indirect »841 où la 

tête du gouvernement n’intervient guère, au profit d’une intervention mécanique, par 

« l’intermédiaire d’hommes qu’elle inspire »842.  

Au cœur du troisième livre, Ati et son comparse Koa font la rencontre de ce 

personnage hors pair. Comme chez Antoine Volodine, la figure du bureaucrate 

déborde d’énergie et se trouve au cœur de l’Abistan. Son regard perçant et son réseau 

infini de renseignements lui permet alors de superviser cet univers et de l’organiser 

afin qu’il corresponde aux volontés du dictateur.  

La rencontre avec Toz est représentée comme un échange cordial au moyen d’un 

discours narrativisé. Les stratégies rhétoriques employées par le personnage restent 

implicites. Toz inspire une grande confiance à son auditoire. Le lecteur prend 

simplement connaissance de leurs résultats à travers des commentaires épars émaillés 

au long du chapitre. La figure du bureaucrate est représentée par Boualem Sansal 

comme un caméléon. Son autorité naît de sa capacité à se fondre dans son 

environnement pour mieux manipuler. Boualem Sansal ouvre son chapitre avec une 

comparaison explicite :  

Toz était un caméléon, on le voyait au premier regard, il avait le pouvoir de prendre le visage 
qui convient à la circonstance. C’est en ami inquiet pour ses voisins qu’il accueillit Ati et Koa.843 

L’auteur insiste d’abord sur la capacité d’adaptation de son personnage. Il apparaît 

comme un excellent acteur et par extension comme un expert en manipulation. Il a la 

capacité de « prendre le visage qui convient ». La formule empathique « c’est en ami 

 

841 Julien Freund, « VIII. L'inévitable bureaucratie : contribution à une étude critique des idées de Max 
Weber sur la bureaucratie », Études sur Max Weber, Julien Freund (dir.), Genève, Librairie Droz, 
« Travaux de Sciences Sociales », 1990, p. 214. https://www.cairn.info/etudes-sur-max-weber--
9782600041263-page-203.htm. Consulté le 20 janvier 2023. 
842 Ibid. 
843 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p.163. 

https://www.cairn.info/etudes-sur-max-weber--9782600041263-page-203.htm
https://www.cairn.info/etudes-sur-max-weber--9782600041263-page-203.htm
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inquiet » met en lumière la disposition du bureaucrate à l’hypocrisie. Comme ce 

reptile, réputé pour sa capacité à changer de couleur, Toz prend ici un visage 

« accueill[ant] » afin d’amadouer ses visiteurs. Le bureaucrate est caractérisé par sa 

capacité à se métamorphoser en fonction de son auditoire. Il semble lui aussi doté 

d’une vision qui lui permet de surveiller simultanément de tout côté : « il leur montra 

qu’il savait tout et devinait le reste »844. Le bureaucrate est supposé omniscient et se 

distingue par la sagacité et la perspicacité. 

 Le bureaucrate est également un expert en séduction. Il éblouit son auditoire par 

sa maîtrise de la parole et l’aura qu’il émet :  

Toz était réellement merveilleux, ils étaient prêts à l’écouter toute la sainte journée. Ils 
n’imaginaient pas que des êtres pareils existaient sur terre. Ils étaient heureux et flattés, Toz avait 
autant confiance en eux qu’eux en lui, il leur disait tout… comme un livre ouvert.845 

En présence du bureaucrate, les personnages subissent une métamorphose 

inconsciente, mise en valeur l’accumulation de verbes « être ». Grâce à son aura 

séductrice, Toz fait perdre tout esprit critique à ceux qui l’entourent, qui agissent 

comme s’ils étaient amoureux. Ils se sentent « heureux et flattés » de sa présence », ils 

ressentent d’emblée une « confiance » démesurée à son égard. Ce sentiment est 

introduit au moyen d’un comparatif d’égalité qui suggère que l’illusion est totale. Ati 

et Koa n’ont aucune conscience de parler à un haut dignitaire du pouvoir. Ils pensent 

avoir rencontré leur pair. L’opération magique de Toz est enfin accomplie puisqu’il 

est comparé à un « livre ouvert ». Cette expression désigne une personne qui ne cache 

rien de son existence, tout à l’inverse de ce personnage changeant. Boualem Sansal 

représente ainsi la capacité de cette figure à camoufler sa véritable nature. 

Les personnages ne cessent d’en chanter les louanges. La description du 

bureaucrate le rapproche d’une figure exemplairement encomiastique. Le bureaucrate 

apparaît comme un individu doté d’une maîtrise extraordinaire de l’art de la parole. Il 

est représenté par sa faculté à circonvenir son entourage pour asseoir le pouvoir en 

place : 

Il brillait seulement par son regard, sa culture, son intelligence, son charisme et cette aura de 
mystère qui flottait autour de lui.846 

 

844 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 167. 
845 Ibid., p.166-167. 
846 Ibid., p. 169. 
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Les qualités de Toz semblent innombrables. Elles confirment d’abord ses dons 

d’orateur grâce à l’énumération initiale qui évoque son actio (le « regard » et le 

« charisme ») ainsi que son esprit (la « culture » et l’« intelligence »).  

Ensuite, la proximité entre le dictateur et le bureaucrate apparaît subrepticement. 

L’évocation du « mystère » rappelle la description d’Abi, qui lui aussi était caractérisé 

par ce terme. Toz semble un être supérieur au commun des mortels, il en devient 

hermétique et énigmatique. « Roi du quartier »847, il met l’organisation effective du 

pouvoir entre ses mains.  

Cette figure de bureaucrate correspond au tableau sévère dressé par Jacques 

Rancière dans La Haine de la démocratie : ils sont de « simples gestionnaires des 

retombées locales de la nécessité historique mondiale »848. Les adjectifs « simples » et 

« locales » mettent en avant le manque d’influence de la figure du bureaucrate qui se 

préoccupe des soucis à l’échelle d’un quartier. La fin de l’énoncé révèle que ces figures 

régissent en réalité l’appareil. La « nécessité historique mondiale » fait référence à des 

événements capables de façonner le cours du temps. La figure du bureaucrate apparaît 

bien comme une figure décisionnaire du pouvoir, mais à l’échelle d’une communauté. 

Soumission représente une figure de bureaucrate similaire en dessinant un 

système autoritaire qui repose sur la présence d’agents supérieurs de l’État, convaincus 

et persuadés des bienfaits de l’organisation en place.  

Dans la dernière partie, François fait la rencontre de Robert Rediger, le nouveau 

recteur de la Sorbonne Nouvelle. À l’instar de Toz, ce bureaucrate accueille le 

chercheur chez lui, dans l’espoir de le persuader de reprendre ses fonctions à 

l’Université Sorbonne Nouvelle. Pour ce faire, il devra accepter de se convertir à 

l’islam. Michel Houellebecq déroule alors au cours d’un long dialogues des stratégies 

rhétoriques destinées à séduire ce lettré.  

Auréolé par la gloire autoritaire, le bureaucrate se fait connaître comme un 

personnage influent, qui octroie aux personnages l’honneur d’entrer dans son cercle 

fermé, sa caste. Le discours de Robert Rediger repose sur la flagornerie, il chante les 

louanges de François. Son discours bien rodé et séducteur suscite fidélité et 

dévouement. Michel Houellebecq décrit à travers ses flatteries du bureaucrate un 

discours destiné à orienter et à dominer son destinataire. Dans cette interaction, Robert 

 

847 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 169. 
848 Jacques Rancière, « Les Raisons d’une haine », La Haine de la démocratie, op. cit., p. 89. 



271 
 

Rediger ne cesse de flatter l’ego de François. Il commence par vanter ses capacités 

intellectuelles, en adoptant une attitude de disciple. Il lui explique que, tout comme lui, 

il a « obtenu son doctorat », mais insinue que sa propre thèse n’était pas à la hauteur, 

la qualifiant de « bien inférieure à la vôtre, en tout cas ». Cette comparaison flatteuse 

permet d’apaiser François, de faire en sorte qu’il se sente valorisé, croyant qu’il a 

affaire à un admirateur sincère. 

Néanmoins, comme c’est souvent le cas dans Soumission, l’éloge devient 

excessif et fait apparaît un discours chargé d’ironie. Robert Rediger affirme en effet 

que l’œuvre de François serait aussi percutante que la Naissance de la tragédie849 de 

Friedrich Nietzsche  
C’était vraiment un travail remarquable… insista-t-il. [Votre thèse] m’a beaucoup fait penser au 
jeune Nietzsche, celui de Naissance de la tragédie.850 

Avant de s’expliquer, contredisant son propre compliment :  
Dans les deux cas il y a cette incroyable prodigalité, cette profusion d’idées projetées sans la 
moindre préparation dans les pages, qui rendent le texte à vrai dire presque illisible – ce qui 
étonnant, soit dit en passant, c’est que vous teniez à ce rythme pendant près de huit cent pages. 

Les points communs entre les œuvres apparaissent finalement négatifs. La thèse de 

François est décrite comme un ouvrage « sans la moindre préparation », « illisible » et 

trop long, « près de huit cents pages ». C’est donc son caractère inaccessible qui fait 

de cette œuvre un ouvrage proche de celui du philosophe. Michel Houellebecq dévoile 

ici la nature trompeuse de Robert Rediger. Malgré ses critiques acerbes, François ne 

réagit que par le déni, comme obnubilé par l’immensité de la flatterie. La chute de ce 

premier discours élogieux révèle au lecteur les véritables intentions de Robert 

Rediger :  
vous êtes quelque chose, quelque chose d’intéressant. Et, pardonnez-moi d’être brutal, vous êtes 
quelque chose que je veux. 

Comme le dictateur, le bureaucrate perçoit les êtres qui l’entourent comme des objets. 

La réification de François apparaît à travers la répétition à trois reprises du groupe 

nominal « quelque chose ». François est un objet désiré par le pouvoir, qu’il s’agit 

d’apprivoiser. Les compliments du bureaucrate sont complètement intéressés. Tel un 

courtisan, il cherche par tous les moyens à gagner la faveur du personnage. 

Le bureaucrate parvient ensuite à séduire en suscitant l’envie. Il bénéficie d’un 

statut privilégié en profitant de privilèges inaccessibles au reste de la population. 

Robert Rediger jouit de conditions de vie appréciables. Obéir à Robert Rediger 

 

849 Friedrich Nieztsche, La Naissance de la tragédie [Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der 
Musik] [1872], Paris, Gallimard, 1989. 
850 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 259. 
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reviendrait à obtenir une part de ce luxe matériel. La demeure du bureaucrate, étudiée 

dans « Les Mirages du pouvoir », était caractérisée par une richesse subtile, destinée à 

représenter la puissance du pouvoir. Si la maison fait impression sur François, il se 

montre bien davantage sensible à la gastronomie.  

Par sa parole suave, le bureaucrate enivre son public. Cette disposition est 

littéralement représentée puisque l’alcool coule à profusion. Le bureaucrate se montre 

d’emblée accueillant et propose à François une série de spiritueux, « j’ai du whisky, 

du porto, enfin ce que vous voulez »851, avant de lui proposer un « Meursault »852. La 

synecdoque évoque une région viticole prestigieuse de Bourgogne réputée pour la 

richesse de ses arômes. Il tisse également une allusion au protagoniste de 

L’Étranger853 d’Albert Camus. Meursault, caractérisé par l’indifférence. Comme lui, 

François n’exprime que rarement ses opinions personnelles et semble insensible. 

Une fois le vin terminé, les protagonistes entament une bouteille de 

« boukha » 854 , de l’eau de vie de confection tunisienne, réalisée à partir de la 

distillation de figues séchées. Accompagnée de « baklavas aux pistaches et de 

briouats » 855 , des pâtisseries orientales, cette boisson représente le dessein du 

bureaucrate, qui cherche à obtenir l’adhésion de François à ce système d’obédience 

musulmane. Cette figure de bureaucrate, conciliantes et séductrice : ambitionne de 

convertir le protagoniste à sa cause. Sa conviction apparaît assurée et réflexive, et le 

protagoniste repu tombe sous son charme.  

Le bureaucrate représente dans les fictions un succédané du pouvoir. Sans 

posséder l’éclat de la figure du dictateur, il parvient à séduire et à mettre sous sa coupe 

les protagonistes au moyen d’un ethos séduisant et d’une parole séductrice. Ses 

interventions visent à influencer ceux qui l’entourent afin de réaliser le projet 

autoritaire. Il détient ainsi un rôle d’interprète de l’idéologie autoritaire. Ces figures de 

l’autorité contribuent dans ces récits à immerger le lecteur dans une réalité politique 

fictive tout en préservant une certaine cohérence avec la réalité. Les fictions 

représentent des systèmes politiques dénués de principes, où les faux semblants 

dominent. Ces récits systématisent le caractère représentationnel du chef assimilé à 

 

851 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 257. 
852 Ibid. 
853 Albert Camus, L’Étranger [1942], Paris, Gallimard, 1971. 
854 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 268. 
855 Ibid. 
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une incarnation d’un pouvoir absolu et met en lumière le rôle indispensable du 

bureaucrate, présenté dans l’œuvre comme une des figures clés du pouvoir autoritaire.  
 

2. Une fictionnalisation de l’opinion 
Vous partagiez sans doute ses rêves quand vous avez créé Globalia : fonder une démocratie 

que l’Histoire épargnerait ; libérer les hommes de l’éternelle récurrence de leurs utopies et de leurs 
crimes ; en finir une fois pour toutes avec cette géographie meurtrière des peuples et de leur bout de 

terre.856 
 

Les récits de notre corpus représentent négativement les médias, qui 

proposeraient un tableau fictionnel et mensonger de la réalité. Les auteurs s’appuient 

en effet sur des « présupposés antimimétiques »857 énumérés par Jean-Marie Schaeffer 

dans Pourquoi la fiction. La représentation faite des médias autoritaires les accuse « de 

feintise, de simulation, de simulacre »858 et en dresse ainsi le blâme pour leur rôle dans 

la distorsion de la vérité et la manipulation de l’opinion publique.  

Dans nos fictions, les médias sont présentés d'abord comme des outils de 

communication consacrés à la transmission des messages autoritaires. Les écrivains 

imaginent en effet qu’ils ne véhiculent que la parole officielle. Les médias, que sont, 

dans ces univers, la presse écrite, la radio et la télévision, sont introduits comme des 

savoir-faire mensongers. Pour les représenter, les auteurs s’inspirent des modèles nazi 

et stalinien.  

Les récits présentent ainsi la presse comme un moyen d’information 

complètement détourné de sa fonction première. Les propos diffusés sur le territoire 

sont totalement biaisés et à la solde du pouvoir. Ils correspondent alors littéralement à 

l’étymologie d’informare : ils « donnent des idées » aux habitants. Une mise en abyme 

de la fiction se réalise à travers ces accusations puisque la représentation des médias 

s’apparente dans les œuvres à un exercice d’écriture fictionnel. Ils produisent de 

véritables fictions à thèse qui reprennent tous les codes définitionnels proposés par 

Suleiman : « un réalisme revendiqué, une volonté de défendre, de persuader et de 

convaincre l’auditoire de la vérité d’une doctrine »859. 

 

856 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 468. 
857 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction, Paris, Seuil, 1999, p. 14. 
858 Ibid., p. 14-18. 
859 Susan Robin, Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1983, p. 14. 



274 
 

Les fictions de notre corpus dépeignent les autoritarismes comme une force qui 

manipule continuellement l’histoire, exerçant une emprise inébranlable sur la 

trajectoire historique. La prise de contrôle de l’historicité par le régime autoritaire est 

mise en avant, et l’incapacité des individus à maîtriser leur propre passé est présentée 

comme une arme puissante au service des autoritarismes.  

 

a. Camouflage et pensée unique 
on comprenait qu’il lui faille du temps pour s’habituer à son nouveau personnage860 

 

Jean-Christophe Rufin et Antoine Volodine décrivent des entreprises de 

falsification permanente du quotidien, propulsant les journalistes en auteurs de 

circonstances. Ces figures de l’information s’efforcent d’obscurcir les faits, de les 

transformer en fiction afin d’asseoir la domination du pouvoir en place. Les médias 

jouent dans ces univers un rôle essentiel dans le camouflage de la véritable nature des 

systèmes autoritaires.  

Leur objectif est de dissimuler le caractère monolithique de l’opinion en 

diffusant une pensée unique. Globalia et Terminus radieux mettent en avant une 

politique du secret, encouragée, diffusée et véhiculée par les médias. Ainsi, les textes 

nous plongent dans des narrations qui exposent les stéréotypes de la propagande de 

masse. La nationalisation des médias s’accompagne d’une réflexion implicite sur 

l’influence de la presse, notamment sur la manière dont les informations mensongères 

peuvent impacter notre perception de la réalité. 

Globalia compare les membres du gouvernement autoritaire à un collectif de 

reporters. Jean-Christophe Rufin représente une diffusion mensongère de 

l’information qui pense en amont l’actualité médiatique. Dans la première partie du 

roman, le gouvernement sélectionne Baïkal comme nouvel ennemi public de la cité. 

Les intervenants se réunissent alors pour donner de la crédibilité à cet ennemi créé de 

toute pièce : 
Jusqu’ici, nous avons expliqué que le sujet a travaillé comme cuisinier chez un homme riche qui 
lui a légué sa fortune. Il faut donner du corps à cette affirmation. Aussi avons-nous reconstitué 
la maison du défunt, réuni des documents sur sa fortune et élaboré des pièces notariées établissant 
la donation de façon à crédibiliser l’affaire.861 

 

860 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 156. 
861 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 198. 
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Les machinations du pouvoir sont représentées sous forme d’un rapport. Un employé 

du gouvernement présente différents mensonges évoqués dans les médias pour 

convaincre la population de l’existence d’un danger imminent. Ils sont soulignés au 

moyen d’un discours rapporté dont le verbe introducteur est « expliquer ». Sa portée 

est ironique, car le procédé est justement inverse, il ne s’agit pas de clarifier l’actualité 

politique aux citoyens. L’enjeu n’est donc pas de réaliser un travail journalistique 

visant à l’objectivité. Le journalisme est représenté comme un travail qui délaisse la 

quête de vérité au profit d’une recherche de « crédibilité ».  

 Jean-Christophe Rufin imagine alors les procédés de manipulation de l’appareil 

autoritaire. Il est fondé sur des stéréotypes. Le rapport établit deux choix qui 

donneraient de la vraisemblance à une personnalité de terroriste. L’auteur insère ici un 

effet de décalage, étant donné que les deux critères choisis semblent incongrus. 

Le caractère vraisemblable des éléments présentés repose sur la création d’un 

ennemi qui, bien que riche et puissant, possède une origine modeste. Ces racines 

expliqueraient son opposition à la société capitaliste globalienne. L’ennemi exerce en 

outre le métier d’artisan en tant que « cuisinier », démontrant ainsi sa créativité et sa 

finesse dans la confection des plats. Le métier de cuisine symbole également une 

certaine forme physique, la maîtrise d’armes blanches, ainsi qu’une disposition à 

diriger des équipes d’une main de maître. 

Globalia met donc en avant un travail d’écriture autoritaire qui repose sur une 

représentation manichéenne du genre humain. L’autoritarisme représenté prétend 

unifier les populations derrière un ordre, une idée commune unique, en caricaturant le 

Bien et le Mal.  

La proposition de Jean-Christophe Rufin met en avant une représentation altérée 

des médias, où leur travail consiste à créer des récits factices. Contrairement à la 

démarche traditionnelle d’un journaliste, qui recherche des faits pour ensuite élaborer 

une synthèse axée sur l’objectivité, dans ce cas, l’objectif est de construire des 

éléments de preuve visant à rendre crédible un ennemi imaginaire. Cela souligne 

l’importance accordée à la crédibilité au sein du processus médiatique, plutôt qu’à la 

quête de la vérité. 

En outre, Globalia met en avant un antagonisme sous une apparence de 

manichéisme. Jean-Christophe Rufin esquisse une représentation caricaturale de la 
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société autoritaire, mettant en évidence une absence de finesse et la posture biaisée de 

la presse. L’univers fictionnel crée par les médias est en effet composé d’adjuvants et 

d’opposants, de « gentils et de « méchants », que le gouvernement a pour tâche de 

protéger ou de punir.  

Le mensonge médiatique est présenté comme une compétence ardue. Il s’agit en 

premier lieu de donner l’impression qu’une opinion plurielle subsiste à partir d’un 

message unique. Cela nécessite une véritable maîtrise de l’écriture fictionnelle : 

défendre des thèses similaires, mais les présenter auprès de la population avec un 

semblant de diversité, capable de créer l’illusion d’un débat démocratique. Par 

exemple, l’auteur raconte comment les responsables de la propagande profitent d’un 

conflit entre Cinghalais et Tamouls pour promouvoir cette vision biaisée des conflits : 

La procédure est toujours la même, dit Glenn. Il faut laisser l’histoire de côté. Le plus important, 
c’est de choisir qui a tort. Le Bureau d’identification de la menace a l’habitude de ce boulot-là. 
On observe attentivement les deux camps qui s’affrontent et on voit comment chacun s’y prend. 
Il y en a toujours un qui est plus insolent, plus agressif, moins adroit. On déclare que celui-là est 
le plus méchant. Peu importe qu’il ait tort ou raison en réalité. Après, on met la machine en route. 
Tout doit être utilisé pour noircir le méchant : les écrans l’accusent de voler, de violer, de piller, 
etc. Et l’autre, le gentil, on vous l’habille vite fait en parfaite victime. Ce n’est pas très difficile 
de commander quelques bons reportages sur les femmes et les enfants qui souffrent.862 

La propagande est décrite comme une « procédure », une série d’étapes à suivre. 

L’accent est mis sur l’apparence, sur les dehors, avec l’idée de « laisser l’histoire de 

côté ». L’« histoire », conçue comme une série d’événements à appréhender, n’a plus 

d’importance dans le contexte de la propagande. L’objectif est de « choisir qui a tort », 

de déterminer un coupable sans envisager de partage de responsabilité. 

 Ensuite, une précision concernant la méthode de sélection utilisée est exposée. 

Elle ne repose sur aucun critère scientifique, mais sur un argument d’autorité fondé sur 

« l’habitude ». L’enquête met en avant trois traits distinctifs des coupables, mis en 

évidence par un comparatif de supériorité et une accumulation de caractéristiques. 

Celles-ci prennent en considération la relation des groupes avec le gouvernement 

autoritaire plutôt que la gravité des crimes commis. Premièrement, il y a 

« l’insolen[ce] », un manque d’égard envers les autorités, deuxièmement 

« l’agressi[vité] », le seul critère lié au contexte du conflit, enfin, le point culminant est 

atteint avec un comparatif d’infériorité, qualifiant les coupables de « moins adroits ». 

 

862 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 298. 
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Les coupables sélectionnés correspondent au groupe qui maîtriserait le moins l’art de la 

manipulation médiatique. 

La suite de l’extrait met en évidence une opposition entre les « gentils » qui 

désignent le groupe que la propagande cherchera à défendre et les « méchants » qu’il 

s’agira de décrédibiliser. Jean-Christophe Rufin décrit des médias autoritaires peu 

soucieux de la vérité et de l’intégrité de leurs ressortissants. Cela se traduit par 

l’exposition d’un projet de propagande systématique à caractère ethnique.  

D’une part, cette propagande s’efforce d’inculper les « méchants » de nombreux 

méfaits, mettant en avant une énumération de possibles accusations. Le verbe « noircir » 

résume l’intention de la propagande, qui consiste à présenter ces « méchants » sous des 

traits plus sinistres. Le rythme ternaire employé pour énumérer ces accusations révèle à 

la fois la répétitivité de cette manipulation, tout en soulignant le peu d’égard accordé à 

la vérité. Le premier acte de « voler » semble répondre à celui de « piller ». La différence 

entre ces actes criminels réside dans l’échelle et la violence qui les accompagnent. Dans 

cet univers, les dégâts matériels semblent revêtir plus d’importance que les agressions 

physiques. L’expression « etc. » suggère le peu d’intérêt que suscitent ces éléments aux 

yeux du personnage.  

D’autre part, l’objectif poursuivi est de susciter la compassion envers le groupe 

des « victime[s]. Le texte met en exergue le mensonge et la falsification, clairement 

illustrés par l’expression « on vous l’habille vite fait ». Le pronom complément « l’ » 

remplit ici une fonction double, désignent à la fois l’ensemble du groupe de victimes 

et les représentants soigneusement sélectionnés, qui seront ensuite mis en avant.  

Cette opération de propagande est ainsi comparée à un processus de casting 

cinématographique, transformant le groupe des « gentils » en « parfaite victime ». Le 

personnage se vante alors en présentant tout ce processus comme une démarche 

simpliste, affirmant que tout cela « n’est pas très difficile ». Pourtant, il s’agit bel et 

bien de créer des « reportages » à caractère pathétique, mettant en scène « les femmes 

et les enfants qui souffrent ». Cela souligne la manipulation de ces médias autoritaires, 

qui reposent largement sur des méthodes de persuasion visant à émouvoir le public et 

ainsi influencer son jugement. 

Cette étude nous a permis d’avancer que la propagande représentée par Jean-

Christophe Rufin encourage des schémas caricaturaux, qui s’inspirent directement de 
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l’univers fictionnel. La propagande autoritaire est représentée comme un mauvais 

scénario dans lequel le gouvernement s’amuse à distribuer les rôles de chacun et à 

transformer le rapport des individus à la réalité. Tout devient un jeu dont les seuls 

maîtres restent ces gouvernements d’auteurs : les habitants sous régime autoritaire sont 

forcés de participer à cette activité de feintise ludique. 

Si Jean-Christophe Rufin imagine les rouages de la propagande autoritaire, 

Antoine Volodine s’intéresse à ses effets sur le corps et l’esprit. Dans cet univers, le 

système autoritaire privilégie les médias sonores, ceux qu’Henry Rousso regarde 

comme des « médias de l’intime »863, tant ils impliquent une relation personnelle, 

individualisée, sans imposer de posture figée dans ces univers. Au début de la 

troisième partie, trois poèmes retentissent dans le kolkhoze, précédés de sifflements 

chamaniques annonciateurs. La propagande véhiculée broie toute résistance :  
Le poème, tout incompréhensible qu’il leur paraisse, s’impose à eux. Il s’insinue très 
profondément en eux, et très vite il ne surgit plus de l’extérieur, il ne passe plus par leurs 
tympans, et au contraire il jaillit en eux et les envahit depuis des moelles et des sous-moelles 
cachées, secrètes, qui attendaient ce moment magique pour se révéler, qui attendaient ce moment 
depuis la minute de leur naissance. Soldats et détenus chancellent, soudain ne sachant pas s’ils 
sont exténués, envoûtés ou malades, ou déjà trépassés. Ils scrutent le champ de neige, attendant 
l’ordre de tirer et terrifiés par cette voix qui vient du dehors et naît ou renaît au cœur de leur 
cœur. Ils crispent leurs mains glacées sur les carabines silencieuses. Leur nuque se durcit. Leurs 
lèvres frémissent, leurs paupières papillotent. En dépit de leurs visages fermés, on dirait qu’ils 
sont tous sur le point de pleurer. Certains grelottent, de dégoût et d’accablement beaucoup plus 
que de froid. Une voix déroule en eux des images si obscures et si fondamentalement étrangères 
qu’ils n’entendent rien de saisissable et ne voient aucune image.864 

La description des réactions des personnages équivaut à une véritable agression 

sonore. La propagande est dépeinte comme une arme verbale, un projectile qui 

s’installe dans les corps et qui se répand telle une gangrène, mettant ainsi en évidence 

son caractère insidieux. Elle « s’impose », « s’insinue », « jaillit », et « envahit », 

soulignant sa mobilité, c’est une parole destructrice qui se déplace.  

 Elle est représentée comme un son intérieur, qui résonne « très profondément » 

« en eux ». Cette idée apparaît au début et à la fin de l’énoncé, suggérant la capacité 

de la propagande à être « une voix » qui surgit dans l’esprit de ses victimes, créant des 

images vides. Le dernier énoncé est à cet égard particulièrement saisissant, se 

proposant de synthétiser ce processus : « Une voix déroule en eux des images si 

obscures et si fondamentalement étrangères qu’ils n’entendent rien de saisissable et ne 

 

863 Henry Rousso, « Préface », La Propagande radiophonique nazie, publiée par Muriel Favre, Bry-sur-
Marne, Éditions INA, 2014, p. 7. 
864 Ibid., p. 288. 
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voient aucune image ». Il souligne le pouvoir de la propagande pour manipuler la 

perception et l’esprit de ses cibles, les laissant dans un état de confusion et de 

désorientation totales.  

Les médias, tels que les décrit Antoine Volodine, ne parviennent pas à 

concrétiser le projet autoritaire résumé par Serge Tchakhotine dans Le Viol des foules 

par la propagande politique, qualifiant ce dessein de travail d’« ingénieurs 

d’âmes » 865. L’utilisation du terme « ingénieurs » évoque l’idée de concevoir des 

machines de guerre, mais, dans ce contexte, ce sont les « âmes » qu’ils travaillent, ce 

qui implique que la propagande autoritaire aurait pour objectif – aujourd’hui convenu 

- de façonner les esprits.  

Pourtant, ce projet échoue à imposer des idées, car, au lieu de cela, la propagande 

détruit l’esprit. Ces ravages sont mis en évidence par l’expression de la négation, car 

« ils n’entendent rien » et « ils ne voient aucune image ». Cela démontre que la 

propagande, au lieu d’influencer les esprits conformément à son dessein, les laisse dans 

un état de vide intellectuel, les rendant incapables de saisir des idées claires ou de 

former des images mentales.  

Le cœur de l’énoncé énumère les conséquences physiques de cette voix 

insidieuse. Tout d’abord, une défaillance du corps se manifeste, les personnages 

« chancellent ». Ensuite, un état de veille prévaut, ils « scrutent le champ de neige » à 

la recherche d’un ennemi, conscients de subir une attaque, mais incapables d’en 

déterminer l’origine. Les personnages ne regardent pas dans la bonne direction, car 

cette voix s’est déjà installée à l’intérieur d’eux. Le « viol » mental décrit suscite chez 

les personnages une certaine agressivité, les rendant prêts à tuer sous son influence, ils 

attendent « l’ordre de tirer ». 

L’auteur souligne l’état de tension des personnages. Une contracture des 

membres se manifeste, les mains se « crispent », la nuque « se durcit ». Parallèlement, 

ils souffrent du froid qui découle de cette attaque, symbolisant la destruction de leur 

énergie vitale. Ils « grelottent », leurs lèvres « frémissent », et leurs « paupières 

papillotent ». Les personnages ont de plus une conscience aiguë d’être victimes d’un 

acte ignoble. Le texte évoque le profond « dégoût » qu’ils ressentent face à cette 

violation de leur intimité, ainsi qu’un « accablement » qui se traduit par une grande 

 

865 Serge Tchakhotine, Le Viol des foules par la propagande politique, op. cit., p. 283. 
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tristesse, accentuée par le verbe « pleurer ». La seule perspective qui s’offre aux 

victimes est celle d’exprimer leur chagrin, bien qu’ils en soient même incapables. 

Enfin, la description de la propagande expose sa capacité à rendre les 

personnages étrangers à eux-mêmes. Elle évoque des images de tumeurs malignes, 

tout d’abord d’un cancer de la moelle osseuse qui attaque la chair des personnages. On 

parle d’une « moelle » et d’une « sous-moelle », un néologisme suggestif. Ensuite, un 

cancer du cœur semble suggéré, une figure qui apparaît à travers l’expression : « cette 

voix qui vient du dehors et naît ou renaît au cœur de leur cœur ». Cela suggère une 

opposition à l’intérieur du cœur, qui est à la fois le symbole de la vitalité, mais aussi 

une métaphore pour désigner le courage. Malheureusement, les victimes restent 

dépourvues de force, comme si elles étaient vidées de leur essence même.  

Terminus radieux et Globalia mettent en évidence les manipulations et les 

déformations de la propagande autoritaire, tout en soulignant les conséquences 

dégradantes de ces pratiques sur les personnages de ces récits. Les médias sont ainsi 

dépeints comme des outils de contrôle de la pensée, transformant la réalité en une 

fiction au service du pouvoir en place.  

 

b. La distorsion télégénique 
Échaudé par le débat précédent, que mon micro-ondes m’avait pratiquement empêché de 

suivre, j’avais cette fois acheté du tarame, du houmous, des blinis et des œufs de poisson ; j’avais mis 
la veille deux bouteilles de Rully au frais. Dès que David Pujadas prit l’antenne à 19 heures 50, je 

compris que la soirée électorale s’annonçait comme un très grand cru, et que j’allais vivre un moment 
de télévision exceptionnel866 

 

Soumission représente des réseaux d’informations réduits à leur dimension 

divertissante. Michel Houellebecq y décrit les médias comme des institutions 

cherchant à captiver les esprits et à distraire le public pour masquer l’absence de 

liberté. Les médias sont ainsi dénaturés, devenant des instruments capables de 

détourner l’attention des personnages de leur propre réalité, les plongeant dans un 

univers de divertissement ludique. Dans ces mondes, la politique elle-même perd de 

sa substance et devient simplement un jeu, un spectacle auquel le public est convié 

sans chercher à influencer des rouages déjà fixés à l’avance.  

Les médias jouent un rôle essentiel au sein de l’intrigue. Ils permettent à François 

de maintenir un sentiment de connexion avec le monde et de prendre part activement 

 

866 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 80-81. 
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au débat démocratique en tant que spectateur actif. François se sert des émissions 

télévisées pour tenter de saisir la tendance de l’opinion publique, ce qui lui fait 

ironiquement constater : « Que ce soit sur iTélé, BFM ou LCI, on ne parlait plus que 

de ça, c’était une édition spéciale permanente »867. Cette expression laisse entendre 

que la presse politique ne fait que commenter en permanence les événements et 

discuter de l’ascension d’un nouveau parti, celui de Mohamed Ben Abbes, perdant 

ainsi son caractère exceptionnel au profit d’une présence constance de cette thématique 

dans l’actualité. 

Pourtant, dans le cadre du roman, la presse ne parvient jamais à communiquer 

des informations authentiques. Michel Houellebecq met en avant comment, au sein de 

son récit, les commentateurs politiques demeurent largement tributaires des 

informations que les politiciens consentent à leur fournir. Au cœur de la troisième 

partie, lorsqu’un second tour des élections présidentielles est reporté en raison 

d’attaques contre des bureaux de vote, le narrateur souligne la futilité des médias :  
Aussi bien iTélé que BFM revenaient sur les conséquences politiques du report du second tour 
de la présidentielle. Le bureau politique du Parti socialiste était en réunion, le bureau politique 
de la Fraternité musulmane était en réunion ; même le bureau politique de l’UMP avait jugé bon 
de se réunir. Les journalistes, multipliant les duplex entre la rue de Solférino, la rue de Vaugirard 
et le boulevard Malesherbes, parvenaient assez correctement à dissimuler le fait qu’ils ne 
disposaient d’aucune information réelle868.  

La presse est décrite comme une source d’amusement au sens traditionnel du terme. 

Son rôle semble se résumer à occuper le spectateur en attendant que les différents partis 

politiques français prennent des décisions.  

Michel Houellebecq commence par faire un clin d’œil aux chaînes de télévision 

françaises telles qu’iTélé et BFM, reconnue pour leur rapidité à diffuser des 

informations en continu, parfois de manière brute. Cependant, ces médias sont ici 

représentés comme une succession d’images totalement vides, car aucune information 

n’est fournie par la presse. Au lieu de cela, le texte évoque une série d’images 

symbolisant trois partis politiques distincts, chacun d’entre eux étant représenté par un 

« duplex », un dispositif journalistique qui permet de relier plusieurs plateaux situés à 

des endroits différents.  

Chacun montre aux spectateurs le quartier général de ces instances politiques : 

« rue de Solférino », qui était le siège du Parti socialiste jusqu’en 2018, « rue de 

Vaugirard », qui était celui de l’UMP, et « boulevard Malesherbes » pour la Fraternité 

 

867 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 115. 
868 Ibid., p. 146. 
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musulmane. L’objectif de ces images systématiques est clairement exposé et apprécié 

par le narrateur comme une source de divertissement. Il perçoit la véritable intention 

derrière ce procédé journalistique : multiplier les images et les interventions pour 

dissimuler l’absence totale d’informations autour du sujet qu’ils prétendent vouloir 

traiter.  

Le silence de la presse devient même un indicateur d’événements sérieux. 

Lorsque des bouleversements politiques liés au changement de régime secouent la 

France, le personnage-narrateur prend la décision de quitter Paris en voiture. Malgré 

ses tentatives pour obtenir des informations sur la situation, il se heurte à des réseaux 

d’information totalement inactifs :   
toutes les stations préprogrammées sur mon appareil, de France Info à Europe 1 en passant par 
Radio Monte-Carlo et RTL, n’émettaient qu’un bourdonnement confus de parasites. Quelque 
chose était en train de se passer en France, j’en avais la certitude.869 

Le narrateur évoque des signes de coupure des canaux de communication, laissant 

entrevoir une possible détérioration des réseaux. Il énumère des chaînes de radio, 

toutes renommées pour leur diffusion d’informations sur l’actualité, mais au lieu des 

informations attendues, il se heurte à un « bourdonnement confus de parasites.  

De manière paradoxale, c’est la seule fois dans le roman où le narrateur pense 

avoir appris quelque chose par le biais des médias, alors qu’ils sont justement 

silencieux. Il déclare : « Quelque chose était en train de se passer en France, j’en avais 

la certitude ». L’utilisation du présent progressif insuffle du dynamisme à cette 

constatation, même si elle semble évidente, étant donné que les radios ne fonctionnent 

plus du tout. L’emploi de l’épanorthose crée un effet comique : « j’en avais la 

certitude ». Ce commentaire reflète l’inquiétude du narrateur et son désarroi face à 

l’absence soudaine de communication. Privé des médias, il a l’impression de plonger 

dans l’inconnu.  

Dans l’univers de Soumission, les médias sont ainsi assimilés à des instruments 

de communication, qui, comme le font remarquer Noam Chomsky et Edward Herman 

dans leur critique acerbe de la presse actuelle, jouent « le rôle de serviteurs et de 

propagandistes des puissants groupes qui les contrôlent et les financent »870. De la 

même manière, ils ne sont plus perçus comme un moyen de rapporter les actualités, 

 

869 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 134. 
870 Noam Chomsky, Edward Herman, La Fabrication du consentement : de la propagande médiatique 
en démocratie, [Manufacturing Consent : the political economy of the Mass Media], traduit de l’anglais 
par Dominique Arias, Marseille, Agone, 2008, p. 9. 
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mais simplement de commenter des informations qui leur seraient fournies clé en 

main.  

Ainsi, Michel Houellebecq dépeint les médias comme une source d’informations 

dépourvues de valeurs, réduites à un simple moyen de divertissement. En effet, la 

presse politique constitue l’un des passe-temps favoris de François. Celui-ci se 

complaît à suivre les débats en dévorant des plateaux-repas :  

J’aimais depuis toujours les soirées d’élection présidentielle ; je crois même qu’à l’exception des 
finales de coupe du monde de football, c’était mon programme télévisé favori. Le suspense était 
évidemment moins fort, les élections obéissant à ce dispositif narratif singulier d’une histoire 
dont le dénouement est connu dès la première minute ; mais l’extrême diversité des intervenants 
(les politologues, les éditorialistes politiques « de premier plan », les foules de militants en liesse 
ou en pleurs au siège de leurs partis… les hommes politiques enfin, leurs déclarations à chaud, 
réfléchies ou émues), l’excitation générale des participants donnaient vraiment cette impression 
si rare, si précieuse, si télégénique, de vivre un moment historique en direct.871 

Michel Houellebecq déploie une analogie burlesque entre les « soirées d’élection 

présidentielle » et les « finales de la coupe du monde de football ». Elle semble a priori 

paradoxale et provocatrice. L’élection présidentielle représente en effet un événement 

majeur de la vie quotidienne des systèmes démocratiques, puisqu’il est marqué par la 

participation populaire à l’élection d’un nouveau chef de l’État. La coupe du monde 

de football ne correspond quant à elle qu’à une compétition internationale visant à 

départager la meilleure équipe. Le narrateur justifie cette analogie à partir de deux 

similitudes sous-jacentes.  

La première similitude est mise en évidence par l’appréciation du narrateur à 

l’égard de cette émission : « j’aimais depuis toujours », « c’était mon programme 

télévisé favori ». François se répand en éloge pour ce programme télévisé, comme s’il 

s’agissait d’une émission ludique. Il en exprime ainsi sa dimension factice. L’élection 

présidentielle est décrite comme un « dispositif narratif singulier d’une histoire dont 

le dénouement est connu dès la première minute ». Les élections présidentielles sont 

assimilées à une vaste machination dont on connaîtrait déjà à l’avance les futurs 

gagnants. L’évidence de cette intrigue serait claire aux yeux des participants comme 

des spectateurs, mise en valeur par le complément circonstanciel « dès la première 

minute ».  

Le texte insiste sur le caractère spectaculaire de l’événement, le comparant à une 

cérémonie minutieusement orchestrée à l’avance. Il souligne la sensation de « vivre un 

moment historique », tout en laissant entendre que cette impression pourrait être 

 

871 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 80. 
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trompeuse. Dans ce contexte, le terme « impression » est utilisé pour décrire une 

appréhension intuitive, mais laisse planer le doute quant à sa correspondance avec la 

réalité. Cependant, il convient de noter que les élections présidentielles constituent bel 

et bien un « moment historique » dans le sens où elles représentent un événement 

susceptible d’avoir un impact significatif. Ceci est d’autant plus vrai lorsque le pays 

est confronté à la possibilité d’une transition vers une forme de dictature. 

La deuxième similitude avec une émission sportive, bien qu’elle ne soit pas 

explicitement mentionnée, est suggérée à travers le comportement des participants, qui 

rappellent celui de joueurs et de supporteurs. François distingue deux types 

d’interventions. D’une part, il évoque les prises de parole sérieuses, qu’il surnomme 

les déclarations « réfléchies ». Elles concernent les « politologues », les  

« éditorialistes politiques » qui exposent leurs analyses de la situation et font allusion 

au rôle de journaliste sportif. D’autre part, il met en avant les émotions vives 

retranscrites à l’écran, représentées cette fois par « les foules de militants en liesse ou 

en pleurs », qui rappellent quant à eux la conduite des supporteurs pendant certains 

matchs.  

L’intensité de l’émission est encapsulée par le narrateur, qui évoque une 

« excitation générale ». Cette représentation de la politique suggère que ce domaine 

peut susciter des émotions puissantes, une agitation capable d’éveiller à la fois les 

passions du cœur et la curiosité de l’esprit. Cette description rappelle les critères 

classiques du placere et du movere dans l’art de l’écriture. François, en tant qu’expert 

en littérature, est à même de percevoir cette alliance et de savourer l’efficacité de cette 

combinaison d’éléments.  

Michel Houellebecq dessine ainsi dans Soumission le portrait d’un marketing de 

l’information politique. Dans ce monde prêt à sombrer dans l’autoritarisme, la 

« médiatisation de la vie politique » 872  semble avoir atteint son apogée, pour 

emprunter l’expression de Jean-Paul Gourévitch. L’auteur représente un univers où les 

politiciens évoluent dans un véritable star-system, se transformant en figures 

emblématiques du pouvoir. À l’instar des sportifs, ils sont admirés pour leurs 

performances et leur capacité à remporter la victoire.  

 

872 Jean-Paul Gourévitch, L’Image en politique : de Luther à Internet et de l’affiche au clip, Paris, 
Hachette, 1998, p. 104. 
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Derrière cette image spectaculaire se cache une réalité dangereuse. Michel 

Houellebecq imagine un monde où ce marketing politique a le pouvoir de détourner 

l’attention du public des enjeux politiques réels et de les faire sombrer dans un univers 

de divertissement déconnecté des décisions qui affectent leur vie quotidienne. Il 

représente ainsi une vie politique superficielle où les politiciens sont assimilés à des 

acteurs dans un spectacle, au détriment des décisions politiques. 

 

c. Effacer l’historicité 
Du neuf, du synthétique, de l’inaltérable !873 

 

2084 : la fin du monde et Globalia présentent des autoritarismes exerçant un 

contrôle absolu sur les sources d’information. Ces fictions mettent en avant des 

propagandes capables d'annihiler toute possibilité d'événement en rompant tout lien de 

causalité entre un fait et un autre. Dans ces univers, l’existence se déroule de manière 

mécanique, telle une horloge dont les aiguilles accomplissent inlassablement leur 

course circulaire. Les pouvoirs de la propagande sont tellement puissants qu’ils 

revêtent un caractère quasi-démiurgique, faisant des détenteurs du pouvoir les 

forgerons du temps présent, mais également des ordonnateurs du temps passé.  

Les auteurs imaginent des systèmes autoritaires qui cherchent à éradiquer toute 

notion de temporalité, transformant ainsi les personnages en êtres de l’instantanéité, 

dépourvus de mémoire et d’histoire. Cette manipulation de la perception du temps 

permet aux autoritarismes de maintenir leur emprise en confinant les personnages à un 

état perpétuel de présent éphémère, où le passé et le futur n’ont plus de prise sur la 

réalité du moment. 

Une telle ambition n’est réalisable que si les élites ont connaissance du passé 

véritable. Les bibliothèques occupent les parois des gouvernements et des musées 

privés se déploient dans leurs antichambres. L’Histoire est source de plaisir et 

d’évasion chez les gouvernants qui considèrent ce domaine comme « un secteur 

sensible »874. Dans la maison de Ron Altman, « Tout un mur de la salle était tapissé 

de vieux livres reliés »875. De même, Antoine Volodine représente systématiquement 

la mémé Ougdoul plongée dans les vestiges du passé. Elle est notamment chargée de 

 

873 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 89. 
874 Ibid., p. 81. 
875 Ibid., p. 82. 
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conserver et d’organiser les archives de Solovieï, composées de « plusieurs caisses de 

cahiers manuscrits »876. Quant à Toz, il est décrit comme un collectionneur, à l’origine 

de la constitution d’un musée qui commémore les grandeurs passées : « Son 

Excellence Toz vous fait l’honneur de vous inviter à visiter son musée »877. Cette 

passion pour le passé symbolise la volonté de maîtrise absolue de ces personnages sur 

l’histoire, qui nourrissent un espoir de domination de tout ce qui constitue l’espèce 

humaine.  L’enjeu est d’inventer une historicité en mesure d’assurer les bonnes mœurs, 

d’empêcher le retour de valeurs néfastes au pouvoir.  

2084 : la fin du monde expose une propagande autoritaire capable de prétendre 

à l’effacement du passé. Le principe de chronologie est rendu obsolète, afin d’effacer 

toute conception du passé : 
Pour la génération de la nouvelle ère, les dates, le calendrier, l’Histoire n’avaient pas 
d’importance, pas plus que l’empreinte du vent dans le ciel, le présent est éternel, aujourd’hui 
est toujours là[.]878 

Boualem Sansal décrit un univers qui promeut la suppression des référents temporels, 

soulignant leur futilité par le biais d’une gradation. La notion de « date », qui situe 

temporellement un événement en fournissant une indication précise, est rejetée, de 

même que le « calendrier », un système de mesure essentiel pour assurer l’organisation 

et la planification de la vie quotidienne. L’Histoire, en tant que discipline qui étudie 

l’évolution de l’humanité et cherche à préserver une trace du passé, est décrédibilisée.  

Cependant, cette justification du rejet des références temporelles, grâce à son 

apologie du présent, révèle un raisonnement fallacieux. En comparant le passé à une 

« empreinte de vent dans le ciel », il sous-entend que le passé est aussi vain que le 

vent, invisible et incapable de laisser des marques dans le firmament. Cette analogie 

réductrice se limite une vision fallacieuse, ignorant que le vent peut être perçu par 

d’autres sens que la vue et agir sur le réel. Boualem Sansal met en évidence une 

manipulation autoritaire visant à détourner l’attention des personnages en focalisant 

leur regard sur ce que le pouvoir peut aisément atteindre et contrôler. Ce projet 

utopique vise à maintenir les citoyens dans une certaine apathie au moyen d’une 

propagande féroce. Il s’agit de rejeter toute linéarité du temps. 

Le temps est représenté dans cet univers comme un fil incohérent. Dans la 

dernière partie du roman, le narrateur omniscient raconte comment Toz, un haut 

 

876 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 53. 
877 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 238. 
878 Ibid., p. 23. 
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dignitaire de l’Abistan, a entrepris des recherches historiques. Le narrateur décrit ses 

découvertes comme un véritable coup de tonnerre existentiel. Le commentaire du 

narrateur invite le lecteur à se représenter la conception inédite du temps véhiculée par 

le pouvoir :  

La question « Qui sommes-nous ? » était subitement devenue « Qui étions-nous ? », on 
s’imagine du coup tout autre, couvert de ténèbres et de laideur, quelque chose s’est brisé, la 
pierre d’angle qui tenait l’univers, et voilà ce pauvre Toz jeté en l’air, vivant comme un fantôme 
parmi d’antiques fantômes. Personne ne sait remettre le temps dans sa linéarité et sa cohérence 
si celles-ci ont été rompues de cette façon. Toz ne le savait toujours pas, il était quelque part 
entre hier et aujourd’hui »879.  

Le texte avance l’idée que sans une conception nette de la temporalité, il devient 

impossible de définir son identité, comme le montre la transition de la question « qui 

sommes-nous » à « qui étions-nous ? ». La capacité à déterminer ses origines et à 

observer son évolution personnelle est considérée comme essentielle pour la prise de 

conscience de soi. Dans ce contexte, l’expression « on s’imagine » doit être interprétée 

comme une invitation au lecteur à se mettre à la place de Toz, dans un univers où la 

conscience du temps qui passe n’existe pas. 

 Boualem Sansal suggère que la découverte de la notion de temps suscite une 

prise de conscience chez Toz concernant ses limites et sa condition. Il brosse un portrait 

extrêmement négatif du temps présent, le décrivant comme un moment « couvert de 

ténèbres et de laideurs ». Les termes « ténèbres » et « laideur » symbolisent 

respectivement l’absence de lumière, soit l’ignorance, et la prise de conscience de vivre 

dans un monde imparfait. Ils suggèrent que la temporalité joue un rôle crucial dans la 

capacité de jugement. Toz prend conscience qu’il est « un fantôme parmi d’antiques 

fantômes ». Ceci met en évidence l’importance de la temporalité pour comprendre 

l’histoire et l’évolution de l’humanité, et sans elle, l’être humain est condamné à 

l’obscurité, se transformant en l’ombre de lui-même, incapable de se définir et de 

progresser. 

 La perte décrite ici est en outre irréversible, symbolisée par le participe passé 

« rompue ». Dans cet univers, la roue du temps serait brisée de manière permanente. Le 

pronom « celles-ci » souligne que les notions de « linéarité » et de cohérence » sont 

compromises. L’absence de conception de la temporalité entrave la compréhension du 

principe d’évolution, limitant la capacité à synthétiser l’information et à appliquer une 

logique cohérente.  

 

879 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 249. 
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 La phrase conclusive souligne que Toz semble effectivement condamné à cette 

situation, représentant ainsi l’ensemble des personnages victimes de la propagande 

trompeuse qui les maintient dans l’ignorance. Il est incapable de situer les événements 

dans le temps, malgré ses découvertes qui l’ont libéré du présent. Cependant, il n’a pas 

encore réussi à comprendre pleinement le passé. L’expression « il était quelque part 

entre hier et aujourd’hui » signifie que Toz se trouve dans une situation incertaine, dans 

un état de transition entre le passé et le présent, sans appartenir entièrement à l’un ou 

l’autre. Cela reflète le dilemme dans lequel il se trouve en raison de l’absence de 

temporalité dans son monde. 

Les effets de cette propagande créent un sentiment d’intemporalité, donnant 

l’impression que le quotidien est figé pour l’éternité. Dans cet univers, le passé est 

réduit à une nature morte, où seuls le néant et le vide subsistent pour marquer le monde. 

La propagande est parvenue à réduire l’historien à une insignifiance sans fin. La notion 

de changement, d’évolution et d’apprentissage du passé éclipsée au profit de la parole 

du chef.  

Ce fantasme du contrôle de la temporalité s’entrelace avec le rêve ancestral de 

maîtriser la mortalité à venir en s’ancrant dans le temps présent. Le projet autoritaire 

retrouve l’hybris associée à Sisyphe dans la mythologie grecque. Pierre Grimal raconte 

la condamnation de Sisyphe. Ce dernier aurait eu l’audace de surprendre Thanatos, la 

personnification de la mort, et de l’enchaîner, « si bien que pendant quelque temps 

aucun homme ne mourut plus »880. C’est alors que Jupiter aurait condamné le Titan à 

l’éternelle punition de faire rouler un rocher jusqu’en haut d’une colline. De même, 

Boualem Sansal imagine un système autoritaire extravagant, animé par le rêve de 

dominer non pas la Mort mais le Temps, et de le maintenir sous contrôle. Ainsi, ce 

récit met en lumière la folie du désir de contrôler la temporalité et la vie elle-même 

ainsi que les conséquences dévastatrices qui en découlent.  

Dans Globalia, le postulat autoritaire repose de la même manière sur l’idée que 

sans souvenirs négatifs, l’être humain serait enfin malléable et saurait se fondre dans 

l’idéal politique que les institutions lui imposent. Le passé est conçu comme une 

temporalité susceptible d’être homogénéisée et simplifiée. Une opération de 

standardisation est orchestrée et encouragée aussi bien par les représentants du pouvoir 

 

880 Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1951, p. 425. 
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que par les citoyens. Il s’agit de privilégier certains faits par rapport à d’autres, de 

concentrer son regard sur ce qui correspond à l’idéologie et d’effacer ce qui pourrait 

troubler ces représentations. 

Jean-Christophe Rufin expose cette conception de l’historicité à travers les 

recherches de son personnage Puig Pujols qui se lance dans l’exploration des 

fondements de ce système. Ce faisant, le lecteur découvre une utopie autoritaire qui a 

réussi à éradiquer la notion d’historicité pour la remplacer par une vision qui s’appuie 

sur une série d’images stéréotypées et simplistes, une sorte d’histoire d’images 

d’Épinal :  

En Globalia, l’histoire était réduite à des scènes, à des ambiances. Dans les parcs de loisirs où 
les professeurs emmenaient leurs classes, on passait du manège médiéval au funérarium 
égyptien, des échafauds de la Révolution française aux remparts romains virtuels. Tout cela 
venait du passé comme le calcaire et le granit venait du sol : sans ordre.881. 

Dans l’univers imaginé par Jean-Christophe Rufin, les modalités d’enseignement de 

l’histoire se distinguent par leur caractère figé. L’utilisation du terme « scènes » 

suggère que l’histoire est traitée comme un décor, destiné à évoquer une atmosphère 

plutôt qu’à présenter des faits historiques.  

Le recours au terme « ambiances » souligne cette perception figée de l’histoire, 

où elle devient une atmosphère dépourvue de temporalité ou d’évolution. Il met en 

avant une approche ludique de l’histoire, où l’enseignement ne vise pas à apporter des 

connaissances historiques factuelles, mais plutôt à susciter des sensations liées à des 

lieux du passé, sans nécessairement chercher à leur donner une cohérence 

chronologique ou une structure narrative. L’enseignement de l’histoire est ainsi 

représenté comme une succession de décors ou de mises en scène.  

L’idée que l’étude de l’histoire se déroule dans un « parc de loisirs » renforce 

cette vision. Ce lieu est conçu pour être récréatif, pour procurer des sensations et des 

divertissements agréables, plutôt que pour dispenser un enseignement rigoureux. Dans 

cet environnement, l’histoire est présentée comme une expérience sensorielle plutôt 

que comme une discipline académique visant à comprendre le passé.  

Tout comme chez Boualem Sansal, la propagande globalienne réduit l’histoire à 

une vision spécifique. L’auteur énumère trois scènes historiques pittoresques, chacune 

symbolisant à sa manière l’ambition du pouvoir.  

 

881 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 188. 
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Le « funérarium égyptien » était un lieu destiné à abriter les défunts dans 

l’Égypte ancienne. Ornés de hiéroglyphes et exposant des biens matériels de l’époque, 

ces lieux étaient empreints de symbolisme religieux. L’« échafaud de la Révolution 

française » est une périphrase communément utilisée pour désigner la guillotine, 

l’instrument de mise à mort décapitation. Cette scène suggère la brutalité de l’histoire 

et les violences de cette période. Les « remparts romains » symbolisent à la fois un 

accomplissement architectural et un vestige du passé. Ils sont emblématiques d’un 

désir de protection et de délimitation de l’espace.  

Ces trois éléments évoquent symboliquement le projet autoritaire : la 

momification, caractéristique des rites funéraires égyptiens, représente un souhait de 

préservation de la société, la guillotine incarne la conception implacable de l’autorité 

politique, et les remparts illustrent la volonté de séparer définitivement Globalia du 

reste du monde. Ensemble, ces scènes illustrent comment ces images d’Épinal sont 

utilisées pour maintenir le contrôle et la continuité du pouvoir autoritaire. 

Jean-Christophe Rufin met en évidence ce procédé en établissant une 

comparaison entre ces scènes historiques et des éléments minéraux, en l’occurrence le 

« calcaire » et le « granit ». Il suggère que l’histoire est conçue comme une sorte 

d’extraction géologique, où les événements historiques sont assimilés à des pierres 

symbolisant la solidité et la durabilité.  

Le calcaire est une roche sédimentaire, une pierre relativement aisément 

façonnée, traditionnellement utilisée pour bâtir des édifices symboliques. Il évoque 

ainsi la notion de construction, de continuité, et d’histoire qui évolue avec le temps. 

Le granit, en revanche, est une roche éruptive, avec une couleur plus sombre. Il 

représente la robustesse, étant très difficilement sculptable, mais aussi l’éternité, 

soulignant l’idée que l’histoire, une fois inscrite, perdure.  

Cependant, la chute de la phrase révèle l’incohérence du projet autoritaire. 

L’expression « sans ordre » met en évidence que cette extraction de l’histoire ne 

cherche pas à comprendre les faits historiques. Il n’y a pas de démarche digne de celle 

des sciences géologiques, qui visent à comprendre la formation des roches. De plus, la 

mention du granit étant plus ancien que le calcaire dans le contexte géologique, met 

en exergue l’absence de cohérence temporelle dans l’approche autoritaire de l’histoire.  
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 Jean-Christophe Rufin décrit ainsi un autoritarisme qui aspire à créer une culture 

universelle dépourvue de toute aspérité. Le gouvernement globalien considère la 

mémoire collective comme un outil sensible, à peaufiner avec minutie : Dans la 

deuxième partie du roman, le lecteur découvre l’opinion extrêmement négative du 

gouvernement à l’égard de la discipline de l’histoire. Cette dernière est considérée 

comme une discipline potentiellement dangereuse. Un haut dignitaire du 

gouvernement, appelé Sisoes, expose sa conception réfractaire de l’étude du passé : 

Le passé est un immense réservoir d’idées nuisibles : tyrannies, conquêtes, colonisation, 
esclavage. Tous les crimes sont dans l’histoire et se tiennent prêts à en ressortir.882 

Cette définition met en avant un raisonnement par l’absurde. Sisoes, en s’appuyant sur 

une énumération de crimes notables de l’histoire humaine, avance l’idée qu’il faudrait 

éviter d’étudier le passé par crainte d’exposer les habitants à des « idées nuisibles ». 

Son exposé se concentre sur une série d’actes destructeurs commis par les êtres 

humains.  

Il évoque la « tyrannie » en tant que système arbitraire et absolu, les 

« conquêtes », qui impliquent sur la prise de contrôle d’un territoire par la force ou la 

persuasion, la « colonisation » comme processus d’occupation, d’exploitation et de 

mise sous tutelle de territoires par une instance dominante, et enfin l « esclavage », une 

pratique où une personne est considérée comme une propriété ou une marchandise. 

Cette argumentation souligne ainsi que selon Sisoes, au lieu d’étudier l’histoire pour 

éviter la répétition de telles atrocités, il faudrait la laisser de côté de manière préventive 

pour éviter leur résurgence.   

Il est essentiel de souligner l’ironie qui sous-tend cet argumentaire, car les 

méfaits évoqués reflètent justement la situation politique décrite dans Globalia. Le 

régime en place est en effet tyrannique et exerce une surveillance extrêmement 

oppressive sur sa population, cherchant à les asservir pour qu’ils obéissent à ses désirs 

de manière inconditionnelle. De plus les relations du gouvernement avec les habitants 

des non-zones sont marquées par un conflit constant, le gouvernement exploitant leurs 

ressources fossiles et agricoles tout en étendant son pouvoir territorial à sa guise.  

Finalement, Jean-Christophe Rufin met en évidence l’hypocrisie de cet 

argument, car l’histoire suscite justement des inquiétudes en raison de sa capacité à 

fournir des exemples qui pourraient aider à organiser une résistance contre le régime 

 

882 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 297. 
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oppressif en place. Au lieu d’interdire l’étude de l’histoire pour prévenir les « idées 

nuisibles », il semble que le gouvernement de Globalia craigne que la connaissance du 

passé puisse inspirer les citoyens à remettre en question son autorité et à lutter pour 

leur liberté.  L’auteur représente ainsi un système autoritaire qui défend une 

représentation lissée du passé, fondé sur une prémisse mensongère. L’idée est de 

falsifier l’histoire humaine afin de l’épurer de tout conflit.  

Dans la dernière partie du roman, Puig Pujols met au jour un document 

d’archives qui dévoile la manière dont les fondateurs de ce système ont façonné la 

perception du passé. Il révèle la façon dont la propagande autoritaire a favorisé une 

simplification intellectuelle en exerçant un contrôle sur la mémoire collective :  
Sur un quart de feuille blanche agrafé au dos, quelqu’un avait noté à la main : il semble que ce 
soit à peu près à cette période qu’ont été rédigées les lois sur la « Préservation de la Vérité 
historique ». Ces lois ont limité l’usage identitaire de l’Histoire. Dans un premier temps, chaque 
peuple composant la fédération globalienne n’a eu que le droit de commémorer ses défaites. La 
notion de victoire était considérée comme suspecte, car donnant naissance à des désirs 
impérialistes et à des rêves de gloire. Mais on s’est rapidement aperçu que les défaites pouvaient 
nourrir autant de comportements revanchards ou agressifs. Le droit à l’Histoire a ainsi été 
remplacé par le droit à la Tradition, fixant à chacun le petit nombre de « Références culturelles 
standardisées que nous connaissons aujourd’hui. Toute liaison entre le temps et l’espace a été 
radicalement coupée à partir de cette époque : la relation entre les peuples, leur histoire et leur 
terre a été déclarée notion antidémocratique.883 

Le document en question, présenté sous la forme de notes attribuées à un auteur 

anonyme, imite un style propre à l’analyse historique. Son contenu décrit les étapes 

d’un processus politique, visant à effacer l’historicité, tout en mettant en évidence 

l’hypocrisie du système autoritaire en place.  

Il évoque une loi, intitulée « Préservation de la vérité historique ». Ce titre 

suggère une intention de protection et de conservation de cette vérité. La notion de 

« vérité historique » implique la compréhension des événements passés et la recherche 

d’objectivité dans leur interprétation. Cependant, à travers l’exposition des méthodes 

employées, il devient de plus en plus évident que cette loi ne vise pas à préserver la 

vérité, mais plutôt à la détruire.  

La première étape de ce processus consiste à mettre en avant les aspects de 

l’histoire qui sont les moins documentés, à savoir les « défaites ». Cette approche est 

paradoxale, car elle rend hommage à des événements qui ont entraîné dans l’histoire 

des peuples une dégradation de leur statut. En rejetant la « notion de victoire », 

l’idéologie sous-jacente à cette loi vise à valoriser les échecs au détriment des réussites. 

 

883 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 333. 
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Cette propagande contribue ainsi à entretenir une conception dépréciative des cultures 

et des civilisations, les caractérisant comme faibles et fragiles. 

De plus, cette méthode vise à décourager tout espoir de libération, cherchant à 

supprimer les « désirs impérialistes » et des « rêves de gloire ». Appliqués à un peuple, 

ces expressions suggèrent la volonté du pouvoir autoritaire de détruire toute volonté 

d’émancipation vis-à-vis du pouvoir globalien, c’est dire, de désir d’indépendance et 

d’autonomie. Il s’agit, par l’interdiction de l’entretien d’une mémoire collective, 

d’anéantir toute opposition à l’autorité en place.  

La deuxième étape de ce document révèle que le gouvernement globalien a pris 

des mesures pour interdire dans un second temps toute commémoration historique. 

L’utilisation du pronom « on » dans « on s’est rapidement aperçu » révèle alors que 

l’auteur de cette notice pourrait être un ancien agent ou observateur du pouvoir. Le 

document expose ensuite une justification pour cette interdiction : lutter contre les 

« comportements revanchards ou agressifs ». En d’autres termes, le maintien de la 

mémoire des défaites historiques est perçu comme un moyen de préserver un lien 

commun avec un passé marqué par des humiliations et ainsi encourager des désirs de 

réparation.  

L’objectif de la propagande autoritaire est dans un second temps d’effacer toutes 

les particularités communautaires au profit d’une représentation de l’histoire sous la 

forme d’objets et de souvenirs. Cela reflète une tentative de remodeler la manière dont 

les événements historiques sont perçus, en les réduisant à des artefacts inoffensifs 

plutôt qu’en reconnaissant la complexité des histoires et des expériences collectives. 

En fin de ce compte, cette approche vise à contrôler la mémoire collective et à façonner 

la perception du passé selon les intérêts du pouvoir en place.  

Le projet autoritaire se concrétise enfin par la suppression de l’historicité au 

profit de la tradition, à laquelle Jean-Christophe Rufin prête un sens notarial. Ici, la 

notion de tradition représente la possibilité pour les habitants de Globalia de 

transmettre un objet à leur descendance. Ce procédé consiste en droit à léguer à une 

personne la possession d’un objet par la remise de la main à la main, symbolisant ainsi 

la transmission d’une culture et de valeurs.  

La phrase conclusive de ce document met en lumière le dessein de la propagande 

autoritaire : avoir réussi à supprimer toute conception du « temps » et de l’« espace ». 

L’existence est désormais distincte de toute notion de temporalité, comme si le 

gouvernement avait réussi à « couper » cette société du reste du monde et de son 
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rapport à l’histoire. Le monde de Globalia est décrit comme un univers isolé, en dehors 

de tout continuum temporel créant ainsi une réalité bien spécifique, sous le contrôle 

absolu du pouvoir en place.  

Sans temporalité, sans écoulement des heures et des minutes, il ne reste plus dans 

ces mondes qu’une finalité, celle de recommencer et de reproduire sans cesse les 

mêmes actions. Nous allons voir que les écrivains représentent alors des systèmes 

cinétiques qui limitent toute forme d’ouverture, en organisant le quotidien sur la 

répétition inaltérée des mêmes actions, et des mêmes réalités : Les populations, 

persuadées d’être libres alors qu’elles sont enfermées, se focalisent sur le dessein de 

retrouver une stabilité.  

Les récits de notre corpus mettent en évidence une forme d’incohérence dans les 

utopies politiques qu’ils esquissent. Les régimes autoritaires s’appuient sur des 

idéologies millénaristes qui supposent qu’il est théoriquement possible de maintenir 

indéfiniment la vie politique, établissant ainsi une notion de permanence au cœur de 

ces utopies politiques.  

Ces textes exposent l’absurdité et l’invraisemblance de ces ambitions politiques. 

La réalisation de ces utopies, telle qu’elle est envisagée dans ces fictions, entraînerait 

un immobilisme à la fois psychologiquement et physiquement incommensurable. 

Aucune transformation ni mutation ne serait possible, rendant tout principe de 

créativité et de changement inaccessible. Dans ces récits, la permanence est associée à 

l’absence de vie, allant suggérer que la mort pourrait être préférable. Ainsi, ces récits 

mettent en lumière les conséquences dévastatrices de la quête obsessionnelle de 

permanence, fondamentalement incompatible avec la vie elle-même.  

 

 

Chapitre 3 : Méditations sur les racines trompeuses des 
autoritarismes 

Maintenant tout est pareil, et Kronauer ne s’est aperçu de rien. 
Tout est pareil, mais il a basculé.884 

 
Les intrigues prennent la forme de méditations sur les racines profondes des 

autoritarismes. Elles cherchent à représenter les mécanismes de la soumission, en 

invitant les lecteurs à explorer les recoins les plus sombres des fragilités humaines. 

 

884 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 125. 
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Dans ce chapitre, nous allons montrer que la notion de soumission ne se réduit pas à 

une simple dynamique individuelle, mais se révèle comme une construction politique 

complexe, tissée en un réseau intriqué de forces sociales, économiques et morales. 

Nous montrerons comment cette réflexion sur l’établissement de la soumission et ses 

singularités se déroule de manière sinueuse, rythmant les récits de commentaires 

sentencieux à caractère éthique qu’il s’agira d’étudier. 

D’une part, l’étude se concentrera sur la satire du cléricalisme offerte par nos 

fictions. Les auteurs y dépeignent des croyances qui apparaissent clairement 

dégradées, imaginant des sociétés où la pratique religieuse, sapant toute ferveur 

véritable, constitue un allié de choix pour les autoritarismes. Le dogme religieux y 

exige une soumission absolue et une adhésion inébranlable aux principes édictés. 

D’autre part, au sein de ces mondes où l’humanité est assujettie à une 

standardisation implacable, les récits mettent en lumière deux émotions soigneusement 

préservées par les pouvoirs : l’adoration promue par les institutions religieuses, et la 

terreur instillée par l’appareil juridique. Ces motifs, entrelacés au sein des œuvres, 

forment la base solide sur laquelle s’appuie une critique acerbe des différentes 

manifestations de l’autoritarisme. Pour y parvenir, ces récits empruntent une tonalité 

horrifique, s’inscrivant ainsi dans la continuité des fictions totalitaires analysées par 

Nicolas Kovač dans Le Roman politique885. 

 

1. Une religion de faux semblants 
La patience est l’autre nom de la foi, elle est le chemin et le but, tel était l’enseignement 
premier, au même titre que l’obéissance et la soumission, qui faisaient le bon croyant.886 

 

Les auteurs imaginent les liens entre la machine autoritaire et le sentiment 

religieux. Nous montrerons comment les auteurs critiquent fermement la confusion 

entre les pouvoirs politiques et spirituels. Cette association conduit dans les romans à 

la destruction de toute spiritualité et à l’épuisement de la ferveur religieuse.  

Les récits représentent la fragilité de la foi sous l’emprise des autoritarismes. 

Dans ces univers, la sphère cléricale constitue une alliée de choix, qui permet au 

 

885 Dans l’introduction de cette étude, nous avons montré comment l’analyse de Nikola Kovač, basée 
sur un corpus de romans antiautoritaires du XXe siècle, a révélé la dimension tragique au cœur de ces 
récits. Pour consulter son ouvrage : Nikola Kovač, Le Roman politique. Fictions du totalitarisme suivi 
de Le Cannibalisme idéologique, op. cit. 
886 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 27. 
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pouvoir de renforcer le joug en utilisant la religion comme instrument pour maintenir 

des liens entre les individus.  

Cependant, une critique acerbe met en évidence l’échec de cette tentative. Ces 

récits dévoilent une foi qui s’effrite dans un monde où la liberté est réduite par 

l’autorité. Les autoritarismes se présentent ainsi comme des forces pervertissant 

l’ensemble du tissu social, illustrant la complexité des relations entre la foi, le pouvoir 

et la liberté.  

Enfin, nous verrons comment les auteurs interrogent la part fictionnelle de tout 

discours religieux. Les fictions de notre corpus introduisent une réflexion sur le 

langage et sur ses rapports avec le divin. Dans les œuvres, le discours religieux est 

dépeint comme le seul langage en mesure de toucher l’âme. De tous les discours 

autoritaires en place, ils montrent que celui émis par la religion est le plus éminent, car 

à même de forger un imaginaire collectif. 

  

a.   Un rêve d’adhésion totale au système 
Quel meilleur moyen que l’espoir et le merveilleux pour enchaîner les peuples à leurs 

croyances, car qui croit a peur et qui a peur croit aveuglément.887 

 
Dans les fictions de notre corpus, la religion se présente comme un système 

exigeant une adhésion complète. La foi est conçue comme un engagement envers 

l’autorité établie, basé sur la participation active aux affaires de la cité et une défense 

véhémente de ses valeurs et de ses principaux représentants. Cependant, il est à noter 

que cette représentation de la religion est absente dans Soumission de Michel 

Houellebecq. 

Dans Terminus radieux, l’auteur offre une représentation immanente de la 

religion, caractérisée par l’omniprésence du bouddhisme au sein de l’intrigue. Elle ne 

nécessite ni pratique ni dévotion traditionnelle pour être soulignée, puisque les 

personnages évoluent dans un état qui évoque le concept bouddhiste du bardo, un état 

intermédiaire entre la vie et la mort.  

Leur simple présence dans le bardo est acte de piété. Cette conception de la 

religion dans Terminus radieux diffère considérablement des notions religieuses 

 

887 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 28. 
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monothéistes, mettant l’accent sur la transcendance spirituelle et l’expérience directe 

au lieu de se focaliser sur des rituels ou des dogmes spécifiques. Parallèlement, 

l’expérience mystique du bardo est subtilement tissée en filigrane. 

Les textes tibétains décrivent que le « Bardo du devenir » se déploie sur une 

période de 49 jours, chiffre correspondant au nombre de chapitres de Terminus 

radieux, ainsi qu’au nombre souhaité d’œuvres post-exotiques. Cette correspondance 

suggère que l’intrigue du récit représente en fait le parcours complet du bardo.  

Dans le Bardothodol, le livre des morts tibétains, on distingue six étapes, telles 

que décrites par Alexandra David-Neel : le bardo de la vie, le bardo du rêve, le bardo 

de l’absorption méditative, le bardo du moment de la mort, le bardo du dharmata et le 

bardo du devenir888. Ces étapes sont latentes tout au long de l’intrigue.  

Par exemple, le bardo du rêve est évoqué au chapitre 3, introduisant une réflexion 

sur les limites entre réel et fiction, entre conscience et inconscience : 

Quand on progresse dans la vieille forêt, quand on écrase sous ses bottes des branchettes perdues 
par les arbres, les sapins centenaires, les mélèzes noirs, quand on a le visage caressé ou battu par 
les mousses ruisselantes, on se trouve dans un univers intermédiaire, dans quelque chose où tout 
existe fortement, où rien n’est illusion, mais en même temps, on a l’inquiétante sensation d’être 
prisonnier à l’intérieur d’une image, et de se déplacer dans un rêve étranger, dans un bardo où 
l’on est soi-même étranger, où l’on est un intrus peu sympathique, ni vivant ni mort889 

La « vieille forêt » évoque l’imaginaire du conte et devient une métaphore du bardo 

du rêve. Après avoir décrit la faune et la flore présentent, le lieu est caractérisé comme 

un « univers intermédiaire », il sert de lien entre deux autres univers, possiblement 

entre le lieu de la vie et celui de la mort, entre celui de la réalité et celui de rêve. Une 

série d’expansions caractérise alors ce principe incongru.  

D’une part, la « vieille forêt » est là où « tout existe fortement », suggérant le 

caractère excessif de cet espace. L’idée que « rien n’est illusion » souligne ensuite que 

cet endroit est un espace de franchise et de vérité, un lieu de révélation métaphysique 

où les limites entre le réel et l’imaginaire s’estompent.  

D’autre part, les sentiments du personnage semblent principalement 

désagréables. Il se décrit comme « prisonnier à l’intérieur d’une image ». L’utilisation 

du terme « prisonnier » évoque une détention contre son gré, suggérant un 

emprisonnement surnaturel ou anormal, renforcé par le complément circonstanciel « à 

 

888 Voir : Alexandra David-Néel, Immortalité et Réincarnation : doctrines et pratiques : Chine – Tibet 
– Inde [1961], Paris, Plon, 2005 
889 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 88. 
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l’intérieur d’une image ». Cette expression insinue l’idée d’un univers limité, car une 

image est en deux dimensions et ne permet pas l’expansion ni la liberté. On peut 

interpréter cette métaphore comme une métaphore de la situation autoritaire mais aussi 

comme celle du bardo du rêve. L’« image » représente une réalité inversée ou altérée, 

ce qui suggère que le personnage est contraint de vivre dans un monde où la réalité est 

déformée ou inversée. Cette métaphore met en lumière le sentiment du personnage 

d’être détaché de la réalité. 

En outre, le bardo de l’absorption méditative est évoqué à travers la voix du 

dictateur Solovieï qui prétend l’atteindre lorsqu’il déclame ses poèmes chamaniques. 

Il affirme à la Mémé Ougdoul : « C’est du texte parlé pendant mes transes, pendant 

que je marchais dans le feu ou après que j’avais franchi les portes de la réalité ou de la 

mort. »890. Le bardo de l’absorption méditative représente une phrase comprise entre 

l’entrée et la sortie de l’activité méditative. Terminus radieux le représente comme un 

véritablement cheminement, une marche en dehors de la réalité ordinaire.  

Le dictateur décrit d’abord ses « transes », son état d’exaltation parapsychique 

provoqué par la psalmodie d’un « texte parlé ». Cet état est décrit comme ayant le 

pouvoir de permettre de franchir « les portes de la réalité ou de la mort ». Dans 

Terminus radieux, la religion joue un rôle central en permettant de dépasser toutes les 

limites de la condition humaine. Elle offre un moyen d’accéder à un état supérieur de 

conscience et de transcender les frontières de la réalité. 

En outre, le bardo du moment de la mort est évoqué au chapitre 15 : on apprend 

que certains soldats n’ont pas encore « réémergé du Bardo »891 et ont succombé au 

froid. Il correspond dans la spiritualité bouddhiste à l’agonie, cet état entre deux états 

est représenté ici comme une impasse. Les personnages semblent être bloqués. 

L’emploi du néologisme « réémergé » cherche à rendre compte de cette condition 

particulière. « Émerger » signifie sortie au-dessus de la surface de l’eau, symbolisant 

le passage d’un état à un autre. Le préfixe « ré » indique la répétition, suggérant que 

les personnages sont pris dans un cycle sans fin de transition, incapables de sortir de 

cet état intermédiaire. Cela renforce le sentiment d’impasse et d’enlisement que les 

personnages expérimentent dans cet état de l’entre-deux. 

 

890 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 60-61. 
891 Ibid., p. 268. 
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Enfin, le bardo des morts est explicitement mentionné au chapitre 18, où il est 

dit que « Kronauer avait bien certainement atteint l’au-delà du décès, un point de non-

retour dans le bardo des morts »892. L’expression « au-delà du décès » pourrait être 

interprétée comme une périphrase pour désigner la mort elle-même, suggérant un 

passage de la frontière entre la vie et la mort. Néanmoins, il évoque ici le bardo thôdol, 

ce moment intermédiaire situé après la mort et qui précède une renaissance possible 

de l’être.  

Cette idée est mise en valeur par l’expression « point de non-retour », ce qui 

sous-entend que le personnage de Kronauer est sur le chemin d’une possible 

renaissance. Le bardo des morts est ainsi présenté comme un état de transition où les 

âmes se dirigent vers une nouvelle phase de leur existence, dépassant le stade de la 

mort pour atteindre un au-delà mystérieux. Cette notion de passage et de 

transformation est au cœur de la conception du bardo des morts dans la spiritualité 

bouddhiste. 

En fin de compte, la représentation des étapes du bardo dans Terminus radieux 

permet à Antoine Volodine de présenter dans son roman une forme d’athéisme 

mystique. Les personnages demeurent investis d’une spiritualité sans pour autant faire 

preuve de dévotion religieuse. Il s’agit d’une religiosité implicite, qui imprègne tous 

les éléments de l’univers décrit dans ce récit.  

Dans Globalia, la religion est présentée comme un système de croyances exempt 

de ferveur, principalement conçu pour structurer le calendrier annuel. Elle se résume 

à une série de rites officiels, donnant l’impression d’une tradition séculaire qui 

n’encouragerait aucune dévotion spirituelle. Les fastes religieux dictent la vie des 

personnages et les poussent à multiplier les célébrations éphémères.  

Ces rassemblements sont organisés pour célébrer des événements tels que la 

Pluie, les Chats, la Pâtisserie ou encore les Malentendants. Ces thématiques 

caricaturales soulignent le caractère artificiel de ces fêtes religieuses, les présentant 

comme de simples prétextes pour combattre l’ennui, plutôt que des expressions de foi 

sincère. Au chapitre 2 de la troisième partie de Globalia, le narrateur décrit le déroulé 

de la « fête de la Pluie » : 

 

892 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 338-339. 
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Les cérémonies de la fête de la Pluie se déroulaient selon une immuable chronologie. 
D’abord venait le discours officiel, retransmis sur toutes les chaînes, du roi et de la reine 
de la fête, choisis chaque année parmi les vedettes du sport ou du spectacle. Selon leur 
personnalité, ils y mettaient des accents plus ou moins poétiques. Mais la conclusion, 
toujours identique, soulignait l’immense chance de vivre en Globalia où le ciel bleu était 
garanti tout au long de l’année.893 

Jean-Christophe Rufin dépeint la fête de la Pluie comme un rite vénérable, l’une des 

célébrations les plus importantes de Globalia. Les termes « cérémonies » et « fête » 

sont utilisés pour la décrire. Un imparfait d’habitude met en avant l’idée d’un rite 

immuable scrupuleusement respecté. L’expression « chaque année » souligne la 

régularité de l’événement et la notion de « conclusion, toujours identique », renforce 

cette idée de tradition perpétuelle. 

 La célébration prend la forme d’un sermon, bien qu’il n’y ait pas de représentant 

religieux dans l’univers de Globalia pour le prononcer. À sa place, ce sont les 

« vedettes du sport et du spectacle », des personnalités notoires, qui représentent la 

population. Le discours est imposé, et il met en lumière « l’immense chance de vivre 

en Globalia où le ciel bleu était garanti tout au long de l’année ». La fête de la Pluie 

s’avère être essentiellement un prétexte pour chanter les louanges du gouvernement de 

Globalia, marquant ainsi une fête à caractère nationaliste.  

 La conception de la religion présentée par Jean-Christophe Rufin rappelle le 

principe de religion séculière promue par les sociétés totalitaires du XXe siècle. Dans 

ce contexte, la ferveur populaire évoquée correspond à la définition du gouvernement 

totalitaire défini par Emilio Gentile, qui le caractérise comme une « forme de 

religion qui, par la déification d’une entité séculière, sacralise une idéologie, un 

mouvement ou un régime politique »894. De manière similaire, la fête de la Pluie est 

dépeinte comme une célébration religieuse qui contribue à la sacralisation de l’État 

globalien, mettant en avant la fusion entre le politique et le sacré dans cet univers 

dystopique. Cette cérémonie symbolise l’exigence de loyauté envers le système 

autoritaire. Elle n’est en rien caricaturale et absconse, demandant un investissement 

moral et physique de la part de toute la population.  

2084 : la fin du monde met en avant un univers où les rites religieux sont 

omniprésents : la prière, la répétition, les chants liturgiques et les incantations 

 

893 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 241-242. 
894 Emilio Gentile, « Fascisme, totalitarisme et religion politique : définitions et réflexions critiques sur 
les critiques d’une interprétation, Raisons politiques, volume 22, n°2, 2006, p. 122.  



301 
 

collectives. C’est l’organisation journalière qui se voit régulée par un nombre excessif 

de prières. « 9 prières par jour »895 organisent les journées des Abistanais contre les 

cinq prières qu’implique la doxa coranique.  

 Ces rites sont obligatoires, ils s’expriment principalement comme un modus 

loquendi : la vie des personnages est étroitement liée aux sermons, à l’apprentissage 

et la récitation du Gkabul, le livre saint de l’Abistan. Elle est également marquée par 

de nombreuses célébrations visant à montrer leur ferveur. Boualem Sansal met en 

avant une religion qui délaisse toute forme de pratique individuelle et intime au profit 

d’une activité collective. Les Abistanais ne font que suivre les rituels qui leur ont été 

inculqués, agissant en conséquence :   

Le personnage principal, nommé Ati, se trouve enfermé dans un sanatorium en 

raison de sa tuberculose. Au cours de son séjour, il prend conscience des failles et des 

incohérences de l’Abistan. Cette réalisation l’amène à exprimer une critique incisive 

concernant les apparences trompeuses de cette foi qui semble avoir perdu sa véritable 

essence : 

La vraie religion ne peut rien être d’autre que la bigoterie bien réglée, érigée en monopole et 
maintenue par la terreur omniprésente. « Le détail étant l’essentiel dans la pratique », tout a été 
codifié, de la naissance à la mort, du lever au coucher du soleil, la vie du parfait croyant est une 
suite ininterrompue de gestes et de paroles à répéter896.  

L’expression « vraie religion » est employée dans le texte pour désigner la religion 

abistanaise, mais cette utilisation est dépréciative. La religion est dans 2084 : la fin du 

monde réduite à une « bigoterie », évoquant une dévotion égarée, empreinte de 

superstition et s’éloignant de principes édifiants. Le peuple est décrit comme un groupe 

de « faux dévots » dont la vie est tellement rythmée par la pratique religieuse que cette 

croyance en vient finalement à prendre la forme d’une hypocrisie.  

La ritualisation de la croyance est présentée comme l’un des mécanismes clés de 

l’autoritarisme en place. Elle est décrite comme étant entièrement « réglée », ce qui 

indique qu’elle est sous le strict contrôle du gouvernement. De plus, le terme 

« monopole » suggère que seule une religion est tolérée, excluant toute diversité 

spirituelle. L’expression « terreur omniprésente » révèle la férocité des instances 

gouvernementales face à tout comportement jugé suspect. Cette description montre 

comment la vie des personnages est complètement régie par cette ritualisation. Elle 

 

895 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, p. 42. 
896 Ibid., p. 46. 
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impose une organisation rigide à tous les moments de l’existence, « de la naissance à 

la mort, et tout au long de la journée, « du lever au coucher du soleil ». 

La religion et ses rites ne correspondent plus à des expressions authentiques de 

la foi, mais plutôt à un prétexte pour imposer à la population une conduite répétitive 

et strictement réglementée. Cette représentation met en avant une religion 

complètement dénaturée, transformée en moyen artificiel pour restreindre toute pensée 

autonome.  

 

 
b.   La fausse ferveur religieuse 

Et toujours la formule qui ponctue chaque phrase, chaque geste de la vie du croyant :  
« Yölah est grand et Abi est son Délégué ! »  

Leurs chants emphatiques résonnaient, ajoutant des échos bouleversants au silence qui étreignait le 
monde.897 

Soumission a la singularité de mettre en avant une forme d’autoritarisme fondé 

sur la légitimité religieuse. Dans l’univers de Michel Houellebecq, la société française 

devient musulmane, tandis que chez Boualem Sansal, elle correspond à un islam 

futuriste. Les deux auteurs explorent un paradoxe : dans leurs fictions, la ferveur 

religieuse est profondément ébranlée malgré la prédominance des religions d’État. Ils 

dépeignent une religiosité effritée, offrant une représentation dégradée des trois 

monothéismes. Une satire du fanatisme religieux se déploie, soulignant l’idée que les 

fanatiques seraient incapables d’éprouver une foi véritable. Ils utiliseraient la religion 

comme un instrument au service de leurs intérêts terrestres.  

Michel Houellebecq présente dans Soumission une représentation schématique 

des religions monothéistes. Le récit décrit un système autoritaire qui repose sur un 

moteur religieux, mais qui empêche toute piété sincère. Les populations souffrent ainsi 

de ce que Louis Betty qualifie d’« effondrement moral et matériel »898 en raison de 

fondements religieux impropres. Ainsi, il apparaît que le judaïsme, le catholicisme et 

l’islam ne parviennent plus à rapprocher les êtres humains d’une expérience 

 

897 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 71. 
898 Louis Betty, « Michel Houellebecq, meets Maximilien Robespierre : a study in social religion » 
[Michel Houellebecq rencontre Maximilien Robespierre : une étude en religion sociale], L’Érudit 
Franco-Espagnol, publié au printemps 2012, p. 26. https://www.lef-
e.org/assets/docs/Betty_June_2012.348133504.pdf. Consulté le 7 février 2023 : « moral and material 
collapse » [notre traduction] 
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transcendante. Cette perte de connexion spirituelle, affirmée par la figure du 

bureaucrate, est manifeste, mais il reste impératif de faire un choix.  

Dans l’univers du roman, ces religions sont dépeintes comme un panthéon où 

des figures féminines symbolisent les trois monothéismes, offrant une réinterprétation 

moderne des Trois Grâces. Tel un Pâris contemporain, le personnage de François se 

trouve confronté à un dilemme, devant choisir la meilleure alternative parmi ces 

femmes qui incarnent les monothéismes.  

Ce choix semble être motivé en grande partie par l’apport matériel que ces 

religions sont susceptibles d’apporter à son quotidien. Ainsi, au cœur de cette 

réflexion, se pose la question cruciale de l’équilibre entre la quête spirituelle et les 

avantages matériels, illustrant le défi de choisir parmi des croyances religieuses qui 

auraient perdu de leur ascendant.  

Le judaïsme est, dans le roman, incarné par le personnage de Myriam, une 

étudiante que François fréquente dans les premiers chapitres. Elle est décrite comme 

une jeune femme voluptueuse et profondément amoureuse. Leur relation passionnelle 

prend fin en raison des soubresauts politiques qui secouent le pays. Myriam émigre en 

effet avec sa famille en Israël, mettant un terme à leur histoire d’amour.  

Henri Quantin souligne que « [l]e judaïsme est donné à voir comme le refuge de 

l’affection filiale et fraternelle »899. Myriam incarne cette idée à travers la proximité 

avec sa famille, montrant comment le judaïsme incarnerait des valeurs familiales 

profondes. Elle est une fille dévouée, prête à sacrifier sa propre vie pour les suivre, 

comme elle le dit elle-même : « je sens bien que je ne peux pas les laisser, enfin pas 

maintenant, ils seraient trop inquiets »900. La relation de Myriam avec sa famille met 

en évidence l’importance des liens familiaux dans la représentation symbolique du 

judaïsme.  

Le théoricien ajoute que « le judaïsme renvoie à une lutte qui mérite d’être 

menée à une existence dotée d’un sens, à un pays qui n’est pas un espace vide qui 

juxtapose des déracinés ». Cette affirmation souligne l’importance supposée du 

judaïsme en tant que source de sens et de cohésion pour ceux qui le pratiquent. Plus 

tard dans le récit, une fois déjà installée en Israël, Myriam confesse qu’elle est en train 

 

899 Henri Quantin, « En déroute Houellebecq esquivé, Huysmans amputé », Couvrez ce saint : pour un 
catholicisme blasphématoire, Paris, Éditions du Cerf, 2015, p. 120. 
900 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit, p. 110. 
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de prendre ses marques dans ce nouveau pays. Elle se sent désormais membre d’une 

communauté, et déclare : « C’est dur, mais on sait pourquoi on est là »901. Cette 

citation met en évidence la transformation de Myriam et sa nouvelle appartenance. Elle 

montre que, malgré l’exil, le personnage trouve un sens et une raison d’être dans cette 

nouvelle vie en Israël.  

On peut ajouter à la perspective d’Henri Quantin une dimension extrêmement 

importante du personnage de Myriam. Le narrateur la décrit comme une partenaire 

sexuelle sans égale, capable de lui procurer des plaisirs qu’il n’avait jusqu’alors jamais 

expérimentés. C’est ce souvenir de ses compétences inégalées qui amènent François à 

la rappeler à la fin de la première partie : 

jamais personne ne m’avait donné autant de plaisir que Myriam. Elle pouvait contracter sa chatte 
à volonté (tantôt doucement, par lentes pressions irrésistibles, tantôt par petites secousses vives 
et mutines) ; elle tortillait son petit cul avec une grâce infinie avant de me l’offrir. Quant à ses 
fellations, je n’avais jamais rien connu de semblable, elle abordait chaque fellation comme si 
c’était la première, et que ce devait être la dernière de sa vie. Chacune de ses fellations aurait 
suffi à justifier la vie d’un homme902 

Cette scène érotique met l’accent sur le plaisir ressenti par François lors de ses rapports 

sexuels avec Myriam. Il énumère les talents de sa compagne, utilisant une tonalité 

extrêmement licencieuse. Le texte évoque la « chatte », le « petit cul » et les 

« fellations » du personnage, faisant symboliquement référence aux trois orifices du 

corps féminin. Dans les souvenirs du personnage, Myriam se laisse posséder et se 

réjouit de ses rapports. Michel Houellebecq insiste sur la dimension sexuelle de la 

relation entre François et son ancienne compagne, utilisant un langage cru pour décrire 

les sensations et les désirs impliqués. 

 Dans Soumission, Myriam demeure fidèle à l’étymologie de son prénom, qui 

signifie en hébreu classique [מרם], « celle qui élève » . Grâce à ses compétences 

sexuelles, elle réussit à apaiser la tristesse et l’ennui de François, lui procurant un 

réconfort bienvenu. D’autre part, Myriam est réduite à une dimension purement 

charnelle. Son rôle semble se limiter à la satisfaction des désirs sexuels de François, 

occultant d’autres facettes de sa personnalité. Myriam incarne ainsi cette dualité : 

élevant par ses compétences tout en étant réduite à un rôle principalement physique 

dans la vie de François. 

 

901 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit, p. 184. 
902 Ibid., p. 40. 
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Ensuite, le catholicisme est figuré par la Vierge de Rocamadour, devant laquelle 

François se recueille. Henri Quantin souligne qu’elle incarne la grandeur passée de la 

civilisation occidentale, la religion des origines, « il révèle à l’homme occidental d’où 

il vient »903. Cette représentation met en lumière l’importance des racines et souligne 

la capacité du christianisme à aider François à trouver son identité. Cependant, il est 

important de noter que cette sculpture, qui n’est pas un être de chair, symbolise 

également la péremption du christianisme. L’apport de cette religion serait surtout 

spirituel, mais limiterait tout plaisir charnel.  

Enfin, dans le récit, l’islam, pour François est incarné par les deux femmes de 

Robert Rediger, une différence marquante par rapport aux du personnage au judaïsme 

et au christianisme, qui n’en proposent qu’une. Cependant, ces deux femmes sont 

principalement consacrées au foyer. Henri Quantin met en avant que « la polygamie 

est présentée comme le gage de la tranquillité »904 offrant à François un cadre familial 

où plusieurs femmes potentielles sont dévouées à l’assouvissement de ses besoins 

matériels et gustatifs. L’idée de « tranquillité » évoque un état sans agitation ni 

turbulence, une absence d’inquiétude, mais aussi une situation de paix et d’ordre. 

L’islam est ainsi présenté comme une religion réconfortante, capable d’offrir la 

sérénité et le bien-être à travers ce mode de vie familial.  

Chez Henri Quantin, on ne trouve pas une étude stricte des femmes qui 

représentent l’islam. L’analyse de leur portrait nous permettra d’ouvrir la voie à une 

réflexion plus approfondie sur la représentation de cette croyance. Elles sont toujours 

introduites en binômes dans le roman. François rencontre d’abord les deux jeunes 

épouses d’un homme aperçu dans le train 905 et enfin les deux épouses de Roger 

Rediger. 

En premier lieu, la femme la plus âgée de Robert Rediger correspond à l’image 

que Henri Quantin souhaite véhiculer, à savoir celle d’une femme traditionnelle au 

rôle de femme au foyer. Lors de son entretien avec Robert Rediger, elle adopte un rôle 

 

903 Henri Quantin, « En déroute Houellebecq esquivé, Huysmans amputé », Couvrez ce saint : pour un 
catholicisme blasphématoire, op. cit., p. 130. 
904 Ibid., p. 123. 
905 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 237 : « Face à lui, deux jeunes filles à peine sorties de 
l’adolescence – sans doute ses épouses – avaient fait une razzia de confiseries et de magazines au 
Relay ». 
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d’hôtesse, s’assurant qu’ils ne manquent de rien. C’est lorsqu’elle vient leur servir de 

quoi se désaltérer que François la voit pour la première fois :  

une femme d’une quarantaine d’années, grassouillette et d’allure bienveillante, 
apparut, portant un plateau sur lequel étaient disposés des petits pâtés chauds et 
un seau à glace contenant la bouteille de Meursault promise 

Le portrait de ce personnage est élogieux. Il met en lumière son âge, « une quarantaine 

d’années » qu’on associe à l’équilibre et à la maturité, son apparence « grassouillette » 

suggère une certaine vitalité et la joie de vivre, son « allure bienveillante », sa 

gentillesse et sa générosité. Ses impressions semblent confirmées par la suite de la 

description, qui l’associe à une figure de femme nourricière. Elle comble les besoins 

matériels de ses hôtes, symbolisés par les « petits pâtés chauds », évoquant un 

réconfort chaleureux, et la « bouteille de Meursault », un vin familial, qui renforce 

cette idée de réconfort.  

La deuxième femme de Robert Rediger représente une véritable source d’intérêt 

pour François, en quête des plaisirs de la chair. Le personnage la rencontre sur le palier 

de la porte, la surprenant dans une tenue d’appartement. Toutefois, elle se hâte de 

s’éloigner, visiblement gênée de ne pas être correctement couverte. Cette rencontre 

entre en contraste avec celle de la première épouse. Aïcha est une adolescente 

d’environ quinze ans, « vêtue d’un jean taille basse et d’un tee-shirt, Hello Kitty »906,  

Cette description se concentre sur sa tenue vestimentaire, mettant en évidence 

son apparence jugée attrayante. Le « jean taille basse » est un détail qui attire 

l’attention, car il laisse entrevoir les hanches et le bas-ventre, suggérant une certaine 

volupté. La mention du « tee-shirt Hello Kitty » souligne également la jeunesse du 

personnage, car la marque Hello Kitty, dont le logo est un chaton avec un ruban rose, 

vise un public d’enfants.  

Michel Houellebecq représente l’islam comme une alternative consumériste. 

Dans son univers romanesque, cette religion offre la satisfaction des sens, car la 

relation à la foi se conçoit principalement comme un moyen d’apaiser un mal-être 

générationnel. Soumission met en compétition les différentes religions, contribuant 

ainsi à leur décrédibilisation.  

La description des femmes de Robert Rediger représente l’islam comme la 

proposition matériellement la plus intéressante. Une première épouse est consacrée 

 

906 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 256. 
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aux plaisirs gastronomiques, symbolisant la satisfaction des sens liés à la nourriture et 

aux plaisirs terrestres. Une seconde évoque une consécration aux plaisirs sexuels, 

marquant un contraste net avec la première femme. Cela met en avant l’idée que, dans 

le récit, l’islam est représenté comme une religion matérialiste, qui apporte des 

bénéfices terrestres, qu’il s’agisse de la gratification des sens liés à la nourriture ou des 

plaisirs intimes. 

Elles semblent dévoyées de leur essence originelle. À la fin du roman, le 

personnage de François semble avantager l’islam en raison de ses bénéfices matériels 

potentiels. Cependant, il faut rappeler qu’il a en réalité déjà « expérimenté » les deux 

autres figures religieuses, avec Myriam, les plaisirs de la chair, avec la Vierge de 

Rocamadour, des plaisirs spirituels. Il ne lui reste qu’à découvrir les femmes 

musulmanes, ce qui semble ainsi un choix par défaut. Cette représentation moderne du 

choix de Pâris souligne que les monothéismes, malgré leurs vertus, sont désincarnés 

et artificiels, ce qui contraste avec leur origine eschatologique. Le choix de la foi 

devient ainsi un moyen d’apaisement dans un monde marqué par le consumérisme et 

le vide existentiel.  

 

 

c. Réflexion sur la soumission  
La soumission est foi et la foi vérité.907 

 
Soumission et 2084 : la fin du monde aborde une conception de la religion qui 

se présente comme une arme politique, cherchant en réalité à déployer des rituels 

destinés à soumettre les populations. Elles offrent une réflexion approfondie sur la 

notion de soumission en tant qu’élément constitutif des systèmes autoritaires, tout en 

explorant son lien avec le sentiment religieux. Cette conception tend à correspondre à 

une vision étroite de la foi. Elle ne s’engage pas dans l’approfondissement de la 

spiritualité, privilégiant une pensée où le simple fait de courber l’échine est considéré 

comme le signe ultime de dévotion. Cette forme de religion apparaît principalement 

intéressée, servant de moyen pour le gouvernement de réguler les populations et 

d’exercer un contrôle sur elles.  

 

907 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 41. 
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Si l’on se réfère aux écrits d’Étienne de La Boétie, il évoquait la notion de 

« servitude volontaire »908 pour évoquer le rapport des êtres humains au chef, tandis 

que Boualem Sansal et Michel Houellebecq mettent en avant celle de « soumission ». 

Ces deux englobent l’idée de subordination, mais ils présentent des différences 

significatives. Contrairement à la servitude, la soumission n’implique pas 

nécessairement une dépendance totale. Elle se réfère principalement à l’acte de se plier 

à l’autorité ou de se conformer aux règles établies. La soumission peut ainsi être 

volontaire et temporaire, tandis que la servitude suggère une relation plus formelle et 

contraignante, souvent associée à une perte substantielle de liberté et de droits.  

Dans 2084 : la fin du monde la religion est assimilée à une forme de soumission 

consentie et prend la forme d’une bigoterie où la rationalité axiologique prend le pas 

sur toute rationalité instrumentale. La population semble pourtant extrêmement pieuse. 

Le nom de Dieu, altéré Yölah pour Allah, intervient dans plus d’une centaine 

d’occurrences. Les populations célèbrent sa grandeur, sa patience, sa justice, sa toute-

puissance, mais leur approche est dénuée de ferveur véritable.  

D’un point de vue politique, 2084 : la fin du monde se présente comme un 

manuel du fanatisme, en mesure de décrire à ses lecteurs une religion capable de 

supprimer tout raisonnement, toute pensée. La vérité et le mensonge, le bien et le mal, 

la paix et la guerre sont des notions interchangeables. Seul Dieu est en mesure de 

penser, et de maîtriser la Parole, elle-même considérée comme sacrée par 

l’intermédiaire de son vicaire sur terre. 

Au premier chapitre du roman, le narrateur nous présente une longue méditation 

sur la notion de soumission et sur le rôle du croyant au sein d’une société fanatisée. 

Cette réflexion nous offre l’opportunité d’explorer les fondements de l’autoritarisme 

dans 2084 : la fin du monde : 
Le croyant doit continûment être maintenu en ce point où la soumission et la révolte 
sont dans un rapport amoureux : la soumission est infiniment plus délicieuse lorsqu’on 
se reconnaît la possibilité de se libérer, mais c’est aussi pour cette raison que la mutinerie 
est impossible, il y a trop à perdre, la vie et le ciel, et rien à gagner, la liberté dans le 
désert ou dans la tombe est une autre prison. Sans cette connivence, la soumission serait 
un état vague qui ne permet pas d’éveiller la conscience du croyant à son absolue 
insignifiance, encore moins à la munificence, la toute-puissance et l’infinie compassion 
de son souverain. […] La vraie sainte religion, l’Acceptation, le Gkabul, consiste en 

 

908  Étienne de La Boétie, Discours de la Servitude volontaire ou Contr’un [1563], Québec, Les 
Classiques des sciences sociales, 2010, op. cit. 
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ceci et seulement ceci : proclamer qu’il n’y a de dieu que Yölah, et qu’Abi est son 
Délégué. Le reste appartient à la loi et à son tribunal, ils feront de l’homme un croyant 
soumis et diligent et des foules de cohortes infatigables, ils feront ce qu’on leur 
demandera, avec les moyens qu’on mettra entre leurs mains, et tous clameront : « Yölah 
est grand et Abi est son Délégué ! »909 

La tonalité sentencieuse rappelle le style employé dans les essais de Boualem Sansal, 

qui fait appartenir ce passage à la littérature des idées. Elle se manifeste par la 

multiplication de verbes modaux et l’accumulation de verbes d’état, qui confèrent au 

texte une profondeur conceptuelle. Trois notions éthiques fondamentales se dégagent 

de cette réflexion : la liberté, la soumission et la révolte. Ces concepts, souvent 

explorés dans la philosophie politique, sont au cœur de l’analyse de l’auteur et 

contribuent à donner au texte une dimension théorique. 

 Boualem Sansal présente l’illusion de la liberté comme une notion fondamentale 

des autoritarismes. Pour assurer la soumission d’une population, il s’agit de maintenir 

perpétuellement l’illusion que la révolte est possible. La soumission ne s’appuie donc 

pas sur l’idée d’une liberté impossible à atteindre ; au contraire, elle doit demeurer en 

théorie accessible. Cependant, elle vise à s’assurer qu’il y ait toujours bien trop à 

perdre pour inciter les individus à se rebeller. 

 Le narrateur de 2084 : la fin du monde souligne cette idée au moyen d’un 

apophtegme : « il y a trop à perdre, la vie et le ciel, et rien à gagner, la liberté dans le 

désert ou dans la tombe est une autre prison ». Cette phrase binaire illustre une 

opposition sous-entendue entre la notion de liberté et celle de soumission. Dans le 

contexte de 2084 : la fin du monde, la soumission est présentée comme la clé de la 

survie, déterminant la condition de « la vie », qui évoque l’existence terrestre, et « du 

ciel », suggérant la croyance en une vie spirituelle, ainsi que l’espoir d’une vie 

meilleure dans l’au-delà.  

Le parallélisme de construction met en avant le manque d’apport de la 

« liberté », caractérisé par deux compléments circonstanciels sinistres : « dans le 

désert », symbolisant un lieu de solitude et de privation, et « dans la tombe », une 

métonymie pour désigner la mort. Se révolter, se libérer de l’autoritarisme implique 

d’être prêt à sacrifier sa vie au nom d’une idée, et dans le meilleur des cas de se 

condamner à une vie sans éclat. L’idée sous-jacente est que la soumission est toujours 

préférable à la servitude, à l’absence totale de droits. Cependant, se révolter et se 

 

909 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 51-52. 
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libérer condamnerait inévitablement le rebelle à cet état de servitude, comme le 

suggère la comparaison entre le désert et la tombe, assimilée à une « prison ». 

Ensuite, le narrateur étudie les mécanismes de la soumission chez le croyant, 

en mettant en lumière deux effets distincts. Le premier est la servilité, une attitude 

caractérisée par un excès d’obéissance envers les représentations de l’autorité. Elle est 

décrite comme « la conscience du croyant de son absolue insignifiance ». L’utilisation 

de l’adjectif « absolue » introduit une connotation péjorative, suggérant un excès dans 

ce comportement. L’emploi du terme « insignifiance » souligne une vision 

extrêmement dévalorisante de soi, où les croyants peuvent penser qu’ils n’ont aucune 

valeur. Le deuxième est l’adoration envers Dieu et ses représentants, c’est-à-dire le 

système autoritaire. Ce sentiment est introduit par l’évocation de trois qualités divines : 

la « munificence » caractérise un être libéral et charitable, la « toute-puissance » 

désigne un pouvoir sans limites, tandis que l’infinie compassion » évoque une bonté 

sans commune mesure.  

La péroraison met alors en évidence le rôle central de la religion dans l’univers 

de l’œuvre. Les principes religieux évoqués présentent tout d’abord des similitudes 

avec ceux des religions monothéistes, notamment la croyance en un Dieu unique, « il 

n’y a de dieu que Yölah » ; s’ajoute ici la croyance en son prophète, caractéristique au 

christianisme et à l’islam ; « et qu’Abi est son Délégué ». Cependant, une 

caractéristique distincte est introduite avec la croyance en un « Délégué »’. Ce choix 

de mot suggère l’idée d’une élection divine ou d’une désignation par Yölah. 

Contrairement au rôle traditionnel du prophète, qui est souvent l’interprète d’une 

parole divine, le délégué détient une autorité administrative et représenté un groupe ou 

une collectivité. Cette notion de délégation souligne la centralité de cette croyance 

dans la société de 2084 : la fin du monde. 

Deux éléments sont mentionnés pour soutenir le délégué, à savoir « la loi », qui 

fait référence aux règles édictées par cette autorité, et « son tribunal » qui suggère la 

présence d’une institution judiciaire. Le choix du possessif « son » concernant le 

tribunal peut sembler contradictoire, car communément, un tribunal est composé de 

plusieurs juges pour garantir une certaine égalité et impartialité. Cependant, ici, le texte 

suggère que le délégué est le seul décisionnaire, le chef incontesté de l’ensemble de la 

population. Le sens médiéval du mot « tribunal », qui désigne une estrade où siège le 

magistrat, souligne cette notion de suprématie du délégué dans le système judiciaire. 
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En somme, il incarne la plus haute autorité et a le pouvoir de diriger tous les autres 

êtres humains selon sa volonté.  

Le texte souligne enfin un principe fondamental, à savoir l’impératif de 

soumission totale à l’appareil du pouvoir. La mission du délégué est clairement 

exposée par la répétition de l’expression « ils feront ». Le pronom personnel « ils » 

semble ici désigner à la fois le Délégué et Yölah, qui sont présentés comme une seule 

et même entité. Le recours au verbe « feront » au futur prophétique correspond à l’idée 

de donner naissance à un nouvel ordre, à un homme nouveau qui se conforme aux 

attentes du système.  

La définition du croyant est celle d’un individu dépendant et fanatisé, prêt à 

obéir sans réserve au système en place. Il est « soumis » et diligemment enclin à 

s’acquitter de ses devoirs, voire à être utilisé comme arme de guerre si nécessaire, 

formant ainsi une « cohorte » de combattants prêts à exécuter tout ce qui leur sera 

demandé. Cette soumission totale reflète une absence d’esprit critique attendu, atteint 

son apogée avec la proclamation finale : « Yölah est grand et Abi est son Délégué ! ». 

Cela illustre le désir d’imposer une pensée unique, centrée sur la vénération du système 

en place. 

Soumission esquisse un gouvernement manipulateur, qui se présente 

officiellement comme pieux et musulman, alors qu’en pratique, l’islam est davantage 

perçu comme une stratégie politique visant à remporter les élections et à établir des 

alliances internationales avantageuses. Dans le texte, la religion apparaît réduite à une 

entreprise opportuniste, dépourvue de toute « profondeur métaphysique »910 comme le 

souligne Pierre Blanchard dans « Soumission et mauvaise foi : un “islam de carton-

pâte” ».  

Michel Houellebecq expose cette vision utilitariste de la religion à travers la 

figure du bureaucrate, qui détaille à François les principes de ce nouveau 

gouvernement. Cette réflexion sur la soumission revêt un caractère littéraire, naissant 

de l’évocation d’Histoire d’O911 de Dominique Aury. Dans ce roman, on découvre le 

récit d’une femme qui, par choix, renonce à sa liberté pour se consacrer entièrement 

au plaisir des hommes portant le nom de son propriétaire et recherchant une 

 

910 Pierre Blanchard, « Soumission et mauvaise foi : un “islam de carton-pâte”, Roman 20-50 : Revue 
d’étude du roman des XXe et XXIe siècles : Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire et Soumission, 
n°66, publié en décembre 2018, p. 69. 
911 Dominique Aury, Histoire d’O [1954], Paris, Fayard, 1976. 
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satisfaction profonde dans la soumission. Pour ce bureaucrate, c’est l’opportunité de 

glorifier la soumission en tant qu’état prétendument favorable au bonheur :  
« C’est la soumission » dit doucement Rediger. « L’idée renversante et simple, jamais 
exprimée auparavant avec cette force, que le sommet du bonheur humain réside dans la 
soumission la plus absolue. C’est une idée que j’hésiterais à exposer devant mes 
coreligionnaires, qu’ils jugeraient peut-être blasphématoire, mais il y a pour moi un 
rapport entre l’absolue soumission de la femme à l’homme, telle que la décrit Histoire 
d’O, et la soumission de l’homme à Dieu, telle que l’envisage l’islam.912 

L’argumentaire repose sur une analogie avec le roman de Dominique Aury, qui serait 

une apologie de la soumission. Cette notion est mise en relief par une formule 

emphatique, accompagnée d’une antépiphore, associée à une idée d’intensité. « Le 

sommet » et « la soumission la plus absolue » ne désignent pas simplement une 

soumission ordinaire, mais une conduite excessive et presque maladive. Selon cette 

perspective, c’est précisément cette forme extrême de soumission qui serait capable 

d’apporter le « bonheur ».  

 La comparaison entre le comportement d’abandon d’O et celui du croyant repose 

sur un modèle d’abnégation profonde, une dévotion sans faille envers une figure 

d’autorité. L’hypothèse de Robert Rediger est introduite par une précaution oratoire, 

soulignant l’importance de l’idée, suivie d’une prétérition, avec l’expression « une 

idée […] qu’ils jugeraient peut-être blasphématoire ». Cette remarque insinue le 

caractère audacieux de la comparaison, bien que la conclusion soit que c’est une 

certitude, un parallèle à considérer.  

La croyance musulmane est ainsi comparée au comportement d’une femme qui 

renonce à toute liberté, une femme enfermée, complètement sous l’emprise de son 

premier amant René, puis du second Sir Stephen. O endure la torture, à la fois 

psychologique et physique, dans sa quête de dévotion absolue et de soumission 

inconditionnelle. La conduite du croyant serait similaire, du moins celle de « la 

soumission de l’homme à Dieu telle que l’envisage l’islam ». 

Cette conception de la notion de soumission comme un renoncement volontaire 

à la liberté, accompagnée de sévices, soulève l’idée d’une dimension masochiste de la 

foi musulmane. Cette idée est d’autant plus provocante du fait qu’elle est énoncée par 

un personnage musulman. L’outrage naît, en premier lieu, de la comparaison entre le 

croyant musulman et une femme soumise, deux formes de dévotion radicales, bien que 

 

912 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 273-274. 
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de natures différentes. En outre, l’indignation découle du fait que le rapport entre O et 

ses maîtres est basé sur le plaisir sexuel, sans aucune recherche de spiritualité.  

Cependant, cette description de la soumission doit être interprétée dans le 

contexte du roman, comme une présentation d’un idéal autoritaire, un rêve du pouvoir, 

incarnée par Robert Rediger. Dans sa vision, la religion devient un moyen capable de 

transformer ses concitoyens en O, nourrissant l’espoir d’obtenir une obéissance totale 

et un don de soi absolu, sans rien attendre en retour. Cette vision reflète un 

autoritarisme radical, où la soumission est le but ultime, élevant le concept de dévotion 

à un niveau extrême et total. 

 

2. Le trompe-l’œil de l’uniformisation 
 les habitants du kolkhoze étaient magiquement soumis à leur président.913 

 
L’idéologie exerce une portée universalisante, façonnant non seulement le 

modus operandi des groupes mais aussi leur position dans l’histoire mondiale. Comme 

l’a souligné Paul Ricoeur, cette « grille de lecture artificielle et autoritaire » 914  est 

mise en lumière dans les fictions de notre corpus. En effet, les auteurs interrogent la 

part autoritaire des idéologies en caractérisant ces univers par leur uniformité 

frappante, ayant effacé toute singularité.  

D’une part, les systèmes autoritaires conçus dans ces récits semblent imposer 

leurs idées et principes à l’ensemble de leurs citoyens. Nous montrerons alors que les 

sociétés imaginées reflètent la mise en œuvre de cette idéologie à portée universelle, 

créant des mondes où l’uniformité règne en maître, étouffant toute divergence de 

pensée. 

D’autre part, nous nous pencherons sur la représentation de la violence et de la 

terreur dans ces sociétés où le sentiment de liberté est criminalisé. Il est intéressant de 

noter que l’usage de la force institutionnelle est rarement mis en avant dans ces récits. 

Au contraire, ces fictions mettent en scène l’idée que « l’homme est un loup pour 

l’homme », suggérant que les racines des autoritarismes se forment en attisant la part 

bestiale de chaque individu.  

 

913 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 121 
914 Paul Ricoeur, « L’idéologie et l’utopie : deux expressions de l’imaginaire sociale », Autres Temps : 
les Cahiers du christianisme social, n°2, 1984, p. 59. 
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Enfin, dans ces sociétés où la liberté est réprimée, les personnages perdent leur 

désir de vivre, devenant de simples témoins de leur existence. Les personnages sont 

devenus des créatures manipulées par le régime, qui ne peuvent que constater la futilité 

de leur vie. Nous avancerons que les auteurs décrivent une détérioration des 

individualités. Les personnages, sous l’emprise des autoritarismes, sont désolés, 

incapables de se sentir en harmonie avec le monde. Ils ont perdu leur capacité à 

concevoir leur identité singulière et l’existence de l’altérité, restreignant ainsi toute 

réflexion sur leur propre existence. Ainsi, les auteurs exposent la futilité des ambitions 

politiques utopiques qui visent à créer un monde immuable, mettant en évidence les 

souffrances insupportables qui en découlent.  
 

a. Leurre de liberté 
Va savoir si ce moujik sorcier profite pas qu’on est tous morts, et si on est pas tous des 

marionnettes à l’intérieur d’un théâtre dont l’administrateur, les comédiens et les spectateurs sont une 
seule et même personne.915 

 

Les auteurs de notre corpus illustrent un déséquilibre flagrant entre les 

personnages qui subissent les systèmes autoritaires et ceux qui en déterminent les 

mécanismes.  Comme le notait Michel Foucault, « l’homme moderne est un animal 

dans la politique duquel sa vie d’être vivant est [alors] en question »916. De manière 

similaire, le déroulement narratif de nos fictions et la manière dont les personnages 

sont traités en tant que victimes mettent en évidence des sociétés où leur « vie d’être[s] 

vivant[s] » est transformée en une existence d’êtres inanimés.  

Dans Soumission et Globalia, les libertés semblent respectées, alors qu’elles sont 

concrètement empêchées : la liberté devient alors synonyme de joug et de 

cloisonnement. Pour le représenter, ces récits représentent de manière émaillée 

comment les autoritarismes se consacrent à l’opprobre des personnages et ne cessent 

de dresser des exemples, destinés à codifier des modes de vie où la liberté de parole et 

de mouvement se voit altérée.  

Ce sont surtout les femmes qui subissent les attaques du nouveau système dans 

le livre de Michel Houellebecq. Une fois la victoire assurée par le président Ben Abbes, 

hommes et femmes restent officiellement libres de leurs gestes, car aucune loi ne paraît 

 

915 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 210. 
916 Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 188. 
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limiter les libertés de mouvement. Néanmoins, les femmes ne peuvent plus enseigner 

à l’Université : « aucun poste d’enseignement ne pourrait être occupé par une femme 

dans une université islamique, c’était une impossibilité totale »917. Leur retrait du 

marché du travail est facilité : « C’était dû sans nul doute à la sortie massive des 

femmes du marché du travail - elle-même liée à la revalorisation considérable des 

allocations familiales »918, la polygamie légalisée (« Comme sans doute la plupart des 

hommes, je sautai les chapitres consacrés aux devoirs religieux, aux piliers de l’islam 

et au jeûne, pour en arriver directement au chapitre VII : Pourquoi la polygamie ? »919), 

et les tenues vestimentaires de nombreuses d’entre elles altérées (« L’habillement 

féminin s’était transformé […] les robes et les jupes avaient disparu »920).  

Ces modifications montrent comment l’instauration d’un autoritarisme est un 

processus qui ne nécessite pas forcément la multiplication d’actions collectives pour 

induire au sein des populations une nette transformation des conduites. Michel 

Houellebecq met en avant une méthode de persuasion insidieuse qui, par 

l’accumulation des formes de contraintes, indurait progressivement une transformation 

d’une norme de la vie féminine, soumise et consacrée au foyer. Il insiste ainsi sur le 

caractère progressif des entreprises liberticides : la force de l’autoritarisme de 

Soumission réside dans sa capacité à réformer progressivement le droit en place afin 

de resserrer l’étau sur la société. 

De même, dans Globalia, L’État de droit, qui représente communément une 

aspiration vers la justice et la liberté, n’est plus qu’un État de carton, un mythe destiné 

à rasséréner les populations tout en permettant au droit du plus fort de régner en maître. 

Jean-Christophe Rufin représente des attaques sournoises contre toute expression de 

liberté. Elles prennent la forme perfide de surévaluation des systèmes de pensée qui 

redéfinissent certaines notions politiques. Dans cette dystopie, la liberté, l’égalité, la 

justice ne désignent plus des droits fondamentaux, mais s’entendent comme des 

notions dénaturées pour correspondre au pouvoir en place.  

Toute divergence par rapport au discours officiel est étiquetée comme un « cas 

typique de pathologie de la liberté »921, ce qui implique de manière absurde que la 

 

917 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 147. 
918 Ibid., p. 209. 
919 Ibid., p. 283. 
920 Ibid., p. 185. 
921 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 33. 
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liberté elle-même est perçue comme une maladie qu’il faudrait soigner, un sentiment 

excessif qui devrait être corrigé, contribuant à une uniformisation des émotions et des 

comportements. Une telle perspective rappelle les méthodes d’endoctrinement 

employées par les systèmes totalitaires, où la singularité des individus est effacée au 

profit d’une uniformité déshumanisante. Comme l’exposait Claude Lefort, « Le 

totalitarisme s’édifie sur la ruine des droits de l’homme »922, une réalité illustrée par 

Jean-Christophe Rufin lorsqu’il décrit la mise en sourdine des personnages vivant dans 

une société où ces droits ne sont plus que des mirages. Cette dégradation des droits 

fondamentaux est orchestrée d’abord par les autorités étatiques, puis acceptée par les 

personnages eux-mêmes, suffisamment endoctrinés pour considérer toute quête de 

liberté comme criminelle.  

Terminus radieux et 2084 : la fin du monde se démarquent par leur aspiration à 

mettre en fiction - à travers les expériences de certains personnages - les répercussions 

à la fois physiques et psychologiques d’un recours systématique à la force.  

Antoine Volodine dévoile le pouvoir redoutable des autoritarismes en 

représentant l’écriture autoritaire comme une métaphore de la coercition. Lorsque 

Solovieï écrit, il est capable de donner vie ou de condamner à mort par la simple force 

de sa plume. Terminus radieux illustre le chef en tant qu’écrivain suprême. Démiurge, 

il est créateur de récits, créateur de mots et créateur de discours, mais emploie ses 

pouvoirs pour torturer les esprits. Au chapitre 14, une de ses victimes, appelée Aldolaï 

Schulhoff, raconte comment Solovieï, en écrivant sur son corps, est parvenu à le 

façonner selon ses désirs : 
Schulhoff s’attarda un peu pour décrire la manipulation que Solovieï lui avait fait subir. Le 
président de « Terminus Radieux » ne lui avait pas imposé une souffrance physique particulière, 
mais à la fin de son discours d’avertissement il l’avait immobilisé, ou plutôt pétrifié de la peau à 
la moelle des os. En une seconde, Schulhoff était devenu un bloc de cire durcie. Solovieï avait 
détaché le bras articulé du phonographe pour lui écrire avec l’aiguille des poèmes sur le front, 
sur la bouche, sur les yeux. De temps en temps, le président du kolkhoze prenait sa hache en 
main et il s’en servait pour effacer avec le plat de la lame ce qu’il avait gravé. Il lissait la surface 
qu’il venait de raboter, puis il s’attaquait à un autre poème ou à une autre série d’instructions 
magiques.923. 

Le processus autoritaire est ainsi représenté comme une réification d’autrui. Le 

personnage est d’abord métamorphosé en support d’écriture. Le mot « manipulation » 

est à prendre au sens littéral, non comme une opération mentale, mais physique. Les 

 

922 Claude Lefort, L’Invention démocratique : les limites de la domination totalitaire, op. cit., p. 53. 
923 Ibid., p. 251-252. 



317 
 

verbes mettent en avant la transformation de la victime, qui passe de l’état d’être animé 

à celui d’inanimé : on « impose » à la victime, on lui fait ou non « subir » des 

changements. Suite à ce processus magique, Aldolaï Schulhoff ne sera définitivement 

plus capable de se mouvoir et de penser par lui-même. 

Le personnage est transformé par Solovieï en « bloc de cire durcie ». Ce matériau 

est communément associé à l’idée de changement, car il est façonnable et modifiable à 

merci. La cire sert d’exemple à René Descartes pour rappeler le caractère illusoire de la 

réalité. Le philosophe rappelle que la cire peut en effet se transformer, devenir liquide 

ou solide, tout en conservant sa nature profonde. De cet exemple, il établit que la cire 

n’est qu’« une inspection de l’esprit » 924. Ce matériau représente ainsi le caractère 

illusoire de la réalité. La transformation d’Aldolaï Schulhoff en objet de cire rappelle 

qu’il ne faut pas se fier aux sens.  

Ce matériau fait également écho à la tabula, tablette de cire utilisée par les 

Romains dont la caractéristique principale était d’être effaçable et réutilisable. De 

même, Solovieï écrit sur le corps de sa victime pour modifier son rapport à la réalité. Il 

efface certains de ses traits pour les réécrire. La plume employée est inédite puisque le 

dictateur utilise « le bras articulé du phonographe ». Cet objet constitue dans Terminus 

radieux l’un des attributs magiques de Solovieï. Il l’utilise notamment pour diffuser ses 

poèmes énigmatiques aux habitants du kolkhoze.  

Cette plume connote une certaine violence, car elle est munie d’une « aiguille ». 

Le pronom « lui » qui complète indirectement le verbe « écrire » révèle que la victime 

est le destinataire du message adressé. L’intention de Solovieï est de transformer par 

l’écriture Aldolaï Schulhoff, en marquant sa chair et en détruisant toute possibilité de 

prise de parole autonome. Sur les phonographes, l’aiguille est en effet capable de graver 

puis de reproduire des sons. Son étymologie l’illustre : elle contient φωνή [phone], la 

voix, et [γράφω], qui signifie écrire. Le phonographe représente alors la capacité du 

pouvoir autoritaire à réécrire l’être humain.  

Antoine Volodine dresse une liste sinistre des parties du corps frappées par le 

dictateur. Le cœur de cette manipulation se concentre sur le visage : elle touche « le 

front », symbole de l’esprit et de l’intelligence, « la bouche », gardienne de la parole, 

 

924 René Descartes, « Méditation seconde : de la nature de l’esprit humain ; et qu’il est plus aisé à 
connaître que le corps », Méditations métaphysiques [Meditationes de prima philosophia] [1641], édité 
par Michelle et Jean-Marie Beyssade, Paris, Flammarion, 1979, p. 91. 
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« les yeux », fenêtres de la capacité de discernement. La prise de contrôle des 

perceptions et de la pensée est absolue. 

 Ce procédé utilisé par Solovieï rappelle celui présenté par Franz Kafka dans La 

Colonie pénitentiaire 925 . Sur une île tropicale, le protagoniste de cet apologue 

découvre une machine de torture redoutable, qui inflige des souffrances 

incommensurables en écrivant sur le corps des condamnés le motif de leur châtiment. 

Ce motif apparaît ici à travers le témoignage d’Aldolaï Schulhoff, qui incarne de 

manière exemplaire la condition de victime de l’horreur totalitaire. Son destin tragique 

fait écho à celui du musicien Erwin Schulhoff, qui a perdu la vie dans un camp de 

travail nazi, victime de plusieurs persécutions : il était juif, homosexuel et militant 

communiste. Cette allusion souligne la manière dont l’écriture d’Antoine Volodine 

évoque subrepticement des échos historiques douloureux, tout en mettant en lumière 

la cruauté de l’autoritarisme politique.  

L’horreur de l’opération magique se manifeste subrepticement dans le récit, car 

elle est atténuée par la manière dont elle décrite, presque aseptisée. Le corps de 

Schulhoff, qui raconte lui-même ce qu’il a subi, semble avoir perdu la capacité de 

ressentir la douleur : il « ne lui avait pas imposé une souffrance physique particulière ». 

La suite du récit révèle que cet énoncé était en réalité une litote. Les souffrances subies 

semblent innommables, car la seconde plume utilisée par Solovieï est une arme de 

bourreau, une « hache ». La hache est aussi un outil de transformation, capable de 

façonner le bois, mais elle est également un outil de violence utilisé pour certaines 

exécutions. Dans ce contexte, le corps d’Aldolaï Schulhoff n’est plus qu’une 

« surface » à laquelle on peut donner n’importe quelle force, on le « rabote » sans se 

soucier des conséquences.  

2084 : la fin du monde illustre la violence psychologique résultant de 

l’endoctrinement. Au fil de son récit, il décrit les violences associées à cette 

manipulation mentale à travers la représentation d’une scène d’interrogatoire qui prend 

place au deuxième livre de l’œuvre. Ces scènes sont inspirées des pratiques d’auto-

critiques soviétiques et revêtent la forme d’une inquisition moderne. Des juges sont 

dépêchés régulièrement auprès des populations pour sonder leur engagement envers 

 

925 Franz Kafka, Un Artiste de la faim, À la Colonie pénitentiaire et autres récits, [Ein Hungerkünstler] 
[In der Strafkolonie] [1922] [1919], traduit de l’allemand par Claude David, Paris, Gallimard, 1990. 
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Yölah, évaluer leur implication dans le système en place et analyser leur relation avec 

celui-ci. Le personnage soumis à cet interrogatoire, Ati, doit user de discours 

convaincants pour persuader ses juges de sa loyauté et de sa bonne foi, dans un 

environnement où chaque mot prononcé peut avoir des conséquences funestes : 

[« ] Tu as deux minutes pour [nous] prouver que tu es le plus fidèle des croyants, le plus honnête 
des travailleurs et le plus fraternel des compagnons. […] » 
Les assesseurs acquiescèrent.  
Le temps d’un éclair, Ati se laissa traverser l’esprit par l’idée folle qu’il n’avait rien à prouver à 
quiconque mais la réalité qui l’entourait était trop colossale pour qu’il l’oubliât.  

L’objectif de cet interrogatoire n’est pas de prouver sa bonne foi, mais dans la capacité 

du personnage à montrer qu’il peut donner le meilleur de lui-même. Les questions des 

juges se présentent comme un exercice de rhétorique, dépourvu d’exigence d’un 

engagement personnel authentique, plutôt perçu comme une simple formalité de 

surveillance. Cet échange qui rappelle la pratique des entretiens d’embauche 

s’apparente à un bilan de compétences dans lequel le personnage doit démontrer son 

engagement dans trois aspects de la vie citoyenne : le domaine religieux, obligeant le 

personnage à évoquer sa piété envers la « croyan[ce] » en Yöllah, le domaine 

professionnel, exigeant des preuves de compétences et de dévouement dans le 

« travail » ainsi que le domaine relationnel, où Ati doit démontrer la qualité de ses 

interactions. 

Ces questions mettent en lumière une confusion entre la sphère privée et 

publique au sein de l’univers de Boualem Sansal. Elles soulignent la manière dont le 

système autoritaire s’immisce dans tous les aspects de la vie des citoyens, créant un 

sentiment de surveillance constante et recherchant une conformité totale à l’idéologie 

dominante. 

Dans un second temps, la trame narrative explore les réactions intimes du 

personnage principale, qui se révèlent en opposition à l’acquiescement unanime des 

juges. L’auteur dépeint un profond sentiment de désarroi en évoquant un « éclair ». Il 

représente la souffrance psychologique résultant de la perte de la sphère intime. La 

contrainte d’une transparence totale imposée par le système devient un fardeau 

insupportable. L’expression « idée folle » employée pour décrire la réaction de rejet 

d’Ati est antiphrastique, elle sous-entend que l’opposition serait la réponse appropriée. 

Un jugement de valeur implicite est ainsi confirmé par la suite, soulignant que la 
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réaction d’opposition est préférable face à la perte d’intimité et à l’exigence d’une 

transparence totale imposée par le système. 

À la fin du chapitre, le narrateur reprend la parole pour décrire de nouveau la 

détresse du personnage. Le joug autoritaire est représenté par Boualem Sansal comme 

une barrière intransigeante qui impose des modes de vie et de pensée stricts. Cette 

contrainte force le personnage à vivre dans la clandestinité. Cependant, cette vie 

rythmée par la dissimulation, marquée par la peur constante d’être découvert, engendre 

progressivement des troubles psychiques. Le personnage voit sa santé mentale 

décliner, ce qui souligne les effets destructeurs de l’autoritarisme sur l’esprit :   

Ati n’avait pas fermé l’œil de la nuit, le film de l’Examination tournait en boucle dans sa tête. 
C’était le film d’un viol consenti qu’il subirait chaque mois de chaque année tout le long de sa 
vie. Mêmes questions, mêmes réponses, même folie à l’œuvre. Quelle issue ? À part sauter de 
son toit, tête en avant, il ne voyait pas.926 

La détresse se transforme en angoisse, et le personnage souffre d’insomnie, hanté par 

les images obsédantes de l’interrogatoire. Cet entretien, bien qu’il se soit déroulé 

excellemment, tourmente son esprit comme un « film » « en boucle ». Ati est habité 

par des pensées noires, et un sentiment d’oppression pèse sur ses épaules.  

 L’interrogatoire est comparé à un « viol consenti » créant ainsi un oxymore 

troublant. Le terme « viol » désigne normalement un rapport sexuel imposé par la 

violence ou la contrainte, mais le participe passé « consenti » implique une certaine 

forme d’assentiment. Cette contradiction révèle l’endoctrinement encore présent dans 

l’esprit du personnage. Il pense avoir le choix, il pense accepter cet interrogatoire, qui 

est en réalité imposé par les fonctionnaires au nom d’une procédure préétablie. 

 La suite de la phrase présente le joug autoritaire comme un véritable châtiment, 

accentué par une accumulation de compléments circonstanciels de temps, suivie de la 

répétition de l’adjectif « même ». L’acmé de cet état de dépression est atteinte, avec 

un nouvel emploi du substantif « folie ». La coercition a finalement abouti à un trouble 

du comportement du personnage. La quête de liberté le pousse à envisager des 

solutions radicales pour se libérer de ses oppresseurs. Cependant, l’oppression est 

désormais ancrée de manière irrémédiable, et l’idée de « sauter de son toit » pour 

rechercher la liberté évoque une hauteur vertigineuse. La « tête en avant » rappelle la 

 

926 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 91. 
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souffrance, surtout de nature psychologique, et la volonté de se soulager de la maladie 

mentale qui le tourmente.  

 Ainsi, 2084 : la fin du monde et Terminus radieux soulignent un état de détresse 

né de la coercition tandis que Soumission et Globalia imaginent les méthodes 

théoriques employées pour assurer la soumission des populations. Dans un cas comme 

dans l’autre, il s’agit bien de réfléchir aux mécanismes et aux conséquences d’un usage 

répété de la force. Les fictions de notre corpus s’inscrivent alors dans la lignée des 

fictions antiautoritaires étudiées par Nikola Kovač en représentant des mondes où une 

violence incommensurable frappe incessamment tout personnage physiquement ou 

symboliquement distinct de la doxa. 

 

b. Terreur et duperie 

Un ordinateur. Intérêt : nul. Des scies. Beaucoup plus utiles. Du matériel de bûcheronnage. Un 
écorçoir à portée de main. Tu vas t’en servir. Au bon moment tu vas t’en servir pour les tuer. Je te 

dirai. Droite, gauche.927 
 

Les auteurs adoptent une approche novatrice dans leur représentation de la 

violence autoritaire, en exposant une rhétorique cherchant à inculquer les supposées 

vertus de ces régimes. Les fictions de notre corpus dissèquent les mécanismes de 

manipulation intrinsèque à ces systèmes, cherchant à instaurer une terreur perpétuelle 

parmi la population, tout en prétendant incarner un mal nécessaire pour faire face à la 

sauvagerie innée de l’être.  

Selon ces fils narratifs, la dictature se présente comme le rempart qui protège 

l’humanité de sa véritable nature sauvage. Elle prétend ainsi défendre les personnages 

des individus authentiquement dangereux, dépourvus de tout contrôle, animés par une 

insatiable soif de sang et de crimes.  

Raymond Aron distingue dans Démocratie et totalitarisme trois aspects de la 

terreur politique. Tout d’abord, il expose que la « terreur peut être légale, codifiée »928. 

Le théoricien caractérise de cette manière une terreur orchestrée par les institutions. 

La deuxième catégorie concerne les « tribunaux administratifs » 929. Elle est alors 

 

927 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 506. 
928 Raymond Aron, « XIV. Idéologie et terreur », Démocratie et totalitarisme. Paris, Gallimard, 1987, 
p. 272. 
929 Ibid. 
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« plus redoutable »930, mais reste une « terreur rationnellement explicable »931. Cette 

nuance sous-entend que, cette deuxième terreur reste perçue comme une extension du 

pouvoir de l’État. Elle condamne à l’aide de jugements populaires et emploie la 

violence pour appliquer la loi. Raymond Aron détermine enfin un troisième aspect de 

la terreur : « la déportation de populations entières » 932  qu’il qualifie de « points 

d’orgue de cette terreur idéologique »933. Elle suggère ici que, plus que le meurtre, la 

disparition pure et simples de citoyens, ainsi que le déplacement forcé des populations 

constituent le summum de la terreur politique.  

Nous souhaitons avancer que ces aspects de la terreur restent superficiels dans 

les fictions de notre corpus. Il nous a néanmoins semblé que Terminus radieux et 

Globalia dessinent une nouvelle forme de terreur, la terreur de la barbarie.  

La terreur de la barbarie est dans ces deux fictions une terreur saisissante. Elle 

réunit tous les pires crimes possibles : la torture, l’assassinat, les actes de violence 

sexuelle - notamment le viol collectif - et l’anthropophagie. Cette terreur ne sévit pas 

à l’intérieur du territoire autoritaire, mais trouve son terrain d’expression à l’extérieur. 

Elle s’avère d’autant plus efficace qu’elle tire une partie de sa puissance de 

l’imaginaire.  

Le terme « barbarie » encapsule les deux facettes de cette terreur.  Ce substantif 

évoque la sauvagerie, la cruauté et une absence totale d’humanité, des caractéristiques 

que l’on retrouve amplement mises en fiction dans ces deux intrigues en raison de la 

férocité des actes décrits.  

De plus, cette terminologie se justifie car la notion de barbarie se nourrit en partie 

des rumeurs et des légendes véhiculées au sujet des habitants. Le mot « barbare » est 

également utilisé pour désigner l’étranger, englobant ainsi l’ensemble de l’imaginaire 

débridé qui parfois l’accompagne. La terreur de la barbarie exploite ces représentations 

exagérées pour susciter une crainte encore plus intense, s’appuyant sur la peur de 

l’inconnu et de l’étranger pour renforcer son emprise psychologique sur les individus.  

Jean-Christophe Rufin décrit le peuple de Globalia comme une population 

apeurée par l’étranger. Il imagine un système politique qui cherche à entretenir 

 

930 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 273. 
931 Ibid., p. 275. 
932 Ibid., p. 273. 
933 Ibid., p. 277. 
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l’existence d’un ennemi fictif pour consolider le régime. La première partie du récit 

raconte la rencontre subreptice entre Baïkal et le dictateur Ron Altman. Pendant leur 

échange, ce dernier fait l’éloge de la peur. L’auteur s’efforce ainsi de décortiquer cette 

émotion complexe, liée à l’impossibilité de contrôler une situation donnée. 

La peur est rare, voyez-vous. La vraie peur, celle à laquelle on peut s’identifier, celle qui vous 
frôle au point de vous cuire la peau, celle qui entre dans la mémoire et y tourne en boucle jour et 
nuit. Et pourtant cette denrée-là est vitale.934 

La description méliorative de la peur par le dictateur donne à ce sentiment une grande 

considération. Sa rareté le hisse au rang de valeur indispensable. Dans Globalia, le 

personnage du dictateur en dresse l’éloge. L’expression « la vraie peur », accentue son 

caractère profond et authentique. Cette recherche d’une pureté de la peur se manifeste 

à travers une série d’expansions du nom organisées au rythme ternaire. Elles 

déterminent trois aspects de cette émotion.  

 Le premier est énigmatique : « celle à laquelle on peut s’identifier ». L’emploi 

du verbe pronominal « s’identifier » signifie communément l’idée de se rendre en 

pensée identique à quelqu’un. Ici, il fait référence à un état plutôt qu’à une personne. 

Jean-Christophe Rufin suggère ainsi que cette peur a le pouvoir de déshumaniser l’être 

humain, le privant de la capacité de penser et d’être lui-même, le réduisant à ses nerfs.  

 Le deuxième est hyperbolique. « Frôler » n’est habituellement pas une 

expérience désagréable, évoquant l’idée d’un effleurement léger lorsqu’il s’applique à 

l’esprit, ou d’un contact superficiel lorsqu’il concerne une personne. Cependant, ici, le 

frôlement est extrêmement douloureux, « au point de vous cuire la peau ». Cette 

expression suggère une répétition incessante de ce contact, transformant la peau en une 

métaphore de l’esprit. La « vraie peur » a le pouvoir de « cuire » l’âme, jouant avec le 

double sens du terme « cuire », qui signifie à la fois une altération de l’apparence par 

la chaleur et une transformation profonde.  

 La troisième caractéristique rappelle la description de Boualem Sansal évoquée 

précédemment dans la réflexion au sujet du musellement des populations. La peur 

« tourne en boucle jour et nuit », illustrant une conception obsédante de la terreur qui 

envahit tous les aspects de l’existence, tourmentant de manière incessante. Cette 

« vraie peur » désigne en réalité une terreur, projetée comme l’état émotionnel 

encouragé par le système imaginé par Jean-Christophe Rufin.  

 

934 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 93. 
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Après avoir exposé les différentes facettes de cette peur extrême, Jean-

Christophe Rufin en souligne la nécessité au début de la quatrième partie. Les 

personnages du roman découvrent un document d’archive dans lequel le fondateur de 

Globalia, le général B. Audubon, expose les principes de ce nouvel État. La terreur est 

alors présentée, à travers ce pastiche de texte de théorie politique, comme le seul 

principe en mesure de faire perdurer les autoritarismes.  

La cohésion en Globalia ne peut être assurée qu’en sensibilisant sans relâche les populations à 
un certain nombre de dangers : le terrorisme, bien sûr, les risques écologiques et la paupérisation. 
Le ciment social doit être la peur de ces trois périls et l’idée que seule la démocratie globalienne 
peut leur apporter un remède. Cette peur doit désormais être la valeur suprême, à l’exclusion de 
toutes les autres et en particulier de celles de l’Histoire.935   

Le texte rapporté établit la peur comme le pilier central du système autoritaire, assurant 

sa « cohésion », servant de « ciment social » et se hissant au rang de « valeur 

suprême ». L’aspect inédit de cette terreur réside dans les dangers évoqués. 

Contrairement à ce que l’on pourrait attendre, ces périls ne découlent pas de la crainte 

suscitée par le régime, mais plutôt de l’idée que le régime agit comme un rempart 

contre cette peur. Il s’agit d’une vaste manipulation orchestrée par le régime lui-même, 

qui façonne sa propre opposition en encourageant la montée de la criminalité dans les 

non-zones, se présentant ainsi comme le « remède » à cette menace. Ce régime 

politique est perçu comme le moyen de lutter contre une maladie, symbolisant une 

situation où le remède est en réalité le mal, dans une stratégie visant à renforcer le 

pouvoir autoritaire en se nourrissant des craintes de la population. 

 Il est intéressant de noter que 2084 : la fin du monde aborde également la clé du 

maintien de l’autoritarisme sans le développe. Nous nous permettons de l’évoquer car 

il se situe dans le prolongement de l’autoritarisme imaginé par Jean-Christophe Rufin : 

« Il faut un renard dans les parages pour que le poulailler soit bien gardé »936. Cette 

maxime opère une inversion de la conception traditionnelle de la sécurité, car, en 

principe, le gardien naturel des poules serait le chien de garde, et non le renard, qui est 

leur prédateur naturel. Cependant, l’idée sous-jacente est que le renard, grâce à son 

attitude féroce, permet au propriétaire des poules de s’assurer que le poulailler resterait 

obéissant et en ordre. Cette sentence illustre ainsi de manière frappante la terreur de la 

barbarie. Elle souligne le fait que l’effroi est envisagé comme un outil de soumission 

 

935 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 332. 
936 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 104. 
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des populations, utilisé par les régimes autoritaires pour maintenir leur emprise en 

exploitant la peur et l’obéissance qu’elle engendre. 

Terminus radieux adopte une approche moins théorique de ce sentiment. C’est 

par l’exemple que l’auteur représente le caractère horrifique de la barbarie. Le monde 

extérieur, déserté par le pouvoir autoritaire, correspond à un univers où règne une 

sauvagerie incommensurable. L’absence de surveillance du dictateur Solovieï libère 

les personnages, mais les abandonne à leur sort. Ils sont à la merci de personnages 

cruels animés uniquement par leurs instincts les plus vils. 

Dans ce récit, le viol symbolise par excellence le recours à la bestialité à 

l’extérieur du contrôle autoritaire. C’est ainsi que l’auteur montre comment l’abandon 

de la liberté se comprend et s’envisage dans des univers de non droit. Les filles de 

Solovieï sont habitées par cette crainte, et cherchent dans la mesure du possible à 

prévenir tout contact avec le genre masculin. Au chapitre 40, Myriam Oumarik, l’une 

des filles de Solovieï, décide de quitter le kolkhoze en quête d’un avenir meilleur, mais 

se retrouve victime d’une brutale agression perpétrée par des bandits.  

Antoine Volodine expose crûment ce viol collectif, cherchant à susciter un sentiment 

de révulsion devant les agressions répétées que subit son personnage : Le viol est 

projeté comme un symbole de toutes les violences martiales : 
Myriam Oumarik ballotte lourdement en travers d’une des bêtes de somme, poignets et chevilles 
entravés, elle est posée comme un sac parmi les paquets de vêtements et les ustensiles de 
récupération qui constituent le fonds de commerce des marchands. Quand ils ont découvert la 
nature postiche de sa belle chevelure, ils se sont sentis floués, et le plus jeune a même été pris 
d’une telle rage qu’il a dégainé un couteau pour l’égorger. Les autres l’ont retenu au dernier 
moment. Oublie pas qu’elle pourra, si on l’emmène avec nous, tous les jours nous ouvrir les 
jambes, et que par la suite, si on en a assez d’elle, on pourra l’équarrir, la faire sécher et la 
transformer en pemmican. Et c’est ainsi qu’elle a quitté son mari Bargouzine : en tant qu’esclave 
sexuelle et en tant que futur ingrédient de base dans une préparation énergétique. 
Elle est malade, son bas-ventre est enflammé et douloureux. Ses ravisseurs la traitent mal, ils 
accumulent les gestes de mépris ignobles et ils l’injurient pendant qu’ils la jettent par terre pour 
la pénétrer937 

Antoine Volodine représente ici les trois fonctions du viol théorisées par Philippe 

Bessole dans Le Meurtre du féminin : clinique du viol938. La première de ces fonctions 

est excrémentielle, visant intentionnellement à souiller les victimes. La réification est 

clairement présente dans cette représentation, où Myriam Oumarik est traitée « comme 

un sac », acquise pour le groupe et utilisée comme un objet dénué de valeur, dont on 

ne prend absolument pas soin. Cette cruauté est soulignée par l’utilisation de l’adverbe 

 

937 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 504. 
938 Philippe Bessoles, Le Meurtre du féminin : clinique du viol, Nîmes, Champ Social Éditions, 2013. 



326 
 

« lourdement », par la description des « poignets et chevilles entravés », mettant en 

lumière de premières séquelles physique, avant d’évoquer son bas-ventre 

« enflammé et douloureux ». Cette dimension du viol révèle la violence 

déshumanisante de cet acte, en soulignant son aspect dévastateur sur les victimes.  

La deuxième fonction, cannibalique, réduit la victime à un statut de proie. 

L’auteur emploie une forme de parole rapportée au discours direct qui déroge aux 

usages normés : pas de verbe introductif, pas de tiret, pas de guillemets, mais un 

impératif sans équivoque. Cette utilisation non conventionnelle de la langue accentue 

la violence de l’univers décrit, où chaque action semble motivée par un intérêt veule 

et bestial. Cette forme de discours prolonge l’idée que la victime n’est plus considérée 

que comme une chose. Le lecteur découvre le projet horrible des tortionnaires : ils 

projettent de continuer à la violer collectivement, « tous les jours » et de la tuer, puis 

de découper son corps pour en faire du « pemmican », une source nutritive essentielle 

dans Terminus radieux. Une chute ironique, comparant la victime à un « futur 

ingrédient de base dans une préparation énergétique » ajoute une couche 

supplémentaire d’horreur à cette scène terrifiante. 

La dernière fonction, sacrificielle, repose sur la volonté de profaner le corps et 

de l’abîmer. Elle est mise en évidence par le désir d’humiliation pervers des 

tortionnaires, qui commettent sur elle des « gestes de mépris ignobles ». L’adjectif 

« ignobles » semble euphémistique, car comment qualifier autrement ces actes déjà 

d’une brutalité inouïe ? Leur comportement inclut également l’outrage verbal, 

puisqu’ils « l’injurient », faisant de la victime un véritable souffre-douleur aux mains 

de ces criminels. Dans Terminus radieux, s’échapper du système autoritaire signifie 

subir ces affres à plus ou moins court terme.  

Antoine Volodine décrit un univers où le danger guette et finit par frapper ; il 

encercle des personnages qui sont devenus dépendants de la force autoritaire. Elle 

seule est susceptible de les protéger des agressions mercenaires. Renoncer à sa liberté 

pour éviter de telles souffrances n’est peut-être plus un prix si élevé. L’ultime 

conséquence de l’oppression autoritaire et est décrit de manière tout aussi terrifiante. 

Les auteurs imaginent alors des sociétés où les ressortissants, immobilisés 

spatialement et psychologiquement, sont condamnés à la désolation.  
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c. La perte de soi 
je m’étiolais, ce n’était pas contestable.939 

 

En l’absence de liberté, cloîtrés, les personnages des fictions de notre corpus 

perdent le désir de vivre. Ils ne sont plus que les témoins de leur propre existence et 

n’essaient plus de lutter contre le désespoir qui les habite. 

Nos auteurs décrivent dans ces fictions une altération des individualités. Antoine 

Volodine relatait déjà dans ses livres pour enfants les doutes de Bobby Potemkine 

quant à l’existence de sa propre identité : « c’est toi, Bobby ? m’a-t-elle demandé sans 

ouvrir. Elle aussi me demandait si j’étais moi » 940. L’attitude troublée de Bobby 

Potemkine est symptomatique de la manière dont les personnages de Terminus radieux 

perdent le sens de leur identité et de l’autonomie. Ce sentiment n’est pas spécifique à 

ce seul récit et peut s’appliquer à toutes les fictions étudiées. 

Dans ces textes, les personnages qui subissent le système autoritaire sont 

« désolés » pour reprendre la terminologie d’Hannah Arendt. Marie-Anne Lescourret 

et Christian Godin expliquent comment Hannah Arendt distingue ce sentiment de 

désolation : « [d]ans la désolation, tout rapport humain est brisé. La désolation est 

l’expérience d’absolue non-appartenance au monde et à la communauté humaine »941.  

Dans le contexte de Hannah Arendt, les êtres désolés sont des individus qui ont perdu 

tout lien avec le monde qui les entoure. Dans la désolation, tous les rapports humains 

sont rompus, ce qui signifie que les individus se sentent étrangers au monde. Ils 

expérimentent un sentiment de non-appartenance à la communauté humaine. 

Dans Soumission, les êtres n’ont plus d’humain que le titre, car ils sont 

incapables de concevoir l’altérité. Cette défaillance a pour conséquence de limiter 

toute contemplation de soi. Le prénom « François » prend alors toute sa signification 

symbolique, car pendant les périodes tumultueuses de son pays, il devient l’opposé de 

ce que suggère son prénom. Loin d’être libre, il plonge dans une profonde dépression 

nerveuse, manifestée par des pathologies avilissantes.  

 

939 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 39. 
940 Manuela Draeger, La Nuit des mis bémols, Paris, L’École des Loisirs, Médium, 2011, p. 39. 
941 Marie-Anne Lescourret, et Christian Godin, « La Condition de l’inhumain », Cités, op. cit., p. 27. 
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 Le corps est alors dénaturé et souffre de morbidité. Jean-Noël Dumont évoque 

« l’agonie des formes »942 pour évoquer l’omniprésence de la maladie au sein des 

œuvres de Michel Houellebecq. Ici, elles représentent la ruine de François, touchant 

d’abord ses organes génitaux. Pendant près de deux chapitres, tandis que le pays 

sombre dans la dictature, François est préoccupé par son incapacité à ressentir du 

plaisir. Inquiet à l’idée d'être déjà victime d’andropause943, il entreprend alors d’entrer 

en contact avec plusieurs professionnelles du sexe. Une fois soulagé, François est 

frappé par deux nouvelles pathologies tout aussi dégradantes. Après avoir souffert 

d’impuissance, les pieds de François se recouvrent de pustules qui le démangent 

incessamment :  

J’étais pour la dixième fois peut-être depuis trois ans, victime de dyshidrose, qui se manifestait 
sous la forme d’un eczéma bulleux. De minuscules pustules incrustées sous la plante des pieds 
et entre mes orteils tendaient à se rejoindre pour former une surface purulente, à vif.944 

Une fois guéri, il est inopinément victime d’une « crise d’hémorroïdes extrêmement 

violentes »945. Ces trois pathologies semblent avoir un lien étroit avec l’afflux sanguin. 

François, le protagoniste de Soumission, manque de vitalité et est devenu un être 

incapable d’agir. Ces états pathologiques ne sont pas seulement des manifestations 

physiques mais aussi des représentations de la détresse morale du personnage. Ils sont 

emblématiques de l’aliénation et du désespoir qui imprègnent la société décrite par 

Michel Houellebecq Les pathologies représentent le dégoût de soi du personnage, qui 

en vient à ne plus se supporter et à souffrir d’une dépression chronique. 

À l’instar des femmes vieillissantes décrites au premier chapitre de l’ouvrage, 

François devient à son tour un « oiseau mazouté ». Comme cet animal, ses ailes sont 

immobilisées, l’empêchant de prendre son envol. Sa situation devient de plus en plus 

pitoyable et médiocre l’entraînant dans une descente aux enfers douloureuse. 

L’existence semble alors se muer en un châtiment impitoyable. Assoiffé de vie, 

François ressent que « les possibilités vivantes coulaient entre [s]es doigts avec une 

rapidité croissante »946. Michel Houellebecq semble établir un parallèle avec la figure 

mythologique de Tantale, condamné à une soif éternelle. De la même manière, 

 

942 Jean-Noël Dumont, Houellebecq : la vie absente, Paris, Éditions Manucius, 2017, p. 13. 
943 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 106 : « Ma bite était au fond le seul de mes organes qui 
ne se soit jamais manifesté à ma conscience par le biais de la douleur, mais par celui de la jouissance. » . 
944 Ibid., p. 216. 
945 Ibid., p. 218. 
946 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 215. 
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François perçoit la vie « coul[er] entre ses doigts » sans pouvoir la saisir. Il se retrouve 

relégué au rang de spectateur angoissé de sa propre existence. Son châtiment prend la 

forme de l’ennui, le condamnant à ressentir l’écoulement du temps sans pouvoir agir 

en être libre. 

Dans les fictions de notre corpus, la vacuité s’exprime ainsi par une déchéance 

corporelle qui devient dans un second temps la manifestation d’une douleur 

psychologique. Elle est volontaire dans Globalia où les habitants pratiquent librement 

le vieillissement accéléré. Il s’agit pour eux, afin d’éviter de changer, de se figer en 

marbre. Galatée sans Pygmalion, les habitants cherchent à paraître plus âgés tout en 

gardant une apparence physique convenable. Les Globaliens qui se refusent à 

l’utilisation de la chirurgie plastique ont dans cet univers un aspect « pas fini »947. Les 

personnages ont alors pour responsabilité de travailler leur corps et leur visage afin 

d’obtenir les résultats requis : 
En Globalia, la beauté était devenue un idéal accessible à tous, à force de temps et d’efforts, 
grâce au maquillage, à la chirurgie et surtout à la tolérance qui avait déplacé les canons de beauté 
vers la maturité et la richesse948. 

L’emploi de la notion d’idéal pour désigner la beauté suscite d’emblée la suspicion. 

Ce qualificatif était déjà celui employé pour décrire Globalia, une société dystopique. 

Ce terme devient antiphrastique, dévoilant au lecteur une réalité bien éloignée d’un 

modèle de perfection.  

La notion d’idéal est ici appliquée au concept de beauté, qui serait devenue 

« accessible à tous ». La beauté ne reposerait plus sur l’exception, mais se constituerait 

comme norme. Dans le contexte de Globalia, la beauté est ainsi réduite à une 

uniformité sans âme, et l’ironie de la situation pousse le lecteur à réfléchir sur la nature 

de cette société où des êtres ne sont « pas finis ». Cette réflexion suggère que la quête 

obsessionnelle de l’égalité pourrait aboutir à l’appauvrissement de la diversité au 

détriment de la singularité et de la richesse des expériences humaines. Le sentiment 

d’être vivant se réduit. Les êtres ne se perçoivent plus que comme des objets, des 

œuvres d’art maniées par les mains adroites du régime. Il ne reste plus aux personnages 

qu’à constater la vacuité de l’existence.  

Boualem Sansal explore quant à lui l’idée que les uniformes jouent un rôle 

significatif dans la représentation des autoritarismes. Les tenues vestimentaires 

 

947 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 105. 
948 Ibid., p. 106. 
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imposées symbolisent l’impossibilité de la différenciation au sein de ces sociétés sous 

contrôle. L’uniformité est illustrée comme une métaphore du projet de standardisation 

autoritaire. Boualem Sansal dépeint l’autoritarisme comme un monde monochrome, 

où la diversité est supprimée et où seules des nuances d’une même teinte sont tolérées. 

Dans ce contexte, les habitants sont contraints de porter un vêtement nommé le burni, 

en hommage au prophète Abi. Cette prescription vestimentaire reflète l’uniformité 

imposée par le régime, où chaque individu est forcé de se conformer à une norme, 

perdant ainsi son identité individuelle au profit d’une uniformité collective : 

Le burni est décrit comme un « ample manteau de laine imperméabilisé par la 

crasse »949. Seules quelques zones de couleur distinguent les habitants et indiquent à 

quelle catégorie sociale ils appartiennent : « trois bandes parallèles »950 indiquent « le 

genre »951, « la fonction »952, « le rang social »953. La tenue des femmes est quant à 

elle appelée le burniqab en allusion au hijab : « il était noir avec une bande verte pour 

les femmes mariées, blanche pour les vierges, grise pour les veuves »954.  

Les élites se distinguent par le port d’un tissu plus fin, surnommé avec humour 

le « burni chik » 955 . Le narrateur précise que ces tenues vestimentaires ont pour 

intention de faciliter l’organisation d’une société de castes fondée sur « le principe de 

l’uniformité et du marquage » 956. Ces choix d’habillement deviennent un symbole de 

soumission et d’assimilation à l’idéologie autoritaire. Il réduit les citoyens à des éléments 

interchangeables. 

Dans 2084 : la fin du monde, Boualem Sansal compare cette tenue uniforme et 

délabrée des habitants à l’image du fantôme, ces esprits surnaturels revenus de la mort. 

Le fantôme est un être qui se caractérise par son absence de corporalité : il est furtif, 

discret, et ne s’ancre plus dans la réalité. Le fantôme est traditionnellement invisible, 

il ne peut être perceptible par le commun des mortels. Il est froid, glaçant, et peut 

éventuellement entrer en contact avec les êtres afin de leur faire du mal. Dans le roman, 

c’est l’ensemble de la population abistanaise qui reçoit ce qualificatif : Ces êtres en 

burni ont une apparence maladive, ils ressemblent à un groupe de : 

 

949 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 33. 
950 Ibid., p. 164. 
951 Ibid. 
952 Ibid. 
953 Ibid. 
954 Ibid., p. 165. 
955 Ibid. 
956 Ibid. 
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fantômes erratiques qui véritablement lévitaient au ras du sol, erraient dans le labyrinthe, 
gémissant et poussif, et entre deux éclairements ou au détour d’une ombre indistincte 
disparaissaient comme par enchantement 957.   

La désolation des personnages est dépeinte comme un processus d’enchantement 

autoritaire. Les qualificatifs utilisés pour les décrire mettent en relief leur souffrance 

et leur fugacité. L’adjectif « erratiques », mis de nouveau en évidence par l’emploi du 

verbe « erraient », symbolise l’impossibilité de se fixer un but dans un contexte 

autoritaire. Ces êtres ne sont plus que des rouages aux mains du pouvoir,  

 L’ironie transparaît dans la proposition subordonnée relative « qui véritablement 

lévitaient au ras du sol ». Elle semble indiquer qu’ils avancent, mais suggère également 

la longueur excessive de leurs tenues, soulignant ainsi la contrainte et la futilité de 

leurs mouvements dans ce contexte oppressant.  

 La souffrance des habitants se manifeste par l’expression sonore, décrite comme 

« gémissante et poussive ». Leurs voix sont plaintives, marquées par une incapacité à 

prononcer des sons articulés. L’adjectif « poussif », habituellement utilisé pour décrire 

la respiration difficile d’un cheval, renforce cette image de détresse et d’épuisement. 

De la même manière, ces êtres semblent déconnectés de la vie active, semblable à des 

spectres qui évitent de s’engager sur la terre ferme. Ils donnent l’impression d’être déjà 

à moitié morts, comme si la souffrance les avait déjà privés de leur vitalité et de leur 

capacité à s’investir pleinement dans le monde qui les entoure. 

Tout semble vain aux populations. Boualem Sansal écrit un système autoritaire 

qui, dans sa volonté d’amenuiser les différences, a supprimé toute spontanéité. Les 

êtres sont emplis d’un sentiment de vacuité ineffable. Cette thématique apparaît en 

filigrane d’une autre fiction antiautoritaire, intitulée Griots Célestes. Dans ce roman, 

Pierre Bordage imagine de la même manière une humanité fanatisée et habitée par le 

sentiment de sa finitude. Cette communauté, désincarnée, ne trouve plus que dans la 

contemplation du vide une forme de soulagement : 
- Quand l’homme se sera effacé, alors la Création recouvrera sa pureté originelle.  
-Le jardin terrestre, l’Éden du premier peuple ? » 
L’adolescent secoua lentement la tête. 
« Le Vide. Le Silence glorieux. La magnificence du Néant. »958. 

Le lecteur découvre une secte dont les membres ont complètement renoncé à leur 

nature humaine, devenant simplement des ombres de créatures malléables. Dans un 

univers en déclin, la vénération du chaos se profile comme l’ultime perspective. Les 

 

957 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 149. 
958 Pierre Bordage, Griots célestes, 1 : Qui-vient-du-bruit, Nantes, Librairie l’Atalante, 2002, p. 15. 
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religions de la célébration ont perdu tout pouvoir, laissant place à une attente empreinte 

d’enthousiasme pour un jugement dernier. Mais dans cet univers, il n’y a pas même de 

purgatoire.  

 La dernière réplique, constituée de phrases nominales, souligne l’ultime espoir 

de ces êtres : le « Vide », qui représente le rêve de l’absence de matière, le « Silence », 

synonyme de l’absence d’agitation, et enfin le néant absolu. Leur espoir réside dans la 

possibilité d’un apaisement avec la fin de toute vie. Il constitue ainsi une image 

puissante de désespoir dans un univers en déliquescence.   

Standardisés, les personnages d’Antoine Volodine se fondent comme ceux de 

Boualem Sansal, dans le paysage, devenant des éléments neutres et sans aspérités.  

Terminus radieux esquisse une humanité sous tutelle, l’homme n’est plus qu’une 

représentation de l’autorité. Son identité, ses agissements, ses pensées sont sous la 

direction des autorités. Les habitants du kolkhoze sont des êtres ni vivants ni morts, 

« un groupe de zombies au dernier stade de l’existence »959.  Le zombie est une figure 

qui partage des similitudes avec le fantôme. C’est un mort-vivant, revenu à une forme 

de vie après la mort, mais en conservant davantage de caractéristiques de l’existence 

terrestre. Une spécificité du zombie réside dans son absence totale d’activité cérébrale, 
le privant ainsi de toute volonté propre. Cette condition en fait une créature dépourvue 

de conscience, réduite à des instincts primaires, tels que la recherche de nourriture, en 

l’occurrence, la chair humaine. Le zombie, en cela, représente une figure surnaturelle 

effrayante, puisqu’il incarne un être qui est à la fois mort et vivant, mais dépourvu de 

ce qui caractérise généralement l’humanité : la conscience et la volonté. 

 « Terminus radieux » est également le lieu des irradiés, des condamnés à une fin 

rapide et inéluctable. L’adjectif « radieux » dans le titre est un terme polysémique, 

créant ainsi une syllepse. D’une part, il peut être interprété de manière méliorative, 

évoquant un lieu resplendissant et lumineux, à l’image du cœur d’une centrale 

nucléaire. D’autre part, il peut être perçu comme un néologisme construit à partir de 

l’élément chimique « Radium », évoquant ainsi les effets nuisibles de la radioactivité. 

Enfin, « radieux » peut également évoquer la « radiation », qui désigne également une 

sanction disciplinaire consistant à exclure un membre d’une organisation. Dans cette 

perspective, Terminus radieux raconte la radiation de l’humanité de la surface de la 

 

959 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 39. 
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terre, illustrant ainsi l’impact dévastateur de la radioactivité sur la vie humaine et 

suggérant une métaphore profonde de l’exclusion et de l’expulsion de la société. 

Les conséquences de l’irradiation sont dessinées de manière récurrente. Elles se 

manifestent d’abord par des brûlures inexpliquées, de symptômes nauséeux puis des 

dégradations sont exponentielles : 
durant deux ou trois minutes, on les voyait au bord de la syncope, reprenant leur souffle avec des 
attitudes de vieillards. Certains, trahis par leurs jambes flageolantes, s’étaient écroulés et, 
dispersé dans les herbes, ils paraissaient morts.960 

L’emploi de l’euphémisme « ils paraissaient morts » ajoute une touche subtile, 

rappelant que dans ces univers autoritaires, rien ne semble être ce qu’il est. Les 

descriptions mettent pourtant en évidence l’impact dévastateur de la radioactivité sur 

les individus.  

Les effets de la radioactivité sur les êtres vivants sont décrits à partir d’une 

gradation de symptômes d’une extrême gravité. Certains personnages se trouvent « au 

bord de la syncope », évoquant ainsi des individus proches de l’apoplexie. Les 

difficultés respiratoires ajoutent à cette détresse, tandis que le corps subit un 

vieillissement accéléré. Les premières victimes de ces effets présentent des signes 

inquiétants, avec des « jambes flageolantes », synecdoque pour désigner la 

dégradation générale de leur état. 

Dans un second temps, les souffrances psychologiques envahissent alors les 

esprits et torturent les âmes. Nulle ataraxie n’est envisagée pour l’être humain de 

« Terminus radieux ». L’existence n’est plus qu’une éternelle agonie. L’influence 

schopenhauerienne, déjà perceptible dans les essais de nos auteurs, est ici sensible, car 

les protagonistes sont à peine troublés par le sentiment de leur mort prochaine : ils sont 

habitués à « [l]’’idée qu’ils avaient été irradiés, qu’ils avaient grillé et qu’ils étaient 

déjà morts, en train de se désagréger au pied d’un réacteur »961.  Tous les personnages 

de cette fiction sont persuadés d’avoir atteint la fin ou de la voir venir. L’agonie 

constitue le cadre narratif principal de l’ensemble de l’intrigue : Vassilissa Marachvili 

est la première962, ses compatriotes Iliouchenko963 et Kronauer les derniers964. Ne 

 

960 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 160-161. 
961 Ibid., p. 28. 
962 Ibid., p. 166. 
963 Ibid., p. 169. 
964 Ibid., p. 273. 
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restent plus aux personnages l’espoir de mourir la tête haute et la volonté de continuer 

à opter pour un semblant de vie.  

Dans les fictions de notre corpus, la vie ne semble ainsi qu’une longue attente de 

la mort : Les personnages cheminent irrévocablement vers leur trépas, luttant non plus 

pour leur survie, mais pour une mort digne.  
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Conclusions 
 

Les analyses menées dans cette deuxième partie nous auront permis de préciser 

l’importance de la question de l’illusion au cœur de ces fictions. Tout d’abord, ces 

récits mettent en évidence les artifices des utopies collectives. Les utopies y sont 

dépeintes comme des constructions trompeuses reposant sur une multitude de 

mécanismes conçus pour projeter une vision déformée de la réalité. L’intérêt de cette 

représentation réside dans la manière dont elle est développée dans les fictions. Ces 

œuvres présentent les utopies collectives comme des idéologies capables de perturber 

profondément les individus, en leur imposant une vision altérée du monde et d’eux-

mêmes.  

Ces textes donnent vie à une forme de manipulation mentale induite par les 

autoritarismes, se manifestant sous la forme de mirages. En reposant sur des traits 

anticipatifs, ces fictions s’affranchissent partiellement de l’ancrage historique des 

modèles coercitifs tout en faisant de fréquentes références aux atrocités commises en 

particulier par les totalitarismes du XXe siècle. Ils exposent la souffrance propagée par 

une société fondée sur la violence. L’exploration de mythes autoritaires dans ces récits 

met en lumière la dimension illusoire du collectif. Selon notre analyse, un motif central 

émerge, celui de l’enchantement, car l’illusion l’emporte sur la réalité sans l’effacer 

complètement. Les personnages se retrouvent ensorcelés par un système qui tisse une 

représentation fallacieuse de la réalité. Conscient que la perception du monde qui leur 

est imposée est trompeuse, ils se savent néanmoins dépendants d’un discours qui 

prétend être vérité alors qu’il n’est que mensonge.   

La suite de notre étude s’est concentrée sur les manifestations de l’illusion au 

sein de ces univers autoritaires. Nous avons montré que les fictions analysées explorent 

les mécanismes du pouvoir en mettant en avant deux facettes de son exercice. Elles 

réinterprètent les caractéristiques des régimes autoritaires historiques, mais les 

déforment en utilisant le filtre de l’illusion. La littérature offre alors une dimension 

critique en exagérant l’écart entre les principes autoritaires et leur mise en pratique. 

D’une part, la figure du dictateur, telle un prestidigitateur, y est présentée comme 

toute-puissante, capable de dissimuler les ficelles de son pouvoir. D’autre part, la 

figure du bureaucrate complète cette réflexion en explorant les mécanismes de 

manipulation inhérents à la politique. Les fictions examinent dès lors la représentation 
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du discours politique comme une posture, le décrivant comme un art davantage visuel 

que verbal. 

Le motif de l’illusion explore les mécanismes des systèmes autoritaires, mais il 

ne les reproduit pas fidèlement. Au contraire, celui-ci amplifie leurs rouages internes. 

L’objectif de ces œuvres est, par ce biais, d’interroger le rôle de l’information politique 

et son rapport à la réalité. Nous avons montré que les fictions déploient pour ce faire 

un processus d’inversion. La représentation des médias, par exemple, est 

diamétralement opposée à ce qu’elle devrait être. Dans ces récits, la propagande est 

présentée comme une entreprise de fiction. Il s’agit de mettre en lumière les capacités 

de distorsion de la parole et de l'image afin de promouvoir une vision du monde 

simpliste et unidimensionnelle. Ces fictions incarnent ainsi une vision de la langue et 

de la communication basée sur la répétition rythmée des mêmes informations, capable 

d’ensorceler et de brouiller la perception de la réalité. 

Ainsi, l’exploration des pouvoirs de l’illusion pour caractériser les fictions de 

notre corpus demeure pertinente. Elle nous permet de percevoir comment la vision 

dépressive de l’époque - que ces auteurs vigilants perçoivent - a pu inspirer leur 

écriture. Comme nous l’avons observée, ces fictions esquissent une représentation de 

la religion dénuée de toute ferveur, la réduisant à des schémas simplistes et créant des 

images de la spiritualité vides de sens. Ces religions encouragent alors à s’éloigner du 

monde pour se plonger dans l’imaginaire promu par le système autoritaire. 

L’appropriation et la transformation d’une écriture religieuse incitent à questionner les 

fondements de la croyance et de la spiritualité. Ces récits mettent en lumière les 

pouvoirs de la religion en tant qu’outil politique, car ils autorisent des textes qui 

imposent l’obéissance et encouragent la soumission. Les personnages de ces fictions 

se laissent envoûter sous l'emprise de ces religions qui les incitent à courber l’échine. 

L’illusion du pouvoir transparaît enfin dans la manière dont ces fictions 

dépeignent les personnages soumis à des régimes autoritaires. Leurs perspectives sont 

obscurcies par les filtres imposés par ces systèmes, laissant les personnages brisés et 

désorientés. Ils semblent prisonniers d’une condition autoritaire qui les prive de toute 

alternative. Nous avons ainsi mis en évidence comment ces fictions représentent des 

êtres humains transformés en automates, contraints par la puissance de l’idéologie, 

devenant prisonniers d’eux-mêmes. Cela présente une vision extrêmement sinistre de 

la condition humaine, où les personnages sont dépouillés de leur humanité au profit 
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d’une conformité implacable imposée par le pouvoir autoritaire. Les auteurs vigilants 

nous offrent ainsi des personnages réduits à l’état de simples rouages dans une vaste 

machine qu’est le système autoritaire. 

Il convient enfin d’examiner comment nos textes, en représentant des 

autoritarismes pour mieux les comprendre, sont également des œuvres de fiction où la 

dimension politique, jusque-là principalement associée à l’auteur qui la crée, s’ouvre 

à l’interprétation du lecteur. Cette analyse, que nous considérons comme essentielle, 

devrait nous permettre de préciser l’analyse de la question de l’autorité au sein de ces 

récits.  
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TROISIÈME PARTIE : AU-DELÀ DE L’AUTORITÉ, 

MÉTAMORPHOSES ET MARCHES VERS L’IMAGI-

NAIRE 
tout semble à la fois bouger sans cesse et rester immobile. Il n’y a que deux dimensions : le 

présent, c’est-à-dire la réalité, et le virtuel où l’on fourre tout ensemble l’imaginaire, le futur et 
le peu qu’il reste du passé.965 

 

Globalia, Terminus radieux, Soumission et 2084 : la fin du monde reproduisent 

tous les motifs d’une boîte de Pandore postmoderne emplie de maux : la Guerre, la 

Maladie, la Famine, la Misère, la Folie, le Vice, la Vieillesse et surtout la Tromperie. 

Comme le souligne Jean-Marie Schaeffer, l’imaginaire peut alors agir comme une 

échappatoire à ces préoccupations du réel : « Ombres dansantes, elles ne cessent de 

nous inviter à nous jouer du souci du vrai et à goûter aux plaisirs du comme si » 966. 

Ces « ombres dansantes », qui désignent alors les fictions, prennent dans nos récits la 

forme de fabulations disséminées tout au long de l’intrigue, constituant des clés de 

lecture invitant le lecteur à s’évader de la réalité, à l’instar des personnages, par le biais 

de l’imaginaire.  

Dans les univers autoritaires de notre corpus, l’autorité est une entité 

omniprésente et inébranlable. Cependant, des personnages émergent, porteurs d’une 

aspiration profonde à la liberté. Dans le premier chapitre, nous examinerons la manière 

dont l’imagination apparaît comme une nécessité, une réaction face à l’échec du 

collectif. Malgré leur quête d’une forme d’unité communautaire, rêvant d’un modèle 

social dépourvu d’autoritarismes, les intrigues retracent invariablement les déboires de 

toute tentative de construction d’une organisation politique dénuée de mécanismes 

autoritaires. Cette mise en lumière est essentielle, car elle accompagne une exploration 

minutieuse des stratégies rhétoriques propres aux discours politiques pour mieux saper 

toute opposition de manière systématique.  

Le deuxième chapitre s’intéressera à l’évolution des protagonistes au sein de ces 

sociétés sous contrôle. Leur cheminement ne vise pas à renverser l’ordre établi, mais 

plutôt à ne pas succomber aux pressions étatiques. Nous étudierons la métamorphose 

de ces personnages, à mesure qu’ils développent un esprit critique et s’ouvrent au 

 

965 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 279. 
966 Jean-Marie Schaeffer, « Préface », in Olivier Caïra, Définir la fiction : Du roman au jeu d’échecs, 
Editions de l’Ecole des hautes études en sciences sociales, Paris, 2011, p. 7. 
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monde. Leurs déplacements incessants, véritables pérégrinations au sein de ces univers 

autoritaires, constitueront l’arrière-plan de nos analyses. La marche à pied, en plus de 

traduire un parcours physique, symbolise le processus de la pensée. Elle sera explorée 

comme un motif essentiel des récits. Nous dévoilerons comment au fil de ces longues 

marches, parsemées de quêtes d’idéaux, les auteurs explorent différemment la portée 

de l’utopie, en plaçant l’imaginaire comme l’unique forme de résistance aux 

autoritarismes. 

L’exploration des frontières poreuses entre l’imaginaire et le réel est au cœur de 

ces intrigues. Les protagonistes se distinguent par une capacité qui leur est unique : 

celle de transcender la réalité pour plonger dans le domaine de la fiction. Cette quête 

s’incarne à travers des strates successives de création littéraire que ce troisième 

chapitre analysera.  Certains personnages, dans leur lutte pour la survie, adoptent des 

comportements semblables à ceux d’un auteur, en explorant les multiplies dimensions 

de la narrativité. Les récits les entraînent vers un environnement ultime, dépourvu de 

contraintes, où ils s'emparent d'une forme littéraire d'autorité. L’écriture devient la 

source d’un pouvoir, façonnant la réalité. Ces autorités romanesques, aussi complexes 

que les autorités politiques invitent à interroger les rôles conventionnels, tout en 

célébrant la puissance de la littérature en tant qu’autorité culturelle.  
 
 
Chapitre 1 : Une écriture de l’impossible lien 

 
tout ce que je voyais, c’est qu’une fois de plus je me retrouvais seul, avec un désir de vivre qui 

s’amenuisait, et de nombreux tracas en perspective967 

 
Devant un univers gangréné de toute part, les protagonistes des fictions 

conservent un idéal. Ils rêvent d’un nouveau groupe, d’un nouveau pacte où une vie 

en communauté serait possible. Les fictions se présentent comme des œuvres où la 

quête du lien est primordiale. Les écrivains questionnent en effet les pouvoirs d’une 

parole qui chercherait à déjouer les rapports d’autorité. Cette recherche interroge la 

matière des mots et cherche une langue non dominante, capable de conjuguer des 

échanges. 

Les quatre œuvres évoquent des groupes de personnes opposées au système en 

place. Ces individus cherchent soit à détruire le système politique instauré, soit à le 

 

967 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 206. 
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réformer. La politique est représentée comme un objet sous pression, comme une 

résistance électrique, qui grésille et qui cherche à maintenir constante une énergie 

vitale. Des relations d’influence se tissent entre le modèle autoritaire et les groupes 

d’opposants que les fictions cherchent à rendre tangibles par l’exposition de stratégies 

rhétoriques.  

Les fictions de notre corpus construisent un jeu d’opposition entre un pouvoir 

autoritaire et son reflet, son opposant démocratique. Malgré le rejet, on se nourrit de 

ce modèle, on est défini en partie par lui. L’opposition à l’autoritarisme reste ainsi sous 

emprise. La fiction politique cherche à préciser les matériaux avec lequel se 

confectionne cette résistance. La relation est antithétique, le groupe d’opposant se 

définit comme le double inversé du système autoritaire.  

 
 
1. Une satire des illusions du pouvoir 

 Chacun d’entre nous, quand il atteint l’âge de vingt ans, s’en va, change de lieu, se 
marie, fait des enfants et leur inculque la rébellion. Il rassemble autour de lui tous ceux qui veulent 

partager son idéal.968 
 

Dans les textes du corpus, les intrigues prolongent la réflexion sur les autoritarismes en 

imaginant des groupes dissidents. Ils expriment à travers eux la complexité et les obstacles 

inhérents à la formation du lien au sein d’un groupe fondé sur la dissidence. 

L’évocation de groupes d’opposition permet d’explorer les mécanismes d’une autorité 

« non autoritaire » dans des univers dominés par la coercition. D’une part, ces récits mettent 

en fiction des groupes d’opposition qui se positionnent comme des antithèses aux régimes 

autoritaires. Malgré leur désir de contrecarrer des politiques injustes, ils peinent à concrétiser 

leur vision d’une alternative viable au pouvoir en raison de leur relation complexe avec les 

gouvernements en place. D’autre part, ces groupes sont dépourvus de principes politiques 

solides capables de les unir, se réunissant autour de la volonté commune de faire sédition. En 

construisant le tableau de ces groupes comme des miroirs déformés des régimes autoritaires, 

ces textes s’éloignent d’une littérature à thèse en invitant à regarder avec une distance 

caustique toute prétention au pouvoir.  

Une des critiques majeures que l’on retrouve est la satire de l’opposition elle-même, qui 

se révèle incapable de nouer des liens solides en raison de sa focalisation sur la volonté de 

contrer l’opposition dominante. Les fictions font le récit ironique de leurs défaillances et 

ridiculisent leur incapacité à présenter un front uni. La mise en scène de conflits internes jette 

 

968 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 316. 
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un regard caustique sur l’immobilisme politique, né de la crainte de glisser insidieusement 

vers une forme d’autoritarisme similaire à celui qu’ils dénoncent.  

Cette littérature ne se contente pas d’élaborer un tableau nuancé de la sédition, elle se 

livre également à une parodie du discours militant. Par l’écriture d’une rhétorique politique 

fondée sur les excès et les clichés, cette parodie invite à interroger les modalités de l’opposition 

politique et les fondements de l’autorité sur lesquels elles s’établissent lorsqu’elles ne reposent 

pas sur des propositions politiques crédibles et durables. 

 

a.  Des antithèses des autoritarismes 
Globalia était, à proprement parler, un monde d’un autre ordre, comme on peut le dire du 

végétal, par rapport aux animaux.969 
 

Les fictions de notre corpus se construisent sous forme de diptyque, opposant 

aux autoritarismes des groupes d’opposition. Ceux-ci sont envisagés comme leur reflet 

négatif.  

Dans Globalia, 2084 : la fin du monde et Terminus radieux, des groupes 

d’opposition défendent un modèle démocratique. Tout d’abord, il est surnommé 

« Dimouc »970 par Boualem Sansal et repose sur une valeur, le libre arbitre. Toz, 

commandité par la Juste Fraternité, est l’auteur d’un rapport sur les fondements de 

cette organisation :  
Sans trahir quoi que ce soit, je te dirai qu’effectivement nous avons trouvé dans ce village des 
choses troublantes, on aurait dit qu’il avait hébergé une communauté qui avait expérimenté là 
une façon de vivre et de s’administrer réglée sur le libre arbitre de chacun. C’était 
incompréhensible pour beaucoup d’entre nous, ils ne voyaient comment on pourrait s’organiser 
sans qu’il y ait unité préalable autour d’un chef, une religion et une armée.971  

Boualem Sansal caractérise ce groupe régi par la démocratie comme une 

« communauté » d’individus capables d’une vie harmonieuse. Aucune règle ne semble 

la régir, ce village est « troublant », « incompréhensible », sans hiérarchie, sans 

« unité ». Sa définition est introduite à travers le point de vue d’un membre actif de la 

société autoritaire. La description reste superficielle et s’oppose à l’extrême précision 

du tableau donné du régime abistanais. La démocratie est simplement l’inverse de 

l’autoritarisme. 

Dans Globalia, l’équivalent de démocratie est introduit par deux groupes 

d’opposition distincts, les Déchus et les Fraiseurs. Jean-Christophe Rufin imagine chez 

les Déchus une organisation inspirée de la démocratie athénienne. Ils échangent de 

 

969 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 231. 
970 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, , op. cit., p. 171. 
971Ibid., p.253. 
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manière collégiale dans une « agora »972 et organisent des rassemblements de leurs 

représentants, appelés « Grande Cohorte »973.  Quant aux Fraiseurs, Jean-Christophe 

Rufin les décrit comme une organisation d’un autre ordre, qui repose sur un système 

oligarchique. Un sage, nommé par ses pairs, se fait le doyen de la communauté de vie 

et est chargé de conserver et de transmettre la culture du groupe :  
Son pouvoir avait plutôt à voir avec la mémoire. Gardien des trophées et des rituels, comme 
Fraiseur le lui avait expliqué, un seigneur était celui par qui vivait le passé.974 

Jean-Christophe Rufin et Boualem Sansal introduisent ces organisations 

démocratiques comme des eutopies. Elles correspondent à un idéal de vie possible. 

Dans les deux propositions, les auteurs caractérisent cet idéal par la capacité du groupe 

à échanger et à débattre sereinement. 

 Dans Terminus radieux, Antoine Volodine envisage lui aussi un groupe 

d’opposition démocratique où l’autorité semble partagée, celui représenté par les 

soldats en errance dans le Levanidovo. Un personnage, appelé Iliouchenko, décide de 

joindre ce groupe en quête d’un lieu de vie meilleur. Le libre arbitre ne caractérise 

guère ce groupe, mais son fonctionnement repose sur une bonne intelligence. Chaque 

semaine, un chef nomme son successeur :  
Oumroug Batiouchine avait cédé le commandement à un prisonnier nommé Pedron Dardag, […] 
et alla voir Iliouchenko pour lui annoncer qu’il était pressenti pour lui succéder la semaine 
suivante975.  

Le partage des denrées est égalitaire et une solidarité règne entre les différents 

survivants. Le groupe d’opposition démocratique est dans Terminus radieux perçu 

comme une alternative politique au système autoritaire.  

Les auteurs de notre corpus réunissent en outre les groupes d’opposition derrière 

une volonté d’action : la sédition. Leurs politiques reposent sur l’insoumission contre 

le contrôle gouvernemental. Les membres de ces groupes affirment leur incapacité à 

se soumettre aux normes autoritaires.  

Dans 2084 : la fin du monde, les habitants du ghetto de Qodsabad partagent ce 

sentiment. Ils entretiennent une « culture de la résistance » 976  qui rejette les lois 

imposées par l’Abistan. Dans cet univers misérable où quelques libertés individuelles 

subsistent, la révolte passe par l’écrit.  

 

972 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 342. 
973 Ibid., p. 356. 
974 Ibid., p. 224. 
975 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 208. 
976 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 109. 
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Les rebelles s’expriment notamment au moyen de courts slogans lapidaires : 

« Mort à Bigaye », « Bigaye est un bouffon », « Bigaye, roi des aveugles ou prince des 

ténèbres ? », « Abi = Bia ! »977.  Ces figures d’insoumis, si elles ne jugent pas ces 

mœurs positivement, sont incapables de se plier aux règles. Denis Diderot entendait 

les mœurs comme « une soumission générale et une conduite conséquente à des 

lois »978. Les opposants au pouvoir marquent leur rejet du système autoritaire par le 

rejet. 

Dans Globalia, Jean-Christophe Rufin réalise le portrait de personnages 

incapables de supporter les « mœurs mauvaises » d’une société. L’un d’eux, membre 

d’un groupe appelé les Déchus, se distingue par sa conscience aiguë de la justice et de 

la valeur des lois. Baïkal, le personnage principal, explore les non-zones, en compagnie 

de Fraiseur, un habitant rencontré sur sa route. Il fait la rencontre de Howard, un 

Déchu.  

L’extrait prend la forme d’un dialogue explicatif. Howard est ici interrogé par 

les deux personnages aux attitudes distinctes. Baïkal fait preuve de curiosité en 

interrogeant Howard sur les rouages du groupe qui est le sien. Quant à Fraiseur, il est 

sceptique et méfiant. Les répliques de Howard sont concises et Jean-Christophe Rufin 

construit son portrait en trois moments, qui correspondent aux trois traits dominants 

de l’opposition. Il s’agit de déterminer sur quels fondements éthiques Jean-Christophe 

Rufin fait reposer l’opposition :  
[-]Les Déchus, justement, ne sont pas une tribu. Ils se refusent à l’être, comprenez-vous ?  
Il parlait maintenant pour le seul Baïkal, qu’il s’obstinait à voussoyer.  
- L’origine des Déchus vient des temps anciens, quand la limite entre Globalia et les non-zones 
n’existait pas. Des guerres sanglantes se sont produites et les deux mondes se sont fermés. Les 
Déchus sont tous ceux qui ont refusé cette séparation, qui ont pris le parti de venir ici. 
Baïkal regarda tout à coup cet homme autrement : il avait bel et bien quelque chose des deux 
univers et ce mélange portait avec lui une force pathétique et troublante.  
- Et pourquoi dites-vous que vous n’êtes pas une tribu ?  
-Jamais ! tonna Howard le doigt levé. Un Déchu est élevé par ses parents dans l’idée de les 
quitter, de ne pas s’agréger à ses semblables et de porter ailleurs – et seul – ce qui pour nous est 
essentiel.  
- Quoi donc ? osa Fraiseur avec l’air un peu narquois.  
- La révolte, gronda le Déchu. La rébellion, le refus, la révolution, la rage.  
Tous les « r » de ces mots les faisaient déferler comme des tonneaux roulants sur un quai.  
- Contre quoi ? demande Baïkal.  

 

977 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 111. 
978 Denis Diderot, « Supplément au voyage de Bougainville » [1771], Œuvres complètes, Paris, Garnier, 
1875-1877, tome II, p. 240. 
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- Contre l’ordre des choses, contre l’injustice, les enfants qui crèvent. […] Eh bien, la rage est 
là. C’est tout simple. Il y a ceux qui se résignent et ceux qui ne se résignent pas. Les Déchus ne 
se résignent pas. 979 

Tout d’abord, le personnage de Howard se caractérise par sa maîtrise des préceptes de 

la rhétorique classique. Il sait adapter son discours au public qui lui fait face et maîtrise 

le registre pathétique. Le personnage recourt à de nombreuses modalités exclamatives 

et interrogatives, il fait un usage constant du présent de vérité générale, et multiplie les 

apostrophes afin d’attiser l’intérêt de son public. Il sait cerner son auditoire et cherche 

à flatter Baïkal en le « voussoy[ant] ».  Ces procédés permettent d’abord de décrire 

l’histoire des déchus et ont pour projet de leur donner une certaine crédibilité. 

En outre, Howard montre qu’il maîtrise l’actio. Le narrateur restitue les 

mouvements du personnage et rend compte de sa capacité à captiver son auditoire. La 

narration informe sur la voix du personnage, une voix assurée et forte, il « tonna » puis 

« gronda ». Elle entre en contraste avec celle des autres personnages, en retrait. La 

voix amplifie la profondeur du discours donné, Howard semble bien habitué à 

pratiquer l’éloquence. L’attitude physique du personnage est également évoquée, 

notamment ses mouvements de main : « le doigt levé ». Jean-Christophe Rufin 

représente l’opposition comme un groupe au fait du pathos. Howard maîtrise l’art de 

persuader, la preuve pathétique prend ici le dessus de cet argumentaire.  

Dès les premières lignes, la preuve éthique apparaît également. Jean-Christophe 

Rufin met alors en avant l’ethos de son personnage. Celui-ci déploie un argumentaire 

destiné à créer une proximité entre le projet de sa communauté et celui de Baïkal.  

Le personnage cherche à persuader Baïkal du bien-fondé de son groupe en 

insistant sur leurs points communs. D’emblée, il se distingue des « tribus » des non-

zones. Il prétend posséder un lien de parenté avec les Globaliens, de sorte à créer avec 

Baïkal une forme de proximité fondée sur la condition. Cette stratégie est efficace 

puisque Baïkal observe alors chez Howard qu’« il avait bel et bien quelque chose des 

deux univers ».  

Le discours du personnage prend progressivement une autre orientation, alors 

que les apophtegmes se multiplient. Il s’agit alors de découvrir et de dévoiler le trait 

caractéristique de ce groupe : la révolte. Dans les essais de Jean-Christophe Ruffin, 

cette attitude apparaissait déjà comme la clé de voûte de son ethos politique. 

 

979 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 314-316. 
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La révolte est scandée par le personnage comme le trait principal de la 

philosophie des Déchus. Au lieu d’en expliciter les valeurs, Howard cherche à 

persuader son auditoire en multipliant un ton sentencieux. Il introduit les mots d’ordre 

de son groupe au moyen d’une allitération en [r] : « La révolte, gronda le Déchu. La 

rébellion, le refus, la révolution, la rage ». Cette allitération a d’abord une fonction 

d’harmonie imitative puisqu’elle reproduit la véhémence du personnage, accentuée par 

la comparaison « comme des tonneaux roulants sur un quai ».  

L’énumération prend la forme d’une expolition, Howard scande ici la même 

information. La « révolte » désigne une agitation anticonformiste, la rébellion, une 

volonté d’action en opposition aux règles établies, le « refus », une idée 

d’insubordination. Ces trois substantifs sont sémantiquement très proches. C’est 

l’hostilité contre toute forme de norme qui rapproche les Déchus. Cet ethos correspond 

aussi bien au comportement séditieux de Baïkal, le personnage principal, qu’à celui 

défendu par Jean-Christophe Rufin à travers la figure du baron von Ungeln980.  

 Jean-Christophe Rufin assimile la volonté d’opposition des Déchus à un projet 

politique, ce qu’il n’est pas en soi. La « révolution » implique un projet effectif de 

bouleversement de la société. L’auteur la lie à une émotion violente, « la rage », 

communément associée à l’expression d’une colère soutenue qui naît de la haine ou 

du désespoir. L’hostilité des Déchus s’exprime comme une attitude réfractaire, mise 

en lumière par la répétition de la préposition « contre ». La révolte des Déchus est plus 

philosophique que pratique. Elle ne s’attaque pas frontalement au régime globalien : 

elle oppose « l’ordre des choses » et « l’injustice ».  

Jean-Christophe Rufin fait enfin usage d’un nouveau changement thématique au 

sein de son énumération, à la dimension pathétique. À la « rage » répond « les enfants 

qui crèvent ». Le discours devient alors péremptoire. Howard défend une vision 

manichéenne du monde, qui distingue les partisans de Globalia, soumis, et les Déchus, 

révoltés. Le mot d’ordre des Déchus est répété à deux reprises : « Les Déchus ne se 

résignent pas ».  

La thèse de l’opposition est dans Globalia lapidaire : il s’agit de ne pas 

abandonner et de continuer à lutter quoi qu’il advienne. Les conclusions des essais de 

Jean-Christophe Rufin défendaient exactement le même message, la nécessité de ne 

pas accepter l’ordre établi. On perçoit la limite de cette philosophie de vie. Elle se 

 

980 Voir dans la première partie : « c. Des directeurs de consciences », p. 95-103. 
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focalise sur la démarche et non sur l’objectif a priori supposé, la destruction des 

autoritarismes.  

C’est ainsi que la littérature autoritaire envisage les limites des groupes 

d’opposition. 
 

b.  Une satire de l’opposition 
L’esprit profondément égalitaire des Déchus les empêchait de se soumettre sans discussion à l’avis 
d’un autre. Au moment où un programme semblait arrêté, quelqu’un soulevait toujours une ultime 

objection et obligeait à tout reprendre de zéro.981 
 

Les fictions de notre corpus présentent les actions des opposants comme des 

interventions vaines et burlesques. Une satire particulièrement soutenue des groupes 

d’opposition se déploie. 

Dans Soumission, l’opposition reste à l’arrière-plan de la fiction et se voit 

ridiculisée. Leurs actions sont spectaculaires, mais participent au renforcement du 

pouvoir. Le personnage-narrateur, François, n’en obtient que des échos. Il évoque 

quelques attentats terroristes pendant les élections présidentielles : « [u]ne vingtaine 

de bureaux de vote, dans toute la France, avaient été pris d’assaut par des bandes 

armées en début d’après-midi » 982 . Ceux-ci servent finalement de prétexte pour 

organiser de nouvelles élections. Cet événement de résistance est finalement contre-

productif ; l’élection de Ben Abbes est inévitable. Le groupe d’opposition est alors 

représenté comme une organisation qui fait uniquement front contre. Il est par 

conséquent incapable d’obtenir une portée universelle. Tel un satellite autour d’une 

planète, il ne subsiste que grâce à l’existence de son concurrent principal.  

Les groupes d’opposition sont décrits comme des rassemblements d’idéalistes. 

La singularité des opposants s’assimile au concept de « variabilité » théorisé par 

Vercors dans son essai Plus ou moins homme : 
Seule de toute la création terrestre l’espèce humaine à un comportement extrêmement divers, 
changeant le long du temps, variable avec les latitudes, une éthique en perpétuelle évolution.983 

La lutte et la variabilité caractérisent dans les œuvres les groupes d’opposant. Ils sont 

des personnages en lutte constante, déterminés par leur volonté d’améliorer leur 

condition. Nos récits décrivent des personnages séditieux, si emportés par leur révolte 

qu’ils en oublient leur projet de mettre à bas le régime. 

 

981 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 423. 
982 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 142. 
983 Vercors, « La Sédition humaine », Plus ou moins homme, Paris, Albin Michel, 1950, p. 18. 
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Dans Globalia. Les Déchus ne cessent de parcourir le territoire des non-zones. 

Ils sont assimilés à des missionnaires en quête de nouveaux adhérents :  
Un Déchu est élevé par ses parents dans l’idée de les quitter, de ne pas s’agréger à ses semblables 
et de porter ailleurs – et seul – ce qui pour nous est essentiel984.  

Jean-Christophe Rufin caractérise ce groupe d’opposition comme une communauté 

nomade. Ses membres refusent la sédentarité au nom de leurs idéaux. La satire 

intervient dans le roman à travers la parole de Fraiseur qui les qualifie de « maudit 

prêcheur » 985  et deux chapitres suivants de « maudits raisonneurs, prêcheurs et 

fainéants » 986 . Les Déchus sont assimilés à des figures de hâbleurs, cherchant à 

persuader les populations sans jamais véritablement agir. Jean-Christophe Rufin 

introduit une description désabusée de ces groupes. Ils sont présentés comme des 

communautés incapables de faire face. 

Le comportement excessif des groupes d’opposition est également source de 

dérision dans Terminus radieux. Cette attitude révoltée est d’abord synthétisée par la 

mobilité constante des membres de l’opposition. Kronauer, Iliouchenko et Vassilissa 

Marachvili se déplacent sans cesse. Ils sont présentés dès l’incipit comme d’anciens 

membres d’un regroupement de militaires mobiles : « Ils allaient et venaient en 

périphérie de la capitale sans aucune stratégie, soumis à une discipline de fer qui 

n’avait aucun sens »987. Antoine Volodine décrit d’abord cette mobilité comme une 

faiblesse. L’opposition se caractérise par une volonté sans cesse renouvelée de 

virevolter, en contraste avec le caractère figé et immuable du système autoritaire.  

L’opposition est pourtant incapable de raisonnement. Elle n’est ici qu’action 

comme le montre la répétition du déterminant indéfini « aucun ».  Dans le même 

paragraphe, le comportement du groupe d’opposition devient macabre et absurde. Au 

nom de la lutte, les membres de ce groupuscule ont perdu toute cohérence :  
Malheureusement, leur commandant avait perdu la raison, et, après une semaine de maquis, la 
formation n’était plus ce qu’ils avaient espéré en s’y intégrant. Leur groupe n’était plus 
l’embryon d’une future armée de résistance, mais plutôt un rassemblement de déserteurs 
déboussolés, conduits vers le néant par un illuminé suicidaire.988 

Antoine Volodine emploie une expression exacerbée de la négation afin de restituer 

les incapacités de ce groupe. Le groupe se définit par la restriction avec l’itération de 

la négation partielle filée au moyen de la répétition de la syllabe « dé- » avec 

 

984 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 315. 
985 Ibid., p. 317. 
986 Ibid., p. 346. 
987 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 16. 
988 Ibid. 
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« déserteurs », « déboussolés ». L’acmé de cette incapacité est atteinte au moyen de 

l’emploi du substantif « néant ». L’échec du groupe d’opposition est complet, 

provoqué notamment par l’incompétence de leur chef, caractérisé comme un 

« illuminé suicidaire ».  

L’« illuminé » est celui qui se croit inspiré par une divinité. On retrouve ici une 

thèse déjà exploitée dans Globalia, celle de la portée spirituelle des groupes 

d’opposition. Dans Terminus radieux, l’opposition est introduite comme une 

organisation psychologiquement défaillante.   

Michel Houellebecq introduit quant à lui un portrait burlesque de ces groupes 

minoritaires à travers l’intervention d’un ancien membre, appelé malicieusement et 

pompeusement Godefroy Lempereur. Il apparaît dès les premiers chapitres du livre, 

comme un spécialiste de Léon Bloy et décrit comme un nouveau professeur de la 

Sorbonne Nouvelle. Le personnage-narrateur, François, partage deux moments 

privilégiés avec lui. Le premier échange se déroule lors d’un cocktail organisé par le 

Journal des dix-neuviémistes.  

Michel Houellebecq se propose d’imaginer une opposition grotesque à travers 

un portrait au genre délibératif. La description se concentre d’abord sur l’apparence 

physique négligée de Godefroy Lempereur. Il porte un « tee-shirt du PSG »989 lors 

d’une réception universitaire. Le narrateur trouve divertissant son « cachet intellectuel 

de droite »990 et insiste alors sur un défaut déjà évoqué au sujet des Déchus, leur amour 

excessif de la parole : « On peut laisser parler les gens assez longtemps, ils sont 

toujours intéressés par leur propre discours »991, commente François.  

Dans le roman, Lempereur invite François à se recueillir à son domicile pour 

s’abriter après un probable attentat. C’est à cette occasion que Godefroy Lempereur 

lui présente les membres des réseaux identitaires et en donne un tableau extrêmement 

divisé. Dans cet extrait, il s’agit pour Michel Houellebecq d’introduire une 

représentation burlesque du radicalisme d’extrême droite : 
« Voyez-vous… » reprit-il, « le Bloc identitaire était en réalité tout sauf un bloc. Il était divisé 
en multiples fractions qui se comprenaient et s’entendaient mal : des catholiques, des solidaristes 
apparentés à la « Troisième voie », des royalistes, des néopaïens, des laïques purs et durs venus 
de l’extrême-gauche… Mais tout a changé au moment de la création des « Indigènes 
européens ». Ils s’étaient inspirés au départ des « Indigènes de la République », en en prenant 
l’exact contre-pied, et ils ont réussi à délivrer un message clair et fédérateur : nous sommes les 
indigènes de l’Europe, les premiers occupants de cette terre, et nous refusons la colonisation 

 

989 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 63. 
990 Ibid., p. 65. 
991 Ibid., p. 73. 
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musulmane ; nous refusons également les firmes américaines et le rachat de notre patrimoine par 
les nouveaux capitalistes venus d’Inde, de Chine, etc. Ils citaient Geronimo, Cochise, Sitting 
Bull, ce qui était plutôt adroit ; et surtout leur site Internet était graphiquement très innovant, 
avec des animations saisissantes, une musique qui bougeait bien992   

Cette représentation est ébauchée à travers le discours d’un de ses anciens 

représentants. L’extrait a ainsi une ambition rhétorique, celle d’en brosser un portrait 

encomiastique. Godefroy cherche ainsi à briser les idées reçues au sujet des 

mouvements identitaires. En parallèle, Michel Houellebecq introduit des allusions 

ironiques à la portée comique.  

Godefroy Lempereur insiste sur l’absence de cohérence des groupes identitaires. 

Le personnage énumère toute une variété de positions politiques à travers une 

énumération : ses membres sont alors caractérisés soit par leur confession religieuse, 

soit par leur idéologie politique, au point de donner au groupe une apparence 

saugrenue. Rien ne semble finalement relier les partisans entre eux mis à part leur 

appartenance à un groupe au nom provocateur et burlesque : « Les Indigènes 

Européens ».  

Ce titre improbable a une portée comique. Le personnage justifie ce terme par 

une motivation provocatrice : « Ils s’étaient inspirés au départ des ‟Indigènes de la 

République”, en en prenant l’exact contre-pied. ». L’auteur fait d’abord référence au 

Parti des « Indigènes de la République », mouvement politique militant 

anticolonialiste, antiraciste et antisioniste, né en 2005993. L’allusion à ce groupe crée 

un décalage railleur, étant donné qu’elle joue sur la polysémie du mot « Indigène » et 

imagine qu’il puisse se voir approprié par une mouvance politique auquel on attribue 

plutôt communément le rôle de colon.  

Les « Indigènes de la République » font référence au régime de l’indigénat à 

l’époque coloniale. La référence à ce statut symbolise chez eux une condition sociale 

jugée inégalitaire. Les descendants d’immigrés en France seraient aujourd’hui 

victimes d’une marginalisation politique et d’une discrimination digne de celle subie 

par leurs ancêtres à l’époque de l’Empire. Michel Houellebecq emploie alors une 

antanaclase, en donnant à « Indigène » une autre signification.  

« Les Indigènes européens » entendent cette fois le terme « Indigène » dans son 

sens étymologique, d’indigena, personne qui est originaire du pays où il se trouve. Le 

 

992 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 73-74. 
993  Leurs membres en exposent les principes sur leur site internet. Voir : https://indigenes-
republique.fr/le-p-i-r/que-voulons-nous/. Consulté le 24 octobre 2023. 

https://indigenes-republique.fr/le-p-i-r/que-voulons-nous/
https://indigenes-republique.fr/le-p-i-r/que-voulons-nous/
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Bloc identitaire se réunirait ainsi autour de principes xénophobes. Les Indigènes 

seraient alors les personnes originaires d’Europe. Le mot d’esprit est filé au moyen 

d’une deuxième antanaclase. Michel Houellebecq évoque les nouveaux modèles 

historiques de ce groupe, des « Indigènes » dans le sens de « peuple Amérindien ». Les 

références de ce Bloc deviennent cocasses : deux guerriers Apaches, « Geronimo » et 

« Cochise », un sage Sioux, « Sitting Bull ». 

Le grotesque de ce groupe atteint son paroxysme lorsque sont évoqués ses 

principes. Michel Houellebecq n’expose que brièvement les valeurs et principes du 

Bloc identitaire. Godefroy Lempereur emploie brutalement un « nous » inclusif, alors 

qu’il se présentait jusque-là comme un ancien partisan de ce groupe d’opposition. Le 

ton est inopinément lapidaire et scande des préceptes dénués d’argumentaire.  

Comme Jean-Christophe Rufin et Antoine Volodine, Michel Houellebecq 

caractérise l’opposition par son hostilité, introduite par la répétition du verbe 

« refuser ». Ce groupe s’oppose à toute forme de mondialisation : ses partisans 

rejettent l’immigration et la globalisation économique. Ce rejet a une teneur 

xénophobe assumée. Un seul aspect de la mondialisation est ici évoqué, celle 

originaire du Tiers Monde : d’une part, la « colonisation musulmane », d’autre part, la 

concurrence économique, mais seulement celle venant « d’Inde, de Chine ».  

L’exposition de ces principes est contrebalancée par une chute comique. Une 

hyperbate décrédibilise en partie l’exposé de Godefroy Lempereur en introduisant sa 

dernière thèse avec le connecteur logique « et surtout » alors que l’idée défendue 

semble peu convaincante. Le personnage explique que plus que leurs principes, la 

véritable valeur des « Indigènes Européens » naît de leur capacité de communication. 

Cette chute décrédibilise en partie le groupe d’opposition, qui ne semble plus 

intéressant que pour des raisons prosaïques, et bien loin de tout engagement politique.  

L’intérêt des « Indigènes européens » est annoncé comme trivial : c’est le 

graphisme de leur site internet et la musique d’agrément qui l’illustre qui en ferait un 

mouvement à considérer avec sérieux. Dans cet extrait, on retrouve en filigrane 

plusieurs arguments exposés par Michel Houellebecq lors de ses allocutions publiques. 

Le groupe d’opposition autoritaire défend des principes politiques qui lui ressemblent, 

notamment lorsqu’il est question d’exposer des thèses souverainistes. Seulement, ces 

principes sont ici détournés et deviennent cocasses. L’auteur prend à rebours ses 

propres positions et les expose avec malices.  
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Nous allons voir que ce procédé de retournement est caractéristique des fictions 

de notre corpus. 
 

c.  Une parodie du discours militant 
C’était la vie à l’envers, ils ne savaient comment se tenir.994 

 

La littérature politique cherche parfois, à travers la fiction, à reproduire un 

discours politique qui se veut différent de la doxa. Elle a alors pour ambition de donner 

la parole aux faibles, aux oubliés du monde. Les fictions de notre corpus prennent à 

rebours cette approche et esquissent des parodies de discours militant.  

Antoine Volodine propose de réaliser une parodie de discours utopique. Dans la 

deuxième partie, intitulée « L’Éloge du camp », un personnage appelé Matthias Boyol 

réalise un panégyrique du camp. Antoine Volodine déploie à travers lui un discours 

encomiastique destiné à chanter les louanges de ce lieu communément craint. Le camp 

désigne aussi bien un lieu où sont rassemblés des prisonniers qu’un lieu de 

stationnement militaire. C’est un terme utilisé pour décrire un endroit vétuste et 

dérisoire, que l’imaginaire collectif associe également au camp de concentration, 

d’extermination ou de rééducation. Il s’agit à travers ce panégyrique de dresser une 

satire des discours utopiques en les prenant à contre-pied :  
- Rien ne peut remplacer le camp, reprit Matthias Boyol, rien n’est aussi nécessaire que le camp. 
Personne ne peut nier que le camp est le degré supérieur de dignité et d’organisation à quoi puisse 
aspirer une société d’hommes et de femmes libres ou, du moins, déjà suffisamment affranchis 
de leur condition animale pour entreprendre de construire de la libération, du progrès moral et 
de l’histoire. On aura beau dire et gloser, rien jamais ne pourra égaler le camp, aucune 
architecture collective de la gent humaine ou assimilée n’atteindra jamais le niveau de cohérence 
et même de perfection et même de tranquillité face au destin que le camp offre à ceux et celles 
qui y vivent et qui y meurent. Chacun sait que le camp ne surgit pas brusquement de nulle part. 
On doit considérer qu’il est l’aboutissement de notre longue histoire, qu’il s’agit d’un stade 
suprême de l’histoire dont des générations entières ont favorisé l’émergence par leurs sacrifices. 
Le camp ne surgit pas du néant, il vient au bout du compte, lorsque la noirceur animale quelque 
part commence à s’éclairer avec les enthousiastes prémonitoires de quelques-uns, et ensuite 
quand cette aube se renforce grâce à la générosité et à l’abnégation du plus grand nombre. On 
est alors sur le chemin. […] Mais, même si on ne conserve pas en tête son caractère de 
parachèvement d’une millénaire construction, qui donne à la réalité du camp toute sa formidable 
et émouvante signification, on doit reconnaître que rien n’est plus justifié, quel que soit le point 
de vue qu’on adopte, que le séjour définitif et généralisé de tous et toutes à l’intérieur ou à 
l’extérieur du camp. Même les philosophes les plus obtus admettent désormais que s’enfermer 
soi-même à l’intérieur du camp est devenu le plus beau geste de liberté qu’il fût jamais possible 
d’accomplir à femme humaine ou à homme humain sur cette planète.995 

 

994 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 110. 
995 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 212-213. 
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Une tonalité ironique domine l’extrait. Le texte paraît dans un premier temps 

sentencieux. Il se construit sous la forme d’une auxèse qui repose sur un enchaînement 

d’hyperboles mélioratives. Elles visent à énumérer tous les avantages et bénéfices du 

camp.  

L’expression de la négation sature les premières lignes. Elle est mise en relief en 

début de proposition avec la répétition de « rien » puis de « personne ». Elle 

s’accompagne de négations restrictives (« rien n’est aussi nécessaire que »), partielles 

(« n’atteindra jamais ») ainsi que de déterminants négatifs indéfinis : « aucun » et 

« nulle ». Enfin, Antoine Volodine emploie le pronom impersonnel « on » tout au long 

de l’extrait. Ce pronom indéfini neutre a ici une valeur généralisante, mais s’emploie 

ici pour désigner des personnes inconnues. L’auxèse est ensuite contrebalancée par la 

multiplication de lieux communs.  

Pour persuader, Antoine Volodine construit son discours sur un topos de 

l’opposition entre nature et culture. Le camp est le lieu où le sauvage s’efface devant 

la civilisation. Il permet de quitter « la condition animale ». À ce premier lieu commun 

s’adjoint l’opposition entre la lumière, symbole de vie et de vérité, et le néant, symbole 

de destruction. Ce lieu commun éthique appuie le deuxième mouvement du discours : 

le camp permettrait de quitter « la noirceur », il « éclaire », et frappe de sa « lumière ».  

Une même thèse est en réalité défendue et scandée : le camp constituerait un 

idéal de vie. Antoine Volodine construit le discours utopique sur la répétition. Cette 

thèse est déclinée, ressassée par le personnage tout au long de l’extrait. Le genre 

délibératif repose sur la multiplication de verbes modaux dont la valeur exprime une 

volonté de plus en plus affirmée.  

L’extrait commence avec l’emploi du verbe pouvoir à la modalité négative, suivi 

du modal « devoir » et du verbe d’état « être ». L’effet est mis en relief par l’emploi 

de marques de supériorité, telles que les termes « supérieur », « suprême », en début 

d’extrait et des superlatifs en fin d’extrait : « le plus obtus », « le plus beau ». 

L’argumentation déployée est ensuite lacunaire étant donné que la supériorité du camp 

est justifiée au nom de caractéristiques qui n’ont rien d’exceptionnel.  

Tout d’abord, la grandeur du camp s’explique par son « architecture collective », 

ce qui est pourtant une caractéristique commune à la plupart des constructions 

humaines. Le discours énumère ensuite les tautologies : « Chacune sait que le camp 

ne surgit pas brusquement de nulle part » puis « Le camp ne surgit pas du néant ». Le 
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caractère exceptionnel du camp apparaît mitigé : c’est sa simple existence qui le fait 

apparaître comme un lieu hors du commun.  

Le second argument est similaire. L’exception du camp naît cette fois des 

sacrifices réalisés pour le bâtir. Le pathos est alors accentué. Le camp doit être admiré 

au nom de l’abnégation des générations qui l’ont bâti. Leurs souffrances sont évoquées 

au moyen d’une isotopie : « ils s’écorchent les mains sur les barbelés », « ils se privent 

volontairement de nourriture et de sommeil ». Admirer le camp, ce lieu qui pourtant 

n’existe pas, c’est rendre hommage aux générations précédentes.  

L’ironie se fait plus incisive lorsque l’auteur fait référence aux « barbelés ». Ils 

font allusion aux représentations usuelles des camps, à ces lieux encerclés de barbelés, 

non pour protéger des attaques extérieures, mais pour empêcher toute sortie. L’origine 

du camp ne semble pas construite sur la liberté comme le narrateur l’affirme. Il semble 

correspondre, malgré le vocabulaire mélioratif employé, à un espace de réclusion.  

Le dernier argument est délibérément fragile et est introduit par de fausses 

propositions concessives. Antoine Volodine multiplie les détours de langage et ne 

cesse de répéter une seule et même thèse, celle que le camp est le meilleur endroit 

parce qu’il est le meilleur endroit. Le discours introduit alors des billevesées : « rien 

n’est plus justifié, quel que soit le point de vue qu’on adapte », accentué par le 

pléonasme « le séjour définitif et généralisé de tous et toutes ». La fin du discours 

correspond d’abord à une circonlocution qui devient ensuite une périssologie. Un 

argument d’autorité conclut la prise de parole : les philosophes seraient tous d’accord 

sur la grandeur grandiose du camp.  

La parodie du discours utopique introduit une satire des discours à portée 

politique parfois abscons. Antoine Volodine sature cet extrait de substantifs abstraits : 

« dignité », « organisation », « libération », « progrès », « cohérence », « perfection », 

« tranquillité », « aboutissement », « abnégation », et « liberté ». Il ridiculise ainsi par 

l’emphase ces noms à caractère édifiant en les juxtaposant au point de rendre le 

discours obscur. Le discours politique manque ici de sens et se construit comme une 

juxtaposition d’idées sans logique. Il s’agit pour l’auteur de rappeler que toute parole 

politique peut être fallacieuse. La portée morale éventuelle du texte s’efface devant un 

autre dessein, plutôt satirique. L’auteur joue ici avec les lieux communs du discours 

délibératif et se moque ainsi des discours militants.   

Ce même dessein apparaît dans Globalia. Dans la dernière partie du roman, les 

Déchus, rassemblés dans une agora, chantent ensemble l’hymne de leur communauté : 
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« Demain à Capitol Hill ». Jean-Christophe Rufin réalise une parodie d’hymne 

national. Le texte est poétique et volontairement pauvre :  
Plutôt refuser le bonheur que de ne pas le partager.  
Nous sommes les orphelins d’un monde offert à tous les humains.  
Déchus on nous appelle, pour ne pas dire enragés.  
Jamais nous ne cesserons de combattre, ni aujourd’hui ni demain. 
Demain à Capitol Hill. 
Au pied de l’estrade, Fraiseur avait mis les mains sur les oreilles et faisait une terrible grimace. 
Il était vrai que si Helen posait bien a voix, la foule chantait terriblement faux. Mais la 
conviction suppléait le talent et faisait brailler les moins doués à pleins poumons.996 

Comme Antoine Volodine, Jean-Christophe Rufin imagine un discours politique qui a 

pour dessein d’exposer les valeurs et principes des groupes d’opposition. Il prend la 

forme d’un hymne, qui se veut volontairement maladroit. Le poème est hétérométrique 

et souffre d’un travail rythmique lacunaire. Les rimes sont croisées en [ge] et en [mƐ̃]. 

L’hymne repose sur un apophtegme assez commun : « Plutôt refuser le bonheur que 

de ne pas le partager ». La préposition « de » paraît redondante et rend l’énoncé lourd.  

La thèse proposée évoque une volonté de partage des richesses, qui met 

finalement l’accent sur la volonté d’organiser un bonheur commun. Cette exigence, 

celle d’un bonheur nécessairement partagé, apparaît tautologique et assez vague. La 

suite de l’hymne, à la portée explicative, accentue l’impression de confusion.  

L’hymne expose les caractéristiques des Déchus sans revenir sur l’apophtegme 

initial. Ils sont caractérisés comme les « orphelins du monde », en référence à Globalia. 

L’orphelin est celui qui a perdu son père ou sa mère. L’idée serait que les Déchus 

auraient été abandonnés par la mère patrie. Deux contradictions apparaissent d’emblée. 

D’une part, les Déchus ont délibérément refusé de participer à la constitution de 

Globalia. Leur représentant Howard les présentait plutôt comme des descendants de 

personnes volontairement exilées. D’autre part, l’hymne leur donne le statut de victime 

en opposant leur état d’« orphelins » à celui d’enfant légitime « offert à tous les 

humains ».  

Néanmoins, l’ensemble du roman a présenté un grand nombre d’autres tribus et 

a ainsi révélé à quel point l’univers Globalien était minoritaire. Jean-Christophe Rufin 

suggère ainsi un défaut fondamental de la communauté des Déchus, qui transparaît 

dans l’ensemble du chapitre. La prémisse des Déchus apparaît en filigrane : ils se 

considèrent comme une communauté supérieure aux habitants des non-zones, et 

n’incarnent pas les valeurs universelles qu’ils prétendent défendre.  

 

996 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 344. 
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Jean-Christophe Rufin décrédibilise les Déchus en exposant ensuite le point 

d’ancrage de leur idéologie politique : la rage. Les Déchus s’autodéterminent comme 

des êtres « enragés », terme qui devient incongru puisqu’il est associé par la rime en 

[ge] au verbe « partager ». Cette association apparaît a priori contradictoire : la rage 

n’apparaît pas comme une émotion susceptible de faciliter le partage.  

Les deux derniers vers introduisent une péroraison. L’essentiel est la lutte et le 

combat, et ce quoi qu’il advienne. L’adverbe « jamais » est redoublé par le 

complément circonstanciel « ni aujourd’hui ni demain » qui semble avoir l’effet 

inverse que l’intention escomptée puisqu’il atténue la valeur d’éternité de « jamais », 

alors qu’on attendrait plutôt qu’il l’intensifie.  

La chute de l’extrait corrobore les insuffisances du texte. L’enjeu exposé dans 

l’hymne des Déchus est de retrouver une sorte de Terre Promise : « Demain à Capitole 

Hill ». Dans l’Antiquité romaine, le Capitole symbolisait l’essence du pouvoir romain, 

mais aussi des institutions de la République. L’expression « Capitole » peut s’entendre 

comme une métaphore d’un projet démocratique. Mais la référence peut aussi être 

simplement géographique. « Capitole Hill » correspond à un quartier à Washington où 

se trouve le siège du gouvernement des États-Unis. Une autre ambition apparaît 

brutalement à travers ce rêve final. Il ne s’agit pas de chercher à réaliser un bien 

commun idéal, mais plutôt d’exprimer un vœu de conquête ou de moins de retour au 

pays natal.  

Alors que leurs ancêtres ont délibérément refusé de participer à la société 

inégalitaire proposée par pionniers de Globalia, leur descendant ne rêve que d’une 

chose, retourner dans leur région d’origine.  

Jean-Christophe Rufin précise certains éléments de l’actio : les voix qui 

interprètent l’hymne « chantaient terriblement faux ». Un membre sur deux du public 

présent exprime sa désapprobation. L’hymne a l’inverse de l’effet 

escompté : « Fraiseur avait mis les mains sur les oreilles et faisait une terrible 

grimace ». La portée édifiante caractéristique des hymnes nationaux est ainsi 

ridiculisée et invite à prendre avec circonspection tout discours appelant à l’unité 

contre un ennemi commun. 

Boualem Sansal imagine un discours d’opposition utopique aux modalités 

distinctes de ceux d’Antoine Volodine et Jean-Christophe Rufin. Il est exposé par un 

groupe d’opposition interne au pouvoir, à travers le personnage de Toz. Le discours 
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utopique s’apparente ainsi à un discours réformateur. Il est élaboré au moyen d’une 

parole rapportée indirecte.  

Boualem Sansal s’intéresse à traduire dans cet extrait les rouages de l’idéalisme 

utopique. Ils se construisent comme chez les autres auteurs sur une part d’illusion. 

Boualem Sansal fonde son discours sur une prémisse, le discours utopique est empreint 

d’hypocrisie en raison de sa nécessaire radicalité : 
Toz a un plan tout tracé depuis longtemps : il poursuivra ses recherches, persuadé qu’elles 
serviront un jour ; quand les hommes de bonne volonté sauront se reconnaître et se mobiliser, ils 
trouveront les matériaux qu’il a si péniblement rassemblés. Le reste du temps, il aidera son neveu 
Ram, sous ses airs de comploteur impénitent qui veut être calife à la place du calife il est un 
réformateur, c’est-à-dire un vrai révolutionnaire qui réalise ses réformes au lieu de seulement les 
chanter. Il le rejoint sur bien des points : éliminer la Juste Fraternité, démanteler l’Appareil, 
ouvrir la Cité de Dieu, faire de la Kiïba un musée multimillénaire, détruire le mythe absurde d’un 
Abi qui serait vivant et éternel, réveiller les gens, installer une assemblée de représentants et un 
gouvernement responsable devant elle, voilà des chantiers exaltants. Le peuple en mourra peut-
être, il tient à ses dieux et à ses malheurs, mais resteront les enfants, ils ont de l’innocence en 
eux, ils apprendront vite une autre façon de rêver et de faire la guerre, nous les appellerons à 
sauver la planète et à combattre hardiment les marchands de fumée. […] 
Toz continue de développer ses idées. Elles sont belles et réalistes, mais irréalisables et il le sait. 
Il cherche à se convaincre. La révolution voulue par Ram finira dans un bain de sang et rien de 
changera.997 

L’extrait expose les principaux éléments de la rhétorique classique. Le discours 

indirect commence avec un exorde qui présente le projet individuel de Toz : perpétuer 

ses recherches. Il est suivi d’une brève narratio bipartite. Boualem Sansal y évoque 

d’abord les espoirs de ce vicaire du pouvoir : le rêve qu’une humanité future puisse 

apprécier les vestiges archéologiques qu’il a su rassembler. Il y évoque ensuite ses 

projets à court terme, continuer à soutenir les hauts dignitaires dans l’espoir d’un 

changement profond de son monde.  

La confirmatio se focalise sur ce deuxième point et précise ses différents 

objectifs politiques. Elle est suivie d’une refutatio dans laquelle sont précisés les 

risques de ce projet, un premier minimisé, la mort du peuple, un deuxième amplifié, 

les risques d’une nouvelle forme d’autoritarisme. La péroraison se déploie, mitigée. 

Toz envisage alors d’apporter son soutien à d’autres figures politiques par souci de 

pluriparité représentationnelle.  

Un bref commentaire conclut l’exposé. Il révèle le caractère illusoire de 

l’argumentaire de Toz. Malgré ses dires, le personnage se ment à lui-même : « La 

révolution voulue par Ram finira dans un bain de sang et rien ne changera ». Le 

discours ainsi rigoureusement organisé permet à Boualem Sansal d’étayer les 

 

997 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 254-255. 
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principaux arguments exposés dans les discours militants et d’en révéler toute 

l’hypocrisie.  

Dans l’extrait, la dynamique du discours est d’emblée détournée. La rhétorique 

a principalement pour objet de persuader et convaincre autrui. C’est l’inverse ici. Toz 

parle à Ati, mais cherche en réalité à se persuader lui-même. Il déploie son « plan », 

répète qu’il « servir[a] un jour » et se ment à lui-même au sujet de son neveu Ram. Il 

est décrit dans la narratio comme un « comploteur impénitent ». Dans la même phrase 

l’illusion opère alors que le personnage se persuade lui-même des bonnes intentions 

de celui qu’il conseille. Deux aposiopèses se succèdent. Une première correction 

affirme que Ram serait plutôt un ambitieux, rêvant selon l’adage « d’être calife à la 

place du calife ».  

Les fictions de notre corpus représentent une opposition moribonde et ridicule 

qui se montre incapable de constituer une alternative aux systèmes autoritaires en 

place. Les discours d’opposition proposés partagent une tonalité comique. Dans un 

contexte où la rhétorique politique est employée afin de persuader et convaincre les 

personnages, les auteurs se proposent de subvertir cette dynamique. Ils mettent en 

valeur par la satire les contradictions et les faux-semblants inhérents à certains discours 

politiques, mettant en lumière la manipulation qu’elles cherchent à opérer pour servir 

des intérêts individuels.  

 

 2.   La nostalgie du lien 
[« ] Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? Comment tu crois que ça va se passer, à la fac ? » 

Je l’accompagnai sur le pas de la porte ; de fait, je me rendais compte que je n’en avais pas la moindre 
idée ; et je me rendais compte également que je m’en foutais. Je l’embrassai doucement sur les lèvres 

avant de répondre ; « Il n’y a pas d’Israël pour moi. » Une pensée bien pauvre ; mais une pensée 
exacte. Puis elle disparut dans l’ascenseur.998 

 

 Cette littérature explore la tension entre l’idéalisme collectif et la réalité des 

dynamiques sociales et individuelles. Elle façonne en effet des mondes imaginaires où 

l’idéalisme collectif est déconstruit pour mettre en avant leur dimension illusoire. 

Comme l’a souligné Florent Bussy : « L’utopie s’est historiquement constituée comme 

la volonté de penser l’articulation nécessaire des existences individuelles et des 

 

998 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 119. 
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exigences d’une vie en communauté conforme à la raison »999. Au sein de ces textes, 

cette vision de la communauté est sérieusement remise en question.  

 Les auteurs imaginent les groupes d’opposition comme des répliques en 

miniatures des systèmes autoritaires qu’ils cherchent à contester. Ces groupes, 

constitués comme des utopies fictives à l’intérieur même de la fiction, illustrent ainsi 

le paradoxe de la quête d’une contre-société idéale qui finit elle-même par se révéler 

une forme dégradée d’autoritarisme.  

 Face à l’échec de ces alternatives, les protagonistes se retrouvent dépourvus de 

solution collective. Ils sont confrontés à la solitude et abattus par un sentiment 

d’isolement vis-à-vis du groupe. Les auteurs évoquent cette crise intime par une 

écriture qui exprime un sentiment de manque. Elle met en évidence la détresse des 

personnages. Ces textes se veulent une méditation sur l’imperfection fondamentale de 

tout groupe humain, un chant mélancolique des regrets concernant la fragilité et les 

limites des tentatives de vie en communauté.  

 

a.  La fiction dans la fiction 
Il se disait que derrière la Guilde se profilait l’ombre de l’Honorable Hoc1000 

 

 Les auteurs imaginent une mise en abyme de la littérature politique. Dans les 

récits, les institutions écrivent et imaginent le fonctionnement idéologique de leurs 

opposants. Un redoublement représentatif de la fiction politique s’opère. Il complète 

par doublage diminutif la réflexion politique. Le pouvoir se fait l’antonyme de 

Pygmalion, il crée lui aussi un idéal, mais il n’en est pas amoureux, il en est 

l’antagoniste. L’opposition est un miroir déformé de son créateur.  

 Dans 2084 : la fin du monde et Globalia, les personnages principaux, Ati et 

Baïkal, sont commandités par le pouvoir pour devenir les nouveaux ennemis des 

instances politiques. Pour l’un, la collaboration a pour dessein d’organiser la chute 

politique de deux dignitaires : « [r]ien ne pourra sauver Dia et Hoc et aucun des leurs 

n’échappera à la mort »1001. Pour l’autre, il s’agit de créer un opposant digne de ce 

nom. Baïkal est ainsi sélectionné entre plusieurs candidats pour sa personnalité et ses 

qualités aventurières.  

 

999 Florent Bussy, L’Utopie. Entre idéal et réalité : peut-on résister au totalitarisme ? Paris, Éditions 
Libre Solidaire, 2016, p. 11. 
1000 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 104. 
1001 Ibid., p. 231. 
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Les opposants sont forgés de toute pièce. Plus aucun ennemi véritable ne 

persiste en ces territoires : « Si nous voulons de bons ennemis, ce sera à nous de 

susciter des vocations »1002. Ron Altman, le dirigeant de Globalia, et Toz, conseiller 

abistanais financent des héros qu’ils laissent libres de leurs actes, à condition qu’ils 

gardent pour objectif d’abîmer le système. L’idée que le pouvoir défend est qu’un 

régime ne peut subsister sans aucune opposition :  
Le moyen pour le pouvoir de conserver son absolutisme était de prendre les devants et de créer 
lui-même cette opposition puis de la faire porter par de véritables opposants, qu’il créerait et 
formerait.1003 

Un lexique de la création artistique apparaît dans cet extrait. La politique est assimilée 

à un art. Le verbe « créer » est employé à deux reprises : à l’infinitif puis au 

conditionnel. Cette utilisation explicite l’intention double du pouvoir. L’idéologie 

précède, il faut créer de toute pièce « cette opposition ». La mise en pratique suit, 

introduit par le connecteur « puis ». Un rapport de subordination entre le créateur et la 

création est introduit par la présence excessive de marque de possession : dans la même 

phrase, le déterminant possessif « son » est suivi de deux pronoms personnels, le 

premier disjoint, « lui-même », et le second, « il ». La proposition subordonnée 

relative « qu’il créerait et formerait » correspond à une épanorthose, elle revient sur 

l’antécédent « de véritables opposants ». La politique a ici pour ambition de sculpter 

de nouvelles idées.  

 Les auteurs de Globalia et 2084 : la fin du monde jouent avec les modalités du 

vraisemblable. Quand les groupes d’opposition ne sont pas fragiles, ils apparaissent 

comme des entités peu crédibles. En Globalia, une secte est supposément responsable 

des attentats terroristes et reprend tous les stéréotypes des opposants politiques : la 

sauvagerie, le terrorisme, la cruauté et la gratuité des méfaits commis. Elle apparaît 

néanmoins caricaturale :  
Cette secte délirante, vous le savez, recrutait ses membres dans toutes les couches de la société. 
Mais les Sokubaru étaient un ennemi artificiellement gonflé, l’exemple de ces grenouilles que 
nous avons voulu transformer en bœufs. Et qui se sont dégonflées sous nos yeux.1004 

La fiction dans la fiction introduit un jeu burlesque. Le Bureau d’identification des 

menaces a créé de toute pièce un opposant qui, par son attitude excessive, est apparu 

peu vraisemblable aux populations.  

 

1002 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 94. 
1003 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, p. 104. 
1004 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 202. 
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 L’échec de la tromperie est révélé par l’adjectif évaluatif « délirant » ainsi que 

l’adverbe « artificiellement ». Le personnage compare cette secte à un projet de 

métamorphose animale. Il s’agirait d’un trompe-l’œil impossible à réaliser, celui de 

faire passer des « grenouilles », pour des « bœufs » au moyen de procédés 

d’amplification.  

Les auteurs proposent à travers ce duo autoritarisme/opposition à 

l’autoritarisme une représentation du pouvoir fondée sur l’analogie de la balance. Pour 

rester pérenne, un pouvoir a besoin de son contraire, qui lui est subordonné. Cette 

vassalisation de l’opposition au pouvoir est filée dans l’ensemble des œuvres. 

L’opposition est d’abord assujettie : « Il y a tout un ensemble de gens là-bas, des 

mafieux et des seigneurs de la guerre, qui sont plus ou moins à la solde de 

Globalia »1005. De même, dans 2084 : la fin du monde : « les ghettos étaient une 

invention de l’Appareil »1006.  

Les chefs des groupes d’opposition sont assimilés à des groupes fantoches, 

organisés et financés par le système afin d’être aisément contrôlés. Dans Globalia, le 

Bureau d’Identification des Menaces oriente les décisions des groupes dissidents. Il 

communique avec Howard, membre des Déchus, le groupe d’opposition principal des 

Globaliens1007. Il échange avec le chef des mafieux, appelé Tertullien, afin d’assurer 

le contrôle des principales cités1008.  

L’extrait suivant illustre les rapports de domination entre le pouvoir et 

Tertullien. Globalia a toujours un rôle actif, alors que son agent reste passif. Il se situe 

au début de la cinquième partie du roman et décrit la disgrâce de Tertullien, abandonné 

par le pouvoir. Après un long silence radio, le personnage est finalement recontacté 

par le Bureau d’Identification des Menaces, et renaît provisoirement de ses cendres :  
L’appel de Patrick avait été le premier, après de longues journées d’angoisse. Il avait redonné à 
Tertullien sinon l’espoir, du moins une raison de vivre et d’agir. La fièvre s’était rallumée dans 
ses yeux et permettait enfin à ses acolytes de le reconnaître. Tertullien s’était bien gardé de 
demander à Patrick des éclaircissements quant à l’animosité de Globalia contre lui. Il s’était 
contenté d’attendre les instructions, bien décidé à faire exactement ce qu’on attendait de lui. Il 
ne s’agissait pas de laisser passer la chance qui lui était offerte de rentrer en grâce.1009 

 

1005 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 340. 
1006 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 104. 
1007 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 477 : « -Vous avez le contact avec notre agent ? 
demanda-t-il à Velasco […].  
-Nous pouvons commencer ? fit Glenn. Vous m’entendez, Howard ? » 
1008  Ibid., p. 433 : « Bondissant derrière son bureau avec un affreux sourire, Sisoes saisit son 
multifonction […].  
-C’est un appel au secours de Tertullien. » 
1009 Ibid., p. 408. 
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Dans les deux premières phrases, Tertullien subit l’action. Le sujet de l’énoncé met en 

valeur les représentants du pouvoir : « l’appel de Patrick » (l. 1), puis « Il » (l. 1). 

Patrick, un Globalien, est ici une figure de maître, Tertullien, une figure de serviteur. 

Son attitude est soumise, il a une posture d’attente. Il se « gard[e] de demander des 

informations », il attend les ordres.  

Tout contact du maître est perçu comme une faveur. La multiplication des 

préfixes en re- (« redonné » (l. 1), « rallumé » (l. 2), « reconnaître » (l. 3)) marque le 

renforcement progressif de Tertullien. Globalia lui donne sa force vitale. L’état de 

dépendance de Tertullien est ici absolu. 

Dans Terminus radieux, le rapport de domination, entre un pouvoir tout 

puissant et une opposition sous contrôle, est envisagé comme une source de 

divertissement pour les détenteurs du pouvoir. Le dictateur Solovieï est frappé par 

l’ennui. Pour se divertir, il décide au chapitre 16 de révolutionner le kolkhoze en 

fomentant son propre assassinat. Solovieï crée lui-même son opposant, Il encourage sa 

révolte pour mieux l’écraser.  

Pour cela, il incite, à l’aide de formules magiques, les personnages au passage 

à l’acte. Il diffuse alors des poèmes chamaniques aux habitants, les encourageant à la 

révolte pour mieux les écraser. Trois d’entre eux passent en boucle. Le dernier 

constitue une métaphore des rapports de domination autoritaire. Antoine Volodine met 

l’accent d’une part sur une atmosphère ténébreuse avant de construire un diptyque 

entre deux personnages, l’un incarne une figure de dirigeant, l’autre d’opposant : 
Il se racla la gorge, et, en raison du noir absolu qui troublait la perception des choses, les rares 
spectateurs qui l’avaient suivi eurent l’impression qu’il avait effectué ce raclement de gorge en 
utilisant le tisonnier, à la manière d’un avaleur de sabres, et plusieurs, qui trouvaient ce tour de 
passe-passe insultant, déplacé et hideux, s’émurent. Cependant il allait le long des débris brûlants 
et des poudres, insensible à la violence des flammes sans lumières qui léchaient cruellement ce 
qui persistait de sa chair, et il n’écoutait ni les récriminations qui derrière lui surgissaient ni la 
parole acerbe des commentateurs. Il les prévint soudain que le pire était encore à venir et il leur 
dit qu’ils pouvaient, s’ils le souhaitaient, s’en retourner sur leurs pas et rejoindre ou du moins 
tenter de rejoindre le monde extérieur. C’était faux. L’un de ses suivants, nommé Kronauer - en 
réalité un soldat idiot -, le découvrit presque aussitôt à ses dépens. À peine avait-il commencé à 
inverser le cours de sa marche qu’il se sentit comme nimbé d’une lourde faiblesse, à peine eut-il 
compté quatre pas en direction de l’arrière qu’une amertume jaillit en lui, et que sa peau se 
crevassa sur tout son corps, ainsi que sur ses jambes et sur le rêve de mains et de visage qu’il 
entretenait depuis le début du feu. Ses os sifflèrent, ses cartilages déjà n’étaient que cendre et 
vapeur. C’était un soldat de piètre catégorie, bon communiste, mais sans valeur magique aucune, 
comme ceux qu’on ramasse à la pelle dans les fosses communes des camps. Il aurait voulu 
appeler ses camarades à l’aide, mais sa voix ne portait pas et sa pensée, qu’il cherchait à expulser, 
ne réussissait pas à se cristalliser en mots. Alors il s’assit tant bien que mal dans les braises, 
sanglotant, les poumons agités de vilains sursauts, essayant encore d’écarter le poids de 
l’obscurité bitumineuse qui l’encerclait. À quelques mètres de lui, mais déjà séparés de lui à 
jamais, les autres s’accordaient une pause et l’ignoraient. « Le pire nous a été épargné jusqu’ici », 
reprit à voix basse notre timonier qui avait laissé tomber à ses pieds la tige de fer. « Mais 
maintenant la donne a changé. Ceux et celles qui feront demi-tour mettront tout le groupe en 
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péril. » Ses voyelles étaient grinçantes, ses consonnes se fissuraient au moindre contact avec la 
réalité ou avec les émanations. « Ceux-là, poursuivit-il, il faudra les tuer avant qu’ils ne nous 
nuisent. » Dans l’instant, son discours se désorganisa, la parole sombra. Toutefois le nom de 
Kronauer fut prononcé, et on l’entendit. Mais celui-ci était déjà hors d’atteinte, en train de se 
consumer dans la solitude, et nul n’entreprit de l’aller retirer du noir pour l’occire avant le 
pire.1010 

L’extrait expose un cadre infernal spectaculaire. L’enfer évoqué rend aveugle, par 

l’absence de lumière, sourd, par l’excès de bruit. Le poème met d’abord l’accent sur 

le sens de la vue, ici oblitéré. L’éclairage est funeste : il est question du « noir absolu », 

de « flamme sans lumière » et d’« obscurité bitumineuse ». L’atmosphère est uniforme 

à la manière d’un monochrome. Le feu, élément infernal, est l’élément principal de cet 

environnement. S’il est capable de blesser, il ne peut ni illuminer ni réchauffer. Il n’est 

qu’une arme de destruction : le paysage est jonché de « débris », les flammes abîment 

la « chair ». Une atmosphère macabre règne. La vue empêche de trouver son chemin.  

Antoine Volodine emploie ici un discours narrativisé et assimile les prises de 

parole de personnages à des jugements dysphoriques introduits par une énumération 

d’adjectifs dépréciatifs : le comportement d’un personnage est jugé « insultant, 

déplacé et hideux ». Le sens de l’ouïe est sollicité et évoque un brouhaha de jugements. 

Dans les premières lignes, la parole proférée par le groupe appartient au genre 

épidictique. Au début du texte, elle est décrite au moyen d’une phrase-couperet où 

l’apodose est excessivement brève. La parole est réduite à une émotion : ils 

« s’émurent ». Les sons sont associés à des voix, qui n’expriment que 

« récriminations » et « parole[s] acerbe[s] ». Le cadre spatial évoqué dans le poème 

peut être assimilé à un tohu-bohu. Le monde décrit est réduit aux ténèbres et au 

désordre.  

 L’espace est comparé indirectement à un cirque où des « spectateurs » assistant 

à une représentation d’un « avaleur de sabres », observent un « tour de passe-passe ». 

Les tours joués sont violents et difficilement perceptibles. Cette difficulté à voir ce qui 

est montré peut représenter le travail herméneutique du lecteur, qui peine à décoder et 

à interpréter le sens du texte. Les sens leurrent, ils ne permettent pas d’identifier 

clairement les individus, leurs rôles, leurs noms. Tout n’est qu’« impression » dans cet 

univers opaque. 

 

1010 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 306. 
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 Deux personnages dominent l’extrait. Ils constituent les deux parties d’un 

diptyque, qui évoque deux rôles opposés dans les dynamiques de pouvoir, celui du 

dirigeant, celui du soumis. 

 L’un reste mystérieux. Il est désigné d’emblée par le pronom personnel « Il », ni 

déictique ni anaphorique, puis surnommé par des fonctions, celle d’« avaleur de 

sabre » et de « timonier ». L’antécédent de ce pronom reste ambigu : il pourrait 

désigner Solovieï, qui revendique la paternité de ces poèmes, mais pourrait aussi bien 

être un pronom lyrique. Ce personnage attise les flammes et dirige : il tient la barre du 

gouvernail. Un jeu de sonorités encadre le poème : le personnage utilise d’abord un 

« tisonnier » et devient « timonier ». Une contamination sémantique est introduite par 

cette paronomase.  

 Le dirigeant est un ambitieux, il cherche à apporter la lumière et guide dans 

l’obscurité. Il est comme dans Globalia l’agent de l’action. Il n’écoute pas les 

premières interventions, refusant un rôle passif, et monopolise la parole. Il est le seul 

locuteur valable. La parole rapportée est d’une part indirecte, elle enjoint ceux qui 

l’entourent à se séparer de lui s’ils le souhaitent.  

 A la fin de l’extrait, le discours est cette fois direct et péremptoire. La domination 

du dirigeant sur le groupe devient incontestable comme l’appuie l’emploi du futur 

injonctif « feront », « mettront », « faudra », et la répétition d’un nous inclusif. Le ton 

du personnage se double d’une intention prophétique : il enjoint les spectateurs à le 

suivre pour faire face à l’adversité.  

 Le cœur du poème prolonge le genre épidictique initial. Il décrit un second 

personnage, Kronauer, assimilé à une allégorie de la faiblesse. Son portrait est 

dévalorisant et se lit en écho avec celui du premier personnage. Un trait le caractérise : 

l’opposant se distingue par sa capacité à se distinguer du groupe. Il accède à la 

proposition du dirigeant et s’éloigne. La révolte de Kronauer est inopinément 

considérée comme fautive. Le discours permissif du dirigeant est en effet 

immédiatement suivi d’une correction sous forme de rétroaction : « C’était faux ».  

 Contrairement au dirigeant, le nom de Kronauer est formalisé et répété à deux 

reprises, au même titre que sa fonction, qui constitue les thèses des deux énoncés du 

mouvement. Kronauer est introduit comme un soldat, tout d’abord qualifié d’« idiot », 

et ensuite comme un professionnel de « piètre catégorie ». S’éloigner du dirigeant 

condamne l’opposition aux ténèbres. Le châtiment est terrible : il est introduit par un 
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parallélisme de construction formé sur la locution adverbiale « à peine » qui réitère la 

même sanction : l’opposition condamne à la faiblesse.  

 Le châtiment est d’abord physique, le corps est condamné à une décomposition 

accélérée. L’ombre semble l’avaler, le dévorer, comme le révèle l’emploi d’une 

anacoluthe destinée à exprimer la rapidité de la sentence : « sa peau se crevassa sur 

tout son corps, ainsi que sur ses jambes et sur le rêve de mains et de visage ». La 

conjonction de subordination « ainsi que » indique communément la comparaison ou 

la similitude alors qu’il lie ici un tout - le corps - à des parties - les « jambes », « les 

mains » et « le visage ». L’effet donne ici l’impression que le corps se distingue de ce 

qui le compose. L’anacoluthe est accentuée par le circonstanciel « sur le rêve de main 

et de visage ». Les compléments du nom sont ici incongrus, le corps n’est déjà plus 

que l’ombre de lui-même, il est du domaine du rêve, de la construction de l’esprit. Une 

fois la peau altérée, et le corps désincarné, le squelette de Kronauer s’évapore au 

moyen d’une gradation. Il n’est plus que « cendre », que « vapeur », il se transforme 

promptement en un élément de l’univers infernal.  

 Le châtiment est ensuite émotionnel. Il aboutit à l’effondrement psychique du 

personnage et à son isolement de l’ensemble du groupe. La révolte de Kronauer aboutit 

à l’échec, exprimé par le conditionnel passé « aurait voulu » et la litote « ne réussissait 

pas ». La victoire du dirigeant est complète. Kronauer est ignoré, ostracisé par le 

groupe. Lui qui a agi sans s’exprimer verbalement est « ignor[é] » par les spectateurs. 

L’expression de la négation illustre le vide qui l’envahit. Ni « voix », ni « pensée, ni 

« mots » ne lui sont accessibles. Il ne représente plus qu’une émotion, le désespoir.  

 Les auteurs construisent les œuvres comme des diptyques, opposant aux 

autoritarismes leurs groupes d’opposition. Les auteurs imaginent ainsi des groupes 

d’opposition qui fonctionnent comme des antithèses du système politique. Le refus du 

système est représenté comme une malédiction : elle condamne les personnages à la 

solitude et à l’incapacité de rendre leur discours persuasif.  
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b. Une écriture du manque 
Dans l’ensemble, depuis ma séparation d’avec Myriam, j’étais extrêmement seul.1011 

 

 Une écriture du manque, de l’absence de lien se déploie. La littérature autoritaire 

exprime cette faillibilité du groupe à travers une représentation d’une famille en crise.  

Cette souffrance traverse Soumission qui se fait le lieu d’un « monde où tout le monde 

abandonne tout le monde » 1012 . Selon Bruno Viard, la famille chez Michel 

Houellebecq rend tangible un trouble d’époque : « Tous les matériaux sont là pour une 

archéologie du suicide de l’Occident qui peut se résumer d’un mot : crise du don »1013. 

Au centre du roman, Michel Houellebecq établit un paragraphe réflexif sur la situation 

de la famille en Occident. Dans ce texte mi-sérieux mi-ironique, il s’agit de présenter 

brièvement les sources du trouble de son personnage.  

 François ne trouve d’affinité dans aucune forme d’opposition au pouvoir. Son 

dernier espoir est d’agir pour son bonheur personnel en cherchant à fonder un foyer. Il 

justifie alors cette ambition nouvelle en faisant référence à un sociologue fictif. Dans 

cet extrait, François synthétise ce théoricien, Daniel Da Silva. Le texte se situe à la fin 

d’un chapitre consacré aux ambitions distributivistes de Ben Abbes. La thèse du 

sociologue apparaît clairement dans le sous-titre de son ouvrage « Vers la famille de 

raison »1014. La question de l’amour est au centre de la réflexion.  

 Cet auteur défend l’idée que le mariage d’amour serait une illusion nuisible. Le 

seul argument exposé est prophétique : « le passage au salariat généralisé devait 

nécessairement selon lui provoquer l’explosion de la famille et l’atomisation complète 

de la société ». L’argumentaire se fonde sur un lexique dramatique avec les termes 

« explosion » et « atomisation ». La réflexion est bien faible et superficielle. La satire 

de l’auteur n’en est que plus incisive. L’ironie domine l’extrait et tourne en dérision le 

ton mélodramatique de certaines théories sociologiques. Une forme d’autodérision 

apparaît ici : les thèses apocalyptiques de Daniel Da Silva ressemblent à s’y méprendre 

aux arguments prophétiques communément employés par Michel Houelleebcq lui-

même lors de ses allocutions publiques.  

 

1011 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 79. 
1012 Bruno Viard, Houellebecq au laser : la faute à Mai 68, Nice, Éditions Ovadia, 2008, p. 26. 
1013 Ibid., p. 23. 
1014 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 213. 
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 L’auteur fait en outre allusion à un ouvrage de Pascal Bruckner intitulé Le 

Mariage d’amour a-t-il échoué ?1015. L’essayiste y invite à cultiver la douceur de vivre 

pour lutter contre une « crise familiale », éviter le divorce, lutter contre l’essor des 

familles monoparentales. Dans Soumission, l’ouvrage n’est pas immédiatement cité. 

Le narrateur explique que Daniel Da Silva rend hommage à cet ouvrage. Le paragraphe 

propose une lecture biaisée de l’essai de Bruckner. Il affirme que l’auteur « prônait un 

retour au mariage de raison »1016 alors qu’il n’en est rien dans l’essai. C’est la question 

de l’idéal du couple amoureux qui est interrogé par le philosophe.  

 Soumission se présente comme une longue quête du couple, une longue 

recherche de la famille idéale. François partage les mêmes réflexions que Pascal 

Bruckner et se persuade de son incapacité à aimer et à se laisser aimer. En parallèle 

des soubresauts politiques, il cherche à renoncer à cet idéal d’amour pour embrasser 

une forme plus traditionnelle de foyer.  

Les fictions de notre corpus expriment une parentalité en crise. Elles parlent de 

la difficulté à faire lien, à se sentir proche de quelqu’un. Cette difficulté est transmise 

dans les œuvres par la représentation d’une maternité empêchée. Dans les œuvres, la 

mère est souvent désintéressée, absente. 

Dans Globalia, Jean-Christophe Rufin oppose deux figures maternelles. La 

première est initialement dévouée à l’éducation de son enfant, c’est la mère de Baïkal. 

Elle éduque son fils dans l’illégalité et parvient à dissimuler son existence pendant près 

de six années. Lorsqu’elle est finalement dénoncée par des voisins, elle finit par se 

donner la mort : 
En fait, il semble qu’elle ait réussi à cacher assez longtemps la naissance de son enfant. On ne 
sait pas très bien quel âge il avait quand on l’a découvert. Mais à partir de ce moment-là, bien 
sûr, il lui a été retiré. Vous connaissez la règle en cas de naissance illégale : mise en crèche 
immédiate et éducation renforcée.1017 

La mère de Kate apparaît, mais se démarque par son incapacité à assumer un rôle 

d’éducatrice.  

 Jean-Christophe Rufin consacre un chapitre à la peinture du désamour parental. 

La parole est donnée à la mère de Kate qui se remémore les étapes de sa maternité. 

L’auteur adopte une focalisation interne pour esquisser une maternité en inadéquation 

avec l’individualisme contemporain. Par intermittence, un narrateur extra-diégétique 

 

1015 Pascal Bruckner, Le Mariage d’amour a-t-il échoué ? Paris, Grasset, 2010. 
1016 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 213. 
1017 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 31. 
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intervient comme un commentateur de la scène. Celui-ci clarifie les mœurs et les 

coutumes de la société globalienne. 

 La maternité est décrite comme une malédiction. Elle empêche l’individu de se 

réaliser pleinement en le forçant au don de soi. Tombée enceinte en raison d’un sous-

dosage hormonal, Marguerite, la mère de Kate, est forcée de garder l’enfant pour 

répondre à des nécessités démographiques. Une tonalité pathétique parcourt le 

chapitre. La maternité désespère le personnage. Ce sentiment encadre le texte, qui 

débute avec les « larmes » 1018  et se termine avec l’écroulement psychologique : 

« Marguerite tomba assise sur le tas d’objets qui jonchaient le sol et pleura en 

gémissant » 1019 . Sa fille est perçue comme un être capable d’exercer une 

« tyrannie »1020. Elle décide de l’abandonner, mais souffre alors du manque :  
Elle ne trouvait pas plus de consolation dans son absence – la vie sans elle lui semblait vide – 
que dans sa présence – les visites qu’elle lui rendait étaient courtes et vite pénibles.1021 

On observe un balancement syntaxique avec la proposition comparative « plus… que » 

qui met en valeur les sentiments antithétiques qui déchirent le personnage. La figure 

maternelle se montre incapable de faire preuve de don de soi, sans réussir à se détacher 

complètement du lien qui la lie à son enfant.  

 La maternité dans Globalia est nocive. L’égoïsme rend Marguerite incapable de 

considération. Elle ne cesse d’accabler Kate de reproches. Sa présence lui est 

insupportable et elle n’hésite pas, au nom de la franchise, à lui exprimer son aversion 

et sa rancœur :  
Kate fut étonnée de lui entendre dire chaque jour ou presque qu’elle lui avait gâché sa vie, alors 
qu’elles ne s’étaient presque jamais vues1022 

La phrase est de nouveau binaire et introduit un changement brutal de focalisation. 

Jean-Christophe Rufin met cette fois l’accent sur les sentiments de Kate et sur 

l’étonnement.  

 Dans un deuxième mouvement, il y est question des violences physiques et 

psychologiques de la mère envers son enfant. Malgré cet amour latent pour sa fille, 

celle-ci est avec l’enfant agressive et cruelle.  

 À travers les plaintes et lamentations de Marguerite, Jean-Christophe Rufin 

parsème le chapitre d’allusions à la maltraitance constante subie par Kate. Instable 

 

1018 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 98. 
1019 Ibid., p. 111. 
1020 Ibid., p. 102. 
1021 Ibid. 
1022 Ibid. 



368 
 

psychologiquement, alcoolique – sa mère ne cesse de boire du gin1023 - Marguerite 

accuse Kate d’être responsable de ses malheurs et passe en conséquence son temps à 

la rabaisser. Elle lui reproche d’être étouffante alors qu’elle se montre incapable de 

concessions. À son retour dans le foyer familial, Marguerite rechigne à lui « faire de 

la place » 1024 . L’amour devient progressivement une aversion, une « répulsion 

croissante »1025. Elle l’agresse verbalement :  
Je commence à en avoir marre de tes silences, reprit-elle. Ton petit air de tout savoir. Ton mépris. 
On voit ce que ça donne.1026 

Marguerite est incapable d’accepter les différences de sa fille. Un portrait indirect de 

Kate est introduit par son œil scrutateur. Jean-Christophe Rufin décrit un individu à 

l’opposé de la figure maternelle. Kate semble émotionnellement stable. Elle sait faire 

preuve de gentillesse et ne répond pas aux agressions physiques et verbales de sa mère. 

Elle reste coite lorsque celle-ci l’injurie de « petit garce » 1027  et qu’elle l’agresse 

physiquement pour l’empêcher d’échanger téléphoniquement avec son amant : « Des 

deux mains agrippées à ses cheveux et à sa manche, Marguerite tirait Kate avec un air 

de haine et de rage »1028. Incapable d’aimer un autre qu’elle-même, Marguerite ne 

supporte pas que sa fille en soit capable. Le désamour, initialement concentré sur sa 

propre fille, devient un désamour général. Le désespoir de Marguerite naît de son 

incapacité à créer un foyer, un nid digne de ce nom, dans un univers où seul subsiste 

l’amour de soi pour soi.  

 Le logement de Marguerite illustre dans le chapitre l’incapacité à reproduire 

l’oikos. Dans Globalia, le foyer n’existe plus, il est détruit par les institutions 

politiques. Le logement de Marguerite n’a la place pour personne d’autre qu’elle. Elle 

accumule des nuées d’objets inutiles, qu’elle considère comme des souvenirs 

essentiels de son passé. L’appartement est jonché d’objets de trois catégories : du 

matériel sportif délabré, des uniformes épars liés aux maintes sectes religieuses 

brièvement suivies, et des objets d’art inachevés.  

 Marguerite se révèle ainsi comme une femme éclectique, aux centres d’intérêts 

multiples, mais aux passions bien éphémères. Ingénue, elle est influencée dans ses 

choix d’activité par les campagnes publicitaires. Marguerite cherche absolument à être 

 

1023 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 104. 
1024 Ibid. 
1025 Ibid., p. 105. 
1026 Ibid., p. 107. 
1027 Ibid., p. 109. 
1028 Ibid., p. 110. 
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« à la mode ». Elle a honte d’être mère et bâillonne sa petite fille. Elle ne cesse de 

passer des contrats ou de nouer des relations supposément avantageuses qui la 

desservent. Sa demeure rappelle l’incipit des Choses 1029  de Georges Perec, où 

l’accumulation d’objets semblait perçue comme une clé de la réalisation de soi. La 

maison de Marguerite illustre l’échec de cette idée. Malgré l’accumulation matérielle, 

la demeure de Marguerite est un véritable « capharnaüm »1030. Les objets entassés 

s’écroulent sans cesse et l’empêchent de se réaliser pleinement. Son logement est une 

métaphore de l’incapacité du personnage.  

 Son précepte de vie est clairement énoncé au troisième mouvement du chapitre : 

« Ce qui compte, c’est le principe : tu dois t’aimer, Kate. T’aimer comme je m’aime. 

Et comme je t’aime, bien entendu »1031. Dans ce chapitre, la tendresse parentale est 

pourtant impossible. Malgré les vaines tentatives de Marguerite de surmonter son 

aversion, tout contact physique est empêché. Son foyer rempli de bric-à-brac intervient 

et empêche toute réconciliation : « [Marguerite] tendit le bras pour le poser sur l’épaule 

de sa fille, mais – était-ce le gin, déjà ? – elle fit un mouvement trop ample et envoya 

par terre une pile de chapeaux de carnaval »1032. Jean-Christophe Rufin décrit, à travers 

ce personnage déchiré entre différentes appétences, l’impossibilité de se sentir 

accompli.  

 Le personnage de Marguerite est fondamentalement insatisfait et se sent étranger 

à lui-même. La maternité est ainsi perçue comme une fonction en faillite. Jean-

Christophe Rufin imagine un lien entre mère et fille extrêmement fragile. La 

parentalité est vécue par le personnage comme un devoir pesant. Malgré sa volonté de 

bien faire, elle se montre incapable de soutenir sa fille dans ses décisions. Elle est en 

fait autoritaire. Elle reproduit sans en avoir conscience le schéma délétère de la société 

globalienne.  

 La proximité familiale s’exprime dans Terminus radieux et Soumission au 

moyen de la violence. Les parents frappent et abusent de leurs enfants. Les références 

sont explicites chez Antoine Volodine. Solovieï ne cesse de violenter ses filles, il abuse 

d’elles physiquement et psychologiquement en les agressant à l’aide de ses pouvoirs 

magiques. Cette maltraitance est commune à toutes les figures parentales du roman. 

 

1029 Georges Perec, Les Choses : une histoire des années 60, Paris, Julliard, 1965. 
1030 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 103. 
1031 Ibid., p. 108. 
1032 Ibid. 
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L’enfant est soit perçu comme du bétail et est engraissé dans la perspective d’un repas 

futur, soit abandonné à son triste sort.   

Dans la même logique, les enfants, lorsqu’ils survivent à leurs parents, 

retournent la violence subie. Ils cherchent alors à détruire le paterfamilias, le mâle le 

plus âgé dans Terminus radieux, ou la mater familias dans Soumission. Il s’agit, pour 

s’émanciper, de tuer symboliquement le géniteur. Tuer son père, c’est une vengeance, 

un espoir de réparation, mais aussi de libération du contrôle autoritaire. Dans Terminus 

radieux, Samiya Schmidt assassine Solovieï :  
Quand elle se retrouve dans la chaufferie en face de Solovieï, elle renverse Solovieï et elle le 
tabasse, elle lui demande pourquoi il n’est pas encore mort, et quand il se défend, elle le gifle 
avec ses mains plus solides que du fer et elle lui demande de cesser d’entrer en elle comme dans 
un objet sans pensée, et elle le tabasse avec rage.1033 

Samiya Schmidt est déterminée, elle combat de toutes ses forces. Pour se défaire du 

contrôle opéré par le dictateur, il s’agit de faire preuve de cette détermination, d’oser 

user d’une violence sans commune mesure. La conjonction de subordination « quand » 

apparaît ici à deux reprises. Elle donne une impression de rapidité de l’action.  

 Pour la première fois du récit, les rapports de forces des personnages s’inversent. 

Samiya Schmidt devient actrice de la scène. Pour la première fois, elle attaque, tandis 

que le dictateur, lui, « se défend ». Il y a un passage symbolique du statut de victime à 

celui de bourreau. Les « mains » sont ici métonymiques. Elles sont devenues « plus 

solide que du fer », référence ici au métal de prédilection des combats militaires. Le 

personnage devient une arme vivante.   

Le féminin prend dessus sur le masculin. Le discours indirect met en valeur 

l’action réalisée en donnant une valeur égale aux gestes et aux coups. Le pronom 

« elle » apparaît à cinq reprises et symbolise une tentative de prise de pouvoir. Le 

« il », dominant dans le livre, s’efface. Le vocabulaire familier, « elle le tabasse », 

suggère la violence portée par les coups donnés. « Tabasser quelqu’un » implique un 

acharnement de coups de sorte à immobiliser et éventuellement annihiler l’adversaire. 

Le choix de ce vocabulaire familier exacerbe la violence employée par le personnage. 

Elle ne lui ordonne pourtant pas de cesser ses agressions et lui formule une 

« demande », terme bien plus conciliant. Il révèle que malgré la violence de l’attaque, 

cette inversion des rôles n’est que provisoire. Seul Solovieï reste décisionnaire de ce 

monde.  

 

1033 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 322. 
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 Dans Soumission, le rapport de l’enfant à la figure maternelle est empli de 

rancœur. François découvre à son retour d’un séjour dans le sud de la France un 

courrier de la mairie de Nevers. Il apprend alors le décès de sa mère et son enterrement 

dans les fosses communes de la ville. Cette nouvelle apparaît comme un fait-divers et 

symbolise d’une part son retour brutal dans un foyer vide et solitaire, d’autre part son 

incapacité à ressentir. Michel Houellebecq entreprend dans cet extrait de traduire de 

manière sous-jacente l’expression d’un mal-être psychologique : 
La troisième lettre, par contre, me réservait une surprise. Émanant de la mairie de Nevers, elle 
m’adressait ses plus vives condoléances suite au décès de ma mère, et m’informait que le corps 
avait été transporté à l’Institut médico-légal de la ville, qu’il m’appartenait de contacter pour 
prendre les dispositions nécessaires ; la lettre était datée du mardi 31 mai. Je parcours rapidement 
la pile : il y avait eu une lettre de relance le 14 juin, une autre le 28. Enfin le 11 juillet, la mairie 
de Nevers m’informait que, conformément à l’article L 2223-27 du code général des collectivités 
territoriales, la commune avait pris en charge l’inhumation de ma mère dans la division à caveau 
de terrain commun du cimetière de la ville. […] Il était quand même gênant de penser qu’elle 
avait été inhumée dans le carré des indigents (c’était, une recherche Internet me l’apprit, le nom 
anciennement employé pour la division à caveaux de terrain commun), et je me demandai ce 
qu’avait pu devenir son bouledogue français (SPA, euthanasie directe ?).1034 

François étudie ces documents au même titre que ses relevés bancaires et ses quittances 

de loyer. Ce décès est assimilé à une information purement administrative. Le 

personnage cherche ainsi à reconstituer le déroulé des événements et leur donne la 

forme d’un procès-verbal. Des informations factuelles ponctuent l’extrait : elles 

donnent des précisions calendaires « mardi 31 mai », « le 14 juin », « le 28 », « le 11 

juillet ». Ce tri d’informations s’accompagne de commentaires du personnage-

narrateur. L’énumération des lettres reçues est suivie de précisions légales. Il cite un 

article de loi, « l’article L 2223-27 » réalise des recherches lexicales sur « le carré des 

indigents ».  

On assiste à un détournement des textes élégiaques classiques. L’émotion 

encadre l’extrait, mais introduit un effet de décalage. François ressent d’abord de la 

« surprise », et enfin de « la gêne ». La « surprise » indique que l’événement est 

inattendu, mais qu’il reste peu conséquent. Il est loin du choc ou du saisissement. Le 

participe présent « gênant » lui fait écho. Apprendre que sa mère a été enterrée dans 

des fosses communes suscite chez lui un malaise apparemment social : la fosse 

commune ne devrait a priori pas correspondre à des personnes de sa condition. 

L’extrait introduit ici un personnage exempt d’amour filial et qui ne considère en 

aucune mesure avoir un rôle à jouer dans cette destinée funeste.  

 

1034 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 182. 
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La mère de François est considérée comme une simple connaissance. Aucune 

démarche ne sera ensuite réalisée à ce sujet. François se désintéresse complètement du 

sort de sa mère. Il ne s’interroge pas sur les circonstances de son décès, et se soucie 

davantage de la destinée de « son bouledogue français ». À la mort de son père, 

François évoquera une ultime fois cette mère absente en la qualifiant de « putain 

névrosée » 1035 . La rancœur envers la figure maternelle est véhémente. Dans 

Soumission, la figure maternelle n'existe que pour rappeler au personnage sa solitude. 

Elle constitue un contre-modèle et rappelle à François la proximité de la mort. Il s’agit 

pour lui de chercher à oublier son existence et d’essayer de construire un nouveau 

modèle.  

Cette absence de la mère, cette violence faite au père symbolisent dans les 

œuvres un éclatement du sentiment familial. Les intrigues se focalisent alors sur la 

volonté pour les protagonistes de retrouver ce lien perdu, de recréer à leur manière un 

foyer digne de ce nom. Il s’agit de se défaire de la mère originelle en la tuant 

symboliquement ou littéralement et de fonder son propre jardin.  

 

 

 Chapitre 2 : Manuel du survivant  
toujours allant avec fermeté dans la direction qu’au fond de son cœur il savait être l’unique et donc la 
meilleure, une direction qui n’était ni nuit, ni jour, ni crépuscule, puis il avança de trente-huit pas sans 

bouger ni pieds ni jambes1036 
 

 Dans les univers autoritaires, il n’y a qu’un maître d’orchestre et aucun solo 

envisageable. Pourtant, une autre forme d’agir émerge pour certains personnages de 

ces romans. Les fictions de notre corpus dessinent le cheminement de personnages qui 

ambitionnent de se libérer progressivement du joug autoritaire. L’enjeu pour eux ne 

sera pas de modifier le système en place, mais de chercher les moyens de ne pas subir 

les violences étatiques. Ils deviennent dans ces circonstances des “protagonistes de la 

survie”. 

 Ces récits représentent l’évolution de ces protagonistes, qui correspond à une 

forme de métamorphose. Les auteurs décrivent les changements de nature de leurs 

personnages à mesure qu’ils déploient une réflexion politique personnelle. Ses 

 

1035 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 239. 
1036 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 304. 
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modifications sont principalement d’ordre mental, elles reposent sur une ouverture au 

monde et sur le développement d’un esprit critique.  

 Les auteurs représentent l’initiation de leur personnage à travers leurs 

déplacements incessants. Ils interrogent ainsi le passage d’un état à l’autre, notamment 

celui de la soumission à la sédition. Ces transitions sont traduites dans les œuvres à 

travers l’exploration géographique. Elle reproduit physiquement le processus 

d’écriture par le rythme cadencé du pas. La marche est représentée comme un 

processus similaire à la pensée. Elle permet d’être en harmonie avec son corps, crée 

un rythme et est propice à la naissance de sentiments agréables.  

 Ces longues marches sont habitées dans les œuvres par la quête d’un idéal. Cette 

quête permet aux auteurs d’interroger différemment la portée de l’utopie. Elle seule 

motive les protagonistes et leur donne la capacité de continuer à vivre. Trois idéaux 

sont introduits : l’ailleurs, les auteurs décrivant comment l’inconnu est susceptible de 

susciter l’espoir, la création d’un foyer familial, ce projet constituant un idéal de vie 

communautaire, l’art, qui constitue quant à lui un idéal temporaire, capable d’apporter 

aux êtres un souffle nouveau et salutaire.  

 

 

 1.  Le protagoniste utopiste 
Mais la lucidité et l’énergie de Nadia n’avaient pas seulement pour but de s’amuser. Elle observait le 

monde avec la ferme intention non pas de le changer […], mais de l’utiliser pour y tracer une route 
originale, dans laquelle rien ne lui serait imposé.1037 

Les fictions de notre corpus présentent des parcours d’initiations politiques. Tout 

d’abord, au début du roman, les protagonistes rappellent la figure classique du héros 

dans les romans à thèse, ceux qui se dressent contre le pouvoir établi1038.  

 Cependant, il est crucial de mettre en lumière comment les auteurs décrivent 

l’évolution politique de ces personnages, car lors de leurs cheminements, ils s’écartent 

de cette première spécification. Ils se transforment en ce que nous pourrions qualifier 

de « protagoniste utopiste ». Tout en restant au cœur de l’intrigue, ces personnages 

 

1037 Jean-Christophe Rufin, Les Flammes de Pierre, op. cit., p. 195. 
1038 Sylvie Servoise rappelle que le héros de roman à thèse est motivé par des idéaux exemplaires : « [il] 
ne se bat pas pour affirmer sa supériorité, ni même la supériorité du groupe auquel il appartient ; il se 
bat pour la vérité ou la justice, la liberté ou la patrie – en un mot, pour des valeurs transcendantes et 
absolues ». Voir : Sylvie Servoise, « Roman à thèse et roman engagé : exemplarité diégétique et 
exemplarité narrative », Littérature et exemplarité, sous la direction d’Emmanuel Bouju, Alexandre 
Gefen, Guiomar Hautcoeur et Marielle Macé, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007. 
http://books.openedition.org/pur/39476. Consulté le 29 août 2023. 

http://books.openedition.org/pur/39476
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développent la capacité d’interroger les limites des systèmes politiques tout en 

conservant l’espoir d’une alternative utopique. L’utilisation de l’adjectif « utopiste » 

s’avère justifiée par leur aptitude à envisager des rêves et des idéaux sans se laisser 

duper par les artifices inhérents à tout exercice du pouvoir. Dans le dénouement, les 

auteurs façonnent des personnages qui acquièrent cette lucidité et se sentent prêts à 

déjouer toute tentative de manipulation de l’appareil politique.  

 Dans Soumission et 2084 : la fin du monde  ̧cette transformation est bien plus 

qu’une évolution, puisqu’elle prend la forme d’une conversion. Bien que les 

conclusions de ce processus diffèrent, elles partagent une structure commune : la 

conversion, de nature religieuse, s’avère infructueuse dans Soumission, tandis que dans 

2084 : la fin du monde, elle aboutit à l’apostasie, symbolisant chez Boualem Sansal la 

condition d’une ouverture au monde. À travers ce motif, Boualem Sansal et Michel 

Houellebecq mettent en scène une sorte d’illumination intime. Cette révélation 

symbolise l’ambivalence d’une quête intérieure : elle est à la fois réflexive et 

émotionnelle. La conversion devient un moyen de la représenter en mettant en fiction 

des moments de perdition émotionnelle et des expériences épiphaniques.  

 

a. L’éveil d’une résistance intime 
Quelque chose cristallisait au fond de son cœur, un petit grain de vrai courage, un diamant.1039 

 

 La littérature autoritaire est fondée sur l’élaboration de personnages en 

questionnement perpétuel sur l’univers. Il est frappé d’une prise de conscience en 

mesure de le distinguer du commun.  

 Les protagonistes correspondent d’abord à la définition des héros de roman à 

thèse, proposée par Susan Robin Suleiman : 
-il possède dès le début de l’histoire les bonnes valeurs, 
-il fait partie d’un groupe avec lequel à la limite il se confond, 
-il se bat, en tant que membre du groupe, pour la réalisation des bonnes valeurs 
-en ce qui concerne son adhésion à ces valeurs, il ne change pas.1040 

Les « bonnes valeurs » ont une acception distincte dans les romans, qu’elles se placent 

dans le sens de la doxa ou à son encontre. Admettons que les « bonnes valeurs » sont 

introduites par la respectabilité des personnages. Ils ont des charges honorables : 

fonctionnaire, militaire, professeur universitaire, journaliste. Ils partagent 

 

1039 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 50. 
1040 Susan Robin Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p. 131. 
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foncièrement les mœurs de leurs concitoyens. Ati est très pieux, François est poli et 

s’investit professionnellement, Iliouchenko est dévoué à la cause égalitariste et Puig 

Pujols souhaite vouer sa vie à l’information pour construire un pays plus juste. Tous 

quatre jouent un rôle dans la vie politique de leur pays.  

 Ils deviennent des archétypes de citoyen lambda. François fait partie de la classe 

moyenne, il paye ses impôts et se consacre avec sérieux à ses recherches : « J’aimais 

prendre le métro un peu après sept heures, me donner l’illusion fugitive d’appartenir à 

la "France qui se lève tôt" »1041. Ati a des responsabilités locales et prône comme la 

plupart de ses concitoyens une application rigoriste de la loi religieuse, même si ce 

sentiment est révolu : « Ce dont il se régalait jadis – et dont il se flattait – l’écœurait 

aujourd’hui : espionner les voisins, houspiller le passant distrait, talocher les enfants, 

cravacher les femmes, s’agglutiner en foules compactes et sillonner le quartier pour 

donner en spectacle la ferveur populaire » 1042 . Iliouchenko est un bon 

communiste « fidèle au Parti dès son adolescence »1043. L’information est mise avant 

par les narrateurs post-exotiques avec la comparaison « comme nous tous »1044.  

 Dans les fictions de notre corpus, ces personnages adhèrent aux valeurs 

dominantes. Ils sont clairement intégrés à la société qui est la leur. Ces êtres sans 

individualité donnent un exemple caricatural de personnage en situation autoritaire. 

Les valeurs qui les caractérisent unanimement sont l’obéissance et la volonté d’obéir 

aux règles établies.  

Les changements d’état d’esprit sont introduits dans les œuvres par une longue 

introspection. Un protagoniste, jusqu’alors fidèle au régime, s’en différencie 

brutalement et définitivement. Le changement d’environnement ou d’état est à 

l’origine de la transformation des personnages en protagonistes utopistes. « Utopiste » 

s’entend ici comme celui qui envisage ce qui paraît irréalisable. L’usage de 

« protagoniste » et non de « héros » s’explique par l’absence d’exploit réalisé par les 

personnages principaux. Les actes que l'on peut considérer comme héroïques ne 

produisent pas pour autant des héros. Le héros est banni de cet univers, raison pour 

laquelle se déploie un pessimisme généralisé. Le protagoniste utopiste est un être de 

découverte. Il découvre un idéal, il prend conscience de la réalité dans laquelle il vit.  

 

1041 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 28. 
1042 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 80. 
1043 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 16. 
1044 Ibid. 
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Son dessein est de trouver le bonheur. Cela passe par une renonciation à agir 

pour le bien. Seule la réalisation personnelle est susceptible d’apporter une vie digne. 

Il s’agit pour nous de déterminer comme se décline cette transformation. Cette 

métamorphose est déjà significative. Elle révèle l’un des caractères clés du 

protagoniste utopiste. 

Dans 2084 : la fin du monde, la métamorphose est annoncée dans le premier 

chapitre au moyen d’un jeu énonciatif. Un narrateur hétérodiégétique communique des 

informations sur le cadre spatio-temporel et un second, homodiégétique, décrit les 

étapes d’une métamorphose qui apparaît par intermittence, interrompue par de 

nouvelles précisions spatiales, temporelles ou contextuelles. Dans ce roman, la prise 

de conscience du personnage est alors motivée par une séparation d’Ati avec la société 

abistanaise.  

Comme dans Le Pavillon des cancéreux1045 de Soljenitsyne, le cadre spatio-

temporel se situe dans un sanatorium où un personnage nommé Ati a été envoyé parce 

qu’il souffrait d’une maladie incurable, la tuberculose. Au sanatorium, le protagoniste 

est pour la première fois en contact avec des ressortissants de tous les horizons. Il fait 

la connaissance de voyageurs et s’ouvre au monde :  
Ati s’était pris de passion pour ces aventuriers au long cours, il les écoutait l’air de rien pour ne 
pas les effaroucher ni alerter les antennes du guet, mais, emporté par son élan, il se trouvait à les 
questionner avidement, à la manière des enfants, à coups de « pourquoi » et de « comment » 
insistants ».1046 

La découverte d’un nouvel environnement est alors propice à une lecture éclairée de 

sa situation personnelle. La première étape de la métamorphose du protagoniste se 

fonde sur l’expression d’une curiosité pour l’inconnu. Ati cherche à comprendre et 

s’intéresse à ce qui l’entoure. Dans cet extrait, Boualem Sansal exprime cette curiosité 

vive en sollicitant le sens de l’ouïe. Ati « écoutait » ces inconnus, il les 

« questionn[ait] » sans cesse.   

 Le processus est identique dans Soumission même s’il est moins manifeste. C’est 

la première conversation avec Godefroy Lempereur qui bouleverse François. Comme 

pour Ati, la transformation naît d’une attitude spécifique du personnage. Il fait preuve 

d’ouverture d’esprit envers ce nouveau collègue dont l’équipe universitaire se méfie. 

Au début de la deuxième partie, Michel Houellebecq évoque le trait de caractère à 

 

1045 Alexandre Soljenitsyne, Le Pavillon des cancéreux [Раковый корпус, Rakovy korpus] [1967], 
traduit du russe par Alfdreda et Michel Aucouturier, Paris, Robert Laffont, 2016.  
1046 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 28. 
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l’origine de ce changement : une capacité d’écoute, baignée d’une forte empathie. 

Michel Houellebecq présente ainsi son personnage comme un être soucieux de plaire :  
Je me tus méthodiquement : quand on se tait méthodiquement en les regardant droit dans les 
yeux, en leur donnant l’impression de boire leurs paroles, les gens parlent. Ils aiment qu’on les 
écoute, tous les enquêteurs le savent ; tous les enquêteurs, tous les écrivains, tous les espions.1047 

L’auteur donne à son personnage une attitude un peu suffisante. Il expose du moins sa 

capacité – qu’il estime efficiente – de maîtriser l’art de la conversation. L’auteur met 

en valeur ce trait de caractère au moyen d’une épanode. L’élément réitéré est le point 

de départ d’un nouveau développement avec une insistance sur l’adverbe 

« méthodiquement », un autre sur la charge « d’enquêteurs ». François a une certaine 

estime de ses capacités d’analyse et de son ethos.  

 Michel Houellebecq présente un personnage en quête de séduction comme le 

met en valeur l’hypozeuxe « en les regardant » suivi de « en leur donnant 

l’impression ». Le protagoniste se distingue du héros de roman à thèse par cette envie 

et cette capacité de faire parler autrui. La phrase-couperet initiale synthétise la thèse 

exposée : lorsqu’on écoute attentivement, « les gens parlent ». Le paragraphe est 

construit sur des lieux communs avec une saturation de généralisations : la totalité 

globalisante est exprimée par l’emploi du déterminant « tout » et met en valeur 

l’expression impersonnelle « les gens ». Le ton est gnomique : François se perçoit 

comme un personnage lucide qui pense avoir cerné la nature humaine. 

 Dans les œuvres, les personnages, jusque-là convaincus par le système, sont 

invités à regarder le monde qui les entoure avec un regard nouveau. Leur monde, 

jusque-là figé, apparaît dans toute sa fragilité. Une vérité nouvelle illumine leur vie : 

leur destinée n’est brutalement plus déterminée par le système autoritaire.  

 Dans Globalia, c’est l’isolement et la solitude qui permettent au protagoniste de 

changer. Comme chez Boualem Sansal, le déplacement apparaît comme une clé de 

l’ouverture d’esprit. Jean-Christophe Rufin imagine que la réclusion pourrait être 

propice à la naissance d’une pensée autonome. Puig Pujols est licencié et brutalement 

séparé du reste de la population. Une fois seul, il perçoit les failles de son monde. On 

observe une distanciation similaire à celle identifiée dans 2084 : la fin du monde et 

Soumission. Elle s’accompagne d’un psycho-récit : 
Quelle avait été sa faute ? Il y songea longtemps. Avait-il accusé sans preuve ? À certains 
moments, il était prêt à l’admettre. […] Mais, à d’autres instants, Puig revenait à la véritable 
question et au cœur de son humiliation. Stuypers ne lui avait pas reproché d’avoir tort. Il n’avait 
pas mis en cause ses arguments ni contesté ses informations. Il lui avait reproché de penser 

 

1047 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 73. 
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autrement. Il lui avait dénié jusqu’au droit de chercher la vérité, si elle était autre que celle des 
autorités. Quand il formulait au-dedans de lui cette conclusion, Puig se remettait à trembler de 
rage. Sa mâchoire vibrait alors sous la contraction de ses masséters, sa barbiche ressemblait à un 
paratonnerre cinglé par la foudre et il serrait ses maigres poings.1048 

Il met en valeur les états d’âme du personnage en déversant une série de réflexions et 

d’émotions fortes qui donnent l’impression qu’elles sont exposées à mesure qu’elles 

surviennent. Le bouleversement du protagoniste est exprimé par deux questions 

partielles initiales qui font appartenir le texte au genre judiciaire : « Quelle avait été sa 

faute ? », « Avait-il accusé sans preuve ? ». La justice et la loi constituent le thème de 

cette captatio benevolentiae. Puy Pujols s’interroge sur sa culpabilité et celle de son 

employeur. Les verbes d’opinion se multiplient : « songea » se trouve en exorde et 

annonce la réflexion. Il est accentué par l’emploi d’une isotopie argumentative avec 

« preuve », « question », « arguments », « conclusion ».  

 Jean-Christophe Rufin évoque une prise de conscience née d’un raisonnement 

intellectuel. Le psycho-récit accentue le choc lié à cette découverte en multipliant les 

marques de la troisième personne. Elles désignent d’abord Puy Pujols avant de faire 

brutalement référence à son employeur. Ce jeu sur l’anaphore pronominale permet à 

Jean-Christophe Rufin de suggérer le trouble émotionnel de son personnage.  

Dans la péroraison, l’émotion submerge le personnage. L’auteur illustre alors 

le sentiment d’injustice ressenti par une description hyperbolique. On retrouve la 

« rage », émotion caractéristique des Déchus dans Globalia. La tonalité apparaît héroï-

comique. La profondeur du ressentiment, très intense, entre en contraste avec la 

petitesse du personnage, cette « barbiche », ses maigres « poings ». Une métaphore 

électrique parcourt les derniers énoncés. L’événement est ressenti comme une 

décharge : « il vibrait », sa « barbiche » est comparée à un « paratonnerre ». Ces 

éléments permettent à l’auteur de retranscrire l’émotion vive de ce personnage.  

Dans les fictions de notre corpus, le passage du héros de roman à thèse au 

personnage utopiste est si violent qu’il marque physiquement les protagonistes. Dans 

2084 : la fin du monde et Soumission, la maladie annonce les changements, le 

dessillement à venir du personnage : souffrir dans son corps bouscule les évidences. 

Elle aide Ati à prendre de la distance par rapport à l’endoctrinement autoritaire. Il est 

habité par la peur de mourir comme le révèlent les premiers mots du roman : « Ati 

 

1048 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 152. 
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avait perdu le sommeil. L’angoisse le saisissait de plus en plus tôt »1049. La figure de 

la mort parcourt ce premier chapitre.  

Le sanatorium est un véritable mouroir. Boualem Sansal écrit que « L’hôpital 

semblait bien héberger la mort »1050 puis qu’elle « frappait là, là et là, et continuait plus 

loin. Ceux qui la priaient lui ouvraient l’appétit, elle mettait les bouchées doubles »1051. 

Il lui apparaît que la survie ne se mérite pas. L’hécatombe qui se déroule chaque nuit 

autour de lui dans ce sanatorium fait comprendre au personnage une évidence. Le 

survivant est celui qui a de la chance, qui est favorisé par la Fortune, et non celui qui 

prie le plus. 

 Seul Antoine Volodine propose de reprendre le motif de la métamorphose pour 

dépeindre la transformation politique de ses protagonistes. Il s’inspire du modèle 

ovidien et décrit la métamorphose de Samiya Schmidt en « furie »1052. 

  Le chapitre 17 décline les étapes de cette transformation. Trois mouvements se 

distinguent. La plus grandiose survient alors que la jeune femme se sent trahie par les 

siens. Le sentiment de trahison est tel qu’elle en perd provisoirement la raison. Le 

narrateur expose dans un premier temps le cadre spatio-temporel et le contexte. Un 

soir, Samiya Schmidt suit son mari, le tractoriste Morgouvian, jusque dans des galeries 

inusitées du kolkhoze, lieu néanmoins privilégié par son père Solovieï.  

 Dans un second temps, elle les surprend auprès du cadavre de Vassilissa 

Marachvili. Ils projettent de ressusciter la jeune femme pour assouvir leur projet 

personnel : « la mise en œuvre immédiate d’une procédure de divorce »1053. Dans un 

troisième temps, bouleversée par cette trahison qu’elle juge opposée aux principes 

égalitaristes pourtant promis dans le kolkhoze, Samiya Schmidt se transforme en 

monstre vengeur. Antoine Volodine cherche alors à retranscrire par la métamorphose 

les dynamiques d’une crise politique et existentielle.  

 Cette crise s’exprime comme un bouleversement identitaire. Samiya Schmidt 

perd progressivement l’usage de son patronyme et de son prénom pour devenir autre. 

Elle se transforme en « furie »1054, en « petite créature de la révolution culturelle »1055, 

 

1049 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 15. 
1050 Ibid., p. 28. 
1051 Ibid., p. 33. 
1052 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 318. 
1053 Ibid., p. 317. 
1054 Ibid., p. 320. 
1055 Ibid., p. 318. 
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en « une créature filante et obscure »1056. Samiya Schmidt devient dans ce chapitre un 

monstre en perpétuelle mutation. C’est pourtant elle qui accuse les personnages d’une 

monstruosité, mais d’une monstruosité morale, celle de vouloir rompre ses liens avec 

le tractoriste.  

 Dans l’extrait, le corps évolue sans cesse, il n’est que changement, c’est par lui 

que s’exprime le plus clairement la « crise »1057. Antoine Volodine met l’accent sur la 

peau du personnage. Celle-ci se couvre tel un reptile « d’écailles »1058, tel un volatile 

d’un « plumage terne »1059, de « lanières de peaux »1060 et enfin « d’un pelage de louve 

blanche » 1061 . Samiya Schmidt devient autre, elle porte des tenues qui semblent 

changer sa nature. Elle prend également la forme d’éléments associés à l’eau, corps 

liquide caractérise par la mobilité, puis à la lumière :  
Elle se couvre d’écailles dures et bruissantes.  
Elle se couvre de gouttelettes noires. 
Elle se couvre d’étincelles.1062  

 À la page suivante, elle devient « glace »1063 puis encore « givre »1064avant de se 

« couvr[ir] de nuit »1065. Le verbe « couvrir » suggère que la métamorphose de Samiya 

Schmidt correspond à une forme de dissimulation. Ces différents éléments déposent 

sur sa peau un camouflage, un voile, susceptible de la protéger du traumatisme que 

représente cette trahison. Il peut aussi se comprendre comme une enveloppe 

belliqueuse. Les éléments deviennent diffus à mesure que le courroux du personnage 

gagne en intensité. L’amok, titre de la partie, signifie en malais « furie ». Samiya 

Schmidt perd toute raison, frappée par un accès de folie sanguinaire et vengeresse.  

 La crise s’exprime également par le comportement du protagoniste. Antoine 

Volodine représente la détresse émotionnelle à travers les déplacements incessants et 

anarchiques de son personnage. Au début de l’extrait, l’auteur annonce son état :  
Soudain hors de tout contrôle.  
Soudain, vraiment hors de tout contrôle.1066 

 

1056 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 320. 
1057 Ibid., p. 319. 
1058 Ibid., p. 320. 
1059 Ibid., p. 324. 
1060 Ibid. 
1061 Ibid., p. 325. 
1062 Ibid., p. 321. 
1063 Ibid., p. 322. 
1064 Ibid., p. 325. 
1065 Ibid., p. 323. 
1066 Ibid., p. 318. 
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La répétition de l’énoncé s’accompagne de l’adverbe emphatique « vraiment ». La 

« furie », animal mythologique qui poursuit les hommes de ses imprécations, va 

poursuivre Solovieï et ravager le kolkhoze. Samiya Schmidt est action. Antoine 

Volodine cherche à insister sur sa faculté d’agir au moyen d’une répétition du pronom 

personnel « elle » plus de cent quatre-vingts fois au cours du chapitre. Pour ce faire, 

l’auteur multiplie les phrases simples et réitère le sujet dans les propositions 

juxtaposées : « Elle se couvre d’une suie qui ne s’efface ni ne se craquelle, et soudain 

elle est lumineusement belle »1067.  

 Il en est de même dans les propositions coordonnées - « Elle va jusqu’à l’origine 

du temps et elle souffle dessus »1068 - et subordonnées – « Elle appelle les forces quand 

elle est contre la forêt »1069. Le pronom personnel « Elle » devient saillant au point où 

il semble devenir son nouveau patronyme. Des verbes de déplacement précisent ce 

sujet qui revient sans cesse au moyen d’un présent actuel. Samiya Schmidt 

« court dans la forêt »1070, elle « se retrouve dans la chaufferie »1071, elle « parcourt le 

Levanidovo »1072.  

 Son action est punitive, mais l’apparente à un agent créateur de chaos. Elle est 

en communion avec ce qui l’entoure. Par exemple, «[e]lle fait alliance avec le 

combustible »1073, mais aussi « avec le vide »1074, avec « le ciel noir »1075. Malgré cette 

explosion, la rage s’apaise à la fin du chapitre :  
Elle fait silence.  
Elle fait théâtre dans le silence brusquement revenu.  
Elle fait absence.  
Elle a disparu et elle se tait.1076 

Le personnage s’apparente alors au néant. Il est même l’agent de sa propre fin.  

 Mais avant l’apaisement de la bête, Antoine Volodine exprime la crise d’une 

ultime manière. Elle est aussi une crise intellectuelle d’ordre éthique. L’auteur déploie 

au cours du chapitre une série d’arguments judiciaires destinés à réaliser un réquisitoire 

contre Solovieï. Dans son courroux, le personnage expose comment Solovieï a selon 

 

1067 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 323. 
1068 Ibid., p. 321. 
1069 Ibid. 
1070 Ibid. 
1071 Ibid., p. 322. 
1072 Ibid. 
1073 Ibid., p. 320. 
1074 Ibid. 
1075 Ibid., p. 321. 
1076 Ibid., p. 328. 
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elle cherché à entrer en violation de la loi égalitariste. Elle examine les actions illégales 

de son père vis-à-vis des lois naturelles et leurs préjudices punissables : la perversion 

sexuelle, l’inceste, le viol1077. Elle lui reproche ensuite des éléments liés aux lois 

particulières de cet univers : l’« immortalité contre-révolutionnaire » 1078 , la 

pénétration de rêve 1079 , « l’ubiquité » 1080 . Elle revient enfin à des préjudices 

universels : elle l’accuse « d’assassinats »1081 et de « pillage »1082.  

 La transformation de Samiya Schmidt concerne également le domaine du droit. 

Elle passe du statut de victime, à celui de procureur, et finalement à celui de bourreau 

puisqu’elle entreprend d’exécuter son mari, qu’elle « déchire »1083, et passe à tabac 

son père, « elle le tabasse »1084. Cette métamorphose de Samiya Schmidt représente 

dans l’œuvre le trouble émotionnel et idéologique des protagonistes en situation 

autoritaire. Dans les fictions, et notamment dans Terminus radieux, l’individualité 

n’est pas exactement posée, les personnages sont changeants, sont déterminés par un 

régime politique qui lui-même fluctue. 

Les personnages de ces fictions, malgré leur volonté d’être acteurs de leur 

propre existence, subissent les événements extérieurs et au mieux les commentent 

comme le critique d’art en ferait d’un tableau observé dans une galerie de musée.  

Pour conserver une part d’humanité et de moralité, seule reste entre les mains 

des protagonistes la possibilité de chercher autant que possible à éviter de subir eux-

mêmes une violence dont ils sont pourtant sans cesse témoins. L’insensibilité 

apparente des protagonistes lorsqu’ils sont confrontés à la violence ou à la mort crée 

un effet de réel chez le lecteur.  

  

 

 

 

1077 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 326 : « Elle l’accuse de vilenies et de relations 
incestueuses avec des filles imaginaires, avec des épouses réelles, défuntes ou imaginaires, elle l’accuse 
d’actes de débauche comme sur des victimes consentantes, de fornication avec la Mémé Ougdoul, elle 
l’accuse aussi d’avoir fait le rut avec ses propres filles ». 
1078 Ibid., p. 327. 
1079 Ibid. : « elle lui reproche d’avoir coutume de pénétrer illégalement dans les rêves de ses filles ». 
1080 Ibid. 
1081 Ibid., p. 327. 
1082 Ibid. 
1083 Ibid., p. 325. 
1084 Ibid., p. 327. 
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b.   Quête de soi et conversion 
il voulait cette métamorphose qui s’amorçait dans la douleur et la honte1085 

 

 La transformation des personnages naît dans les œuvres d’une quête unanime. 

Les protagonistes cherchent l’illumination. Ils ont l’espoir d’être touchés par une 

lumière supérieure potentiellement divine, mais surtout politique. Les intrigues du 

corpus représentent une quête de soi et une recherche de l’altérité. Cette recherche a 

des spécificités dans Soumission et dans 2084 : la fin du monde. Elles s’inscrivent 

« dans un lent cheminement » 1086  qui correspond à une tentative de conversion 

religieuse et politique.  

 Dans Soumission  ̧le motif de conversion, titre par ailleurs envisagé du roman, 

représente la quête de soi. Soumission est un livre à penser en écho avec À Rebours1087 

et En Route1088 de Joris-Karl Huysmans. Dans le premier, Jean des Esseintes est décrit 

comme un homme de plaisirs simples, amoureux du luxe et des bonnes choses. Dans 

le second, Durtal se convertit au catholicisme après une longue dépression. La 

conversion de François s’inspire étroitement de celle de son personnage de 

prédilection. 

 Dans Soumission, Michel Houellebecq représente son personnage comme un 

individu très proche de ses modèles. François ne supporte plus la solitude après une 

rupture amoureuse difficile. C’est pourquoi à la fin de la IIIe partie, il se rend à 

Rocamadour afin de contempler les vestiges de cette cité médiévale. Il est inspiré par 

l’exemple de son auteur de prédilection, Joris-Karl Huysmans, et espère être frappé 

comme lui par une révélation mystique. Pour ce faire, il se recueille chaque jour devant 

la Vierge Noire de Notre-Dame. Michel Houellebecq emploie au dernier chapitre le 

procédé rhétorique de l’ekphrasis en mesure de représenter symboliquement les étapes 

de cette quête spirituelle. 
Depuis le début de mon séjour j’avais pris l’habitude de me rendre tous les jours à la chapelle 
Notre-Dame, et de m’asseoir quelques minutes devant la Vierge noire - celle-là même qui depuis 
un millier d’années avait inspiré tant de pèlerinages, devant laquelle s’étaient agenouillés tant de 
saints et de rois. C’était une statue étrange, qui témoignait d’un univers entièrement disparu. La 
Vierge était assise très droite ; son visage aux yeux clos, si lointain qu’il en paraissait 
extraterrestre, était couronné d’un diadème. L’enfant Jésus – qui n’avait à vrai dire nullement 
des traits d’enfant, mais plutôt d’adulte, et même de vieux – était assis, lui aussi très droit, sur 

 

1085 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 47. 
1086 Alain Cullière, « Écrire la conversion au temps de la Réforme et de la Contre-Réforme », La 
Conversion, expérience spirituelle, expérience littéraire, Berne Peter Lang, 2006, p. 47. 
1087 Joris-Karl Huysmans, À Rebours [1884], Paris, Gallimard, 1977. 
1088 Joris-Karl Huysmans, En route [1895], Paris, Gallimard, 1996. 
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ses genoux ; il avait, lui aussi, les yeux clos, et son visage aigu, sage et puissant était également 
surmonté d’une couronne. Il n’y avait nulle tendresse, nul abandon maternel dans leurs attitudes. 
Ce n’était pas l’enfant Jésus qui était représenté ; c’était, déjà, le roi du monde. Sa sérénité, 
l’impression de puissance spirituelle, de force intangible qu’il dégageait étaient presque 
effrayantes. Cette représentation surhumaine était aux antipodes du Christ torturé, souffrant 
qu’avait représenté Matthias Grünewald, et qui avait tellement impressionné Huysmans. Le 
Moyen âge de Huysmans était celui de l’âge gothique, et même du gothique tardif : pathétique, 
réaliste et moral, il était déjà proche de la Renaissance, davantage que de l’ère romane. Je me 
souvenais d’une discussion que j’avais eue, des années auparavant, avec un enseignant en 
histoire de la Sorbonne. Aux débuts du Moyen âge, m’avait-il expliqué, la question du jugement 
individuel n’était presque pas posée ; c’est bien plus tard, chez Jérôme Bosch par exemple, 
qu’apparaissaient ces représentations effrayantes où le Christ sépare la cohorte des élus de la 
légion des damnés ; où des diables entraînent les pécheurs non repentis vers les supplices de 
l’enfer. La vision romane était différente, bien plus unanimiste : à sa mort le croyant entrait dans 
un état de sommeil profond, et se mêlait à la terre. Une fois toutes les prophéties accomplies, à 
l’heure du second avènement du Christ, c’est le peuple chrétien tout entier, uni et solidaire, qui 
se levait de son tombeau, ressuscité dans son corps glorieux, pour se mettre en marche vers le 
paradis. Le jugement moral, le jugement individuel, l’individualité en elle-même n’étaient pas 
des notions clairement comprises par les hommes de l’âge roman, et je sentais moi aussi mon 
individualité se dissoudre, au fil de mes rêveries de plus en plus prolongées devant la vierge de 
Rocamadour.1089 

La quête spirituelle s’élabore en trois étapes. Elle naît d’abord d’un sentiment de 

quiétude, rendue possible par une conscience aiguë de l’espace. Dès les premières 

lignes, Michel Houellebecq multiplie les marques spatio-temporelles au moyen d’une 

saturation de compléments circonstanciels de temps : « depuis le début de mon 

séjours », « tous les jours », « en quelques minutes », « depuis un millier d’années ». 

Ils sont complétés de quelques compléments circonstanciels de lieu : « à la chapelle 

Notre-Dame », « devant la Vierge Noire ». L’ouverture à la spiritualité est représentée 

comme une capacité à s’ancrer dans le réel, à prendre ses marques. Le Hic et nunc 

apparaît comme fondamental dans cette démarche mystique.  

 L’ekphrasis se déploie ensuite au sujet de cette œuvre médiévale. Elle est au 

centre d’un des lieux notables de pèlerinage chrétien. La Vierge Noire représente par 

excellence le christianisme français et européen. Elle symbolise l’expression d’une 

dévotion ancestrale toujours bien présente. On estime que plus de trente mille pèlerins 

se recueillent devant cette sculpture chaque année. L’auteur néglige dans sa description 

la caractéristique saillante de la Vierge Noire, sa matière inexpliquée. Cette statue du 

XIIe était à l’origine parée de métaux précieux, perdus lors des soubresauts du temps. 

Nous percevons l’aspect rugueux de la sculpture comme un symbole possible de 

l’usure du christianisme. 

 L’ekphrasis s’élabore à partir d’éléments descriptifs neutres. Le narrateur insiste 

sur deux traits de la sculpture : la posture altière et l’expression vénérable de la Vierge 

 

1089 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 174-175. 
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et de l’enfant Jésus. Les qualificatifs « droit » au sujet de la posture et « les yeux clos » 

pour le visage, sont employés pour les deux figures. Un sentiment d’étrangeté domine 

la description : la statue est « étrange », son visage « parai[t] extraterrestre », l’objet 

semble « surhumain », puis « effrayant ». L’apparence hautaine de la sculpture est 

mise en avant par l’évocation de leur statut royal. La Vierge Noire porte « un 

diadème », l’enfant Jésus « une couronne ». Ces deux êtres sont supérieurs, l’enfant 

est le « roi du monde ».   

 De même l’éminence des figures est liée à leur apparence vénérable. Elles 

semblent éternelles. Michel Houellebecq écrit au sujet de l’enfant Jésus qu’il « n’avait 

à vrai dire nullement des traits d’enfant, mais plutôt d’adulte et même de vieux ». La 

sculpture est sans âge, comme le révèle cette gradation. Le corps d’enfant entre en 

contraste avec un visage auguste. Le personnage contemple cet objet hors du temps et 

se laisse toucher par la beauté de cette œuvre sans pareille mesure. 

La sculpture semble distante, « lointain[e] », inaccessible au personnage, qui 

est ébloui par son aura. François embrasse alors un regard chrétien sur cette 

représentation christique, lui qui désire ardemment connaître une révélation similaire 

à celle de Joris-Karl Huysmans. L’œuvre d’art le subjugue, elle l’impressionne. Il 

semble proche d’une possible conversion, car il est touché par la puissance évocatrice 

de la sculpture. Un panégyrique apparaît au sujet de l’enfant Jésus : il est « sage et 

puissant », il dégage une « sérénité », une « puissance spirituelle », une « force 

intangible ». Michel Houellebecq exprime à travers ces traits de caractère l’admiration 

considérable de son personnage. Son émotion se rapproche d’une forme de vénération.  

Mais la Vierge Noire incarne également une maternité perdue. Elle se situe 

dans une tradition d’œuvres d’art évoquant les déesses-mères antiques. Elle symbolise 

donc la fertilité, l’amour, la renaissance. Pourtant, elle apparaît au personnage comme 

dénuée « d’abandon maternel ». L’amour transcendant et immanent du christianisme 

reste inaccessible. François se montre incapable de ressentir de l’amour en 

contemplant la sculpture.  

François s’identifie comme un être plus proche de l’époque romane : « et je 

sentais moi aussi mon individualité se dissoudre au fil de mes rêveries de plus en plus 

prolongées devant la vierge de Rocamadour »1090. La quête mystique de François est 

 

1090 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 175. 
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en réalité une quête de l’autre. Il rêve d’une possible fusion « unanimiste »1091 et 

regrette l’impossible communicabilité entre les êtres. S’il parvient à sentir les effets de 

l’illumination, celle-ci n’atteint jamais son esprit, comme si l’un était en incapacité de 

se lier à l’autre. À la suite de ce passage, François revient brutalement à des réflexions 

intellectuelles au sujet des distinctions entre les Moyen-âge roman et gothique. Il quitte 

alors l’élévation mystique et raisonne. 

L’acmé émotionnelle de l’ekphrasis est retranscrite à la fin du chapitre. Elle 

correspond à la deuxième étape de la tentative de conversion. Nous l’appellerons 

l’étape de la transe mystique. Michel Houellebecq décrit alors l’émotion vive de son 

personnage. Sa première contemplation avait été troublée par des réflexions 

personnelles ainsi que par l’intervention d’un comédien qui interprète dans l’église un 

poème édifiant de Charles Péguy. L’auteur décrit alors la vision miraculeuse qui 

transporte son personnage, hors de lui-même :  
Étaient-ils prêts, pour elle, à se perdre ? Je me sentais moi-même prêt à me perdre, pas pour ma 
terre spécialement, je me sentais prêt à me perdre en général, enfin j’étais dans un état étrange, 
la Vierge me paraissait monter, s’élever de son socle et grandir dans l’atmosphère, l’enfant Jésus 
paraissait prêt à se détacher d’elle et il me semblait qu’il lui suffisait maintenant de lever son 
bras droit, les païens et les idolâtres seraient détruits, et les clefs du monde lui seraient remises 
« en tant que seigneur, en tant que possesseur et en tant que maître ».  
Peut-être aussi tout simplement j’avais faim 

L’extrait multiplie les marques de la personne. Dans le premier paragraphe, « je » 

apparaît à quatre reprises, « me » trois fois, de même que « moi-même » et le pronom 

complément élidé « m’ ». Michel Houellebecq fait reposer la conversion sur la capacité 

de se lire soi-même, de se comprendre profondément. Le regard vers soi est ainsi 

nécessaire au regard à l’extérieur de soi. La conversion n’est donc pas seulement 

« métanoïa », profond bouleversement, renaissance de l’être, mais elle est aussi 

épistrophe, retour à soi, retour à l’origine1092.  Michel Houellebecq décrit alors une 

véritable révélation, manifestation qu’il affirme n’avoir jamais connue 

personnellement. Il décrit cette émotion comme un état « étrange » qui transforme de 

manière irrémédiable son protagoniste.  

La révélation est pensée comme un état précédé par un manque de clarté, un 

manque de compréhension : « Je me sentais moi-même prêt à me perdre ». François 

s’égare et semble absorbé par la statue. L’énoncé révèle la disponibilité mystique du 

 

1091 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 175. 
1092 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophique antique, Paris, Albin Michel, p. 233. 
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personnage, prêt à être touché spirituellement. Il est alors suivi de deux corrections 

successives.  

La première épanorthose rejette d’abord toute révélation nationaliste. Elle 

précise avec la locution adverbiale « en général » que c’est bien l’immanence qui est 

ici recherchée. Par la conversion, François espère se perdre, il espère pouvoir se sentir 

membre de quelque chose, il espère faire enfin partie d’un tout. Il est ici en symbiose 

avec le roman En Route de Joris-Karl Huysmans, premier volume de la « trilogie de la 

conversion ». Comme François, Durtal souffre de son incapacité à croire :  
je suis hanté par le Catholicisme, grisé par son atmosphère d’encens et de cire, je rôde autour de 
lui, touché jusqu’aux larmes par ses prières, pressuré jusqu’aux moelles par ses psalmodies et 
par ses chants. Je suis bien dégoûté de ma vie1093 

Comme Durtal, François semble frappé par la mélancolie. Il se sent abandonné de tous, 

des hommes, et maintenant des dieux. 

Une vision céleste succède à cette annonce. Michel Houellebecq reprend alors 

les canons du récit miraculeux. Il se caractérise par un crescendo émotionnel. François 

est enchanté par une apparition céleste. La sculpture prend vie, elle « me paraissait 

monter, s’élever […] et grandir ». La redondance exprimée par l’énumération de ces 

verbes sémantiquement proches met en valeur l’intensité de la vision. L’œuvre d’art, 

jusque-là distante et paisible, suscite la crainte du personnage.  

La conversion s’annonce d’emblée comme un échec. François est incapable de 

discernement et imagine une suite vengeresse à cette vision miraculeuse : « il me 

semblait qu’il lui suffisait maintenant de lever son bras droit, les païens et les idolâtres 

seraient détruits ». C’est l’amour qui se confirme comme un sentiment inaccessible au 

personnage. Michel Houellebecq retranscrit l’impossible abandon de soi au moyen 

d’une chute prosaïque : « Peut-être aussi simplement j’avais faim ». L’acmé de cette 

fin de chapitre est ici suivie d’un renversement brutal de registre. L’élévation mystique 

devient une manifestation triviale. Le sentiment de perte est alors irrémédiable et 

irrévocable :  
peu à peu je sentais que je perdais le contact, qu’elle s’éloignait dans l’espace et dans les siècles 
tandis que je me tassais sur mon banc, ratatiné, restreint. Au bout d’une demi-heure, je me 
relevai, définitivement déserté par l’Esprit, réduit à mon corps endommagé, périssable, et je 
redescendis tristement les marches en direction du parking.1094 

L’échec de la conversion au christianisme constitue le cœur de Soumission. Il 

symbolise l’incapacité du personnage de Michel Houellebecq à se sentir en adéquation 

 

1093 Michel Houellebecq, « Épigraphe de Soumission », Soumission, op. cit., p. 9. 
1094 Ibid., p. 178. 
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au monde. Il méprise les hommes, ne parvient pas à construire de relation amoureuse 

pérenne. Il est réduit à la conscience de sa petitesse : il est « ratatiné, restreint », 

« réduit à [s]on corps, endommagé, périssable ». Il reste à François une ultime 

alternative : chercher à survivre au temps en renonçant à tout sentiment édifiant au 

profit de l’instant présent.  

 Dans 2084 : la fin du monde, Boualem Sansal s’inspire également de ce topos. 

Il le renouvelle en imaginant un processus que l’on pourrait concevoir comme inverse. 

Son personnage, Ati, a lui aussi une révélation. Elle n’est pas une manifestation divine, 

une ouverture à la spiritualité religieuse. Le personnage est frappé d’apostasie. Il cesse 

de croire au Gkabul et à Yölah. Boualem Sansal conçoit dans son roman l’apostasie 

comme une forme de conversion, une conversion à la mécréance, qui prend la forme 

d’une conversion au doute. L’auteur représente la non-croyance en Dieu comme un 

engagement à égale mesure. 

 Au premier chapitre du roman, Boualem Sansal évoque l’ouverture de son 

personnage au monde. La découverte d’autres cultures, de savoirs, de langues et de 

territoires nouveaux sonne le glas de sa soumission au régime. Comme le précise 

Nicolas Brucker, on peut considérer que « [l]a conversion amène à repenser son 

rapport au monde »1095. Comme chez Michel Houellebecq, la première étape de sa 

conversion s’exprime par un choc né de sa contemplation. Ati apprend qu’une frontière 

existe et découvre ainsi la notion d’altérité :  
L’existence d’une frontière était bouleversante. Le monde serait donc divisé, divisible, 
l’humanité multiple ? Depuis quand ? Depuis toujours, forcément, si une chose existe elle existe 
de toute éternité, il n’y a pas de génération spontanée. Sauf si Dieu le veut – il est le tout-puissant 
- mais Dieu œuvre-t-il à la division des hommes, travaille-t-il à la pièce, à l’occasion ?1096 

Les interrogations posées révèlent une conversion qui s’appréhende comme une 

véritable quête spirituelle. Il s’agit de se défaire des idées préconçues. Ati appréhende 

que tout n’est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Boualem 

Sansal exprime ainsi le cheminement de pensée de son personnage. La contemplation 

du monde n’est guère esthétique. Elle embrasse une démarche philosophique.  

 L’auteur imagine la frontière comme un symbole de l’altérité. Elle est perçue 

comme une limite positive, comme une preuve de richesse des hommes et du monde. 

Elle est à l’origine de la révélation du personnage : l’existence se caractérise alors pour 

 

1095 Nicols Brucker, « Les Voix féminines de la conversion dans les romans du Père Michel-Ange 
Marin », La Conversion : expérience spirituelle, expression littéraire, Lausanne, Peter Lang, 2005, 
p. 123. 
1096 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 39. 
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lui comme une possible révolution. La vie peut être conçue comme changement, 

transformation.  

 À l’instar de Michel Houellebecq, il y a une saturation des marques temporelles 

et spatiales. Sont évoqués les substantifs « frontière » et « monde », l’adverbe 

interrogatif et la préposition « depuis quand » suivis de leur réponse à valeur éternelle 

« depuis toujours ». Ici, la conscience d’une frontière désillusionne et ouvre des 

perspectives. Elle rend accessible la conception de l’infini.  

 À la fin du paragraphe, la réflexion devient théologique : « Dieu œuvre-t-il à la 

division des hommes, travaille-t-il à la pièce, à l’occasion ? ». Comme dans 

Soumission, le choc, la première étape de la conversion, s’accompagne d’un espoir 

unanimiste. La question est ouverte et invite à un prolongement. Si Dieu ne divise pas, 

peut-il unir ?  

Deux pages plus loin, Boualem Sansal décrit la deuxième étape de la 

conversion. Elle se caractérise par un sentiment de perdition émotionnelle et 

intellectuelle. L’étrangeté qui qualifiait la description de la Vierge Noire s’applique 

cette fois au protagoniste : « De troubles en question, de colères en abattements, de 

rêveries en déception, Ati s’était égaré, il n’était sûr que de cela »1097. La révélation 

est ici précédée d’une difficulté à être au monde. Le malaise s’exprime syntaxiquement 

au moyen de constructions emphatiques.  

L’auteur emploie des parallélismes de construction. Ils symbolisent les 

montagnes russes émotionnelles du personnage. La dépression domine légèrement 

cette énumération d’états d’âme. Le personnage est touché par des « troubles », 

l’« abattement », la « déception ». La désillusion est progressive et gagne en intensité. 

Le plus-que-parfait « s’était égaré » marque le caractère accompli de la transformation. 

Boualem Sansal exprime l’errance de son personnage. Elle se voit ensuite accentuée 

par la formule explétive « il n’était sûr que de cela ». La perdition est ensuite 

retranscrite comme un dédoublement de la personnalité. Il évoque « cet autre qui 

l’avait envahi » et parle de cet individu à la troisième personne :  
Ati ne reconnaissait pas, il avait peur de cet autre qui l’avait envahi, se montrait si imprudent et 
s’enhardissait de jour en jour. Il l’entendait lui suggérer des questions et lui souffler des réponses 
incompréhensibles… et il l’écoutait, tendait l’oreille, le pressait de préciser, de conclure.1098 

 

1097 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 41. 
1098 Ibid., p. 44. 
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La conversion n’est pas ici un retour à l’origine. Elle s’entend comme un 

bouleversement profond. Boualem Sansal traduit la métamorphose de son personnage 

à travers la multiplication de questionnements intellectuels. C’est l’interrogation qui 

suscite le changement, qui permet une évolution. La conversion détermine la naissance 

d’une démarche réflexive.  

 L’auteur dépeint la réflexion comme une dissociation intérieure entre deux voix 

distinctes : « il avait peur de cet autre qui l’avait envahi ». On pense à Enfance1099 de 

Nathalie Sarraute dans lequel deux voix interviennent pour représenter deux aspects 

d’une même personne. De même, Boualem Sansal montre comment la réflexion peut 

se représenter dans l’imaginaire comme une scission de l’esprit en deux parties 

distinctes. L’une interroge le monde et l’autre développe des hypothèses.  

 Chez Boualem Sansal, l’émotion qui domine la conversion est la peur. Son 

personnage est terrifié de découvrir sa transformation en « mécréant » 1100 . En 

parallèle, la dualité intellectuelle devient dans un second temps une dualité 

émotionnelle. Le personnage est déchiré entre cette crainte indescriptible d’être 

découvert et la félicité que lui procure sa métamorphose : « plus la peur l’envahissait 

et lui tordait le ventre, plus il était fort » 1101 . L’antithèse retranscrit ici le 

bouleversement émotionnel que constitue une conversion. Il atteint son acmé lors 

d’une troisième étape.  

 Boualem Sansal décrit comment son personnage, qui sent progressivement la 

métamorphose s’opérer en lui, atteint une forme d’apothéose. L’apostasie est ici 

introduite comme une véritable illumination et partage de nombreux points communs 

avec celle proposée par Michel Houellebecq. Sa singularité vient du fait que chez 

Boualem Sansal la révélation est intérieure et ne semble pas dépendre d’un agent 

extérieur : 
Une nuit, il s’entendit murmurer sous la couverture. Les sons sortaient d’eux-mêmes, comme 
forçant le passage entre ses lèvres pincées. Il résista, tenaillé par la peur, puis se relâcha et tendit 
l’oreille à ses mots. Une décharge électrique le traversa. La respiration lui manquait, il 
s’entendait répéter ce mot qui le fascinait, qu’il n’avait jamais utilié, qu’il ne connaissait pas, il 
en hoquetait les syllabes : « Li… ber… té… li-ber-té… li-ber-té… liberté… liberté… »  

L’auteur réitère la mise en exergue d’une scission de la personnalité du personnage, 

devenu étranger à lui-même. En effet, « il » se dresse en opposition u « s’ », 

symbolisant le tumulte émotionnel et intellectuel qui le traverse. Cette description de 

 

1099 Nathalie Sarraute, Enfance [1983], Paris, Gallimard, 2004. 
1100 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 44. 
1101 Ibid., p. 50. 
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la situation évoque une bataille intérieure intense, où une partie de lui-même résiste 

encore à l’appel de la liberté.  

 Cette conversion s’exprime verbalement et gagne progressivement en puissance, 

comme des « sons » murmurant à l’oreille de la conscience. Ati croit entendre des 

bruits émanant de son propre être, qui ne sembleraient pas émaner de sa propre volonté. 

La crise s’intensifie, laissant entrevoir que « la respiration lui manquait », plongeant 

ainsi le personnage dans une forme de transe.  

 La prise de conscience se manifeste alors sous la forme d’une ode à la liberté, 

mis en relief par un effet d’attente. Il est évoqué en premier lieu sans être nommé avec 

la répétition du terme « mot », ce qui insiste sur son caractère inédit, la liberté est un 

mot « qu’il n’avait jamais utilisé » auparavant. « Li…ber…té’ devient le symbole de 

sa lutte intérieure pour se défaire de l’endoctrinement autoritaire.  

 Qu’il s’agisse de la recherche de l’apostasie ou de la recherche de l’illumination 

spirituelle, 2084 : la fin du monde comme Soumission dépeignent des héros en 

perpétuelle évolution, cherchant à se libérer des contraintes idéologiques et à trouver 

leur propre voie vers la liberté.  

 

 

 2.  Un être de mouvement 
Qu’est-ce que tu fais là, mon Bobby ? s’est exclamée Lili Nebraska. 

-Je ne sais pas, ai-je dit.  
-Tu n’es pas allé te coucher ? a demandé Lili.  

-Je n’ai pas eu le temps, ai-je dit. Les événements s’écoulent très trop vite autour de moi. Ou alors, 
c’est que je suis devenu très trop lent.1102 

 

 Où se dirigent ces personnages ? Vers l’ailleurs. Les intrigues mettent en scène 

des figures d’explorateurs, qui partent à la découverte de territoires inconnus. Les 

intrigues exposent à travers ces périples une ambivalence de la fuite. Dans ces textes, 

il existe une frontière fine entre l’errance sous l’aune du désespoir et la quête d’un lieu 

de refuge où se recueillir. 

 Comme le souligne Barthélémy Lambert, ce voyage correspond à un moyen 

d’interroger « les deux concepts sur lesquels reposait jusque-là la notion d’œuvre d’art 

- l’essence et l’immobilité » 1103  Lorsque ces fictions évoquent un déplacement 

 

1102 Manuela Draeger, La Nuit des mis bémols, Paris, L’École des Loisirs, Médium, 2011, p. 19. 
1103 Barthélemy Lambert, Fictions contemporaines de l’errance : Peter Handke, Cormac McCarthy, 
Claude Simon, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 9. 
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physique, il implique naturellement une énergie, une vitesse, une vitalité qui met à 

distance la crainte de l’immobilisme, de la passivité, et de la perspective de la mort. 

Cette exploration ne se limite donc pas à un voyage géographique, elle s’étend 

également vers l’intérieur, explorant les méandres de l’âme par le rythme continu et 

perpétuel de la marche. 

Une typologie du mouvement émerge et distingue des catégories de 

mouvement et leurs modalités. Certains d’entre eux mettent en avant des mouvements 

tels que l’errance, la flânerie, le trajet, la fuite et la randonnée. Ils soulignent des 

mouvements « cycliques », où l’espoir d’un retour au pays natal est toujours présent, 

« linéaires », qui ne se terminent qu’avec la mort des personnages, ou encore 

« circulaire », où le protagoniste revient sur ses pas, tel Sisyphe dans son éternel 

châtiment. Ainsi, les personnages de Terminus radieux cherchent une Terre Promise 

où trouver la paix, mais sont condamnés à revenir sur leur pas ; Baïkal et Ati rêvent de 

quitter Globalia et l’Abistan dans l’espoir de devenir étrangers à eux-mêmes ; 

François, quant à lui, souffre de l’absence d’un ailleurs possible dans un univers où la 

seule alternative semble être la mort, qu’il redoute pourtant inlassablement.  

L’exploration de l’espace est ponctuée d’envolées lyriques, mettant en avant 

les vertus pacificatrices de la nature. L’observation de la faune et la flore apaise les 

souffrances des personnages. Le caractère sauvage d’une nature luxuriante symbolise 

dans les récits l’espoir d’une libération, par sa rupture avec le monolithisme autoritaire. 

L’admiration de ces paysages prend une dimension politique. Par la marche et 

l’errance, le sentiment de liberté l’emporte sur celui de l’oppression.  

 

 

a.  Devenir marcheur, devenir penseur 
Continue, Kronauer, continue sans réfléchir, sans mesure, compte pas les mètres parcourus, compte 
pas ce qui reste, mesure rien ! … Ecoute pas autre chose que le bruit de tes pas, regarde pas le ciel, 

continue comme si que tu étais en pleine forme !1104 

 Les auteurs retranscrivent la fuite en donnant une place non négligeable à 

l’apprentissage de l’exploration. En effet, les protagonistes marchent sans cesse. Ils 

errent, font des randonnées, se promènent.  

Dans 2084 : la fin du monde, Boualem Sansal évoque l’exploration comme un 

apprentissage principalement intellectuel. Il s’agit de savoir repérer et d’apprendre à 

 

1104 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 34. 
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chercher l’information. L’exploration est introduite comme une enquête. Elle est 

d’abord désorganisée et à l’état brut. Boualem Sansal décrit le sentiment 

d’enchantement de ses personnages : « les deux amis découvraient la ville, ils n’en 

perdaient pas une miette »1105. Inexpérimentés, ils boivent de leurs yeux le monde 

nouveau qui les entoure, elle nourrit malgré les épreuves l’âme et le corps.  

L’apprentissage de l’exploration est un apprentissage de la pensée. L’auteur 

décrit au livre III comment Ati et Koa décident d’explorer les environs de leur lieu de 

vie. L’auteur évoque ensuite leur prompte évolution : « Rapidement, en un jour ou 

deux, les amis se trouvèrent une belle assurance, ils passaient d’une rue à l’autre 

comme si ne les séparait aucune frontière, aucun interdit »1106. Ils se rendent ensuite 

illégalement dans les ghettos avoisinants. Enfin, ils organisent un départ sans retour 

possible, au cœur de la capitale abistanaise. Boualem Sansal met en avant à travers cet 

apprentissage deux qualités de l’explorateur : la prudence et la discrétion. Il ne s’agit 

pas de flâner dans les rues de la ville, mais d’apprendre à voir, à observer : 
Ils en parlaient, ils s’interrogeaient, ils attendaient le bon moment, améliorant chaque jour leur 
technique de camouflage, ils passaient et repassaient les contrôles sans difficulté, savaient 
comme pas un faire assaut de piété et de discipline civique, le mockbi du quartier et les juges de 
l’Inspection morale les citaient en exemple. Le reste du temps, ils cherchaient des filières, 
chassaient le renseignement, questionnaient des hypothèses. Ils comprenaient tant de choses, ils 
constataient la facilité avec laquelle on trouve dès lors qu’on cherche avec soin et combien la 
triche et la clandestinité développent la créativité, du moins la réactivité.1107 

Boualem Sansal identifie l’exploration comme une action principalement mentale. 

Elle repose d’abord sur l’esprit d’équipe comme le révèle la répétition du pronom 

personnel « ils » au début de l’extrait. Elle se construit sur l’échange, « ils en 

parlaient », le questionnement, « ils s’interrogeaient », et la réflexion, « ils 

attendaient ». La marche est représentée comme une pratique réfléchie. Il s’agit de 

trouver une destination et d’éviter les obstacles. L’imparfait a ici une valeur d’habitude 

et indique le caractère prolongé de ces préambules.  

 Boualem Sansal imagine ensuite une période de mise en pratique à partir de ces 

observations préalables. Le marcheur, l’explorateur, nécessite d’acquérir une certaine 

routine. Elle implique une « technique de camouflage », l’acquisition d’un 

comportement approprié et d’une maîtrise des dynamiques spatiales et sociales. 

Boualem Sansal écrit qu’ils « savent comme pas un », puisque le danger vient ici du 

 

1105 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, p. 149. 
1106 Ibid., p. 145. 
1107 Ibid., p. 133. 
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genre humain.  L’enjeu est de savoir lire autrui et de réussir à leurrer les éventuels 

adversaires par une maîtrise hors du commun de la dissimulation.  

L’auteur présente ainsi l’introspection et la rétrospection au centre du 

processus d’exploration. La fin du paragraphe se construit comme son premier 

mouvement avec une accumulation pronominale et une énumération de verbes : 

« cherchaient », « chassaient », « questionnaient », « comprenaient », 

« constataient ». Il y a cette fois une gradation dans leur emploi. Boualem Sansal met 

en effet en valeur le verbe « comprenaient ». Il est placé en proposition principale, 

suivi d’une longue explicitation. Elle est introduite au moyen d’une proposition 

juxtaposée, construite syntaxiquement avec deux propositions subordonnées objets 

distinctes. La première est complétée de l’expansion « avec laquelle on trouve dès lors 

qu’on cherche ». Celle-ci met l’accent sur l’importance du processus de recherche.  

Boualem Sansal présente la démarche d’analyse comme déterminante. Deux 

qualités de l’explorateur apparaissent qui sont mises en exergue en apodose : « la 

créativité » et « la réactivité ». Cette anagramme désigne d’une part une capacité 

mentale d’imagination, de découverte et de mis en œuvre, d’autre part une aptitude 

physique à donner une réponse face à une situation donnée. Chez Boualem Sansal, 

l’exploration n’est en rien impétueuse. Elle est strictement organisée et cherche à 

contraindre la fortune. 

Dans la deuxième partie de Globalia, Jean-Christophe Rufin dépeint une 

représentation de l’exploration similaire. Elle se fonde sur l’apprentissage de la 

prudence et de la dissimulation chez le marcheur. Baïkal rencontre Fraiseur dans le 

territoire des non-zones. Celui-ci lui enseigne en deux étapes les conditions de sa 

survie dans cet univers où le sens de la vue s’avère fondamental. Fondamentalement, 

l’apprentissage de la marche est introduit comme un apprentissage de l’observation. 

Cet enseignement se déroule en deux étapes. Tout d’abord Fraiseur enseigne à son 

nouveau partenaire à identifier les potentiels dangers. Ce danger, chez Jean-Christophe 

Rufin, ne peut être qu’humain :   
- Les chemins, c’est dangereux. Si tu vois quelqu’un, d’abord tu te caches. Tu regardes qui c’est 
ça. Si ça va, tu passes loin.  
- Et comment sais-tu que cela va ?  
Fraiseur se mit debout et entreprit d’imiter les différentes catégories de passants. Les joues 
tombantes, les genoux fléchis, l’ai pitoyable et craintif, il mima le passage des pauvres hères 
qu’ils avaient croisés. 
- Ceux-là, expliqua-t-il, ça va.  
Il traînait son vieux fusil par le canon, comme s’il se fût agi d’un balai, et il marchait à pas menus, 
jambes serrées, la tête rentrée dans les épaules.  
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- Le regard, souligna-t-il en pointant ses deux index vers ses yeux. Très important, le regard. 
Et en effet, il mettait dans son regard une humilité, une inquiétude, une misérable avidité 
d’affamé. Puis soudain, en se transformant, il ébouriffa ses cheveux blancs, bomba le torse et 
prit un air méprisant, altier, menaçant. Avec sa barbe mitée et ses haillons, ce port de lutteur était 
particulièrement comique. Il se déplaça alors lourdement, jambes et bras écartés, un peu à la 
manière d’un gorille. […] 
- Ça, c’est très mauvais. Très mauvais. Quand tu vois quelqu’un comme ça, il faut avoir peur !1108 

Jean-Christophe Rufin décrit un personnage absolument candide. Il est incapable de 

percevoir quelles attitudes sont menaçantes. Jean-Christophe Rufin donne alors une 

double dimension à la vue. Utilisée à bon escient, elle permet de prévenir du danger. 

En outre, elle reflète l’âme : « Le regard, souligna-t-il, en pointant ses deux index vers 

ses yeux. Très important le regard ». Le vocabulaire est délibérément rudimentaire et 

met l’accent sur l’importance de la vue. Le verbe « voir » est employé à deux reprises, 

le verbe « regarder » une fois et le substantif « regard », trois. Fraiseur enjoint Baïkal 

à apprendre à lire les véritables intentions derrière les postures et les expressions du 

visage. Le corps importe davantage que le discours pour apporter un enseignement 

véritable.  

 Pédagogue, Fraiseur explique comment distinguer un être inoffensif d’une 

personne agressive. Dans le premier mouvement du passage, François mime le 

comportement des innocents : ils ont « l’air pitoyable et craintif. Dans la seconde, il 

imite l’air « méprisant, altier, menaçant » des tueurs.  

 La seconde leçon de Fraiseur prolonge cette idée. Elle se construit selon les 

mêmes modalités que la première. Elle insiste cette fois sur l’apparence du marcheur. 

Jean-Christophe Rufin insiste sur l’attirail de tout explorateur. Dans Globalia  ̧Fraiseur 

expose cette fois la nécessité d’adopter une tenue similaire à celle des vagabonds : 
-D’abord enlève ta chemise. Passe-la moi.  
Baïkal la lui tendit. Fraiseur examina le tissu puis la jeta au milieu du feu.  
- Qu’est-ce que tu fais ? 
-Des retouches.1109 

Jean-Christophe Rufin insiste sur la nécessaire adaptation du marcheur à son milieu. 

La survie est conditionnée comme un fait dépendant de cette aptitude à se rendre 

méconnaissable. La leçon proposée par Fraiseur naît du bon sens. Jean-Christophe 

Rufin introduit ici l’apprentissage de la marche comme un apprentissage social. 

L’enjeu de l’exploration est de parvenir à appréhender les dynamiques du milieu dans 

lequel on se trouve. 

 

1108 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 147-148. 
1109 Ibid., p. 168-169. 
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Dans Terminus radieux, Antoine Volodine représente la marche comme une 

métaphore du cycle de la vie. Au chapitre 27, Kronauer et Samiya Schmidt ont été 

condamnés par Solovieï à une errance de plusieurs siècles. Au chapitre 29, Antoine 

Volodine représente le départ de Kronauer comme volontaire. Le personnage trouve 

la porte de sa cellule ouverte et cherche à quitter le kolkhoze.  

Le départ est comparé à une naissance. La cellule peut se penser comme une 

matrice. Kronauer est resté en gestation « dans une obscurité nauséabonde »1110.  La 

sortie de son emprisonnement est représentée comme une délivrance. L’auteur décrit 

son personnage dans un état de grande faiblesse physique : « il parcourt le couloir avec 

difficulté »1111, « [i]l vacillait »1112, « [i]l dut s’arrêter à plusieurs reprises »1113. Sa vue 

est également altérée : « la lumière naturelle l’éblouit »1114. Le personnage est diminué 

et ne se déplace qu’avec des efforts conséquents. Tel un nouveau-né, Kronauer semble 

particulièrement affaibli.  

Antoine Volodine précise alors les capacités réduites de ce marcheur en herbe : 
[Kronauer] avançait en économisant ses gestes, les bras décollés du corps, comme si, venant 
d’apprendre à se tenir debout ; il avait encore des progrès à faire. Il clignait des yeux pour en 
évacuer les larmes. Ça coule à cause du froid, pensa-t-il. Il n’avait pas pris sa pelisse et, bien que 
dérangé par la fraîcheur de l’air, il excluait de retourner en arrière. Tant pis, pensa-t-il. Je 
m’habillerai plus tard.1115 

Antoine Volodine réalise le portrait d’un marcheur défaillant dont le comportement 

rappelle celui d’un enfant en bas âge. Kronauer manque d’équilibre comme le met en 

valeur la subordonnée circonstancielle de comparaison, introduite par la locution 

conjonctive « comme si ».  

 Antoine Volodine imagine aussi cet élément comme défectueux. Les yeux sont 

nimbés de larmes, allusion possible au liquide amniotique : « Il clignait des yeux pour 

en évacuer les larmes ». Enfin, Kronauer est dénudé et se déplace sans artifice. Antoine 

Volodine met en valeur cet état au moyen d’une négation totale, accentuée par la 

réplique finale : « Je m’habillerai plus tard ». Il est à l’aube de sa formation du 

marcheur et en apprend les rudiments. Hormis la maîtrise du corps, le sens de la vue 

est introduit comme le second élément fondamental de la marche.  

 

1110 Antoine Volodine, Terminus radieux, p. 453. 
1111 Ibid. 
1112 Ibid. 
1113 Ibid. 
1114 Ibid. 
1115 Ibid. p. 453-454. 
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 Antoine Volodine fait ici allusion à une forme d’état de nature. Comme Adam 

dans le jardin d’Eden, Kronauer est revenu à un état originel de l’humanité. L’auteur 

réalise par ce biais un exemple d’apocatastase. Il retrouve ensuite Samiya Schmidt, 

l’Ève de nouveau monde. Tous deux deviennent alors des compagnons de voyage. 

 Les fictions de notre corpus représentent principalement des marcheurs en 

binôme : Kronauer erre avec Samiya Schmidt dans Terminus radieux, Baïkal avec 

Fraiseur dans Globalia, Ati avec Koa dans 2084 : la fin du monde. Seul François 

marche seul dans les espaces parisiens.  

 Dans Soumission, contrairement aux autres romans, la marche a certes un 

pouvoir d’apaisement, mais elle n’est guère propice à l’épanouissement. Elle renvoie 

plutôt à l’aspect trivial de l’existence comme le révèle cet extrait :  
Redescendant la rue de Quatrefages, je me retrouvais sans l’avoir cherché devant la grande 
mosquée de Paris. Mes pensées ne se tournèrent pas vers l’éventuel Créateur de l’Univers, mais, 
assez bassement, vers Steve1116 

L’idée de déambulation est introduite par la redondance entre le verbe « se retrouver » 

et le complément circonstanciel « sans l’avoir cherché ». La flânerie amène le 

personnage à la « Mosquée de Paris ». Elle symbolise ici le nouveau questionnement 

spirituel du protagoniste. François hésite à se convertir à l’islam. Cette conversion est 

cette fois motivée par des avantages matériels. L’adverbe « bassement » s’oppose au 

groupe nominal « l’éventuel Créateur de l’univers ». La marche rappelle au 

personnage des problématiques terrestres. 

Les personnages, organisés en binômes, multiplient les rencontres et les 

aventures.  Il s’agit à travers leur pérégrination et leurs échanges de réaliser l’éloge du 

mouvement. 

 

b.  Pouvoir réflexif et introspectif de la marche  
[L]’important n’était plus le but, mais la halte, fût-elle précaire1117 

 

 La marche symbolise le processus d’introspection. Elle reproduit le chemin 

d’une pensée qui se déploie par étapes. Elle est entremêlée d’hésitations, de retours en 

arrière, de bonds en avant, de moments d’équilibre, de déséquilibres et aussi de silence. 

 

1116 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 280. 
1117 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 17. 
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Dans Les Événements1118, Jean Rolin représente le périple ’un personnage à 

travers un pays – la France - en pleine guerre civile. Le personnage, dont on ne 

connaîtra jamais l’identité, traverse en voiture l’Hexagone de Paris à Port-De-Bouc. 

Les villes et hameaux se succèdent, alors que le personnage réalise un véritable exode : 

il quitte la capitale pour Longjumeau, avant de traverser Chilleurs-aux-Bois, Loury, 

Châteauneuf, Salbris, Meillant, Saint-Amand, Sarzay, Clermont-Ferrand, Le Puy-en-

Velay et bien d’autres destinations.  

Ce périple ressemble d’abord à une fuite en avant, qui lui permet 

progressivement d’interroger son milieu et de se comprendre lui-même. Une odyssée 

similaire se déploie dans les fictions de notre corpus. Le lecteur fait d’abord face à la 

fuite en avant des protagonistes. Les personnages courent à en perdre haleine, ils 

cherchent une destination qui saurait combler la vacuité de leur existence. Après une 

première phrase d’apprentissage, ils apprennent à observer le monde qui les entoure, à 

lire les signes nécessaires à leur survie.  

Dans Soumission, cette fuite est d’abord automobile. Godefroy Lempereur 

invite François à s’exiler en province pour éviter les tensions politiques : 
vous possédez un endroit en province où vous pourriez vous réfugier quelque temps ? 
-Non, pas vraiment.  
-Je vous conseillerais quand même de partir sans trop attendre ; trouvez un petit hôtel, à la 
campagne.1119 

Ce départ, cet exil, symbolise le début d’une exploration du monde et de soi. Michel 

Houellebecq construit ce moment de Soumission comme un roman d’aventure 

initiatique. Il retranscrit le départ comme une activité propice à l’introspection. Il 

permet aux individus de lire leurs propres émotions.  

Dans Globalia, la marche donne l’opportunité à Baïkal de comprendre ce qu’il 

désire véritablement. Elle suscite chez le personnage un état proche de la pleine 

conscience : 
La marche fit remonter en lui d’étranges sentiments. Il lui semblait revivre en un instant toutes 
les émotions de ces derniers jours. Entre son escapade hors de la salle de trekking et cette 
libération sur un plateau inconnue et désertique, existait une parenté qui faisait de ces deux 
moments comme un seul.1120 

Elle facilite une forme de méditation et invite à entrer en adéquation avec son propre 

corps. Jean-Christophe Rufin met l’accent sur les émotions. La marche est ici au cœur 

de l’action. Elle permet une transformation intime du personnage comme le montre 

 

1118 Jean Rolin, Les Événements, op. cit. 
1119 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 95. 
1120 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 130. 
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l’emploi des préfixes itératifs « re- » avec « remonter » et « revivre ». Le terme 

« parenté » suggère qu’un lien, qu’un rapport attache les différentes marches entre 

elles, que ce soit la promenade ou la randonnée. Jean-Christophe Rufin décrit le 

déplacement physique comme une opération capable de transporter son personnage 

dans un sentiment de transe bienheureuse. La marche constitue ainsi une forme ultime 

d’expression de la liberté. Ce sentiment se constitue comme une ultime expression de 

la liberté capable de s’opposer au système autoritaire. La marche rend aussi accessible 

la rétrospection. Jean-Christophe Rufin suggère que le rythme cadencé invite le 

personnage à replonger dans son expérience récente.  

 Il en est de même dans Soumission. Michel Houellebecq décrit comment la 

marche est une activité qui fait jaillir le questionnement intérieur.  
En remontant la rue Mouffetard, je repensais aux propos de l’époux de Marie-Françoise : mon 
jeune collègue en savait-il plus qu’il n’avait bien voulu me dire ? Était-il encore directement 
impliqué dans le mouvement ?1121 

Le cheminement de la pensée est mis en avant par le préfixe itératif présent dans 

« repensais ». Deux interrogations lui succèdent, la première partielle, la seconde 

totale. Elles expriment une gradation dans le questionnement du narrateur. Michel 

Houellebecq renoue ici avec le portrait antique du marcheur philosophe. La marche 

rapproche François du péripatéticien. Elle fait naître dans l’esprit du personnage une 

rêverie avec un objectif réflexif. Il déambule, tel Aristote, et laisse les pensées jaillir 

de son esprit. 

La marche et l’exploration du territoire introduisent également chez les 

personnages des réflexions d’ordre métaphysique. Chez Boualem Sansal, c’est à 

travers la marche que ses protagonistes entament une réflexion sur l’univers et son 

fonctionnement :  
Ils prenaient conscience que découvrir le monde, c’était entrer dans la complexité et sentir que 
l’univers était un trou noir d’où sourdaient le mystère, le danger et la mort, c’était découvrir 
qu’en vérité seule existait la complexité, que le monde apparent et la simplicité n’étaient que des 
tenues de camouflage pour elle. 1122 

Boualem Sansal déploie ici un discours à valeur aléthique. Il multiplie les emplois du 

verbe être avec « était » trois fois. La locution adverbiale « en vérité » est également 

utilisée et entre en écho avec la locution « prendre conscience » qui commence 

l’extrait. 

 

1121 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 93. 
1122 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 171. 
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 Ce ton sentencieux repose sur une thèse principale, l’idée de la « complexité » 

du monde, en opposition à la « simplicité » prônée par le système autoritaire. La 

complexité est considérée comme une notion positive. Elle surgit grâce à la pratique 

de la marche, grâce à la découverte du monde. À l’inverse, le caractère péjoratif de la 

simplicité apparaît à l’aide de la négation explétive en fin d’extrait. La simplicité est 

déterminée comme une notion fallacieuse. Elle dissimulerait la véritable nature de 

l’univers, lui, complexe.  

Marcher est chez Boualem Sansal présenté comme une source de 

compréhension du monde. Sa nature sinistre est révélée aux personnages. En effet, les 

qualificatifs utilisés pour décrire l’univers sont sombres. Boualem Sansal utilise un 

rythme ternaire pour les décrire : « le mystère, le danger et la mort ». Ils entrent en 

écho avec la métaphore astrophysique du « trou noir ». Cette masse se caractérise par 

sa forge gravitationnelle et sa concentration phénoménale de matière. L’analogie invite 

à se représenter l’univers comme une réalité obscure, difficilement compréhensible, 

puisque le trou noir se comprend comme une « déformation extrême de la géométrie 

de l’espace-temps » 1123 . La marche a ainsi une vertu révélatrice, elle permet au 

personnage de percevoir le monde tel qu’il est. 

Dans Terminus radieux, Antoine Volodine décrit la marche comme une fin en 

soi. L’auteur présente des réflexions au moyen de courtes sentences éparpillées au sein 

des nombreuses déambulations des marcheurs. La plus explicite d’entre elle apparaît 

au premier chapitre. Le personnage de Kronauer erre dans une vieille forêt magique et 

rencontre pour la première fois Samiya Schmidt. Il la porte sur son dos dans l’espoir 

de la secourir et se débat contre une fatigue de plus en plus lancinante. Cette première 

marche est l’occasion pour l’auteur d’évoquer la puissance énergétique que procure la 

marche. Elle peut être assimilée à une forme de nourriture spirituelle :  
depuis le dernier kilomètre, Kronauer était entré dans une sorte d’engourdissement hypnotique. 
Il avait cessé de réfléchir. Cette démission mentale s’accompagnait d’un soulagement physique. 
Il ne ressentait pas sa fatigue. Sur son dos, Samiya Schmidt ne pesait pas plus qu’une plume.1124 

Antoine Volodine décrit la marche comme un bénéfice en tant que tel, seul, sans être 

pensé en corrélation à un cheminement réflexif. Au contraire, la vertu, la qualité de la 

marche est justement d’offrir aux personnages la capacité de ne plus penser : « il avait 

cessé de réfléchir ». La marche se perçoit alors comme un moyen d’accéder à la transe 

 

1123 Jean-Pierre Luminet, « Trous noirs », Encyclopaedia Universalis. 
https://www.universalis.fr/encyclopedie/trous-noirs/. Consulté le 19 juillet 2023 
1124 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 88. 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/trous-noirs/
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et de sortir d’un schéma représentationnel habituel. L’auteur évoque 

« l’engourdissement hypnotique » de son personnage, sa « démission mentale ». La 

marche crée le sentiment de sortir de soi-même, de ne plus être limité par sa surface 

corporelle, par le temps ou par l’espace. Elle est présentée comme une pratique qui 

permet de se détacher du système autoritaire. 

 

 

c.  Une nature idyllique  
En Globalia, dit-elle, songeuse, ce livre n’avait guère de sens pour moi. Le bonheur dans la nature… 
Mais ici, je commence à comprendre. Wise disait que c’était l’arme la plus puissante dont disposent 

les êtres humains.1125 
 

 Cette marche se déploie à l'intérieur d'un cadre inspiré par des référents 

géographiques concrets, comme la France et l'Amérique du Nord, ou encore des 

univers fictionnels évocateurs du réel, tels le Maghreb abistanais ou la Russie de 

l'Orbise. Ce mouvement permet au lecteur de découvrir le paysage naturel de notre 

corpus, à travers des envolées lyriques qui se trouvent aux antipodes des visions 

violentes caractérisant les soubresauts politiques urbains que les personnages 

fuient. En effet, la contemplation idyllique d’une nature sublimée ponctue la 

description de l'espace exploré. 

Dans Terminus radieux, de longues descriptions parsèment le premier chapitre, 

agrémenté de portraits pathétiques. C’est d’abord l’imminence de la mort qui domine. 

Le trio représenté par Kronauer, Iliouchenko et Vassilissa Marachvili est forcé de se 

dissimuler pour éviter un groupe de soldats immobilisés sur une voie ferroviaire. L’un 

des protagonistes entreprend alors de s’aventurer seul à l’intérieur de la steppe, lieu où 

la nature a repris ses droits.  

La marche atténue les effets d’une atmosphère funeste. Elle redonne vie et 

espoir au personnage : « Tu es dans la steppe, Kronauer, pensa-t-il. Faut pas regretter 

d’être ici pour la fin. C’est beau. Faut en profiter »1126. Un sentiment de plénitude 

s’installer. Il naît de la contemplation de cette nature luxuriante. Les végétations 

décrites, ainsi que l’évocation du regard contemplatif de Kronauer invitent à concevoir 

l’existence, le chemin de vie des êtres, comme déterminée par le rêve d’un paradis 

perdu. Le monde végétal représente l’apocatastase, qui correspond en théologie au 

 

1125 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 493. 
1126 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 4. 
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rétablissement de toutes choses à leur état originel. La nature a cette faculté d’apaiser 

chez les protagonistes la nostalgie créée par l’impossible retour à leur état originel. 

Dès l’incipit, la nature incarne la douceur et la sérénité :  
Le vent de nouveau s’approcha des herbes et il les caressa avec une puissance nonchalante, il les 
courba harmonieusement et il se coucha sur elles en ronflant, puis il les parcourut plusieurs fois, 
et, quand il en eut terminé avec elles, leurs odeurs se ravivèrent, d’armoises-savoureuses, 
d’armoises-blanches, d’absinthes.1127 

Le vent est ici personnifié et noue une intimité sensuelle avec le monde végétal. Il est 

acteur de ses mouvements, il « caress[e] », « se couch[e] », « en […] termin[e] avec » 

les herbes. Le vent reste auteur de l’action comme le révèle le pronom personnel sujet 

« il », complété par le pronom objet « les ».  

 Quant au monde végétal, il reste passif et subit l’action du vent sans sembler en 

souffrir. Le verbe « courber » met en valeur la mobilité de la flore, une mobilité qui 

s’exprime par une sinuosité verticale. C’est par l’univers olfactif que les herbes 

s’expriment. C’est grâce à leur parfum agréable qu’elles deviennent capables d’agir 

sur le monde. On retrouve certains éléments de l’esthétique romantique à travers les 

descriptions contemplatives du paysage silvestre. Au chapitre 1, Kronauer erre dans 

les steppes et contemple ce qui l’entoure.  

 Antoine Volodine réalise un texte poétique qui rend hommage à la biodiversité. 

Pour ce faire, il revisite la botanique et décrit une végétation merveilleuse :  
Il écartait en vain les tiges pulpeuses des lancelottes, des grumes-amères. Puis en grommelant un 
bref chapelet de jurons, il reprenait son chemin.  
Herbes qui font barrage contre les mollets, contre les genoux, contre les cuisses. Herbes rarement 
cassantes, à l’exception de la dame-exquise, de la regrignelle, de la civemorte-à-panaches, de la 
folle-en-jouisse. Herbes dures, élastiques, violentes. Herbes qui s’effacent au moindre contact, 
comme la tortepousse, la fine-brousse, la majdahar, la souffle-magnifique, la bourbeblaire-
pèlerine, la mère-du-lépreux. Herbes que le pied n’écrase pas quoi qu’il arrive. Herbes qui 
répandent des senteurs fortes et désagréables, telles la torchepotille ou la pugnaise-des-errantes, 
et même pestilentielles, comme la dangue-à-clochettes. Herbes rassemblées en haies difficiles à 
franchir. Herbes qui exhalent leur parfum avec l’arrivée du soir. Herbes au suc âcre. Herbes au 
suc capiteux, telle la diaze-lumière ou dive-diaze. Vert foncé, vert émeraude, vert jaunissant, vert 
argenté comme la terbabaire-du-camelot, vert bronze comme la terbabaire-du-ravin. Graines, 
vert terne, vert brillant, épis. Nulle fleur. Herbes qui n’évoquent rien, sinon la fadeur et l’absence. 
Herbes douces, sans vigueur.1128 

Antoine Volodine décrit une nature qui surplombe le paysage. Le personnage ne 

parvient guère à se frayer un chemin. Il est cerné d’herbes hautes et avance en aveugle : 

« il écartait en vain ». Sa frustration s’exprime verbalement : il « grommelle » et 

profère des « jurons ».  

 

1127 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 9. 
1128 Ibid., p. 27. 
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 Le paragraphe se déploie ensuite au moyen de parallélismes de constructions. 

Les phrases comportent des emphases syntaxiques qui sont dénuées de proposition 

principale tout en prenant la forme de construction complexe. Elles sont 

principalement des phrases adverbales composées d’un substantif, complétées par une 

proposition relative. Antoine Volodine multiplie des répétitions partielles de termes 

corrélatifs avec « Herbes qui », « Herbes que », « Herbes », « Herbes au ». 

 L’auteur installe un rythme principalement ternaire. Il représente par harmonie 

imitative le caractère tripartite de la phase d’appui lorsqu’on marche. Elle se constitue 

de la phase taligrade, plantigrade et digitigrade. De même, le contact du personnage 

avec le monde végétal est en trois temps : « contre les mollets, contre les genoux, 

contre les cuisses ». L’auteur imbrique les parallélismes de constructions avec ce que 

l’on appelle des isocolies : le texte repose en effet sur une cadence qui amplifie 

l’impression d’une récitation lexicale.  

 Le personnage énumère des noms de plantes imaginaires, introduites par des 

répétitions de prépositions : d’abord des compléments circonstanciels introduits par 

« contre », des compléments du nom marqués par la préposition « de ». Cette liste 

repose sur un travail poétique qui réalise un jeu sémantique et sonore. Kronauer 

précisera plus loin dans le chapitre sa démarche en marchant : comme un botaniste, il 

observe la végétation et il « les étiquette »1129. 

 Les noms de plantes imitent la terminologie botanique, alors que toutes les 

herbes évoquées sont de purs néologismes. L’auteur invite ici son lecteur à un voyage 

merveilleux qui repose sur le son et les allusions.  Antoine Volodine construit l’extrait 

en catégories supposées d’herbes. L’organisation dépend des effets plus ou moins 

néfastes qu’elles provoquent sur le corps de Kronauer. Elle va des végétaux les plus 

féroces aux moins agressifs, des « [h]erbes qui font barrage » aux « [h]erbes douces ».  

Elles sont ensuite distinguées par leurs effets sensoriels :  elles sollicitent soit le sens 

du toucher, elles peuvent être « cassantes », « dures », soit l’odorat, elles peuvent être 

« pestilentielles » ou « exhalent leur parfum avec l’arrivée du soir ».  

 Leur caractérisation est suivie de leur nomination. L’éloge apparaît à travers les 

adjectifs évaluatifs qui les construisent. Ils suggèrent parfois l’appréciation, Antoine 

Volodine évoque par exemple « la dame-exquise », « la souffle-magnifique » ou « la 

fine-brousse ». Quelques autres néologismes suggèrent le caractère redoutable du 

 

1129 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 14. 
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végétal comme la « pugnaise-des errantes » ou la « dangue à clochettes ». La première 

évoque la punaise, un insecte parasite, la seconde, la dengue, maladie potentiellement 

mortelle, parfois hémorragique.  

 Enfin, il nous semble que d’autres noms suscitent par leur sonorité une certaine 

légèreté. L’auteur décrit la « regrignelle », la « tortepousse » ou encore la 

« torchepotille ». Il se mêle également de références culturelles. Plus loin dans le 

paragraphe, « la terbabaire-du-camelot » fait référence à la cité légendaire arthurienne. 

Le sens de la vue est également sollicité au moyen de l’évocation des nuances 

possibles de la couleur verte. L’auteur associe des noms avérés comme le « vert 

émeraude » à des associations de nuances comme le « vert bronze » ou le « vert 

argenté ». Un paysage verdoyant se dessine bien aux yeux du lecteur. La marche est 

représentée comme une pratique qui plonge le personnage dans un univers en partie 

constitué d’imaginaire. L’esprit s’envole à mesure que l’observation de la forêt 

s’élabore. Les herbes représentent le rêve d’un retour à une nature foisonnante et 

puissante.  

La flore représente en outre l’ambivalence de ce périple, entre joie née de la 

nouveauté, et tristesse liée à cette mobilité nouvelle. Ce sentiment aigre-doux est 

brièvement évoqué par Jean-Christophe Rufin dans Globalia alors que Baïkal explore 

les non-zones. L’auteur synthétise le paradoxe de l’exploration terrestre au sein de cet 

énoncé :  
Le plus étrange pour Baïkal était que ce désordre, hostile à l’espèce humaine, était en même 
temps accueillant et doux à vivre. Jamais, il ne s’était senti aussi libre. Jamais, sur cette terre de 
tumultes et de crimes, il n’avait éprouvé plus intensément la paix.1130 

La marche procure un sentiment de satisfaction inédit chez le personnage. L’inconnu 

lui procure des sentiments tranquillisants : « accueillant », « doux à vivre ».  

 L’exploration est perçue comme une action politique. Elle apporte pour la 

première fois au personnage un sentiment de liberté et de paix, deux notions 

fondamentales du système démocratique. L’errance dans une nature sauvage apporte 

au personnage une satisfaction que l’organisation politique n’est pas parvenue à 

engendrer.  

 Dans 2084 : la fin du monde, une joie analogue est décrite à travers la description 

d’un paysage maritime. La mer constitue un topos de la littérature autoritaire de 

science-fiction. On la retrouve dans Espace lointain où le personnage principal, qui 

 

1130 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 220. 
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recouvre la vue, est bouleversé devant la découverte de l’océan1131. De même, dans le 

film Bienvenue à Gattaca1132, la mer représente pour le protagoniste un espace qui 

symbolise la liberté. Chez Boualem Sansal, l’évocation de la mer apparaît dans les 

derniers chapitres du roman et constitue une consécration symbolique du périple 

effectué.  

 Ati, recueilli par des membres du gouvernement, est autorisé à venir contempler 

l’étendue infinie d’eau. C’est la proximité entre la mer et le ciel qui fascine le 

protagoniste. La mer est décrite comme une force indétrônable, elle est « colossale et 

vibrante »1133, elle est perçue comme une expression paroxystique des forces de la 

nature. Boualem Sansal décrit ensuite la prise de contact entre le personnage et la vaste 

étendue d’eau : 
Il s’avança courageusement vers elle, jusqu’au bord où elle disparaissait dans le sable. Encore 
un pas et le contact miraculeux se fit. Sous la pression de son poids, l’eau et le sable exsudaient 
entre ses orteils, les massant d’une façon plus que sensuelle.  
Mais qu’était-ce là, tout bougeait, tout tanguait, il sentait le sol glisser sous ses pieds et sa tête 
partir en vrille pendant qu’une petite nausée lui retournait l’estomac, mais en même temps un 
merveilleux sentiment de plénitude se diffusait en lui. Il était en harmonie avec la mer, le ciel et 
la terre, que demander de plus ? 
Il s’allongea sur le sable chaud, ferma les yeux, offrit son visage aux rayons du soleil et son corps 
aux embruns de la mer et se laissa aller au rêve.1134 

Cette description comprend plusieurs similitudes avec la proposition d’Antoine 

Volodine. Tout d’abord, l’élément du vent est également représenté, symbole de liberté 

et de puissance. Il est même personnifié et caresse « les vaguelettes , », évoquant une 

certaine volupté. Elle concernait le rapport du vent aux herbes dans l’incipit d’Antoine 

Volodine. Ici, cette sensation s’applique à Ati, mise en valeur par un comparatif de 

supériorité : « plus que sensuelle ». Boualem Sansal décrit une nature caractérisée par 

l’immensité et dont les éléments sont en osmose.  

Un sentiment d’harmonie parcourt le début de l’extrait. Contrairement à 

Antoine Volodine, le personnage de Boualem Sansal n’est pas spectateur de cette 

beauté, il se sent partie prenante de ce qui l’entoure. Le toucher et la vue sont sollicités 

pour traduire cette impression « [l]’eau et le sable exsudaient entre ses orteils ». Le 

personnage se sent en complète adéquation avec l’élément aquatique, qu’il rencontre 

pourtant pour la première fois. Le verbe « exsuder » signifie traditionnellement 

 

1131 Jaroslav Melnik, Espace lointain [Tolima erdve], traduit par Marguarita Barakauskaite, Villenave 
d’Ornon, Agullo Fiction, 2017. 
1132 Andrew Niccol, Bienvenue à Gattaca [Gattaca] [1997], Columbia Pictures, Culver City, 1997.  
1133 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, p. 219. 
1134 Ibid., p. 219-220. 
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« émettre par transpiration ou suintement ». Or, l’eau est un agent extérieur. Ce 

mésusage symbolise ici l’ambition sous-jacente du protagoniste : voir exfolier sa 

nostalgie et se sentir associé à cet univers nouveau.  

Contrairement à Antoine Volodine, Boualem Sansal fonde l’éloge de la nature 

sur son apparente unité. Le mouvement caractérise ces éléments. Une isotopie du 

déplacement traverse le paragraphe. Elle débute avec une construction trisyllabique : 

« tout bougeait, tout tanguait ». L’assonance en [u] prolonge le mouvement avec la 

proposition « sous » et le verbe « retournait ». Les émotions ressenties par le 

protagoniste illustrent elles aussi l’ambiguïté de l’exploration terrestre. Il est partagé 

par une peur profonde de l’inconnu et par un sentiment de félicité qualifié de 

« plénitude ».  

La marche suscite ainsi une contemplation éblouie du monde naturel. Elle est 

ainsi perçue comme une véritable thérapie, née des sensations qu’elle confère. C’est 

par elle que le personnage parvient à s’évader physiquement et symboliquement de ses 

difficultés. Les auteurs introduisent la marche comme une pratique vertueuse. Elle est 

pensée comme propice à l’introspection et à l’apaisement. Elle permet en outre à 

l’individu de renouer des liens avec son propre corps et par conséquent avec sa nature 

animale. 

Dans Soumission, les protagonistes expriment également l’apaisement que 

suscite en eux le déplacement physique. Michel Houellebecq décrit la marche comme 

une pratique physique propice à l’absence de pensée. C’est grâce à elle que son 

personnage parvient par intermittence à oublier sa solitude. Il admire par exemple la 

place Saint-Georges et qualifie son architecture de « délicieuse » : 
La place Saint-Georges, ses façades délicieusement Belle Époque, et je m’arrêtai quelques 
instants devant le buste de Gavarni avant de remonter la rue Notre-Dame-de-Lorette, puis la rue 
Chaptal. Au numéro 16 s’ouvrait une courte allée pavée, bordée d’arbres, conduisant au 
musée.1135 

Ce qualificatif pourrait sembler anodin, mais rares sont les adjectifs évaluatifs positifs 

dans l’œuvre. La marche, et l’observation de l’architecture parisienne donnent au 

personnage l’opportunité de s’oublier.  

 Plus loin dans le roman, c’est par la marche que François trouve un peu 

d’apaisement après l’échec de sa conversion au christianisme. Il décide de se rendre 

 

1135 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 62. 
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dans l’abbaye de Ligugé où Joris-Karl Huysmans était oblat. Il lutte alors contre la 

mélancolie. Seule une marche autour du domaine lui redonne la capacité de penser :  
Je fis ensuite une longue promenade dans le parc, fumant de nombreuses cigarettes, en attendant 
l’office de vêpres. Le […] sens de ma présence ici avait cessé de m’apparaître clairement ; il 
m’apparaissait parfois, faiblement, puis disparaissait presque aussitôt1136 

Michel Houellebecq décrit d’abord la promenade comme un passe-temps. Elle est 

perçue comme un loisir en mesure de chasser l’ennui et de faire patienter. La marche 

se caractérise par différentes phases, la phase d’appui, moment où le pied touche le sol 

et la phase oscillante où le pied s’élève et n’est plus en contact avec la terre ferme.  

 Michel Houellebecq évoque des réflexions personnelles qui suivent cette logique 

de constante évolution. Le narrateur est troublé par l’incapacité de trouver un sens à 

son existence. La pensée est à la lumière de la marche, elle se montre inconstante et 

variable. Michel Houellebecq exprime cette dualité au moyen du champ sémantique 

de l’apparition. Il emploie le verbe « apparaître », puis l’imparfait « apparaissait » 

avant d’utiliser son antonyme « disparaissait ».  

 La marche a dans Soumission la capacité d’apaiser les humeurs de François. Elle 

chasse l’ennui et l’amuse, dans le sens classique de ces termes ; elle apaise le chagrin 

profond par sa capacité à faire perdre lentement le temps. De même, dans la dernière 

partie du roman, c’est la marche qui aide François à se défaire du sentiment de sa 

propre finitude. Michel Houellebecq écrit : « Peu à peu, à force de marcher entre les 

poutrelles métalliques, ma nostalgie s’effaça »1137. La marche console et parvient à 

apaiser l’âme souffrante. L’auteur rejoint ici la représentation du marcheur explicitée 

par Jean-Jacques Rousseau dans Émile ou de l’éducation : « À l'instant que je 

m'ennuie, je m'en vais »1138. 

 Dans Globalia  ̧Baïkal marche tout au long du roman. Il explore à pied les non-

zones. Jean-Christophe Rufin réalise ainsi un panégyrique de la marche : « Il 

découvrait en lui de nouveaux territoires. Le confort globalien l’avait atrophié et rendu 

inconnu à lui-même »1139. La marche a un caractère double : elle aide à se connaître 

soi-même tout en facilitant la découverte de nouveaux territoires. Elle permet à 

l’individu de « s’abstraire du réel » 1140 comme l’affirme le narrateur du roman Le 

 

1136 Ibid., p. 227. 
1137 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 281. 
1138 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation [1762], Paris, Flammarion, 2009, p. 596. 
1139 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 217. 
1140 Jean-Christophe Rufin, Le Flambeur de la Caspienne : les énigmes d’Aurel le Consul, op. cit., p. 83.  
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Flambeur de la Caspienne. On peut entendre cette idée comme une capacité à réaliser 

un détachement de soi, à oublier ses préoccupations quotidiennes en devenant action.  

Les premiers chapitres de Terminus radieux et de Globalia mettent la marche 

à l’honneur. Ils décrivent tous deux le déplacement physique des protagonistes 

principaux. Dans l’un, Kronauer a pour mission de traverser une forêt. Il est très 

affaibli par les radiations et cherche un lieu de refuge pour lui et les siens. Dans l’autre, 

Kate et Baïkal sont en randonnée et ont pour projet de s’enfuir dans les non-zones. La 

marche est perçue dans ces œuvres comme un moyen de transgression des limites. 

Dans Les Flammes de Pierre, un personnage alpiniste de Jean-Christophe Rufin ajoute 

que la marche rend accessible « l’exaltation de l’individu et le refus de tout ce qui 

l’opprime »1141. 

Antoine Volodine s’attarde ensuite plus longuement sur Kronauer, jeune 

militant originaire de la ville de Kiev dont les parents ont disparu dans la taïga 

avant même sa naissance. Il insiste notamment sur la passion pour la botanique et ne 

cesse d’évoquer les différentes plantes qui jalonnent son chemin. Sa marche symbolise 

une errance, une perdition, à la lumière de la décrépitude physique et mentale des 

protagonistes : « Sa marche a commencé et maintenant, quoi qu’il arrive, elle n’aura 

pas de fin »1142. Elle est représentée ici comme une longue errance, dont la seule 

destination assurée reste la mort. Dans les Fictions contemporaines de l’errance, 

Lambert Barthélemy considère d’une part l’errance comme symptomatique d’un 

trouble existentiel : « Le personnage entraîné par son errance hors de l’histoire et de 

l’ordre communautaire, vit dans un état d’instabilité ontologique permanent »1143. Elle 

exprime d’autre part l’absence de prise de l’être humain sur ce qui l’entoure. Il étudie 

alors un « principe général d’incertitude »1144, caractéristique selon lui des fictions de 

l’errance et d’un « basculement d’un imaginaire sédentaire à une imagination 

nomade »1145. 

Pendant la marche, l’esprit s’évade pour laisser place à la sensation. 

L’imprécision prend le dessus sur la quête de vérité. Lorsqu’on marche, lorsqu’on erre, 

ce lâcher-prise est possible. Elle introduit alors la possibilité d’un idéal, en mesure de 

 

1141 Jean-Christophe Rufin, Les Flammes de Pierre, op. cit., p. 144. 
1142 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 126. 
1143 Barthélemy Lambert, Fictions contemporaines de l’errance : Peter Handke, Cormac McCarthy, 
Claude Simon, op. cit., p. 16. 
1144 Ibid., p. 13. 
1145 Ibid., p. 14. 
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proposer une réflexion sur les apports de l’utopie comme moteur de l’existence. 

Comme le souligne Gilles Deleuze et Claire Parnet : « Fuir, c’est tracer une ligne, des 

lignes, toute une cartographie. On ne découvre des mondes que par une longue fuite 

brisée »1146. La fuite implique ainsi la découverte de territoires nouveaux, qui suscite 

des émotions fortes. Elle fait jaillir dans les fictions les conditions d’un rêve inédit. 

 

3. La quête d’un idéal 
Une fois là-bas, pensions-nous, tout ira bien.1147 

 

Par l’évocation de trois formes d’idéaux distinctes, les récits célèbrent la 

puissance de l’utopie, tout en suggérant sa nature paradoxale. Les protagonistes de ces 

fictions rêvent d’un ailleurs, une utopie a priori invraisemblable dans cet univers clos. 

L’idée sous-jacente est de présenter l’utopie comme une construction imaginaire 

capable de façonner le libre arbitre. 

Narrateurs et personnages évoquent un autre monde possible, épargné par les 

autoritarismes politiques. Ils espèrent pouvoir trouver une forme de liberté en quittant – 

provisoirement ou définitivement – cet univers qui ne leur correspond plus. L’espoir 

d’un ailleurs est ce à quoi les protagonistes s’attachent le plus, car ses possibilités 

semblent infinies. Le rêve d’une u-topie, d’un lieu forgé de toutes pièces par 

l’imagination, représente dans ces fictions l’ultime espoir d’un idéal où les êtres 

humains pourraient vivre en toute sérénité.  

Ces rêves d’un ailleurs rendent envisageable un autre rêve, celui de fonder une 

famille. La famille est idéalisée, pensée comme un lieu où l’autorité est légitimée par 

l’amour, le foyer familial, comme un lieu de possible réalisation personnelle. La famille 

est représentée comme la seule entité politique où un meilleur mode de vie demeure 

concevable.  Ces récits prolongent ainsi la réflexion sur l’incommunicabilité au sein de 

la société.   

Cependant, l’idéal le plus réalisable est aussi le plus fugace. Il réside dans l’art, 

offrant une échappatoire à la coercition. Il permet une fuite temporaire, dotant les 

personnages de la force nécessaire pour poursuivre malgré les obstacles. L’art agit 

comme une interface salvatrice, le dernier domaine capable de saisir véritablement 

l’altérité. Il ouvre une fenêtre sur l’intimité de l’autre, au-delà du temps et des époques, 

 

1146 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 47. 
1147 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 213. 
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défiant la représentation du réel. Il transporte les personnages vers d’autres réalités 

potentielles, leur offrant un moyen d’accéder à un idéal façonné par des impressions.  

a.  L’ailleurs, un fantasme individualiste 
Tu n’as pas changé, dit-elle doucement. Je te quitte à la recherche d’un ailleurs. Et à peine t’ai-je 

retrouvé que tu en désires un autre.1148 
 

 Les auteurs représentent les caractéristiques du refuge idéal de leurs 

protagonistes. Tel Candide, ils rêvent de fonder leur propre jardin.  

 Les auteurs imaginent l’ailleurs comme l’espace de tous les possibles. Il est en 

opposition à celui de réclusion du système autoritaire. Dans 2084 : la fin du monde, la 

frontière est un lieu de fantasme et de légende. Rêver de la frontière, qu’il surnomme 

cette « ligne imaginaire »1149, permet au protagoniste de conserver une lueur d’espoir, 

et cela même dans les moments les plus sombres. Dans les derniers chapitres, la 

frontière devient l’ultime destination envisagée. Cet ailleurs constitue pour Ati la seule 

alternative envisageable : 
[« ]-Oui, c’est bien ça, cher Toz.. je voudrais que Ram me fasse déposer dans un endroit de la 
montagne du Sîn dans la chaîne de l’Ouâ… dans un endroit où cette Frontière a une chance sur 
un million de se trouver… Si alors, par miracle, elle existe de mes yeux ce vingtième siècle que 
tu as si fidèlement reconstitué… 
-C’est de la folie… Comment peux-tu croire cela ?  
-J’ai mille raisons d’y croire, j’y crois parce que l’Abistan vit sur le mensonge, rien n’a échappé 
à ses falsifications, et comme il a modifié l’Histoire il a pu aussi inventer une nouvelle 
géographie. À des gens qui ne sortent jamais de leur quartier, tu peux faire croire ce que tu 
veux… J’y crois de plus en plus »1150 

Dans cet extrait, l'auteur introduit la notion de frontière de manière extrêmement 

valorisante. Il utilise une majuscule pour l'évoquer et lui donne ainsi un statut de lieu 

alors qu’il n’en est rien. La frontière désigne communément une limite, un passage 

entre deux univers. Grâce à cette lettre, la frontière devient un lieu mythologique, une 

légende auquel le protagoniste décide de croire.  

 Boualem Sansal fait de son personnage un individu original. Sa conversion à la 

mécréance au début du roman ne s’accompagne pas d’une fermeture à toute forme de 

croyance. À l’inverse, cet extrait est l'occasion pour l'auteur de déployer tout un 

lexique superstitieux. Il évoque l’espoir d’un « miracle » et multiplie les dérivations 

autour du verbe croire : « croire » est répété à trois reprises, « crois » une seule fois. 

 

1148 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 445. 
1149 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 246. 
1150 Ibid., p. 257-258. 
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Dans le roman, la survie est conditionnée par la capacité à espérer, à imaginer une 

autre réalité, fusse-t-elle complètement utopique.  

L'entrée dans l'imaginaire est mise en valeur au moyen d’une référence 

géographique fictive. Le personnage demande à être abandonné en pleine nature au 

sein d’un massif montagneux. Il évoque « la montagne du Sîn dans la chaîne de 

l’Ouâ ». L’auteur joue avec la frontière entre univers fictif et univers réel. Le nom 

« Sîn » rappelle un lieu géographique réel, celui du mont Sinaï. Un désert appelé 

« Sin » existe d’ailleurs bel et bien en Égypte. Il sépare symboliquement le continent 

africain du continent asiatique. Il est ici associé à une chaîne de montagnes fictive, 

appelée l’Ouâ, qui pourrait faire référence à l’arabe « أوا », [awa], la « source de vie ». 

Le projet du protagoniste est de quitter symboliquement le système autoritaire pour 

revenir aux origines. 

 L'idée de frontière reste de l'ordre du rêve ou du moins de l'irréel. Boualem 

Sansal débute cet extrait avec l'emploi d'un conditionnel présent « je voudrais » qui a 

pour effet d’exprimer le caractère hésitant du protagoniste. Ati n’est pas complètement 

convaincu de l’existence d’une alternative politique à l’Abistan. Le conditionnel 

illustre qu’il est néanmoins prêt à prendre cet ultime risque.  Il cherche à se persuader 

lui-même comme le révèle la redondance « verrai de mes yeux » et la répétition d’une 

même construction grammaticale : « je la trouverai », « je la franchirai », « je le 

verrai ». Elle entre contraste avec le conditionnel présent initial. L'emploi du futur 

simple ici a une valeur prophétique. À la fin de l'extrait, l'auteur réitère cette 

construction et utilise l'expression « y crois » à trois reprises. Il s'agit de se persuader 

soi-même au moyen d'une assurance relative. 

 Dans Globalia, Jean-Christophe Rufin partage cette représentation idéalisée de 

la frontière. Comme Ati, le protagoniste Baïkal est porté par le rêve de traverser les 

frontières de son pays. Si Ati réalise ce projet, l’intrigue de Globalia commence avec 

sa réalisation. Les deux auteurs insistent de manière collégiale sur le caractère 

merveilleux de cette ambition. Elle est évoquée par les membres du gouvernement. Ils 

sont éblouis par la capacité d’abstraction des protagonistes, capables de concevoir par 

leur imagination un monde qui n’a aucune réalité effective.  

 Dans Globalia, Ron Altman flatte et complimente Baïkal à ce sujet. Cette 

capacité à rêver est introduite comme une qualité essentielle au bonheur et à la liberté :  
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C’est un véritable miracle ! murmura-t-il […]. Après toutes ces années d’effort pour éradiquer 
l’idéalisme, l’utopie, le romantisme révolutionnaire, découvrir encore des esprits comme le vôtre 
relève vraiment du miracle…1151 

Une antépiphore met en valeur le caractère exceptionnel du protagoniste : le terme 

« miracle » est utilisé en début et en fin de paragraphe. Jean-Christophe Rufin introduit 

l’utopie comme l’antithèse du système autoritaire. Ils ont pourtant des similitudes si 

l’on cherche à caractériser ces univers : tous deux se proposent de refonder un univers 

à l’image d’une idéologie construite par l’homme.  

 Jean-Christophe Rufin introduit ici une distinction essentielle entre l’utopie et 

l’autoritarisme. Contrairement à l’autoritarisme, l’utopie peut rester inoffensive, dès 

lors qu’elle reste de l’ordre du rêve. Elle est perçue dans le roman comme un outil de 

résistance à l’idéologie autoritaire. Elle conditionne la possibilité d’une pensée 

autonome et se perçoit comme un élément clé de la prise de conscience de soi.  

 Dans 2084 : la fin du monde, c’est l’étonnement qui caractérise les chargés de 

pouvoir. L’existence d’un être humain capable de défendre une opinion originale 

stupéfie : « il est arrivé à une conclusion qui l’a sidéré, il a découvert un électron libre, 

chose impensable dans le cosmos de l’Abistan : « Cet homme est un fou d’un genre 

nouveau ou un mutant »1152. Boualem Sansal représente lui aussi son protagoniste 

comme un être d’exception ; il le qualifie d’« électron libre » et insiste ainsi sur la 

nécessité de savoir faire preuve d’indépendance face aux conventions sociales. C’est 

cette capacité à penser différemment qui est source de surprise et qui est valorisée par 

l’auteur. L’idée défendue est de présenter l’utopie comme une construction imaginaire 

capable de déterminer le libre arbitre d’une personne. 

Dans l’explicit du roman, Jean-Christophe Rufin conçoit un ailleurs plus 

tangible et détaille succinctement les caractéristiques d’une communauté idéale. 

Baïkal suit son compagnon de route, Fraiseur, jusque dans sa tribu, homonyme. Jean-

Christophe Rufin décrit brièvement les attraits de cette vie simple et solidaire.  
La tribu de Fraiseur était un endroit paisible pour réfléchir. Baïkal aimait aller se promener dans 
la forêt. Il accompagnait souvent des enfants qui partaient fièrement assurer leur quart à la garde 
du puits d’ozone. Les Fraiseur semblaient prendre très au sérieux le travail pour lequel ils étaient 
rétribués. Ils repoussaient avec énergie tous ceux qui tentaient de s’infiltrer sur leur territoire.1153 

Jean-Christophe Rufin imagine un locus amoenus. Comme dans la tradition antique, il 

décrit l’univers bucolique des « Fraiseur » : « Baïkal aimait se promener dans la 

 

1151 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit.., p. 90. 
1152 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 194. 
1153 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 378-379. 
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forêt ». Ils vivent dans un espace sécurisé, où les enfants et les êtres humains sont libres 

de mouvements. Ils habitent en effet dans un endroit sécurisé et symboliquement pur : 

« un puits d’ozone ». L’air frais de la forêt est vendu au gouvernement globalien pour 

purifier leur environnement pollué. L’ozone fait ici référence à la couche d’ozone plus 

qu’à l’élément chimique, qui est nocif pour le système respiratoire. La couche d’ozone 

protège l’atmosphère des rayons ultraviolets. De même, le puits d’ozone des Fraiseur 

est un lieu de refuge idéal.  

 Jean-Christophe Rufin ponctue l’extrait d’adjectifs lénifiants. Le lieu est 

« paisible » et « calme ». Ses habitants ont maintes vertus : ils sont courageux et hardis 

puisque même les enfants « partaient fièrement assurer leur quart à la garde du puits », 

ils sont responsables et prennent « très au sérieux » leur travail. Cet endroit repose sur 

des valeurs édifiantes et fonctionne comme une communauté harmonieuse avec un 

haut sens du collectif. Dans les dernières lignes du roman, Jean-Christophe Rufin 

revient sur cet environnement. Baïkal et Kate sont alors en chemin pour le puits 

d’ozone et amènent avec eux la dépouille de Fraiseur.  

 Cette communauté devient l’ultime projet de vie de Baïkal et de sa compagne. 

Les deux amants s’apprêtent ainsi à rejoindre ses membres et à embrasser leur culture. 
Pour se maintenir éveillé, Baïkal se mit à chanter doucement. Comme Kate l’interrogeait sur le 
sens des étranges paroles de sa chanson, il se rendit compte que c’était une des mélodies favorites 
de Fraiseur, mais qu’il en ignorait la signification. 
- C’est une chanson… qui me vient de mon ancêtre.1154 

Les Fraiseur sont une communauté musicienne qui vénère leur père fondateur, un 

ancien employé d’usine originaire de Détroit. Cette communauté s’inspire du modèle 

romain et rend sans cesse hommage aux pères de leurs sociétés. Ce comportement est 

résumé par la sentence ab urbe condita. Comme les Romains, les Fraiseur constituent 

leur culture sur un rapport à ce passé fondateur. Ils multiplient les chants et les 

mélodies en hommage à leurs ancêtres.  

 Dans cet extrait, Baïkal murmure « une des mélodies favorites de Fraiseur » et 

affirme faire siens ses référents culturels. Le lieu de refuge imaginé dans Globalia 

correspond à une « écotopie ».  Elle se trouve ici dans la lignée de la proposition 

d’Ernest Callenbanch. Dans Écotopia : reportage et notes personnelles de William 

Weston 1155, cet auteur imagine le périple d’un journaliste américain au sein d’un 

 

1154 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 494. 
1155 Ernest Callebanch, Écotopia : reportage et notes personnelles de William Weston [Ecotopia : the 
notebooks and reports of William Weston] [1975], traduit par Briche Matthieussent, Paris, Gallimard, 
2021. 
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territoire écologiquement responsable. Il y décrit l’initiation de son personnage 

principal aux mœurs de ce monde et déploie maintes descriptions de communautés 

humaines vivant en harmonie avec la nature. Cette utopie transparaît dans le projet 

final de Kate et Baïkal. Tels Adam et Ève, il s’agit pour eux d’intégrer une 

communauté nouvelle fondée sur l’harmonie et le souci du prochain. 

Les auteurs imaginent le rêve de l’ailleurs comme l’ultime droit inaliénable des 

personnages. Le rêve n’est pas interdit. Penser, rêver à l’ailleurs, rêver à d’autres 

mondes constitue un dernier rempart à l’humanité en situation autoritaire. 

Dans Terminus radieux  ̧ l’ailleurs est imaginé par l’auteur comme un espace 

espéré, mais sans réalité concrète. Les membres de la locomotive ne cessent de 

chercher un refuge tout au long de la deuxième partie. Ils se raccrochent à l'espoir de 

trouver des vestiges de civilisation. Antoine Volodine présente ce projet utopique 

comme un dessein sans fondement. Il s’agit pour l’auteur de révéler toute la fragilité 

du rêve utopique :   
Ils allaient et venaient depuis un mois dans les zones irradiées, sans rien trouver qui put 
ressembler à un havre. Ils avaient l’impression de tourner en rond. Leur but était un camp de 
travail qui n’était pas indiqué sur les cartes ferroviaires, mais dont ils connaissaient l’existence 
par ouï-dire. Ils parcouraient l’ensemble du réseau à la recherche de ce qu’ils considéraient 
comme la fin heureuse de leur errance.1156 

La recherche d’un refuge est présentée comme le projet fondamental des personnages. 

Ils errent en aveugle dans la taïga, à la recherche d’un camp de travail où se réfugier. 

L'auteur emploie un imparfait à valeur d'habitude. Il révèle que les personnages ne 

cessent de chercher un refuge, mais que cette quête reste vaine : les verbes de 

déplacement « allaient », « venaient » et « parcouraient » suggèrent que la locomotive 

traverse de long en large l'espace dominé par Solovieï.  

 Ce mouvement continu symbolise l’abnégation des personnages, qui ne cessent 

de « tourner en rond ». Le rêve d’un ailleurs constitue le moteur de leur existence. Le 

seul espoir envisagé serait de réussir à quitter cet univers et de dépendre de lois 

nouvelles. Si cet espoir semble bien mince, il ouvre une perspective positive et permet 

aux personnages de continuer à croire en quelque chose. Cette pérégrination illustre 

l’adage « l’espoir fait vivre ». 

L’hypothèse d’un lieu de refuge motive les personnages en leur donnant une 

raison de vivre. Néanmoins, il les empêche de vivre l’instant présent. Les membres de 

 

1156 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 170. 
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la locomotive se focalisent sur un lieu hypothétique où ils pourraient reconstruire une 

société nouvelle, mais n’envisagent jamais de fonder leur propre cité.  

Antoine Volodine illustre ce paradoxe en appelant ce refuge utopique un 

« camp » de travail. Dans notre imaginaire collectif, le « camp » est perçu aujourd’hui 

négativement. On pense d’emblée au « camp de concentration », « d’extermination », 

au « camp pénitentiaire » ou au « camp de rééducation ». L’allusion à cet imaginaire 

collectif est encouragée par Antoine Volodine qui distingue au sein de la locomotive 

des « prisonniers » et des « soldats »:  
Il y avait là trente-deux personnes, qui au départ avaient été divisées en deux groupes distincts, 
les prisonniers et les soldats, et qui ensuite avaient perdu leurs caractères d’origine et se fichaient 
complètement de leur statut à l’intérieur du convoi. Tous ne pensaient qu’à une chose : rejoindre 
au plus vite un camp, un isolateur à régime sévère ou non, à jamais se retrouver ensemble derrière 
les barbelés.1157 

Antoine Volodine suggère deux éléments à travers ce vœu ubuesque. D’une part, il 

met en avant le désespoir incommensurable de ses protagonistes. Ils sont en effet prêts 

à renoncer à toute forme de liberté plutôt que de rester dans l’univers de Solovieï. 

D’autre part, la référence au « camp » interroge sur les apports de toute utopie 

politique. L’utopie s’envisage ici comme un idéal complètement merveilleux. 

 L’idée de camp est savoureuse dans l’esprit des personnages. La connaissance 

du lecteur de ce type d’organisation sociale l’amène à prendre cette utopie avec toute 

la précaution nécessaire. L’utopie est ainsi un lieu idéal, qui a pour bénéfice de donner 

un but même dans les situations les plus désespérées. Néanmoins, sa réalisation est 

représentée comme un impossible, et indirectement comme quelque chose qui ne serait 

guère souhaitable. 

L’auteur fonde cet extrait sur l’expression de l'incertitude des protagonistes. 

Antoine Volodine multiplie les précautions oratoires pour évoquer l’existence du 

camp. Si le personnage de Boualem Sansal semblait chercher à persuader et à se 

persuader de l'existence des frontières, ceux d’Antoine Volodine n’y croient pas 

vraiment.  

L’auteur emploie des verbes évoquant le monde des apparences et de l'illusion 

comme « ressembler », suivi de la locution verbale « avaient l’impression de ». La 

proposition subordonnée « sans rien trouver qui pût ressembler à un havre » exprime 

aussi bien une manière qu’une conséquence non réalisée1158. Le camp n’existe que par 

 

1157 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 207. 
1158 Cécile Narjoux, Grammaire Graduelle du Français, op. cit., p. 663. 
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« ouï-dire », leur quête n’est donc fondée que sur des rumeurs, des échos, des idées 

reçues. L’utopie est ainsi représentée comme un rêve collectif très fragile et fondé 

principalement sur une adhésion volontaire de la collectivité.  

Cette croyance collective est extrêmement délicate, étant donné qu’elle ne 

repose sur rien de concret. L’ailleurs reste pourtant dans les œuvres autoritaires l’idéal 

auquel les personnages s’accrochent avec le plus de convictions. Ils reposent sur un 

rêve social, celui de parvenir au fonctionnement autonome d’un foyer libre. 

 
 

b.  Le foyer, un rêve social 
Immédiatement après avoir été servi de mes mezzes, je me retrouvai nez à nez avec Loiseleur. Il avait 

changé : sans être absolument présentable, son aspect extérieur était en net progrès. Ses cheveux, 
toujours longs et sales, étaient presque peignés ; la veste et le pantalon de son costume étaient à peu 

près de la même teinte, et ne s’ornaient d’aucune tache de graisse, ni d’aucune brûlure de cigarette ; on 
pouvait sentir, j’en avais du moins l’impression, qu’une main féminine avait commencé à agir.1159 

 

L’intrigue se focalise sur la volonté pour les protagonistes de tisser des liens, de 

recréer à leur manière un foyer digne de ce nom perçu par les protagonistes comme la 

seule organisation capable d’allier sécurité et liberté. Il constitue le lieu utopique par 

excellence. Les fictions de notre corpus représentent des protagonistes en quête d’une 

reconstitution d’un jardin d’Eden, reproduisant un foyer extrêmement réduit où le 

bonheur individuel pourrait encore se réaliser.  

Le foyer se caractérise idéalement comme un lieu de formation, de protection. 

La communauté familiale est introduite dans le roman comme le seul véritable moyen 

de contrer l’utopie autoritaire. Elle est pensée comme une organisation politique 

primordiale, dans la lignée de Gabrielle Radica qui la décrit dans Philosophie de la 

famille : communauté, normes et pouvoirs comme la « première société »1160 humaine.  

Dans ces univers, la communauté humaine n’offre clairement pas la sérénité à 

ses ressortissants. La famille devient le lieu politique naturel où un mieux-vivre 

pourrait encore être envisagé. C’est une famille qui se distingue de la famille 

patriarcale. Elle cherche le bonheur de ses membres par une répartition juste et 

égalitaire. L’intrigue repose sur la volonté pour les protagonistes de recréer alors un 

nouveau foyer. Elle est d’abord imaginée par les personnages comme le lieu de 

consécration du sentiment amoureux. Pour reprendre Hegel :  

 

1159 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 302. 
1160 Gabrielle Radica, « La famille entre nature et société », Philosophie de la famille : communauté, 
normes et pouvoirs, Paris, Vrin, p.23-60. 
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Ce qui détermine la famille, en tant que substantialité immédiate de l’Esprit, c’est son unité sous 
la forme du sentiment, l’amour, de telle sorte que la disposition d’esprit correspondant est d’avoir 
la conscience de son individualité au sein de cette unité, en tant qu’essence en soi et pour soi, et 
cela afin d’exister en elle comme membre1161 

La famille peut se penser comme une communauté où individualité et collectivité 

peuvent coexister dans l’harmonie. Cet idéal de vie, ce rêve de famille édifiant, 

apparaît comme l’utopie, l’idéal des fictions de notre corpus.  

 Dans 2084 : la fin du monde, elle apparaît à travers l’image subreptice d’une 

matrone populaire dévouée à l’éducation de ses enfants. Dans la troisième partie du 

roman, Ati et Koa se réfugient dans un hangar, poursuivis par des partisans du régime. 

Ils observent depuis leur cachette une mère avec son nourrisson. Celle-ci tient dans ses 

bras un nouveau-né auquel elle murmure des berceuses :  
Un matin brillant de lumière et de légèreté, ils aperçurent cette femme invisible à la voix si 
mélodieuse, elle était dans sa cour, dix siccas carrés bétonnés, du bric-à-brac dans un coin, une 
citerne d’eau dans l’autre, une bassine au centre, à côté un chaudron sur trépied au-dessus d’un 
feu de bois et contre le mur un arbre sec où s’accrochait du linge. La matrone avait du volume et 
des rondeurs pour toute une famille, de gros seins aveuglants de blancheur capables de nourrir 
une nichée de petits gargantuas ; le bébé était tranquille quant à son alimentation et son confort, 
il dormait à poings fermés dans un panier suspendu à une branche basse de l’arbre. L’heureuse 
maman était accroupie devant sa bassine, laissant voir un arrière-train particulièrement épanoui, 
et abattait la lessive avec un vrai bonheur.1162 

Boualem Sansal réalise une peinture méliorative du noyau familial. Cet espace est 

représenté comme un endroit où l’on peut trouver l’apaisement. Dans l’extrait, 

Boualem Sansal décrit un foyer extrêmement populaire. Il apparaît comme désordonné 

et misérable. Le foyer est frugal : l’eau n’est pas courante et est contenue dans une 

citerne, la cuisinière est vétuste, munie d’un « chaudron », d’un « feu de bois ». La vue 

d’ensemble reste pourtant positive, grâce à l’évocation d’une lumière douce. Le foyer 

est présenté comme un lieu pacifiant où l’on trouve une forme de simplicité.  

 L’auteur réalise en parallèle un portrait d’une figure maternelle. Elle réunit tous 

les symboles de la fertilité maternelle. Elle a une apparence plantureuse, avec ses 

« rondeurs », ses « gros seins ». C’est une femme nourricière, qui pourvoit à tous les 

besoins de son enfant. Ce tableau pittoresque constitue une hypotypose en mesure de 

présenter un tableau de bonheur idéal. La mère comme l’enfant sont heureux. C’est ce 

bonheur simple que représente le foyer, un bonheur partagé. Ce bonheur naît de la 

capacité d’aimer. Les femmes sont dans fictions de notre corpus les seules figures 

 

1161 Georg Wilhehlm Friedrich Hegel, « La vie éthique », Principes de la philosophie du droit ou Droit 
naturel et science de l’État en abrégé [Grundlinien der Philosophie des Rechts] [1820], traduit par 
Robert Derathé, Paris, Vrin, 1993, p. 199. 
1162 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 176. 
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capables de se laisser aller. Fonder une famille idéale constitue aussi une quête 

d’amour conjugal.  

Dans Soumission, Michel Houellebecq introduit également le foyer familial 

comme un lieu possible d’une réalisation personnelle. Après sa rupture amoureuse 

avec Myriam, François rêve d’un nouvel amour, plein de romance et de détachement 

de soi : « Un couple est un monde, un monde autonome et clos qui se déplace au milieu 

d’un monde plus vaste, sans en être réellement atteint ; solitaire, j’étais traversé de 

failles »1163. Le couple amoureux se perçoit comme un micro-univers, dans lequel un 

monde autonome peut se tisser. Le bonheur masculin y est réalisable, grâce à 

l’entremise du pouvoir féminin, seul capable de contrer les défauts autoritaires.  

C’est également le cas dans Globalia. Baïkal, lors de son périple dans les non-

zones, prend conscience des conditions du bonheur, la présence de l’être aimé à ses 

côtés : 
Cependant, le bonheur, comme toutes les délices, n’est entier que lorsqu’il est partagé. Dans le 
risque ou l’épreuve, il arrivait à Baïkal de se réjouir de l’absence de Kate. Mais quand il était 
heureux, il était presque halluciné par le désir de sa présence. Il l’imaginait montée en croupe 
sur le bai, tenant les bras fermés autour de sa taille, la joue appuyée sur sa nuque. Il voyait voler 
ses cheveux tout autour de sa tête. Il voyait voler ses cheveux autour de sa tête et lui cingler le 
visage.1164  

Jean-Christophe Rufin propose une vision pittoresque de la relation amoureuse. Dans 

l’imaginaire de Baïkal, Kate est perçue comme une compagne de vie, elle partage dans 

son rêve la croupe du cheval. Le rêve est en outre sensuel, Baïkal souffre d’un manque 

de contact physique. Il s’imagine l’enlaçant, l’étreignant sur sa monture.  

 La référence à la chevelure confirme ce rêve de sensualité. L’être aimé est perçu 

comme la condition d’un bonheur autonome et s’émancipe de tout projet politique 

global. Grâce au lien conjugal, un plaisir sensuel est possible. L’amour « résout » le 

manque, et la solitude. En son nom, Baïkal renonce à sa rébellion contre Globalia et 

trahit le peuple des non-zones :  
Il pensait seulement à Kate qui était aux mains de Tertullien. Cette absence lui donna la force de 
s’exprimer en mystique, sans cohérence, mais avec l’irrésistible conviction de celui qui voit.1165 

Dans Globalia, Kate est prête à tout sacrifier : « Elle avait suivi Baïkal par amour, 

parce qu’elle ne voulait pas le laisser partir seul »1166. L’amour est donc retranscrit 

comme un sentiment extrêmement individualiste, reposant sur une vision idéalisée de 

 

1163 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 138. 
1164 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 376. 
1165 Ibid., p. 418. 
1166 Ibid., p. 45. 
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l’être aimé. Il constitue la seule alternative valable à l’autoritarisme : « Apprendre à 

s’aimer était bien le but fondamental que l’on pouvait proposer aux individus dans une 

société de liberté parfait comme Globalia »1167. 

Dans les fictions de notre corpus, la figure de l’épouse est extrêmement 

stéréotypée. Dans Soumission, elle offre un service. François distingue ainsi deux 

catégories de femme : la femme sexuelle, jeune et vigoureuse, la femme « pot-au-

feu »1168, capable de séduire l’homme par ses compétences culinaires. L’acte sexuel 

fait d’abord oublier aux protagonistes leur désespoir et leur solitude.  

Dans Soumission, les prouesses de Myriam font un temps oublier à François 

ses souffrances terrestres : il énonce que « jamais personne ne m’avait donné autant de 

plaisir que Myriam.  Elle pouvait contracter sa chatte à volonté » 1169 . Michel 

Houellebecq décrit un personnage en quête désespérée de tendresse. François perçoit 

cette relation pourtant profondément inégalitaire comme la consécration de son 

existence.  

L’enjeu du roman se concentre bien autour de ce désir désespéré de réussir à 

créer un foyer où se sentir accompli et heureux. Michel Houellebecq résume ainsi 

l’ambition de son personnage : « de même qu’A rebours était le sommet de la vie 

littéraire de Joris-Karl Huysmans, Myriam était sans doute le sommet de ma vie 

amoureuse. »1170 L’épouse constitue un idéal où se recueillir où se sentir protégé, où 

se sentir enfin non jugé, non contrôlé. Michel Houellebecq représente une vision 

idéalisée de ces figures féminines consacrées au plaisir masculin.  

La femme est perçue comme une figure antiautoritaire. Elle serait par nature 

capable de résister à l’autoritarisme. Dans Soumission, le protagoniste de Michel 

Houellebecq envie à plusieurs reprises la condition féminine. Les femmes pourraient 

sans regret renoncer à la vie publique pour se réaliser dans l’oikos.  

Au début de la cinquième partie, François observe dans un train en retour de 

Poitiers la dynamique d’une famille polygame. Un homme éreinté par son travail est 

accompagné de deux jeunes filles, identifiées par le narrateur comme ses deux jeunes 

 

1167 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit.,p. 104. 
1168  Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 260 : « Une femme d’une quarantaine d’années, 
grassouillette et d’allure bienveillante, apparut, portant un plateau sur lequel étaient disposés des petits 
pâtés chauds et un seau à glace contenant la bouteille de Meursault promis ».  
1169 Ibid., p. 40. 
1170 Ibid., p. 54. 



420 
 

épouses. Cette rencontre invite alors le narrateur à des réflexions sur la condition 

féminine : 
En régime islamique, les femmes – enfin, celles qui étaient suffisamment jolies pour éveiller le 
désir d’un époux riche – avaient au fond la possibilité de rester des enfants pratiquement toute 
leur vie. Peu après être sorties de l’enfance elles devenaient elles-mêmes mères, et replongeaient 
dans l’univers enfantin. Leurs enfants grandissaient, pus elles devenaient grands-mères et leur 
vie se passait ainsi. Il y avait juste quelques années où elles achetaient des dessous sexy, troquant 
les jeux enfantins pour des jeux sexuels – ce qui revenait au fond à peu près à la même chose. 
Évidemment elles perdaient l’autonomie, mais fuck autonomy.1171 

Michel Houellebecq déploie une comparaison entre le statut de la femme et celle de 

l’enfant. Une vision stéréotypée de la condition féminine se déploie alors dans ce 

paragraphe. La femme qui se consacre à son foyer, voire qui est sous tutelle du 

paterfamilias, aurait une situation enviable, sans responsabilité, sans devoirs. Un 

champ sémantique de l’enfance sature le texte avec deux occurrences des substantifs 

« enfants », une de son état, « l’enfance » et enfin l’adjectif « enfantin ». L’éducation 

d’un enfant est elle-même assimilée à une charge puérile, il permettrait de 

« replonge[r] dans l’univers enfantin ». La femme est réduite ici à une condition 

d’éternelle innocence. 

 Cette représentation fantasmée de la femme traditionnelle met en valeur 

l’importance donnée dans Soumission au recueillement. C’est cette opportunité que 

François croit percevoir dans le quotidien de ces femmes. Elles bénéficient d’un espace 

clos sécurisé, perçu par le narrateur comme l’idéal d’une vie sereine. La dernière 

phrase de l’extrait illustre cet attrait pour une vie sans effluves : « Évidemment, elles 

perdaient l’autonomie, mais Fuck autonomy ». Cet énoncé intervient comme une 

volonté de nuancer le portrait encomiastique de la femme au foyer.  

 Michel Houellebecq introduit par ce biais un des points névralgiques de 

Soumission. Quelque part, ici, la famille traditionnelle incarne une société autoritaire 

idéale, où le paterfamilias dirige sans partage, mais où l’autonomie serait un 

renoncement envisageable.  

Dans Terminus radieux, les femmes sont les personnages les plus à même de 

résister aux violences de Solovieï. Elles seules sont capables de créer une cohésion de 

groupe véritable. Elles encouragent les figures masculines à faire preuve de douceur 

et de générosité. Dans les premiers chapitres, Iliouchenko et Kronauer sont prêts à se 

sacrifier pour le bien-être de Vassilissa Marachvili qui est frappée sévèrement par les 

 

1171 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 239. 
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symptômes de l’irradiation. Pour l’aider, chacun fait preuve de solidarité : « ses 

compagnons se relayaient en la portant sur leur dos »1172.  

De même, ils sont extrêmement protecteurs : « il se tenait prêt à intervenir pour 

le cas où elle défaillirait »1173. L’amour ressenti pour Vassilissa Marachvili est dans 

une certaine mesure désintéressée. Iliouchenko et Kronauer aimeraient donner leur vie 

pour elle : « Ils se considéraient tous les trois comme déjà morts, mais, pour elle, il 

craignait le pire »1174. Cet amour n’est pas naissant. Il ne s’agit pas de décrire des coups 

de foudre.  

Dans les œuvres, le moyen de résister aux autoritarismes, même un instant, 

c’est simplement d’aimer et d’être aimé. Dans Globalia, Ron Altman voit dans l’amour 

que ressent Baïkal pour Kate une assurance de son aversion envers la société 

globalienne 1175 . Dans Soumission, la femme amoureuse est décrite comme un 

personnage capable de se dévouer aux personnages masculins. 
je continuais à la pénétrer, je continuai même lorsqu’elle commença à contracter sa chatte sur 
ma queue, je respirais lentement, sans effort, j’avais l’impression d’être éternel, puis elle eut un 
très long gémissement, je m’abattis sur elle et l’entourai de mes bras, elle répétait : « Mon 
chéri… mon chéri… » en pleurant.1176  

Dans Terminus radieux, l’idéal utopique du mythe d’Adam et Ève est reproduit par 

leur pendant vénérable, Solovieï et la Mémé Ougdoul. Antoine Volodine consacre les 

chapitres 45 à 49 de Terminus radieux à décrire l’agonie de ses personnages. Au 

chapitre 45, il relate les derniers instants de ce couple et représente en parallèle 

comment la relation amoureuse, si elle apporte apaisement et tendresse, reste fondée 

sur une illusion, une échappatoire au réel. L’existence humaine n’a qu’une certitude, 

la solitude de l’homme face à son destin. 

L’agonie de la Mémé Ougdoul se construit à partir d’un décor emblématique. 

L’atmosphère est crépusculaire et propice à une cérémonie d’adieu. Le paysage est 

morne, à la lumière de cette vie qui s’éteint progressivement. Le couple d’amoureux 

s’installe au bord de la centrale nucléaire. La fin de vie semble accompagnée par les 

signes latents d’une réalité apocalyptique :  le monde est toujours irradié, les sens sont 

sollicités, mais sont trompeurs.  

 

1172 Antoine Volodine, Terminus radieux, p. 19 
1173 Antoine Volodine, Terminus radieux, p. 94. 
1174 Ibid., p. 25. 
1175 Jean-Christophe Rufin, op. cit., Globalia, p. 40 : « Une femme !  
Sisoes eut l’impression étrange que le vieillard mettait dans cette exclamation plus que de l’étonnement, 
une grande satisfaction. » 
1176 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 113. 
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Antoine Volodine évoque une odeur « nauséabonde »1177, alors que la nuit 

domine le jour. Il écrit que « [s]ur le Levanidovo régnait l’ombre »1178. Le paysage est 

comparé à une « bouillie crépusculaire »1179. Le monde de Terminus radieux semble 

prêt à éteindre sa lumière. La Mémé Ougdoul, est depuis plusieurs pages hantée par 

l’idée du suicide. Tout parait en place pour concrétiser son rêve romanesque. Elle 

souhaite mourir aux côtés de l’être aimé, tels « Roméo et Juliette »1180. Le rêve de la 

Mémé Ougdoul est d’immortaliser leur amour. Comme Juliette, elle prépare alors le 

poison destiné à accompagner leur fin.  

Cette relation amoureuse se caractérise chez Antoine Volodine par 

l’incommunicabilité. La Mémé Ougdoul ne parvient pas à se faire comprendre de son 

amant. Elle ne cesse de répéter son projet : elle leur a administré à tous deux un poison 

appelé la « vierge-tatare »1181 dont elle répète le nom à trois reprises. Cette plante 

fantaisiste évoque la pureté et la jeunesse, ainsi qu’une culture vénérable et désormais 

éteinte, celle des Tatares mongoles. L’oxymore employé ici est à la lumière de cette 

relation.  

La décomposition de la Mémé Ougdoul est trop avancée. Édentée, la mâchoire 

abîmée, son discours est devenu incompréhensible : « Comment ? se fit répéter 

Solovieï. Tu articules de plus en plus mal. Je comprends pas une syllabe »1182. Un 

dialogue de sourds se noue entre les amants. Alors que la Mémé Ougdoul se prépare à 

sa mort prochaine, Solovieï est plongé dans la nostalgie. Il l’invite à se remémorer des 

souvenirs communs, à penser aux boissons autrefois dégustées ensemble.  

Antoine Volodine imagine ici une cérémonie d’adieu avortée. La relation 

amoureuse ne saurait constituer qu’un palliatif bien illusoire pour oublier l’agonie 

inévitable. L’idéal amoureux ne saurait perdurer, il est évanescent et se conclut 

généralement par la perte de l’être cher. Dans les fictions de notre corpus, l’amour 

reste un sentiment éphémère qui ne soulage pas dans la durée les personnages. Seul 

reste un idéal vraisemblablement pérenne, celui apporté par les œuvres artistiques. 

 

 

1177 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 536. 
1178 Ibid. 
1179 Ibid. 
1180 Ibid., p. 535. 
1181 Ibid., p.  
1182 Ibid., p. 536. 
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c.   L’art, une échappatoire 
Un moment passa, de pur bonheur musical1183 

 

 Les fictions de notre corpus envisagent une ultime échappatoire. L’art ouvre la 

porte d’un univers alternatif, susceptible de convenir aux personnages. Il permet une 

fuite temporaire, qui donne aux personnages la force nécessaire pour continuer à vivre 

malgré les embûches. Les auteurs interrogent dans leurs romans la nature de l’idéal 

artistique. Il se situe dans la lignée d’une tradition littéraire qui présente l’œuvre d’art 

comme le véhicule d’une inspiration sociale, poétique, esthétique et éventuellement 

politique. L’œuvre d’art évoque également chez eux des sentiments funestes. Telle une 

vanité, elle constitue un rappel constant à la finitude, un memento mori. 

 Michel Houellebecq introduit la lecture comme une interface salvatrice. Elle 

n’introduit pas exactement d’idéaux idylliques. La littérature constitue plutôt un idéal 

dans le sens sociologique, c’est-à-dire qu’elle facilite la conceptualisation d’une idée 

dont la valeur est purement opératoire. Le modèle littéraire permet au protagoniste de 

Soumission de le guider dans ses choix personnels et d’établir de possibles 

comparaisons entre sa situation et celle des personnages fictifs qu’il admire. François 

ne cesse en effet de faire référence à Joris-Karl Huysmans : il trouve en effet dans la 

lecture de son œuvre de nombreux éclairages sur sa propre vie.  

 Joris-Karl Huysmans est son compagnon de vie, ou peut-être est-ce son œuvre, 

car les deux entités fusionnent souvent dans son esprit. François lit depuis ses années 

d’étudiant l’œuvre de Joris-Karl Huysmans, il en a fait l’objet de sa thèse doctorale et 

continue professionnellement à l’étudier. L’œuvre de cet auteur pourtant décédé aide 

le personnage à s’évader des difficultés du quotidien. François l’assimile à un ange 

gardien : « j’avais vécu dans la compagnie de Joris-Karl Huysmans, dans sa présence 

quasi permanente »1184. Joris-Karl Huysmans est sans cesse présent à son esprit. Il le 

considère comme un guide, comme un compagnon de vie : « Huysmans demeura pour 

moi un compagnon, un ami fidèle ; jamais je n’éprouvai de doute, jamais je ne fus 

tenté d’abandonner, ni de m’orienter vers un autre sujet »1185. Michel Houellebecq 

explique ensuite les modalités de cette relation.  

 

1183 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 230. 
1184 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 14. 
1185 Ibid., p. 11. 
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 Son personnage est ici à rebours des réflexions de Michel Foucault sur la mort 

de l’auteur. Dans Soumission, l’un et l’autre semblent bien proches. Michel 

Houellebecq expose dans cet extrait une particularité possible de la littérature. Son 

personnage, François, réalise ici l’éloge de cet art dont il est devenu spécialiste. La 

qualité principale de la littérature serait sa capacité à créer du lien. La littérature est 

décrite comme le seul art en mesure de lier véritablement des êtres. Elle est pensée 

comme un miroir de l’âme :  
Seule la littérature peut vous donner cette sensation de contact avec un autre esprit humain, avec 
l’intégralité de cet esprit, ses faiblesses et ses grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses idées 
fixes, ses croyances ; avec tout ce qui l’émeut, l’intéresse, l’excite, ou lui répugne. Seule la 
littérature peut vous permettre d’entrer en contact avec l’esprit d’un mort, de manière plus 
directe, plus complète et plus profonde que ne le ferait même la conversation avec un ami.1186 

L’auteur met en valeur cette spécificité à l’aide de l’emploi adverbial du terme 

« seule » en emploi focal : «[s]eule la littérature peut vous donner » et « [s]eule la 

littérature peut vous permettre ». Il a ici une valeur restrictive et permet d’insister sur 

« cette sensation de contact », dérivée ensuite en possibilité d’« entrer en contact ». 

Michel Houellebecq énumère comment la littérature crée une liaison intellectuelle de 

l’ordre de la « sensation », de « l’impression ».  

 La littérature reproduit les caractéristiques d’une relation personnelle. Elle fait 

découvrir une certaine intimité dont le narrateur énumère les traits par des antithèses 

successives telles que les antonymes « ses faiblesses et ses grandeurs », mais aussi 

« l’excite ou lui répugne ». Les défauts prennent légèrement le dessus. L’auteur insiste 

sur « ses limitations, ses petitesses », sur ce qui restreint un être.  La littérature révèle 

donc les faiblesses d’autrui.  

Elle est aussi caractérisée par son aptitude à lier les êtres entre les époques. 

Michel Houellebecq insiste sur cette impression de lien intergénérationnel avec 

l’accumulation de comparatifs de supériorité : « plus directe, plus complète, plus 

profond ». Cet art est gage d’immortalité, il permet au protagoniste de se sentir proche 

d’une époque révolue. La littérature supprime les barrières relationnelles ainsi que les 

barrières temporelles. 

Jean-Christophe Rufin imagine une représentation similaire de l’idéal artistique. 

C’est par l’étude des livres que les personnages sont susceptibles de découvrir d’autres 

mœurs et d’autres coutumes. Dans Globalia, une association, appelée Walden, met à 

disposition aux habitants une bibliothèque. Le nom de Walden, fait référence au 

 

1186 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 13. 
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journal Walden ou la vie dans les bois1187. Ce récit autobiographique étatsunien relate 

le séjour de son auteur dans une forêt du Massachussetts. Henry David Thoreau réalise 

dans ce journal un récit initiatique, celui de l’apprentissage d’un homme qui souhaite 

vivre en autarcie et en harmonie avec la nature.  

Le journal se caractérise également par sa dimension pamphlétaire puisque s’y 

déploient maintes critiques envers la société de l’époque. Jean-Christophe Rufin 

introduit Walden comme l’inspiration principale des opposants Globaliens. 

L’association s’appelle Walden, car elle se pense comme un véritable asile pour les 

ultimes rebelles de ce monde. Son créateur, Wise, résume ce projet en ces termes : « je 

me disais que Walden était le dernier refuge de ceux qui ne se résignent pas »1188.  

La référence à ce roman parcourt Globalia. Puig Pujols fonde progressivement 

son existence sur le désir de reproduire le projet de Henri David Thoreau. Il dévore ce 

livre, qui lui fait l’effet d’un véritable coup de tonnerre. L’univers représenté dans 

Walden est un témoignage du passé qui redonne vie à une époque révolue : 
Puig plongea dans ce texte comme quelqu’un qui se précipite vers une eau fraîche sans s’aviser 
qu’il ne sait pas nager. En quelques pages, il perdit pied. Tout dans ce récit était absolument 
extraordinaire, d’une audace inouïe. Il fallait une imagination supérieure pour concevoir un 
monde où l’homme vivrait ainsi librement dans la nature et se livrerait à ses plaisirs sans tenir le 
moindre compte de l’intérêt collectif : pêcher, faire du feu, couper les arbres.1189 

Le pouvoir de représentation de la littérature est fracassant. Jean-Christophe Rufin 

insiste sur la révélation que la lecture d’un livre peut provoquer. Le narrateur insiste 

d’abord sur l’idée d’une traversée. Puig Pujols passe d’un monde à l’autre, il change 

de réalité. L’auteur traduit ce passage par l’évocation de l’élément aquatique. La 

lecture est décrite comme une « plong[ée] », une « eau fraîche » inédite. D’abord, elle 

bouleverse et trouble les repères : « il perdit pied ». La métaphore de la noyade évoque 

l’idée d’une mort par immersion et asphyxie. Mais l’eau est aussi traditionnellement 

associée à la force de vie. Elle permet la purification du corps et de l’esprit. Elle lave 

ici le personnage de son être d’antan, de celui qu’il était avant cette lecture.  

 Ce baptême littéraire est suivi d’une illumination. Jean-Christophe Rufin décrit 

les impressions vives laissées par l’idéal, dans le sens d’imaginaire. Un panégyrique 

de quelques lignes chante les louanges de l’œuvre de Henry David Thoreau : il évoque 

un récit « extraordinaire », « une audace inouïe », « une imagination supérieure ». 

L’extrait se conclut avec une chute ; l’emploi du conditionnel « vivrait » et « se 

 

1187 Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois [Walden or Life in the woods] [1854], op. cit. 
1188 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 470. 
1189 Ibid., p. 185 
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livrerait » révèle que Puig Pujols croit lire un roman merveilleux et non un témoignage 

du temps. Il croit ce récit « con[çu] » de l’imaginaire de son auteur.  

 La littérature défie ici la représentation du réel. Elle transporte le personnage 

dans d’autres mondes possibles. Le modèle proposé par Henry David Thoreau appelle 

au retour à des valeurs primordiales telles que l’harmonie avec la nature, l’éloge de la 

liberté individuelle et de l’autosuffisance. Ici, la littérature inspire de nouveaux idéaux 

aux protagonistes. Plus que n’importe quel discours de l’œuvre, seul cet ouvrage est 

en mesure de transporter sur le long terme. Elle a la capacité de façonner de nouveaux 

rêves, de nouveaux objectifs chez les personnages.  

Dans Terminus radieux, Antoine Volodine introduit la musique comme un 

moyen d’accéder à un idéal fait d’impressions. Cet univers magique n’a rien de 

rationnel, il offre des sensations agréables et transporte vers un univers euphorique. 

Au chapitre 43, Antoine Volodine se focalise sur les derniers instants de Kronauer et 

d’Aldolaï Schulhoff. Ce dernier est un musicien errant et a proposé à des moments 

épars du récit des concerts à destination des membres du kolkhoze ou de ceux de la 

locomotive. Dans cet extrait, il entonne l’une de ses dernières chansons : 
Or parfois il se rappelait qu’il avait été musicien errant et, bien qu’en lambeaux, il avait encore 
dans l’esprit quelques moments de son répertoire. Et il avait envie de les faire sonner une fois 
encore à l’extérieur, ces lambeaux, ces moments. C’était comme l’envie mécanique d’un dernier 
souffle. Les longs récits avaient perdu leur cohérence, les cycles de bylines se réduisaient à des 
bribes de fictions disparates. Pas grand-chose n’avait résisté à l’immense lessivage des siècles. 
Toutefois certaines années des morceaux de chants sourdaient encore à la surface de la 
conscience, et il avait la nostalgie des soirées musicales pendant lesquelles tout le monde, lui-
même et le public, chevauchait les poèmes et se transportait magiquement dans la steppe 
immense, dans les forêts infinies, ou dans la Deuxième Union soviétique au temps de sa 
splendeur, ou dans les camps.1190  

L’auteur décrit tout d’abord une atmosphère de fin du monde. Le plus-que-parfait « il 

avait été » à valeur accomplie indique que l’existence d’Aldolaï Schulhoff touche à sa 

fin.  

 L’agonie transparaît grâce à l’évocation d’un effritement généralisé : le mot 

« lambeaux » est utilisé dans les deux premières phrases pour qualifier le personnage. 

Il évoque ainsi son état de décomposition possible : les « lambeaux » peuvent désigner 

d’éventuels morceaux de chair ou de peau arrachés. La seconde occurrence est 

légèrement décalée. Elle caractérise cette fois « son répertoire musical » à travers le 

déterminant démonstratif « ces ». Il peut correspondre ici à une forme de métonymie, 

et désigner un morceau de la partition musicale. La déréliction omniprésente gagne en 

 

1190 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 521-522. 
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intensité avec les termes « moments » également réitérés, « bribes », et le verbe « se 

réduisaient ».  

 Une sentence résume l’imminence de la radiation : « Pas grand-chose n’avait 

résisté à l’immense lessivage des siècles ». Le substantif « lessivage » fait ici écho à 

une opération de nettoyage radical, mais fait aussi écho au « lavage de cerveau » dont 

les personnages ont été victimes des faits des opérations magiques de Solovieï. 

Antoine Volodine rejoint dans cet extrait la représentation schopenhauerienne de l’art. 

Thomas Pavel rappelle dans « La littérature face à son histoire » qu’« Arthur 

Schopenhauer estimait que l’art est le refuge de ceux qui souhaitent échapper au règne 

et aux souffrances de la Volonté pour contempler la représentation indolore des 

Idées »1191. La musique a chez Antoine Volodine cette faculté de faire oublier les 

douleurs de l’existence, elle apporte un moment de sérénité, elle participe au salut des 

personnages. 

Il en est de même chez Michel Houellebecq chez qui seul l’art continue à 

transmettre une force vitale et survit aux affres du temps. Les « bylines », genre épique 

de tradition russe, tissent un lien temporel et surviennent comme des réminiscences du 

passé. La musique « sourdai[t] encore à la surface de la conscience ». L’idéal véhiculé 

par la musique a chez Antoine Volodine les mêmes caractéristiques que la marche. Les 

sonorités aident les personnages à quitter un instant leur réalité.  

Antoine Volodine utilise une métaphore pour représenter le voyage mental né de 

l’interprétation musicale. Des verbes de déplacement à l’imparfait comme 

« chevauchait » ou « se transportait » ont pour effet d’assimiler la musique à un voyage 

à travers le temps et l’espace. Elle accompagne les auditeurs dans un périple spatial et 

merveilleux : « magiquement dans la steppe immense dans les forêts infinies », mais 

aussi dans un passé « dans la Deuxième Union soviétique au temps de sa splendeur ». 

L’idéal transmis par l’art introduit la possibilité d’interroger le rapport de l’homme au 

temps. Il soulage un bref instant l’individu de la conscience de sa mort imminente.  

Dans 2084 : la fin du monde, Boualem Sansal représente cette possibilité à 

travers la reproduction d’un musée du « Louvre » 1192. Dans la dernière partie du 

roman, le haut dignitaire Toz, un collectionneur, propose à Ati d’explorer son musée 

 

1191  Thomas Pavel, « La Littérature face à son histoire », Fins de la littérature : historicité de la 
littérature contemporaine, tome 2, Paris, Armand Colin, 2012, p. 21. 
1192 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde  ̧op. cit., p. 240. 
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personnel. Ce « musée de la Nostalgie »1193 rassemble des vestiges du XXe siècle. Y 

sont exposés des objets du quotidien, des tables, des chaises, des œuvres d’art de cette 

époque. La présentation de cet édifice est l’occasion pour Boualem Sansal de réfléchir 

à la valeur de l’œuvre d’art et à son caractère utopique. Le propriétaire du musée, Toz, 

présente son musée au protagoniste. Il expose à Ati les avantages et les inconvénients 

de la préservation du patrimoine : 
Reconstituer un monde disparu est toujours à la fois une façon de l’idéaliser et une façon de le 
détruire une deuxième fois puisque nous le sortons de son contexte pour le planter dans un autre 
et ainsi nous le figeons dans l’immobilité et le silence ou nous lui faisons dire et faire ce qu’il 
n’a peut-être ni dit ni fait. Le visiter dans ces conditions c’est comme regarder le cadavre d’un 
homme. Tu le regarderas autant que tu voudras, tu t’aideras des photos de cet homme de son 
vivant, tu liras tout ce qui a pu être écrit sur lui, mais jamais tu ne sentiras la vie qu’il y avait en 
lui et autour de lui.1194 

L’auteur entremêle dans son extrait deux aspects des collections d’œuvres d’art. Elles 

ont pour avantage de conserver des objets pour les générations futures, elles ont pour 

inconvénient de désincarner les œuvres présentées. Celles-ci deviennent des objets 

symboliquement lyophilisés et ne font plus vraiment partie du monde.  

Boualem Sansal rejoint à travers cet extrait une tradition poétique qui idéalise le 

passé. Jusqu’au XVIIe siècle, les œuvres utopiques étaient souvent rétrospectives et 

évoquaient de possibles paradis perdus. C’est du moins la thèse de Corin Braga dans 

Les Antiutopies classiques1195. La Chute du jardin d’Eden constitue selon lui l’exemple 

par excellence d’une utopie à tonalité élégiaque.  

L’auteur s’inspire dans cet extrait de ce regard nostalgique caractéristique de 

l’utopie temporelle. Il insiste sur l’admiration en filant une isotopie de la vision avec 

« visiter », « regarder », « regarderas » et « verras ». En parallèle, le musée constitue 

un rappel lancinant d’une mort à venir : il « détrui[t] » les objets, il leur enlève toute 

force vitale, il plonge dans « l’immobilité et le silence ». Boualem Sansal introduit 

l’art comme un idéal ambivalent. Il permet une évasion du quotidien baignée 

d’amertume. Cette échappatoire ne permet pas au spectateur d’oublier véritablement 

l’aigreur de leur existence. Il fait oublier un instant l’imminence du malheur. 

Boualem Sansal emploie ici un ton sentencieux. L’art est représenté comme un 

idéal inaccessible. L’auteur multiplie les verbes à l’infinitif avec « reconstituer », 

« idéaliser », « détruire », « planter », « visiter » et « regarder ». Ce mode non 

 

1193 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde  ̧op. cit., p. 240. 
1194 Ibid.  ̧p. 241. 
1195 Corin Braga, Les Antiutopies classiques, Paris, Classiques Garnier, 2012. 
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temporel et non personnel est principalement utilisé en emploi nominal. Il donne une 

valeur généralisante au propos donné, accentué par la présence du champ sémantique 

de « faire » avec « faisons », « faire », « fait », auquel nous pouvons ajouter « façon » 

qui lui est étymologiquement attaché. L’art est conçu comme un savoir-faire en mesure 

de représenter toute l’ambiguïté de l’idéal.  

Boualem Sansal emploie ensuite une métaphore photographique pour expliciter 

cette idée. Il compare la visite d’un musée à l’expérience de la mise en bière. Le musée 

est comparé au corps d’un défunt. Il représente toujours une personne sans en 

conserver l’essentiel, son esprit, sa capacité d’action et d’expression : « Le visiter dans 

ces conditions c’est comme regarder le cadavre d’un homme ». L’auteur met en valeur 

cette particularité artistique au moyen d’un passage abrupt du mode infinitif, non 

personnel, à l’emploi d’un futur simple à la deuxième personne du singulier. L’effet 

produit permet de passer rapidement du général au particulier tout en conservant une 

valeur de vérité générale. Le futur est ici gnomique : « tu le regarderas », « tu 

t’aideras », « tu liras ». Le musée ne conserve qu’une trace dégradée de ce qui était 

vivant.  

Cette triste réalité est introduite par l’épanorthose « mais jamais tu ne sentiras 

la vie qu’il y avait en lui et autour de lui ». La négation totale est ici accentuée par 

l’antéposition du forclusif « jamais », placé en début de proposition. Le bilan est teinté 

d’une forte déception. Le personnage défend ici que l’art reproduit le vivant par 

mimétisme sans parvenir à restituer la force vitale première de chaque objet. 

Dans les fictions du corpus, l’art constitue le moyen le plus à même de résister 

contre une crise communicationnelle liée au joug autoritaire. Il est décrit comme une 

activité en mesure de créer du lien sans chercher à convaincre ou persuader. L’art est 

ainsi décrit comme un savoir-faire propice à la sociabilité. Les fictions de notre corpus 

l’envisagent en partie comme une activité antiautoritaire. Elle seule semble pérenne et 

en mesure de procurer un véritable enrichissement personnel.  

 Pensées, rêves d’ailleurs, constituent le dernier rempart des personnages face à 

la réalité autoritaire. Contrairement aux systèmes oppressifs, l’utopie reste inoffensive 

et nourrit l’âme tant qu’elle demeure une pure chimère. Elle est représentée pour sa 

capacité à construire chez les personnages une pensée autonome et s’impose comme 

un élément fondamental de la prise de conscience de soi. Les personnages de ces 

fictions se démarquent ainsi par leur disposition et leur capacité à se distancer des 

affres du réel et à se plonger dans un imaginaire édifiant. Cette disposition est présentée 
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par les auteurs comme une vertu. Il s’agit, grâce à la capacité de rêver et au 

déploiement d’une pensée critique, de bâtir des remparts défensifs.  
 

 

 Chapitre 3 : Néo-valeurs, néo-fictions 
fort seulement de ses doutes et de ses peurs, il se sentait plus vrai qu’Abi, plus grand que la Juste 

Fraternité1196 

 Ces récits incitent à la découverte d’une frontière subtile entre l’imaginaire et le 

réel et à embrasser la porosité des éléments narratifs.  

 Les protagonistes qui évoluent au sein de ces fictions possèdent une disposition 

unique, une conscience morale innée. Cette faculté ne fait pas d’eux des figures 

exemplaires, mais leur permet de prendre du recul, afin d’analyser et comprendre les 

situations auxquelles ils sont confrontés. De plus, elle leur offre la capacité 

exceptionnelle de s’affranchir de la réalité pour se plonger dans l’imaginaire. Les récits 

donnent vie à des personnages qui perçoivent la frontière entre ces mondes et 

cherchent à les effacer. 

 Ce processus est élaboré à travers des mises en abyme successives de la création 

littéraire. Pour survivre, certains personnages commencent par adopter une attitude 

similaire à celle d’un auteur. Ils apprennent à écrire, débutant par la pratique de la 

copie, poursuivant avec la découverte de l’autofiction et culminant dans l’élaboration 

et l’interprétation de récits fictifs. Ces pratiques, comparées à des promenades de 

l’esprit, symbolisent la disposition des personnages à l’imaginaire. Les fictions 

engagent alors ces personnages dans une quête vers un ultime environnement, cette 

fois dénué de contraintes et où l’autorité prend une forme différente, essentiellement 

littéraire.  

 L’écriture devient enfin la source première du pouvoir, qu’elle influence, car les 

mots sculptent alors la réalité, tel Pygmalion sa Galatée, libérant des entraves 

politiques pour plonger dans une sphère où la créativité règne en maître. Néanmoins, 

l’invocation de l’autorité littéraire ne saurait être univoque, les voix narratives 

interpellent le lecteur, brouillant les frontières des rôles et proposant diverses 

perspectives sur l’intrigue et les protagonistes. L’autorité romanesque semble tout 

aussi complexe que l’autorité politique. Cette notion de l’autorité apporte finalement 

 

1196 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 49. 
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une dimension métatextuelle aux fictions, remettant en question le rôle traditionnel de 

l’auteur et du lecteur, tout en affirmant la puissance de la littérature en tant qu’autorité 

culturelle. 

 

 

 1.  Les pouvoirs de l’imaginaire 
C’est la vérité, Kate. Leur vérité.1197 

 

 La littérature autoritaire s’inscrit dans la lignée de fictions où les protagonistes 

sont exemplaires. Tous détiennent une disposition innée, celle de pouvoir embrasser 

d’autres univers, d’imaginer ou de percevoir d’autres mondes que celui qu’on leur 

impose. Leur regard sur l’existence et sur le réel n’est pas figé. Les auteurs décrivent 

des êtres qui perçoivent les limites entre le réel et l’imaginaire. Ils perçoivent 

l’impossible, le conçoivent et savent faire preuve d’abstraction. Cette faculté permet 

alors aux personnages de réussir à sentir instinctivement la distinction entre le vrai et 

le faux, l’utile et l’inutile, le bon et le mauvais. Cette capacité à discriminer 

éthiquement fait de ces personnages des êtres exceptionnels.  

 Le rêve fait naître en eux la possibilité de concevoir que la vérité ou le mensonge 

ne seraient pas unilatéraux, mais pluriels. Les fictions de notre corpus renouent de 

nouveau avec les romans initiatiques. Le périple des protagonistes vise à apprendre à 

lire entre les lignes, à discerner le rêve du réel et du souvenir, ou tout simplement à 

accepter la porosité entre ces éléments. 

 Cet apprentissage introduit dans les romans des moments d’initiation à la pensée 

critique. Les auteurs présentent au lecteur les méthodes d’analyse utilisées par leurs 

personnages afin d’aborder le monde avec intelligence. Dans ces univers où tout n’est 

que mensonge, il s’agit d’une part de faire preuve de retrait, de réussir à analyser et à 

comprendre les situations auxquelles ils sont confrontés, d’autre part de garder l’esprit 

ouvert et de réussir à interroger les personnes qui les entourent. Enfin, à partir des 

différentes données recueillies, les auteurs décrivent le processus de réflexion 

introspectif des protagonistes.  

 

 

 

1197 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 212. 
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a. L’initiation au doute 
Il y a des récits imaginaires qui expriment une vérité d’un autre ordre.1198 

 

 Les intrigues de notre corpus narrent l’existence fantasmée de leurs personnages. 

Elles sont en effet ponctuées de rêves dont la fonction est double : tantôt le rêve 

conditionne la survie des protagonistes puisqu’il leur permet de concevoir des 

hypothèses, prémisses à l’élaboration d’une subjectivité autonome ; tantôt il les 

condamne à une défiance vis-à-vis du réel étant donné que les protagonistes ne cessent 

de s’interroger sur la part onirique de leur représentation du monde.  

 Les protagonistes de la littérature autoritaire sont des rêveurs. Ils parviennent 

à se projeter dans une temporalité imaginaire. Douter du réel constitue la première 

étape pour rompre le dogmatisme »1199en place.  

Dans Globalia, la capacité à rêver des protagonistes conditionne leur libération 

progressive du joug autoritaire. Ils sont tous caractérisés par leur imagination débridée. 

Cette disposition est innée et investie dès l’enfance. Elle est envisagée comme la 

condition de toute résistance.  

Kate « s’évadait dans la rêverie »1200, les yeux de Puig Pujols étaient faits pour 

le rêve et pour l’utopie : « ils regardaient loin, mais au-dedans, vers un ciel pur qu’il 

portait en lui »1201. Dans la troisième partie du roman, des enquêteurs du gouvernement 

globalien présentent à Ron Altman la candidature de Baïkal. Il a en effet été sélectionné 

pour son aptitude au rêve, pour ses opinions antidogmatiques et son caractère 

soupçonneux. Cette description fait l’éloge d’une posture dubitative, elle est 

caractérisée comme un questionnement aigu de l’aliénation autoritaire et une capacité 

à l’évasion par l’imagination : 
Évidemment, c’est une enfance un peu étrange : d’un côté, il n’est jamais sorti d’une petite 
soupente pendant six années. La première chose que sa mère lui ait apprise c’est à ne pas crier, 
à ne jamais élever la voix, à ne pas courir.1202 

Pendant ses premières années, Baïkal a vécu tel un enfant caché. Sa mère l’a dissimulé 

dans une « soupente », un réduit en planches aménagé sous un escalier, et lui a 

enseigné la valeur du « silence ». Avec l’amour, l’absence de bruit conditionne pour 

 

1198 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 187. 
1199  Olivier Juilliard, « Doute », Encyclopaedia Universalis, https://www-universalis-edu-
com.ezproxy.univ-paris3.fr/encyclopedie/doute/. Consulté le 16 août 2023. 
1200 Jean-Christophe Rufin, Globalia, p. 208. 
1201 Ibid., p. 209. 
1202 Ibid., p. 247. 
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lui la survie. Jean-Christophe Rufin met en valeur cet élément au moyen de la négation 

et d’infinitifs à valeur défensive : « ne pas crier », « ne jamais élever la voix », « ne 

pas courir ». L’aridité du réel est contrebalancée par la richesse infinie du rêve.  

 La transition entre ces deux actualités est introduite par la conjonction de 

coordination « [m]ais » dont la valeur d’opposition est appuyée par la locution « d’un 

autre côté ». Le rêve est porteur d’infini et d’immensité. Les métaphores reposent sur 

des analogies liées à l’astronomie ou aux vastes étendues sauvages : « elle n’a pas 

cessé de lui parler de prairies immenses, de chevauchées, de ciels chargés de nuages 

et de tempêtes de neige »1203. Le rêve libère les protagonistes des conventions sociales. 

Le lecteur est ainsi invité à se défaire des normes établies et à se plonger comme les 

protagonistes dans l’univers merveilleux qui lui est soumis. 

Dans l’incipit de Terminus radieux, Antoine Volodine évoque la perméabilité 

entre rêve éveillé, sommeil et réel. Vassilissa Marachvili, mourante, relate à ses 

comparses une véritable prise de conscience : 
- Peut-être que je dors et que je rêve, réfléchit la mourante. 
- Oui, dit Kronauer d’un ton las. 
Il l’avait déjà entendue délirer, et il pensait qu’elle retournait vers cela, vers ce délire, ces paroles 
surgies de la fièvre ou de nulle part.  
- Oui, soupira Vassilissa Marachvili. Ou peut-être que c’est eux qui dorment et qu’on voit leur 
rêve. Il y eut de nouveau une bouffée très intense d’herbes aromatiques. 
- Ça pourrait être une explication, fit Iliouchenko, par compassion.   
- Bah, murmura Kronauer.   
- Peut-être que ce qu’on voit, c’est leur rêve, insista Vassilissa Marachvili. 
- Tu crois ? dit Iliouchenko.   
- Oui, dit Vassilissa Marachvili. Peut-être qu’on est déjà morts, tous les trois, et que ce qu’on 
voit, c’est leur rêve.1204 

Antoine Volodine expose ici le regard inédit de Vassilissa Marachvili sur l’univers de 

Terminus radieux. Ses réflexions sont les premières impressions données au lecteur 

sur le monde qui lui est présenté. Le personnage explique que le monde qu’elle perçoit 

ne lui appartient pas et qu’il naît d’un univers dont elle ne tiendrait pas les ficelles. La 

vie n’est plus qu’un « rêve » dans lequel les personnages « dorm[ent] ». Sa perception 

d’elle-même et d’autrui évolue à mesure qu’elle prend conscience de sa nouvelle 

réalité. 

 L’usage des pronoms personnels reflète cette évolution. Le « je » initialement 

invoqué (« je dors », « je rêve ») s’efface au profit du pronom impersonnel « on », qui 

semble désigner Vassilissa Marachvili, Iliouchenko et Kronauer, avant de laisser la 

 

1203 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 247. 
1204 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 20. 
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place à la troisième personne, introduite par le déterminant possessif « leur » et le 

pronom personnel tonique « eux ». Vassilissa Marachvili répète à trois reprises 

« qu’on voit leur rêve ». La transition entre le pronom je et le pronom on suggère que 

le personnage devient le simple témoin d’un rêve qui lui est étranger. Vassilissa 

Marachvili devient une métaphore du lecteur, qui lui aussi accepte de percevoir un 

univers par le prisme d’un narrateur. 

 Le raisonnement du personnage fait figure de « délire », comme l’indique aussi 

la périphrase « ces paroles surgies de la fièvre ou de nulle part ». La vision du 

protagoniste fait écho aux fièvres de l’oracle de Delphes, condamné par les images 

prophétiques à un état morbide. Le discours de Vassilissa Marachvili est perçu comme 

incohérent et reçu par politesse. Il synthétise pourtant un des éléments essentiels de 

l’intrigue. Vassilissa Marachvili, malgré l’agonie, est la première à percevoir le rêve 

et à embrasser une posture dubitative.  

 Dans le dernier chapitre de Soumission, François se laisse également emporter 

par un rêve éveillé. À l’automne de sa vie, il marche dans les rues de Paris après un 

entretien avec le recteur Robert Rediger. Il se représente alors sa conversion à la 

religion musulmane. L’énonciation du dernier chapitre se construit dans un imaginaire 

rêvé.  

 François esquisse un tableau utopique de sa conversion qui prendrait la forme 

d’une consécration absolue. Le rêve décrit est essentiellement burlesque. Il dessine une 

vision parodique des récits utopiques. Le chapitre évoque trois étapes de la 

conversion : dans un premier temps, le narrateur imagine le moment de l’acceptation ; 

dans un second temps, il rêve de la cérémonie splendide qui serait organisée en son 

honneur ; enfin il se projette dans un futur empli de liesse où tous ses rêves les plus 

fous se verraient réalisés. 

L’appartenance au rêve est rendue sensible à l’aide d’un brutal changement de 

temporalité. Michel Houellebecq annonce cette transition dès la fin du chapitre 

précédent. Il y décrit le début de ce rêve éveillé : « je rentrai chez moi à pied, sans 

vraiment penser pourtant, en rêvassant en quelque sorte » 1205 . Le rêve est alors 

caractérisé par ce qu’il ne sera pas : il ne reposera ni sur une réflexion, comme le révèle 

la locution « sans vraiment penser », ni sur un rêve, puisque « rêvass[er] » n’est pas 

exactement rêver.  

 

1205 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 311. 
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Le narrateur laisse son imagination prendre le dessus, emporté par des 

chimères. Michel Houellebecq symbolise ce passage d’une réalité à une autre par 

l’usage du conditionnel présent avec « je participerais encore à de vagues colloques, je 

vivrais sur mes restes »1206. Au dernier chapitre, le conditionnel domine l’ensemble 

des actions : François « rappellerait Rediger » 1207 , il « traverserai[t] de longs 

couloirs »1208, il « prononcerai[t] »1209 les formules rituelles. Le conditionnel introduit 

un futur hypothétique. Il apparaît également pour introduire des descriptions 

imaginaires.  

 C’est que le narrateur cherche à fixer le rêve, à lui donner une forme de réalité 

au sein d’une actualité nouvelle. Ainsi, Michel Houellebecq multiplie-t-il l’emploi de 

verbes d’état. Rediger « serait réellement heureux » 1210 , « le recteur serait 

présent »1211, « [l]a réception à la Sorbonne serait beaucoup plus longue »1212, « [t]ous 

mes collègues seraient présents » 1213 . Cela suggère une intention d’ancrer les 

personnages et les objets dans cet univers qui n’existe pas. Ce projet est rehaussé par 

un nombre équivalent d’occurrences à l’imparfait de description : « c’était plus 

pratique » 1214, « la mosquée n’était pas fermée pour l’occasion » 1215, « ils étaient 

maintenant tous au courant » 1216 , « je n’étais certainement pas une relation à 

négliger »1217. Il participe au rêve, mais annonce un imaginaire qui ne s’inscrire pas 

totalement dans le réel. L’imparfait est enfin le vecteur de vérités hypothétiques. Le 

narrateur annonce de prétendues certitudes, mises en doute par le temps verbal.  

 Les premières lignes du chapitre placent ce rêve dans la tradition du bovarysme 

flaubertien. Au chapitre XII de son roman, Gustave Flaubert décrit le rêve éveillé 

d’Emma Bovary, qui rêve d’une vie pittoresque et merveilleuse loin des déceptions de 

sa vie quotidienne1218. De même, François trouve dans l’illusion d’un bonheur possible 

 

1206 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 311. 
1207 Ibid., p. 312. 
1208 Ibid., p. 313. 
1209 Ibid., p. 314. 
1210 Ibid., p. 312. 
1211 Ibid., p. 313. 
1212 Ibid., p. 314. 
1213 Ibid. 
1214 Ibid., p. 313. 
1215 Ibid. 
1216 Ibid., p. 314. 
1217 Ibid. 
1218 Gustave Flaubert, « Deuxième partie, chapitre XII », Madame Bovary [1856], Paris, Gallimard, 
1981, p. 241. 
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une échappatoire. Ce rêve énumère une série de clichés narratifs. Le dénouement 

heureux se place sous le signe du beau temps : « la température allait peu à peu se 

radoucir ». La conversion est donc implicitement comparée à une renaissance à la vie. 

François imagine des festivités somptueuses qui entrent en écho avec ce retour du 

soleil.  

Le narrateur visualise déjà ce moment de consécration. Il pense aux convives 

prestigieux qui seraient présents : Rediger devenu secrétaire des universités, le 

nouveau recteur de l’université, une foule d’admirateurs. Le rêve évoque d’abord un 

espoir de reconnaissance sociale et professionnelle. François n’évoque guère sa propre 

satisfaction, mais insiste sur celle de son supérieur hiérarchique. Il évoque la 

« joie »1219 qu’il ressentirait et affirme qu’il « serait réellement heureux »1220. François 

révèle ainsi son besoin d’attention. La conversion ne naît en rien d’une démarche 

personnelle. Il s’agit tout d’abord de plaire à son employeur. Cette première étape est 

d’emblée teintée d’amertume. La conversion envisagée est purement intéressée.  

La cérémonie ressemble à une intronisation. L’architecture décrite est sublime 

et lumineuse. François se voit en rêve déambuler dans la mosquée de Paris et être 

définitivement « purifié »1221. La cérémonie se caractérise par son élégance et son 

respect des conventions. François rêve d’une cérémonie « simple »1222, évoque « les 

mosaïques d’une extrême finesse » 1223  sur les parois. Il imagine même sa tenue 

vestimentaire, un « peignoir »1224 et celle de ses convives, « des toges »1225.  

Le decorum de cette cérémonie idéale introduit une atmosphère enchanteresse. 

Le moment deviendrait alors l’occasion d’une réalisation d’un rêve inatteignable. 

Grâce à cette conversion, il appartiendrait enfin à une communauté. Devenu 

musulman, François intégrerait une famille tant souhaitée, éblouie par ses exploits, une 

famille composée de « nouveaux frères musulmans, [s]es égaux devant Dieu »1226. 

 Sur le plan spirituel, la conversion apporterait à François ce qu’il n’est pas 

parvenu à atteindre à Rocamadour : l’épiphanie tant désirée. Une vision miraculeuse 

frappe le personnage, exprimée à l’aide d’une métaphore astronomique. Michel 

 

1219 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit p. 312. 
1220 Ibid. 
1221 Ibid., p. 314. 
1222 Ibid., p. 313. 
1223 Ibid. 
1224 Ibid. 
1225 Ibid., p. 314. 
1226 Ibid., p. 313. 
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Houellebecq évoque un rêve dans un rêve où les figures spatiales défilent : « des 

images de constellation, de supernovas, de nébuleuses spirales »1227. Plus on multiplie 

les strates de rêve, plus la vision s’élargit.  

 La métaphore fait écho aux tableaux exposés sur les murs chez Rediger. Elle 

symbolise l’infini et l’éternité. Comme chez Jean-Christophe Rufin, elle est suivie 

d’une métaphore paysagère : François s’imagine être touché par des visions de nature 

sauvage, « de déserts minéraux inviolés, de grandes forêts presque vierges »1228. La 

conscience aiguë de l’immensité de l’univers permettrait alors d’accéder à une ultime 

acceptation de soi.  

Transcendé, devenu enfin un double de Huysmans, François atteint 

l’ataraxie : « Et puis ce serait fini ; je serais, dorénavant, un musulman »1229. Comme 

le rêve du protagoniste est inspiré par autrui chez Antoine Volodine, la rêverie de 

François devient ainsi un lieu de dépassement du réel. Le protagoniste peut dans ses 

rêves éveillés assujettir ses personnages, et façonner le monde selon ses désirs. 

 Un registre burlesque parcourt le chapitre. Michel Houellebecq énumère en effet 

les clichés et dessine une parodie du topos eutopique. La grandeur de la cérémonie est 

contrebalancée par les commentaires libidineux du narrateur. Le caractère solennel de 

cette conversion est en réalité factice. Celle-ci est intéressée et triviale. François ne 

souhaite se convertir que pour un seul motif : obtenir des femmes. Le chapitre s’ouvre 

et se ferme sur des considérations licencieuses.  

 Le désir est le motif principal de la conversion. François rêve des avantages 

physiques que lui apporteraient des « femmes dévouées et soumises », à savoir le sexe 

et la gastronomie. Les adjectifs « inviolés »1230 et « vierges »1231 utilisés pour qualifier 

des paysages sauvages, font écho à ce désir de volupté. Le roman se termine sur un 

rêve licencieux. La Sorbonne Nouvelle deviendrait une sorte de harem à la libre 

disposition du protagoniste. François bénéficierait librement d’étudiantes « jolies, 

voilées, timides »1232 et surtout consentantes.  

 

1227 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit p. 314. 
1228 Ibid. 
1229 Ibid. 
1230 Ibid. 
1231 Ibid. 
1232 Ibid., p. 315. 
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 Elles seraient éblouies par sa « notoriété »1233, elles offriraient leur corps et 

seraient « honorées de partager [s]a couche »1234. Cette orientation satirique donne au 

rêve un caractère débridé. Ce rêve fantasque conclut l’ensemble du roman. Le rêve 

permet enfin au narrateur d’attendre un « climax » tant désiré. Le personnage jouit 

d’un contrôle absolu. Le rêve devient le lieu du bonheur et de l’absence de souffrance. 

Le rêve octroie donc aux protagonistes un moyen de se distancer du réel. La seule 

utopie véritablement réalisable est celle qui vit dans nos rêves, elle est qui plus est la 

seule illusion inoffensive. L’onirisme est associé de près à la jouissance. 

  

b.  Défense de la pensée critique 
C’est un individu qui ne sait pas choisir, ou plutôt il ne veut pas choisir. Il ne choisit même pas de 

refuser. Tout ce qu’on lui demande de faire, il le fait, et bien, car le bougre est doué, surdoué même 
d’après les tests.1235 

Les protagonistes de ces récits détiennent la capacité innée d’analyser les tenants et les 

aboutissants d’une situation. Leur capacité d’analyse leur permet naturellement de 

faire preuve d’esprit critique. Les personnages s’inscrivent alors dans la tradition 

littéraire des contes à visée morale et philosophique. Magali Fougnaud explique 

comment le lecteur y est invité, à partir de leur exemple, à « doute[r] sans 

cesse » 1236 ,  dans un « double mouvement d’immersion dans la fiction puis de 

distanciation, d’adhésion et de réflexion, va-et-vient propice à la transmission du 

savoir »1237. Ce faisant, le lecteur suit le regard soupçonneux des protagonistes, qui 

remettent en cause les informations données par le pouvoir, et s’initient à la pensée 

critique. L’équilibre est délicat, il s’agit de toujours tout interroger en gardant l’esprit 

ouvert. 

 Dans les fictions de notre corpus, les protagonistes élaborent de longues 

réflexions dans lesquelles ils envisagent l’utilité ou non des actions qu’ils pourraient 

réaliser. L’enjeu des discours est toujours le même : mesurer la compréhension de la 

réalité dans laquelle ils se trouvent. Suivant une démarche scientifique, ils reproduisent 

les étapes d’un travail de recherche.  

 Pour Bruno Viard, cette approche se résume en ces termes qu’il applique à 

l’écriture houellebecquienne : « Je suis incapable de participer ; donc je critique 

 

1233 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit p. 315. 
1234 Ibid. 
1235 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 34. 
1236  Magali Fougnaud, Le Conte à visée morale et philosophique : de Fénelon à Voltaire, Paris, 
Classiques Garnier, 2016, p. 239. 
1237 Ibid., p. 329. 
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tout »1238. Les personnages se caractérisent en effet comme des spectateurs critiques 

du monde qui les entoure. Ils partent sur les traces de documents, de faits, ou de 

témoignages afin de déterminer la véritable nature, politique et sociale, du monde dans 

lequel ils vivent. Une fois les principales données recueillies, ils agissent tels des 

scientifiques et analysent la situation qui se présente à eux. Ils pèsent le pour et le 

contre, avant de prendre la meilleure décision possible pour survivre. 

Antoine Volodine précise le processus d’analyse de toute pensée critique. Le 

point primordial reste le regard. Il s’agit de toujours examiner son environnement. Au 

chapitre 8, l’auteur prolonge sa réflexion sur le rapport au réel. Après Vassilissa 

Marachvili, c’est au tour de Kronauer d’embrasser une posture en proie au doute. Son 

attitude est cartésienne, il examine minutieusement ce qui l’entoure, en quête de 

réponses :  
C’était une de ces scènes dont il ne savait pas si elle s’était déroulée dans la réalité, dans un rêve 
ou dans un des faux souvenirs qu’il soupçonnait Solovieï de lui instiller malignement sous la 
conscience, pendant son sommeil ou pendant ses périodes d’évanouissement. Il aurait aimé le 
savoir, mais il n’avait pas osé questionner Hannko Vogoulian pour en avoir le cœur net. Parfois 
il l’examinait avec l’idée de déceler en elle une marque de complicité, il l’interrogeait 
muettement en observant l’humidité de ses yeux, les mouvements de ses mains, sa manière 
d’avancer vers lui. Mais il faisait cela sans insister et il n’obtenait aucune réponse.1239 

Comme Vassilissa Marachvili, Kronauer pense vivre un rêve éveillé. Il n’émet alors 

que des hypothèses sur ce qu’il perçoit. La conjonction de subordination « si », suivie 

du plus-que-parfait hypothétique, introduit les théories de Kronauer sur sa perception 

des choses. Selon lui, trois virtualités se superposent : « la réalité », « un rêve » et de 

« faux souvenirs ».  

 Le personnage se pense alors sous influence et se demande quand l’acte 

manipulatoire s’est déroulé. Le rêve, les souvenirs d’autrui « s’instille[raient] 

malignement sous la conscience, pendant son sommeil ou pendant ses périodes 

d’évanouissement ». Les possibilités envisagées comprennent des états où la vision est 

altérée : pendant le « sommeil » et lors de « périodes d’évanouissement ». Pour 

Kronauer et Vassilissa Marachvili, la prise de conscience est rendue propice par un 

état de fragilité qui révèle la porosité des univers représentés. Antoine Volodine expose 

alors quelle posture adopter dans ces univers de rêve. La parole est vaine, la vision 

seule peut permettre de déceler le réel derrière le songe. 

 

1238 Bruno Viard, Houellebecq au laser : la faute à Mai 68, Nice, Éditions Ovadia, 2008, p. 67. 
1239 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 149. 
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 Les protagonistes sont désancrés et défiants, mais trouvent dans leur posture un 

équilibre. Kronauer est décrit comme un dépisteur de virtualité. Il observe avec 

attention son interlocutrice. Il « l’examinait », il voulait « déceler une complicité » et 

« l’interrogeait muettement ». L’approche de Kronauer se focalise sur le 

comportement de Hannko Vogoulian, car il se demande si elle ne serait pas une 

marionnette de Solovieï.  

 Kronauer mesure alors le degré de réalisme de ce qu’il perçoit : il étudie 

« l’humidité de ses yeux, les mouvements de ses mains, sa manière d’avancer vers 

lui ». L’illusion est pourtant totale, les frontières entre réel, rêve et souvenirs sont 

complètement floues. Dans ces mondes imbriqués, rien n’est par conséquent sérieux. 

L’unique impératif est de se jouer des représentations. 

 Si la parole est source de méfiance dans Terminus radieux, c’est pourtant elle qui 

révèle la véracité derrière le réel. Il s’agit simplement d’apprendre à lire entre les mots. 

Les personnages des récits multiplient ainsi les conversations édifiantes avec des 

personnes qu’ils rencontrent sur leur route.  

 Dans Soumission, François dîne avec Loiseleur et Tanneur, des citoyens investis 

dans la vie politique de la cité. Ainsi prend-il toute la mesure des transformations 

politiques de la France. Des commentaires introspectifs révèlent l’intention du 

narrateur, en apprendre autant que possible de ses informateurs.   

François est ainsi présenté comme un véritable expert en vanité. Il maîtrise l’art 

de la conversation et parvient habilement à faire parler les autres. Dans la deuxième 

partie, Michel Houellebecq ponctue la rencontre de son protagoniste avec Loiseleur de 

commentaires révélateurs. Le premier d’entre eux a une valeur gnomique : « On peut 

laisser parler les gens assez longtemps, ils sont toujours intéressés par leur propre 

discours, mais il faut quand même relancer de temps en temps un minimum ». Le 

registre est comique et didactique.  

L’expression « intéressée par leur propre discours » repose sur un jugement de 

valeur. Loiseleur communiquerait avec François pour s’écouter, parler, et non pour 

faire simplement sa connaissance. L’emploi des verbes modaux « on peut », « il faut » 

et de l’expression ils « sont toujours » introduit une généralisation. L’exemple de 

Loiseleur serait représentatif du commun des mortels. L’expression du conseil 

caractérise ce commentaire interprétatif du narrateur. L’art de la conversation repose 

sur la capacité à satisfaire et nourrir les vanités.  
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Il s’agit en parallèle de faire preuve de discrétion. Le protagoniste est un public 

avare de mots. Nina Nazarova explique que « le silence […] apparaît comme un choix 

consciencieux et heureux, une nécessité primordiale d’une âme d’artiste qui a besoin 

de son territoire pour survivre. Se taire au lieu de parler, c’est pouvoir rester soi-

même »1240. Cette sentence s’applique d’autant plus en situation autoritaire. Pour se 

taire, la meilleure solution est de faire parler autrui.  

François se contente donc de poser des questions. Elles sont souvent indirectes 

lorsqu’il s’agit d’évoquer l’actualité politique comme « Je ne comprends pas pourquoi 

ils ont décidé le black-out total »1241. Elles sont directes lorsqu’il invite le personnage 

à exprimer son point de vue personnel : « Et vous pensez que c’est le Front national 

qui est derrière ? »1242. Lorsqu’il ne pose pas de questions, le personnage de Michel 

Houellebecq encourage le locuteur à s’expliquer au moyen d’expressions ou de 

locution peu porteuses de sens. Ces interventions ont deux fonctions : valider 

simplement la cohérence du propos tenu, « ça me paraît logique »1243, ou prononcer de 

brèves demandes de précisions : « - C’est-à-dire ? »1244. 

De même, dans 2084, la fin du monde, Boualem Sansal fait l’éloge du retrait 

et de la sobriété en société. La discrétion et la parcimonie semblent les vertus 

essentielles de l’art de la survie. À la fin du livre 3, Ati fait la rencontre de Ram, un 

haut dignitaire du gouvernement abistanais. Il lui expose tout au long du chapitre sa 

version des faits au sujet des circonstances de la mort de ses deux amis proches, Koa 

et Nas. Tout au long du chapitre, Ati n’intervient qu’à deux reprises : la première fois 

avec l’onomatopée « Mmm… » 1245 , la deuxième fois pour répondre à une 

interrogation directe de son interlocuteur.  

Ce long silence est justifié en exorde du texte par cette sentence : « Il avait 

appris à attendre, il entrait dans ses pensées et s’employait à les déchiffrer, il en 

découlait maux de tête et peur au ventre »1246. Deux qualités sont présentées comme 

nécessaires au développement de la pensée critique : la patience (« [i]l avait appris à 

attendre »), et la réflexion, décrite comme une activité de « déchiffr[age]». Boualem 

 

1240 Nina Nazarova, « Le silence du hérisson », Le Silence en littérature de Mauriac à Houellebecq, 
textes réunis par Françoise Hanus et Nina Nazarova, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 269. 
1241 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 71. 
1242 Ibid., p. 73. 
1243 Ibid., p. 75. 
1244 Ibid., p. 76. 
1245 Ibid., p. 207. 
1246 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 204. 
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Sansal invite ainsi son lecteur à adopter une conduite morale similaire. En situation 

autoritaire, il s’agit d’en dire le moins et d’apprendre à lire entre les lignes du discours 

officiel. 

 Dans les fictions du corpus, les protagonistes établissent dans un second temps 

les déductions à partir de de leurs observations. Les personnages pèsent le pour et le 

contre. L’objectif n’est pas tant l’utilité ou le bonheur que de réussir à déceler un 

semblant de vérité derrière les faits rassemblés.  

 Ces réflexions reprennent les modalités de l’écriture philosophique. Il s’agit 

d’abord pour les personnages de se défaire de leurs préjugés. Ils entreprennent pour ce 

faire d’analyser la réalité à travers le prisme de concepts. Ceux-ci servent selon Céline 

Denat d’« opérateurs textuels qui, grâce à des propriétés de la langue permettent de 

catégoriser le réel ou l’être en les intégrant dans le domaine du dicible »1247. Dans 

2084 : la fin du monde, Boualem Sansal présente un modèle de raisonnement critique 

au début du livre 4. Ati revient de son entretien avec Ram et se recueille sur la tombe 

de Koa. L’auteur introduit alors au lecteur les fondements de la pensée critique.  
Ati était ému… et dubitatif, il se demandait qui réellement habitait cette sépulture, un nom n’est 
pas une identité et une tombe n’est pas une preuve. Le récit de Ram avait de tels accents de vérité 
et de simplicité qu’on restait sur sa faim. Où était la réalité dans tout ça ? Que le rapport Nas ait 
provoqué des remous au sein de la juste fraternité, cela s’entendait, l’hypothèse d’une civilisation 
brillante ayant devancé la perfection éternelle de l’Abistan ne s’avalait pas facilement, les 
croyants se pensent volontiers les meilleurs. Et puis, soit, il y avait les intérêts, les animosités, 
les ambitions, les vices, bref tout ce qui faisait de l’homme un être sommaire et indigne, mais 
quand même, le brillant Ram savait trop de choses et détenait trop de pouvoir pour être l’ange 
salvateur qu’il voulait paraître. En fait, il avait tout du parfait conspirateur, qui savait enchaîner 
les intrigues et savamment les intriquer pour faire d’une pierre plusieurs coups sans bouger de 
son bureau.1248 

Dès l’exorde, il expose les deux dispositions essentielles à tout raisonnement 

autonome, la capacité d’embrasser ses émotions puis celle de faire preuve de 

scepticisme : « Ati était ému… et dubitatif ». L’énoncé est alors suivi d’une longue 

introspection. Le questionnement prend tout d’abord la forme d’une interrogation 

indirecte : « il se demandait ». La capacité à poser des questions est présentée comme 

la clé de la survie. L’expression de l’interrogation parcourt l’ensemble du discours 

intérieur. 

 La narration présente le principal problème posé par le discours du haut 

dignitaire. Un je-ne-sais-quoi au sein de son exposé pousse le narrateur à remettre en 

doute l’ensemble de son témoignage : « on restait sur sa faim ». Une question 

 

1247 Frédéric Cossutta, Éléments pour la Lecture des textes philosophiques, Paris, Bordas, 1989, p. 51. 
1248 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 215. 
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fondamentale introduit la démonstration : « Où était la réalité dans tout ça ? ». Il s’agit 

pour le narrateur d’interroger scrupuleusement tout le discours qu’on lui a tenu afin de 

déterminer quelles intentions seraient vraiment celles du politicien. 

 La réflexion commence avec deux confirmations successives : les premiers 

arguments de Ram lui semblent justes et cohérents. Le rappel de ces principaux 

arguments est accompagné d’expressions approbatives comme « cela s’entendait » et 

« soit ». Un argument ad hominem est à l’origine des soupçons du protagoniste : 

« Ram savait trop de choses et détenait trop de pouvoir ». La répétition de l’adverbe 

intensif « trop » et de l’adverbe totalisant « tout » met en valeur une réfutation radicale. 

Ram est accusé de « conspirat[ion] » et de manipulation.  

 La suite de l’introspection le blâme de tous les maux au moyen d’arguments ad 

personam. Ram est décrit avec des adjectifs hyperboliques : « [s]on ambition était 

titanesque ». Le narrateur énumère alors le nom des personnalités que Ram 

souhaiterait détruire et insiste sur la parenté entre tous les hauts dignitaires du 

gouvernement. Un lexique familial domine l’énumération : « fils », « vieux 

patriarche », « oncle ». Ram est décrit comme un personnage amoral, prêt à tout 

détruire sur son passage pour réaliser ses ambitions personnelles. Lors de la péroraison, 

il est assimilé à un personnage digne du prince de Machiavel.  

 Son approche est comparée à un « carré d’as […] sans fin de l’intrigue de la 

mort ». Boualem Sansal dénonce ici les conséquences des luttes de pouvoir. La parole 

politique n’est nullement mise au service du bonheur public et perd ses intentions 

délibératives. Le bonheur public s’efface complétement. La parole politique n’a plus 

qu’un seul but, aider à remporter coûte que coûte la victoire. Dans 2084 : la fin 

du monde, la politique est assimilée à une roulette russe dont les hauts dignitaires ne 

peuvent être victimes. 

Comme Ram, Ati sait comprendre les rouages du jeu politique, mais refuse d’y 

participer. L’ultime clé de la survie est clairement exposée. Pour survivre, les 

protagonistes apprennent à remettre systématiquement en question tout discours 

officiel.  

Une fois seul, Ati se recueille devant le possible tombe de son ami Koa. Il 

expose alors les conclusions de ses réflexions : en parlant du discours de Ram, il 

rétorque, « [j]e n’y crois pas une seconde » 1249 . Pour survivre dans ces univers 

 

1249 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 217. 
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mensongers, seule importe la démarche didactique : « Je vais te rejoindre bientôt, cher 

Koa, et alors nous continuerons dans l’Au-Delà, en toute impunité j’espère, nos 

aventures et notre impossible quête de vérité »1250.  

Dans Globalia, Jean-Christophe Rufin distingue trois approches d’analyse. 

Premièrement, Baïkal agit comme un explorateur. Tel Auguste Benjowski dans Le 

Tour du monde du roi Zibeline1251 ou Jacques Cœur dans Le Grand Cœur1252, il 

comprend le monde par l’exploration de nouveaux horizons. Deuxièmement, Kate se 

conduit comme une enquêtrice. Tel Aurel le Consul1253, elle part à la rencontre de 

personnalités politiques et les interroge. Troisièmement, Puig Pujols embrasse la 

démarche de l’historien en cherchant dans ses lectures des réponses.  

Dans la dernière partie du roman, Baïkal expose, tout comme Ati, les 

conclusions de ses réflexions. Comme chez Boualem Sansal, c’est la démarche 

interrogative qui prévaut. Elle détermine principalement le raisonnement critique : 
Tout était autour d’eux, empreint d’incertitude, de mystère et de menaces. Pourquoi la protection 
sociale avait-elle laissé sortir Kate après l’avoir d’abord retenue ? Pas un instant, Baïkal 
n’imaginait qu’elle eût pu être retournée contre lui. Il avait en elle une confiance totale, 
instinctive. Mais alors dans quel but lui avait-on ouvert la porte ? Car il était évident qu’elle 
n’avait pas pu échapper seule au contrôle de Globalia. L’ombre d’Altman planait encore sur tout 
cela. Quels pouvaient être ses desseins ? Baïkal l’ignorait, mais derrière ce qui se présentait 
comme un cadeau se cachait certainement un nouveau piège.1254 

L’exorde correspond à un constat. Le protagoniste comprend qu’il n’a aucune prise 

sur la situation dans laquelle il se trouve : « Tout était autour d’eux, empreint 

d’incertitude, de mystère et de menaces ». Le danger est mis en valeur par l’utilisation 

d’un rythme ternaire. Cette réalité lui apparaît brutalement parce qu’il n’est finalement 

plus seul. Il a la sensation d’être responsable de la sécurité de quelqu’un d’autre, celle 

de sa compagne. Or aucune prise n’est possible. Jean-Christophe Rufin invite son 

lecteur à comprendre que le refuge, la sécurité ne peuvent être que partiels. Il s’agit 

alors de savoir analyser et de faire preuve d’adaptation constante. 

 La capacité à s’interroger est introduite comme un des éléments clés de la survie. 

Le doute et le sentiment de peur qui l’accompagne sont suivis d’une série 

d’interrogations directes. Le paragraphe suivant commence avec l’adverbe interrogatif 

 

1250 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 218. 
1251 Jean-Christophe Rufin, Le Tour du monde du roi Zibeline, op. cit. 
1252 Jean-Christophe Rufin, Le Grand Cœur, op. cit. 
1253 Jean-Christophe Rufin est l’auteur d’une série policière dont l’enquêteur principal, Aurel le Consul, 
est diplomate. Au début de chaque tome, il est envoyé dans des pays retranchés et y résout des mystères. 
On retrouve ses aventures dans Le Suspendu de Conakry, Les Trois Femmes du consul, Le Flambeur de 
la Caspienne, La Princesse au petit moi ou Notre Otage à Acapulco. 
1254 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 444-445. 
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« [p]ourquoi », puis l’allocution « [d]ans quel but », et le pronom interrogatif 

« [q]uels ». Baïkal cherche à comprendre la stratégie adoptée par le gouvernement 

globalien. Ses questions visent toutes à cerner la finalité de leurs décisions. Ces 

questionnements ont deux fonctions. Ils révèlent le désarroi du personnage principal 

et sa capacité d’analyse de la situation. Baïkal parvient sans difficulté à comprendre 

qu’il n’a aucun moyen de cerner les agissements du pouvoir. Il a toutefois conscience 

de leur présence, et notamment de « [l]’ombre d’Altman ». Sa remise en cause de ce 

qu’il l’entoure est pratiquement totale.  

 La seule certitude qui lui reste est celle de sa relation amoureuse. Comme Ati, 

Baïkal exprime sa confiance absolue en sa compagne de route. Cette confiance ne 

repose pourtant sur aucun examen critique. Elle naît de l’expérience et de l’instinct. 

Le doute ne s’applique donc qu’au domaine politique. Il s’agit d’interroger 

constamment la teneur des discours politiques tout en gardant une confiance aiguë dans 

les relations humaines.  

 Jean-Christophe Rufin propose une péroraison qui invite le lecteur à la sérénité. 

Ce conseil vient d’autrui et conclut l’idylle entre les deux personnages. Cherchant à le 

rassurer, Kate lui demande : « N’as-tu pas appris à trouver ton plaisir là où tu es ? ». 

Dans la lignée d’Horace, Jean-Christophe Rufin rappelle qu’il ne s’agit pas seulement 

de survivre, mais d’apprendre à vivre ; il reste alors nécessaire d’appliquer 

constamment l’adage : « Carpe diem ».  

Dans les fictions du corpus, la pensée critique a une fonction protectrice. Elle 

constitue un rempart solide contre les attaques insidieuses du monde. Les auteurs 

imaginent des comportements, des conduites qui assurent une distanciation vis-à-vis 

du réel : le silence, la parcimonie et l’introspection. Les fictions représentent les vertus 

défensives du raisonnement critique. Il ne s’agit pas de persuader ou de convaincre un 

public, un auditoire, mais de parvenir à forger son propre regard, son propre point de 

vue sur le monde. Une fois l’équilibre obtenu, ces récits imaginent un ultime moyen 

de résister au monde : la pratique de la création littéraire. 
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 2.  Une résistance au monde par la création littéraire 
Ce cauchemar. Il en avait parlé une seule fois, un soir près du feu, sur un ton de confidence et en 

choisissant ses mots pour ne pas paraître écorché à jamais par le chagrin.1255 
 

 La littérature autoritaire construit des « fictions de l’écriture ». Elle imagine 

comment la pratique de l’écriture accompagne la formation individuelle. Les auteurs 

décrivent des personnages qui se construisent en imaginant un destin à leur image.  

Ce travail commence par la pratique de la copie. Le dessin des lettres sur la 

feuille est assimilé à une promenade de l’esprit dans un univers inconnu et inspirant. 

Ensuite, le récit imaginaire est lui-même source de joie à travers la pratique de 

l’écriture de soi. Dans la littérature autoritaire, elle permet aux protagonistes de 

développer leur propre raisonnement.  

L’écriture de soi détient ainsi une valeur métanoïaque. Grâce à elle, les 

personnages changent leur regard sur le monde et adoptent des normes de conduite 

distinctes. Certains d’entre eux s’ouvrent enfin à la création artistique. Pour survivre à 

l’ennui, dans un monde immobilisé et sans aspérité, il reste les pouvoirs de 

l’imagination.  

Les personnages principaux des œuvres proposées se distinguent alors par leur 

capacité à se perdre dans un monde né de leur propre imagination. Ils partent en quête 

d’un monde libre de toutes contraintes, où l’autorité n’est plus politique, mais 

strictement littéraire.  

 

a. Apprendre à tenir la plume 
Au fil des siècles, Hannko Vogoulian avait nettement modifié son attitude face à la chose écrite1256 

 

 La formation des protagonistes s’élabore par la pratique de l’écriture. Le 

processus de la plume imite alors celui de la marche et du voyage. Les auteurs de notre 

corpus imaginent des personnages qui se consacrent un temps à la copie. Le but est 

d’abord personnel : il s’agit de s’imprégner de certains textes. Il est aussi collectif : les 

personnages réécrivent des ouvrages préexistants et reproduisent le projet des 

scriptoria médiévaux.  

 

1255 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 162. 
1256 Ibid., p. 543. 
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Des personnages cherchent en effet, par la copie, à participer au travail de 

préservation du patrimoine. Tels des scribes, ils recopient des textes préexistants. Le 

geste d’écrire leur procure une joie immense. Cette pratique leur apporte un 

soulagement similaire aux effets de la contemplation de l’art. La copie constitue 

également la première étape de leur formation d’écrivain.  

Dans Globalia, son évocation est brève : « Il commença à recopier plusieurs 

fois les dernières dépêches gravées sur la mémoire du multifonction » 1257 . Elle 

concerne des articles de moindre importance. Il s’agit de deux messages qui 

« signalaient [des] individus suspects »1258, d’une brève annonçant la « création d’une 

nouvelle association destinée à améliorer la mastication » 1259  et d’« un avis de 

disparition »1260. La copie permet au personnage de se familiariser avec l’exercice de 

tenir la plume.  

Une transition s’opère à mesure que le personnage recopie de simples articles 

journalistiques. Le personnage, qui subissait jusque-là l’autorité du système, sent 

l’inspiration transporter leur être. C’est ainsi que l’esprit critique de Puig Pujols voit 

le jour dans Globalia. Le personnage commence à écrire après avoir été ostracisé par 

le gouvernement. Il achète alors un matériel de fortune, des feuilles dans une boutique 

de bricolage, une plume dans le rayon enfants d’une grande surface. Une fois chez lui, 

il se fabrique une table en retournant un écran géant sur des chaises. Le dessin des 

lettres sur le papier accompagne l’introspection.  

Pour la première fois, alors qu’il recopie chaque mot de ces articles, le 

personnage développe un premier voyage mémoriel, entremêlé de magie. L’écriture 

conditionne alors dans le roman l’entretien de souvenirs heureux :  
Depuis combien de temps n’avait-il pas tenu ainsi une plume contre une page blanche ? Cela 
remontait à son enfance, pendant les deux années qu’il avait passées chez sa grand-mère à 
Carcassonne. Elle avait insisté pour qu’il ne joue pas à écrire, comme les autres enfants, mais 
qu’il apprenne vraiment cet art désuet si longtemps pratiqué, dont tout procédait et qui pourtant 
avait presque entièrement disparu. La vieille dame et son petit-fils se tenaient près de la haute 
fenêtre qui donnait sur les remparts. La majestueuse cité avait bien sûr été recouverte par une 
coupole de verre, mais cela n’ôtait rien à sa magie médiévale. Puig avait adoré ces voyages en 
rêve, une plume à la main. Il lui semblait s’engager sur d’antiques chemins, en suivant sur le bois 
blanchi et aplani de la feuille la ligne sinueuse des lettres, en caracolant à la tête d’un convoi de 
mots, une armée de phrases lancée à l’assaut de l’inconnu.1261 

 

1257 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 177. 
1258 Ibid., p. 154. 
1259 Ibid., p. 154-155. 
1260 Ibid., p. 155. 
1261 Ibid., p. 160-161. 
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La copie est à l’origine d’une réminiscence, introduite par le verbe « remontant ». Le 

narrateur décrit les souvenirs heureux de son personnage. Il est transporté dans un 

univers auréolé de merveilles : les joies simples de l’enfance sont décrites au moyen 

d’un imparfait de description et accentuées par un plus-que-parfait d’arrière-plan. Ils 

mettent en valeur la richesse des souvenirs liés à la figure de la « grand-mère de 

Carcassonne ».  

 Ce personnage vénérable représente la puissance évocatrice de l’écriture. En 

écrivant, le personnage plonge dans les souvenirs d’un passé vécu ou reconstruit. 

L’écriture tisse ainsi un lien entre le présent et ce qui n’est plus. Ce lien est accentué 

par les références à cette ville moyenâgeuse, à ses « remparts », à cette « majestueuse 

cité », à « sa magie médiévale ». Le processus d’écriture a la capacité de réactiver ce 

passé enfoui.   

Jean-Christophe Rufin valorise l’apport de la copie. C’est ici de calligraphie 

dont il est question et non de création littéraire. Puig Pujols utilise en effet une 

« plume ». La feuille que le personnage emploie est décrite au moyen de la périphrase 

« le bois blanchi et aplani ». La copie de caractères fait voyager dans un univers sans 

limites et omnipotent. Il invite à un retour à l’essentiel. Au cœur du paragraphe, 

l’auteur emploie la proposition subordonnée relative « dont tout procédait » pour 

qualifier cette écriture. Elle est ici assimilée à un acte démiurgique.  

Le personnage de Jean-Christophe Rufin s’imagine chevalier, tel Don 

Quichotte de La Mancha. L’auteur évoque les aventures imaginaires de ce personnage 

écrivain « caracolant à la tête d’un convoi de mots, une armée de phrases lancées à 

l’assaut de l’inconnu ». Le lexique épique est révélateur. Jean-Christophe Rufin 

perçoit l’écriture comme un combat intérieur dont l’objectif serait la compréhension 

de soi. 

Dans Terminus radieux¸ la fille aînée de Solovieï, Hannko Vogoulian, écrit 

« afin de ne pas passer ses soirées à se morfondre »1262. Ce passe-temps constitue dans 

l’œuvre le seul moyen de rester un instant maître de ses souvenirs. Hannko Vogoulian 

copie les ouvrages de son enfance. Elle se remémore les souvenirs des œuvres lues 

dans le kolkhoze et tâche de les retranscrire. Antoine Volodine décrit cette opération 

au chapitre 25. Il l’appelle l’acte de « ressusciter les proses »1263.  

 

1262 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 434. 
1263 Ibid., p. 435. 
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Chez Jean-Christophe Rufin, recopier un texte provoquait chez son personnage 

un sentiment d’accomplissement personnel. Chez Antoine Volodine, il révèle les 

défaillances de la mémoire.  

Cette activité de métempsychose littéraire correspond à une forme de 

réécriture. Hannko Vogoulian se remémore des histoires lues dans ses passés et les 

retranscrit. Cet exercice est assimilé dans Terminus radieux à une activité de 

traduction. Antoine Volodine insiste sur le caractère ingrat d’un tel travail. La mémoire 

est essentiellement perçue comme lacunaire. Il ne reste plus qu’une synthèse 

superficielle du récit initial. Hanko Vogoulian propose de nouvelles versions de textes 

qui ne subsistent plus que dans ses souvenirs. L’auteur réalise alors un clin d’œil 

ironique à son propre travail d’écriture :  
Or elle n’avait jamais été une lectrice attentive, une lectrice modèle, jamais une bonne lectrice, 
et le contenu des romans qu’elle avait parcourus autrefois s’était volatilisé, sans parler de la 
forme qui pour elle avait toujours été un élément complètement dépourvu d’importance. En 
dehors des titres, que d’ailleurs elle avait du mal à retrouver exactement, les textes lui posaient 
problème. Les fictions post-exotiques ou les fresques réalistes socialistes, au départ fort amples, 
devenaient sous sa plume un patouillis de quelques pages obscures, plus décevantes encore que 
leur lointain original. Elle était le plus souvent écœurée par le résultat et, quand elle avait terminé 
un volume, elle l’archivait dans un coin de l’izba sans le relire.1264 

Les œuvres copiées par le personnage d’Antoine Volodine appartiennent au sous-genre 

volodinien « post-exotiques » : Hanko Vogoulian n’émet que des avis péjoratifs sur le 

travail dont elle est elle-même l’auteur. La mise en abîme introduit une réflexion sur 

le travail d’écrivain. La mémoire fait en effet défaut à Hannko Vogoulian et son 

caractère le pousse à multiplier les changements par rapport à l’intrigue initiale.  

 L’auteur insiste donc sur le caractère versatile du travail de réécriture. Celui-ci 

consiste en une transformation d’une idée première née de l’expérience personnelle et 

des souvenirs d’un individu. Il s’appuie en partie sur la mémoire, mais est aussi 

constitué d’éléments imprévisibles. L’écriture ne parviendrait à reproduire ni le 

contenu (il « s’était volatilisé »), ni la forme (il est « dépourvu d’importance »). 

 Les œuvres alors réalisées ont pour seul effet immédiat de distraire le personnage 

de la solitude qui est la sienne. Antoine Volodine caractérise son personnage par son 

absence de compétence littéraire. Le substantif « lectrice » est répété à trois reprises, 

alors qu’on attendrait plutôt celui d’écrivain. Or, Hannko Vogoulian n’est pas même 

capable d’assurer ce statut. Le plus-que-parfait met en valeur cette réalité. Sa valeur 

accomplie est rehaussée par la répétition de l’adverbe « jamais ».  

 

1264 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 435. 
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 Ses œuvres sont caractérisées comme un « patouillis ». Ce néologisme fait écho 

au verbe argotique « patouiller », qui signifie « patauger dans la boue ». On peut 

entendre dans « patouillis » l’idée de productions maladroites et sans doute de 

mauvaise qualité. Elles sont en outre « obscures », « décevantes », et « écœurent » leur 

auteur. Elles sont enfin condamnées à un oubli relatif comme le montre l’emploi du 

verbe « archivait ». L’écriture correspond à un geste mémoriel. Mais même en absence 

de valeur, il correspond à un acte de création capable de lutter contre l’univers lugubre, 

sans élan, sans lumière qu’introduit le système autoritaire, car elle fait passer le temps.  

 La littérature autoritaire met en évidence l’insuffisance, la frustration préalable 

à toute activité de copie. Celle-ci constitue un acte de résistance et devient un acte de 

mémoire. La copie constitue une pratique de l’écriture initiatique. Elle prépare les 

protagonistes à la réalisation d’une écriture autofictionnelle.   

 
 

b. La transformation du copiste en écrivain 
le souvenir de ses deux amis vibrait avec difficulté, comme s’ils appartenaient à une histoire dont il 

avait tourné la page.1265 
 

 Les auteurs montrent ainsi le travail par lequel ces mêmes personnages, érigés 

en gardiens de la mémoire et du temps, deviennent des témoins de leur quotidien. Ils 

écrivent alors des journaux intimes et tiennent le registre de leur existence.  

 Ces projets sont développés dans Soumission de Michel Houellebecq et 

Terminus radieux d’Antoine Volodine. Le dessein de ces écrits prolonge celui qui est 

évoqué au sujet des archives et de la copie. Le journal intime constitue dans les œuvres 

une deuxième étape dans la formation d’écrivain du protagoniste. Il s’inscrit dans une 

volonté d’appréhension du réel. Elle fait du quotidien une série de faits qui, à travers 

elle, deviennent notables. 

Dans Soumission, écrire s’inscrit dans une volonté d’appréhender les 

événements récents. François semble se soucier de la chronologie des soubresauts 

politiques. Michel Houellebecq fait alors apparaître des dates en tête de chapitre. Les 

connecteurs temporels se multiplient à partir du milieu de la deuxième partie et sont 

mis en relief en début de chapitre et de paragraphe. Le « Dimanche 15 mai »1266, il 

 

1265 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 139. 
1266 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 80. 
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évoque « les soirées d’élections présidentielles »1267. Il mentionne l’évolution de la 

situation politique « à 22 heures »1268 et « après minuit »1269. Les indicateurs temporels 

se doublent progressivement d’indicateurs de lieu. Sont signalés les trajets de son 

personnage jusqu’à son lieu de travail et trois dîners successifs. 

Au chapitre du « Mercredi 18 mai », il écrit « Lorsque je retournai à la fac »1270 

puis relate le dîner avec un membre des services secrets français. Ensuite, au « Jeudi 

19 mai », il précise « Le lendemain je me dirigeai vers la fac »1271 puis décrit ses 

échanges avec Loiseleur, un collègue proche des mouvements identitaires. Enfin, le 

« Vendredi 20 mai »1272, il est invité chez les Deslandes, un couple d’amis en pleine 

crise sentimentale. Ces dîners successifs aboutissent le « Samedi 21 mai » 1273  à 

l’anniversaire de François. Ils coïncident avec le début d’une crise existentielle qui 

entre en écho avec la crise politique que traverse le pays. Michel Houellebecq 

entremêle les événements liés aux élections présidentielles avec les états d’âme de son 

personnage. L’un et l’autre ne font plus qu’un. 

Michel Houellebecq représente l’écriture de soi comme une pratique en mesure 

de fixer dans le temps les événements historiques. Les tracas du quotidien priment 

pourtant sur la politique. L’auteur décrit un personnage profondément affecté par les 

transformations du pays. Son inquiétude est signifiée par les insomnies qu’il subit, 

rendues explicites par la répétition de l’expression « Je me réveillai à quatre heures du 

matin ». Elle apparaît au chapitre du « Samedi 21 mai »1274 et au chapitre suivant1275. 

Le « Dimanche 22 mai », les élections présidentielles font basculer politiquement le 

pays. Les conférences de presse se succèdent entre « onze heures » 1276 et « midi 

trente »1277.  

Au début de la troisième partie, le narrateur se réveille une énième fois « vers 

quatre heures du matin »1278 et choisit de fuir la capitale. François ne voit rien et 

n’observe rien du basculement politique de la France. Il fuit Paris et les événements 

 

1267 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 80. 
1268 Ibid., p. 82. 
1269 Ibid. 
1270 Ibid., p. 84. 
1271 Ibid., p. 93. 
1272 Ibid., p. 97. 
1273 Ibid., p. 104. 
1274 Ibid. 
1275 Ibid., p. 112. 
1276 Ibid., p. 115. 
1277 Ibid., p. 116. 
1278 Ibid., p. 131. 
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pour se réfugier dans le Sud-Ouest. Il s’inscrit donc dans la lignée de ces personnages 

littéraires qui sont témoins du monde et en même temps incapables de s’impliquer. 

Son attitude rappelle le comportement de Frédéric Moreau dans L’Éducation 

sentimentale de Gustave Flaubert. Restant éloigné des fougues politiques de son 

époque, Frédéric passe la révolution de 1848 dans les bras de sa maîtresse 

Rosanette 1279 . Michel Houellebecq écrit, lui aussi, le journal intime d’un non-

investissement politique.  

Dans Soumission, il joue avec les procédés de l’écriture autofictionnelle. Le 

journal intime y prend un tour impersonnel. Les marques de la première personne y 

sont faibles. Seuls ses indicateurs temporels sont maintenus.  

Il en est de même chez Antoine Volodine, même si la pratique du journal est 

représentée comme un exercice en mesure d’aider l’écrivain à comprendre le monde 

et à se comprendre lui-même.  

Hannko Vogoulian écrit un journal de bord : « [d]u dépôt de la Mémé Ougdoul, 

elle avait sauvé du matériel scolaire vierge et de l’encre. Cela lui permettait de tenir 

un journal de bord »1280. Le « journal de bord » correspond communément à un mode 

d’écriture officiel, parfois institutionnel. Il est associé à la littérature du voyage, 

puisque, comme son nom l’indique, il est généralisé au point d’être obligatoire « à 

bord » des navires. La désignation, dans Terminus radieux, est paradoxale, puisque 

Hannko Vogoulian a alors cessé d’errer. Il s’agit pour elle de réaliser une chronique 

fictive de son actualité. 

L’auteur introduit à la fin du chapitre un extrait de ce journal. Il vise à exposer 

les événements notables de la vie dans la taïga. Le journal est dans sa forme strictement 

informatif. Un intrus est survenu dans le territoire d’Hannko Vogoulian. Il s’agit pour 

Hannko Vogoulian de raconter cette irruption et de narrer comment l’étranger a été 

abattu :  
Vendredi 2 novembre. Ai identifié, venue de l’est, une odeur humaine. Me suis barricadée dans 
la maison et tenue prête. Une odeur de soldat vagabond et de feu de camp. Au soir n’ai pas allumé 
la lampe. Me suis mise en position de tir toute la nuit.  
Samedi 3 novembre. Au petit matin, ai repéré le rôdeur qui se cachait derrière les arbres pour 
examiner la maison. […] En fin d’après-midi le rôdeur s’est décidé à sortir du taillis et, comme 
je l’avais en ligne de mire, je l’ai abattu. […] 
Jeudi 8 novembre. Suis sortie. Temps crépusculaire et froid. Le rôdeur a été considérablement 
dépecé par les loups.1281 

 

1279 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale [1869], Paris, Libraire Générale Française, 2014. 
1280 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 435. 
1281 Ibid., p. 462. 
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L’auteur multiplie les marqueurs temporels avec des références datées : « Vendredi 2 

novembre », « Samedi 3 novembre », « Jeudi 8 novembre ». Les phrases sont 

liminaires, car elles sont exemptes de pronom personnel sujet. Leur absence renforce 

l’effet d’une écriture laconique et fonctionnelle : « Ai identifié », « me suis 

barricadée », « n’ai pas allumé ». L’instinct prime, comme l’illustre la saturation de 

références sensibles. C’est d’abord le sens olfactif qui permet l’identification d’un 

événement notable : « une odeur humaine ». La vue prend ensuite le dessus. Elle est 

sollicitée au moyen d’un lexique de la chasse : « ai repéré le rôdeur ». Le journal de 

bord est assimilé à un procès-verbal. Le personnage énumère les événements notables 

de chaque journée et met l’accent sur le corps et non sur la réflexion. À travers cette 

représentation fonctionnelle de l’écriture, Terminus radieux rappelle que la littérature 

a également une visée pratique et concrète.  

 L’écriture de soi constitue une forme de témoignage qui permet également 

d’échapper à l’isolement pour se sentir symboliquement membre d’une communauté 

humaine artificielle, celle des auteurs de livres.  

 Dans Terminus radieux, l’écriture de journal devient explicitement un prétexte. 

Elle renoue avec un aspect ludique de la fiction, qui joue à « et si on était ». De même, 

Hannko Vogoulian déploie une temporalité qui lui est propre et qui se détache 

progressivement de sa réalité :  
elle sortit son journal, qu’elle n’avait pas tenu depuis un mois, elle se mit à écrire. Les dates 
étaient fantaisistes. Elle les inscrivait au hasard, sachant surtout qu’il restait encore quinze ou 
seize semaines avant le dégel, et se basant sur cette approximation pour donner à son calendrier 
un air de vraisemblance.1282 

Antoine Volodine insiste sur le défilement du temps qui passe. L’écriture évolue. Elle 

conserve son statut de témoignage du réel, mais rend aussi compte de l’état d’esprit du 

personnage. Le journal devient « fantaisiste », les dates « hasard[euses] » ; l’objectif 

est de moins en moins rigoureux : il consiste à conserver « un air de vraisemblance ». 

Le journal se détache progressivement de ses liens avec le réel, pour s’épanouir 

progressivement dans un imaginaire temporel.  

 Le journal de bord de Hannko Vogoulian, comme le récit de François où 

apparaissaient des dates, permet d’investir la temporalité, tout en se libérant des 

contingences du quotidien. Écrire devient progressivement ce qui permet aux 

personnages d’oublier les contraintes, et par suite d’échapper aux aléas du monde. Des 

 

1282 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 461. 
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chapitres entiers sont ainsi consacrés à l’écriture créative. Des personnages, pour 

survivre, choisissent de se perdre dans leur propre imaginaire.  

 

c. Écrire la fiction 
j’avais en quelque sorte pendant deux semaines été transporté dans les régions de l’idéal, enfin j’avais 

à mon modeste niveau créé1283 

 

 Les protagonistes, à l’exception de Ati dans 2084 : la fin du monde, se forme à 

l’écriture créative. L’écriture imaginaire participe de leur autoédification personnelle. 

Les auteurs décrivent les étapes de ce processus créatif : il commence par la naissance 

d’une inspiration éclatante, parfois apportée par les Muses, se nourrit de l’expérience 

née des souvenirs du passé ou de l’observation du réel, avant de se concrétiser en 

œuvre réellement fictionnelle, à la fois intérieure et extérieure à soi. Cet apprentissage 

est constitutif de la quête de liberté dans le roman, il est la projection du travail 

d’écriture des auteurs du corpus, en même temps qu’il est une étape essentielle de la 

construction de la personnalité des protagonistes. 

L’inspiration est associée à un pur sentiment de félicité, que Michel 

Houellebecq reproduit dans Soumission. Son personnage François réalise dans les 

derniers chapitres du roman une préface critique de l’œuvre de Huysmans.  

Michel Houellebecq représente l’inspiration comme un processus empirique. 

Il naît d’abord d’une démarche intellectuelle – François a en effet accepté plus tôt dans 

le roman de participer à l’édition de volumes pour la collection prestigieuse de la 

« Pléiade »1284. La démarche implique des lectures. François est chercheur et doit 

rédiger une préface ainsi qu’un appareillage de notes explicatives. Il relit ainsi l’œuvre 

de son auteur de prédilection : « [je] me replongeai dans En rade »1285. Il consulte de 

nombreux dictionnaires spécialisés comme le « Dictionnaire d’argot moderne de 

Rigaud, paru chez Ollendorff en 1881 » 1286 . Son enquête engage également des 

déplacements physiques : François se déplace à l’ « abbaye de Ligurgè » 1287  où 

Huysmans est devenu oblat et décide de se rendre à Bruxelles, lieu déterminant de la 

production littéraire de l’écrivain. Michel Houellebecq s’intéresse au sentiment 

 

1283 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 300. 
1284 Ibid., p. 261. 
1285 Ibid., p. 127. 
1286 Ibid., p. 293. 
1287 Ibid., p. 218. 
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épiphanique qu’apporte l’écriture universitaire. En se rendant à Bruxelles et en 

parcourant la ville, François est frappé par une révélation : 
C’est dans un restaurant de la rue de la Montagne-aux-Herbes-Potagères, hésitant entre un 
waterzooi de poulet et une anguille au vert, que j’eus soudain la certitude que je comprenais 
totalement Huysmans, mieux qu’il ne s’était compris lui-même, et que je pouvais maintenant 
rédiger ma préface1288 

Cette situation en apparence anodine accueille l’épiphanie du personnage. François se 

comporte comme un comédien de théâtre, qui cherche à cerner le rôle qu’il est censé 

jouer. Il explore les lieux familiers de Huysmans et se plonge comme lui dans des 

réflexions gastronomiques. Les adverbes « soudain » et « maintenant » indiquent le 

caractère inédit du sentiment qui le traverse.  

 Ce passage constitue l’apothéose émotionnelle du personnage, l’aboutissement 

de sa quête personnelle. Pour la première fois, il pense avoir réussi l’impossible : 

« j’eus soudain la certitude que je comprenais totalement Huysmans, mieux qu’il ne 

s’était compris lui-même ». La répétition des comparaisons de supériorité « mieux » 

et « meilleurs » met en valeur l’enthousiasme du personnage. Une teinte d’ironie 

traverse le passage, suggérée par les formules hyperboliques et emphatiques. Michel 

Houellebecq pourrait bien chercher à contrebalancer cette émotion vive.  

 Il fait ici référence à un « restaurant de la rue de la Montagne-aux-Herbes-

Potagères » qui existe bien à Bruxelles. Cette rue est connue pour la présence d’un 

éminent restaurant, appelé « À la mort subite ». L’épiphanie peut en effet s’interpréter 

comme une apothéose, mais également comme une mort symbolique. L’inspiration 

représentée comme une étape extrêmement intense de l’écriture qui conserve des 

connotations funestes. L’inspiration poétique fait oublier un instant les souffrances de 

l’existence, mais ne saurait effacer la présence funeste de la mort.  

Après avoir évoqué deux types de relations à l’écrit que sont la copie et le 

journal, Jean-Christophe Rufin et Antoine Volodine exposent dans leur roman une 

troisième étape dans la formation d’écrivain de leurs personnages : l’écriture de fiction 

imaginaire. Leurs personnages écrivent en effet des formes hybrides d’autofiction.  

Dans Globalia, Jean-Christophe Rufin traduit l’évolution littéraire de Puig 

Pujols comme un envol. L’écriture correspond à un exutoire, elle permet au 

personnage de s’exprimer enfin librement : 
il se mit à improviser. Il raconta son enfance, décrivit sa mère qu’il n’avait vue que deux fois 
avant son accident, la maison de Carcassonne avec le grand tableau en vraie peinture qui ornait 
la salle à manger : l’assassinat du Duc de Guise. Il fallait le décrocher et le glisser sous le buffet 

 

1288 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 295. 
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avant de recevoir une visite. Le ministère de la Cohésion sociale ne permettait pas de conserver 
chez soi de tels documents historiques. Mais la grand-mère de Puig s’en moquait et dans la région 
la plupart des gens faisaient de même. 1289  

L’écriture est dans un premier temps autobiographique. Jean-Christophe Rufin évoque 

notamment un souvenir d’enfance à Carcassonne autour de L’Assassinat du Duc de 

Guise1290. Cette peinture à l’huile de Paul Delaroche constitue une métaphore du 

processus d’écriture. La toile est composée de deux parties distinctes. À gauche, un 

groupe de gentilshommes semble échanger, le regard fixé sur Henri III. À droite, le 

corps inerte du duc de Guise se trouve dans une chambre aux décors minimalistes.  

 Le travail de clair-obscur met en valeur, en son centre, la figure du cadavre du 

noble assassiné : son teint est blafard, la courbe de sa tête est anormale et à quelques 

pas de lui, se trouve sa veste en lambeaux. Cette œuvre ne représente pas tant 

l’assassinat lui-même que les échanges qui lui succèdent. Par-là, elle mime le 

processus littéraire comme discours postérieur à un événement. Il se construit 

communément sur une expérience vécue, qui se détache ensuite du réel.  

L’Assassinat du Duc de Guise constitue en outre une mise en abyme de 

Globalia. Cette toile condense toute l’intrigue du roman : l’assassinat du Duc de Guise 

sous l’ordre du roi Henri III fait suite à de nombreuses tensions politiques au sein de 

la cour française. David El Kenz montre dans « L’assassinat du Duc de Guise »1291 

que cet événement fut suivi de la sacralisation des « martyrs » lorrains, qui deviennent 

dès lors des emblèmes de sédition. L’assassinat du Duc de Guise reste aujourd’hui un 

rappel que la désobéissance civile pourrait être envisageable en cas de pouvoir inique. 

Le message de Globalia est similaire. Jean-Christophe Rufin y compose une intrigue 

dans laquelle le pouvoir est abusif et où les luttes internes déchirent les hauts 

dignitaires. La référence à ce tableau constitue un discret appel à la sédition et place 

l’écriture de Puig Pujols dans le champ de l’écriture de combat.  

Jean-Christophe Rufin caractérise ensuite l’écriture créative par le sentiment 

de liberté qu’elle procure. L’écriture n’est plus autobiographique et plonge dans 

l’imaginaire : 

 

1289 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 177. 
1290 Paul Delaroche, L’Assassinat du Duc de Guise, peinture à l’huile, Musée Condé, Chantilly, 1834. 
Pour observer une reproduction de cette toile, également appelée Meurtre du Duc de Guise, voir : 
« Meurtre du Duc de Guise », Musée Condé. https://www.musee-conde.fr/fr/notice/pe-450-meurtre-du-
duc-de-guise-b3f56903-9690-4466-b287-9c5785ba24f3. Consulté le 25 octobre 2023. 
1291 David El Kenz, « L’assassinat du Duc de Guise », L’Histoire, collection n°12, publié en septembre 
2001. https://www.lhistoire.fr/lassassinat-du-duc-de-guise. Consulté le 25 octobre 2023. 

https://www.musee-conde.fr/fr/notice/pe-450-meurtre-du-duc-de-guise-b3f56903-9690-4466-b287-9c5785ba24f3
https://www.musee-conde.fr/fr/notice/pe-450-meurtre-du-duc-de-guise-b3f56903-9690-4466-b287-9c5785ba24f3
https://www.lhistoire.fr/lassassinat-du-duc-de-guise
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Rapidement, Puig sentit une telle aisance sous sa plume qu’il s’évada de toutes les contingences, 
fussent-elles liées à la mémoire. Il composa des poèmes où il n’était question que d’amour et 
d’honneur. Ils étaient adressés à une femme inconnue qu’il voyait en rêve.  
Son tas de feuilles maigrissait à vue d’œil. Puig commença à penser au moment terrible où il 
viendrait à manquer de papier. 1292 

L’écriture repose sur l’« improvis[ation] ». Puig Pujols est frénétique. Il écrit 

« [r]apidement » et se défait de toute contrainte : « il s’évada ». La littérature est 

présentée comme un art susceptible de susciter chez ces nouveaux écrivains une joie 

vive et éclatante qui permet de s’échapper du quotidien sans se rendre étranger à soi-

même. Au contraire, cette évasion hors de soi est paradoxalement habitée par le soi.  

L’écriture exprime alors un besoin individuel. Ce n’est plus un projet lié à la 

collectivité comme c’était officiellement le cas pour la copie ou l’autofiction. 

L’écriture créative repose cette fois sur une démarche personnelle. Les personnages 

ont la volonté de garder trace de leur quotidienneté. Au chapitre 47, Antoine Volodine 

décrit comment son personnage passe de la rédaction d’un journal de bord à la création 

poétique.  

Le chapitre se construit comme une réflexion critique sur l’écriture post-

exotique. Un narrateur omniscient prend la parole, identifié par le pronom personnel 

« nous »1293, le pronom possessif « les nôtres »1294 et le déterminant possessif « nos ». 

Le chroniqueur est introduit comme un compagnon de Hannko Vogoulian alors qu’elle 

est en parallèle décrite comme une figure d’anachorète : « l’humanité depuis 

longtemps ne donnait plus signe de vie »1295. Cette contradiction suggère que Hannko 

Vogoulian est inspirée par des figures qui rappellent les muses antiques.  

Des « voix » interpellent Hannko Vogoulian et la guident dans son travail 

d’écriture. Ces voix ont déjà été évoquées plus tôt dans la fiction, il s’agissait alors 

d’autres écrivaines post-exotiques : « [Hannko Vogoulian] allumait la lampe, elle se 

mettait à écrire et elle considérait que Sonia Velazquez ou Rosa Wolff lui tenaient la 

main et la guidaient »1296. Un énoncé similaire apparaît dès le premier paragraphe du 

chapitre : « elle avait commencé par écouter des voix qui la guidaient » 1297 . Ces 

femmes figurent ici l’inspiration poétique qui repose sur l’illusion que la création 

littéraire serait d’abord étrangère à l’écrivain.  

 

1292 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 177. 
1293 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 547. 
1294 Ibid., p. 548. 
1295 Ibid., p. 544. 
1296 Ibid., p. 436. 
1297 Ibid., p. 543. 



458 
 

L’évocation de ces voix « solennise le geste »1298 de création comme le rappelle 

Marie-Catherine Huet-Brichard. Antoine Volodine renoue avec une tradition littéraire 

liée au sacré. L’écriture de Hannko Vogoulian, qui a commencé comme pratique, 

devient finalement une manifestation mystique du post-exotisme.  

Le chapitre développe une longue mise en abîme de la fiction. Hannko 

Vogoulian est clairement présentée comme l’auteure possible de Terminus radieux. 

Antoine Volodine évoque les thèmes de l’œuvre du personnage. Ils correspondent 

exactement à ceux de la fiction de notre corpus. Elle comporte deux moments distincts. 

Son univers « était au départ influencé par ce qu’elle avait connu jadis au 

kolkhoze » 1299 . Des détails confirment les similitudes avec la première partie de 

Terminus radieux. Antoine Volodine évoque un monde « incestueux »1300 de même 

que « le Levanidovo »1301.  

Ensuite, le deuxième mouvement de la fiction est évoqué d’une part comme 

une suite aux « directions inattendues », d’autre part comme des « romans et 

romånces »1302. Ces qualificatifs donnent au manifeste poétique un caractère ambigu 

étant donné que le titre de la partie précise encore un autre genre littéraire distinct : 

« Quatrième partie – narrats »1303, évoqué déjà une première fois dans le chapitre1304. 

Cette multiplication de termes caractéristiques représente la volonté d’Antoine 

Volodine et de son personnage de vouloir s’émanciper de toute caractérisation 

théorique. Comme Antoine Volodine dans Le Post-exotisme en dix leçons : leçon onze, 

son personnage refuse toute étiquette.  

La vision de la littérature que donne ainsi Antoine Volodine est profondément 

intime tout en restant imaginaire. Elle est décrite comme un art coupé du monde. La 

littérature ne se déploie que dans l’imagination du personnage et se transmet 

difficilement à autrui. L’œuvre d’Hannko Vogoulian peut ainsi s’assimiler à 

l’expression de la pensée.  

 

1298 Marie-Catherine Huet-Brichard, « La Muse et le poète héritages et ruptures », Muses et Nymphes 
au XIXe siècle, sous la direction d’Éric Francalanza, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2012. 
https://books.openedition.org/pub/19531#:~:text=1%20La%20muse%20est%20la%20figure%20de%2
0l’inspiration%2C,corps%20avec%20lui%2C%20mais%20possédait%20une%20existence%20autono
me. Consulté le 7 août 2023. 
1299 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 543. 
1300 Ibid. 
1301 Ibid. 
1302 Ibid., p. 548. 
1303 Ibid., p. 423. 
1304 Ibid., p. 544. 

https://books.openedition.org/pub/19531#:%7E:text=1%20La%20muse%20est%20la%20figure%20de%20l%E2%80%99inspiration%2C,corps%20avec%20lui%2C%20mais%20poss%C3%A9dait%20une%20existence%20autonome
https://books.openedition.org/pub/19531#:%7E:text=1%20La%20muse%20est%20la%20figure%20de%20l%E2%80%99inspiration%2C,corps%20avec%20lui%2C%20mais%20poss%C3%A9dait%20une%20existence%20autonome
https://books.openedition.org/pub/19531#:%7E:text=1%20La%20muse%20est%20la%20figure%20de%20l%E2%80%99inspiration%2C,corps%20avec%20lui%2C%20mais%20poss%C3%A9dait%20une%20existence%20autonome
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Antoine Volodine précise d’ailleurs qu’elle n’est perceptible que dans l’esprit 

du personnage : « Les romans de Hannko Vogoulian sont aujourd’hui nombreux et en 

excellent état de conservation à l’intérieur de la mémoire de Hannko Vogoulian »1305. 

La référence à la « conservation » montre comment l’écriture créatrice est en rapport 

étroit avec les archives et les journaux. Littérature et mémoire sont entrelacées et se 

pensent l’une par rapport à l’autre.  

L’histoire des romans est perçue comme une forme décalée et personnelle de 

l’Histoire vécue. Elle est ainsi « à l’intérieur de la mémoire » du personnage. L’écriture 

se rapproche de la pratique de la prière. Elle est répétée, scandée en boucle, de sorte à 

s’imprimer à l’intérieur de Hannko Vogoulian : « elle prononçait son texte d’une voix 

forte, en égrenant les syllabes »1306. Une fois sa profération terminée, « elle le reprenait 

depuis le début en le chantonnant afin que tout fût indélébilement inscrit dans sa 

mémoire »1307.  

La mémoire évoquée a ici un caractère cyclique, elle est répétée à l’infini. 

L’opération ainsi réalisée a pour dessein de créer une forme d’archivage personnel. Il 

s’agit non seulement de créer, mais également de reconfigurer son propre chemin de 

vie. Dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paul Ricœur rappelle que la mémoire peut 

être perçue comme une « requête de vérité »1308. Antoine Volodine représente ici la 

création littéraire comme une sollicitation écrite adressée à soi-même qui encourage 

l’harmonie intérieure.  

L’écriture est reçue comme un art capable de figurer la construction de soi. À 

ce titre, tout jugement sur l’œuvre est ressenti comme une attaque personnelle. Toute 

volonté d’analyse extérieure est décrite comme une « glose illisible ou 

malveillante » 1309 . Le narrateur, lui-même auteur d’histoires, imagine comment 

Hannko Vogoulian tuerait de son fusil tout commentateur :  
Il ne fait aucun doute que si quelqu’un se fût dressé devant elle pour lui réciter une leçon sur les 
principes de la tradition romanesque, et lui eût reproché de ne pas les avoir respectés, ces 
principes, elle l’eût accueilli fraîchement et sans doute, après l’avoir mis en joue, elle eût appuyé 
sur la détente1310 

Mais l’écriture fictionnelle n’est plus seulement entre les mains d’Hannko Vogoulian, 

en tant que figure auctoriale. Un « nous » narratorial intervient par intermittence : il 

 

1305 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 547. 
1306 Ibid., p. 544. 
1307 Ibid. 
1308 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 66. 
1309 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 544. 
1310 Ibid., p. 547. 
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pourrait faire référence aux membres du post-exotisme. Un récit dans le récit se déploie 

brièvement, introduit par l’expression de la certitude « [i]l ne fait aucun doute ». La 

négation partielle introduit un « contexte déréalisant »1311. Dans cet épisode imaginaire 

enchâssé, la littérature devient un espace secret. Cette impression est introduite par 

l’emploi de verbes au plus-que-parfait du subjonctif, comme autant de marqueurs 

d’« hypervirtualité »1312. Le climat hypothétique est filé tout au long de la phrase avec 

« quelqu’un se fût dressé », « lui eût reproché » et la principale qui les suit : « elle l’eût 

accueilli ». La littérature n’est qu’hypothèse, comme le révèle l’emploi de la 

conjonction de subordination « si ». Le voyage imaginaire ne se limite plus à l’univers 

de Hannko Vogoulian, il semble se libérer de l’autorité narrative et échapperait à son 

auteur, d’où la violence, comme réaction de défense. 

 L’écriture est représentée comme un savoir-faire expressément lié à la violence. 

Le personnage tue ses critiques et emploie la force pour exprimer sa passion poétique. 

Le verbe « aguerri » 1313  associe dans les premières lignes l’écriture au conflit. 

« S’aguerrir » consiste à « s’accoutumer à des périls ». Hannko Vogoulian chante son 

œuvre, mais surtout frappe le bois.  

 Ces coups représentent une ponctuation oralisée et s’inscrivent dans une volonté 

d’évoquer une tradition orale millénaire, mais ils évoquent aussi un geste qui emploie 

une force brute : « Elle tapait sur les restes de sa maison ou sur un tronc de 

mélèze »1314. La littérature a ici pour ambition de revenir à des formes ancestrales. Elle 

devient rythme, elle accompagne une transe susceptible de s’imprimer sur le vivant. 

 La littérature reproduit ainsi un mouvement similaire à la marche. Ce 

mouvement apparaît cyclique, il repose sur une répétition – à l’infini semble-t-il – des 

mêmes intrigues. Antoine Volodine propose une écriture qui ressasse 

irrémédiablement les mêmes scènes, les mêmes situations, et qui les décline encore et 

encore : « [ces ouvrages] auraient pu aussi bien être regroupés en un seul volume 

interminable »1315, ils respectent les « contraintes formalistes »1316 post-exotiques.  

 La création littéraire est décrite comme un modelage : « elle avait commencé par 

écouter des voix qui la guidaient pour que la réalité se transforme en une pâte dont les 

 

1311 Cécile Narjoux, Grammaire Graduelle du Français, op. cit., p. 683. 
1312 Olivier Soutet, Le Subjonctif français, Paris, Ophrys, 2000, p. 145. 
1313 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 543. 
1314 Ibid., p. 546. 
1315 Ibid., p. 545. 
1316 Ibid. 
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formes lui obéissaient »1317. Inspirée par les muses, l’écrivaine est associée à l’image 

d’un sculpteur. Tel Prométhée, elle façonne son récit à partir de terre et d’eau. Antoine 

Volodine imagine l’existence d’un rapport hiérarchique entre l’écrivain et son œuvre. 

La personnification introduite par le verbe « obéissaient » suggère que l’objet-livre 

resterait sous l’autorité de son créateur. Cette illusion est reprise plus loin dans le 

chapitre à l’aide d’une métaphore visuelle.  

 Antoine Volodine distingue trois étapes dans le processus de l’écriture. Tout 

d’abord, il s’agit pour les écrivains d’observer avec attention le réel. Ensuite, il serait 

nécessaire de s’immerger dans un univers virtuel, fait de rêve et de magie. Enfin, il 

resterait à l’auteur un moment d’interprétation, fondé sur la respiration et le chant. 

Écrire correspond alors au dessein de rendre manifeste une idée, une image et de 

l’exposer au monde, mais aussi à soi-même : 
Quand elle réfléchissait à une histoire, elle passait le monde au crible avec son œil noir couleur 
d’onyx très noir, couleur d’aile de corbeau, couleur d’ébonite, couleur d’agate noire, couleur de 
tourmaline noire, couleur d’obsidienne, couleur de mort naphteuse. 1318 

 Antoine Volodine évoque d’abord un « œil noir » et insiste sur sa couleur sombre au 

moyen d’une énumération de nuances. Les figures minérales dominent avec 

l’« onyx », l’ « ébonite », l’ « agate », un cristal appelé la « tourmaline noire», 

l’ « obsidienne » et enfin le pétrole avec la « couleur de mort naphteuse ». Une 

référence animale est évoquée, celle du « corbeau », animal fétiche de Solovieï.  

 Le dictateur ne cesse de se métamorphoser en corbeau et parcourt le Levanidovo. 

L’énumération permet à l’auteur d’associer métaphoriquement le réel au concret, mais 

aussi à l’inorganique. L’acmé est atteinte avec l’emploi du substantif « mort ». Le réel 

perçu par l’écrivain est frappé du sceau de la finitude. L’écrivain est aussi frappé par 

l’absence du vivant. 

 Ensuite, le deuxième « œil » intervient et symbolise la métamorphose opérée par 

la création littéraire. Ce passage de l’un à l’autre est introduit par le connecteur logique 

« puis », et l’évocation d’un « œil d’or ». La description est formée à partir d’un 

parallélisme de construction qui entre en écho avec l’énoncé précédent. Contrairement 

au réel, le monde fictionnel est perçu comme un univers mordoré : « Puis elle regardait 

son roman avec son œil d’or, couleur œil-de-tigre, couleur de cristaux de soufre, 

couleur d’ambre jaune, couleur de foudre cuivrée »1319.  

 

1317 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 543. 
1318 Ibid., p. 546. 
1319 Ibid. 
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 L’univers reste monochromatique, mais les couleurs symbolisent cette fois le 

pouvoir, la puissance et la richesse. Les minéraux sont toujours présents avec les 

« cristaux de soufre » et « l’ambre jaune ». Le tigre est évoqué, symbole de royauté. 

Antoine Volodine suggère que le travail d’écriture est également une transformation 

du rapport d’autorité. Le plaisir de l’écriture naîtrait principalement du sentiment de 

contrôle qu’aurait l’écrivain sur sa création. Il serait provisoirement le « roi » de son 

univers. 

 Dans un dernier temps, Antoine Volodine évoque l’ultime étape du travail 

d’écriture. Il s’agit de l’interprétation de l’œuvre créée. Une fois la fiction terminée, 

l’interprétation est présentée comme un moment consubstantiel à la voix. La vision 

s’efface alors, détrônée par la parole : « Puis elle fermait les yeux. Puis elle 

commençait à expulser de l’air et des mots et elle commençait à écrire » 1320 . 

L’interprétation est représentée comme un cheminement intime. La fermeture des yeux 

symbolise l’intériorisation de l’œuvre créée dans l’intériorité de l’écrivaine.  

 Ensuite, Antoine Volodine accentue la séparation nette, mais rapide entre ces 

ultimes instants créatifs au moyen de la répétition du connecteur « Puis », et de 

l’expression « elle commençait ». La fiction traverse alors le corps et devient souffle 

avant de se concrétiser en mots. La conception de l’écriture est ici évanescente et 

éphémère avant de se matérialiser par l’écrit. Les paroles de Hannko Vogoulian sont 

étroitement conservées dans son esprit, mais s’envolent dans l’air avant de disparaître, 

telle une respiration. La création fictionnelle est représentée comme un pur moment 

d’expression de soi.  

 

 

3. Les voix de l’autorité fictionnelle 
- L’histoire du kolkhoze, c’est mon histoire, finit par dire Solovieï d’une voix forte et sifflante. C’est 

moi que ça regarde1321. 
 

 Les récits du corpus interrogent les frontières entre personnage, auteur et 

narrateur. Elle se place dans la lignée des réflexions barthiennes sur la mort de l’auteur 

et interroge la place de la voix. La voix narrative se caractérise par une impression de 

confusion dans ces œuvres, car celles-ci introduisent un grand panel de possibilités 

 

1320 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 546. 
1321 Ibid., p. 180. 
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énonciatives : Soumission est un roman homodiégétique, Globalia et 2084 : la fin du 

monde sont principalement rédigés au point de vue omniscient et Terminus radieux 

déploie un collectif de narrateurs qui revendiquent toute l’autorité de la parole narrée. 

Malgré ces disparités apparentes, les voix introduites cherchent toutes à s’imposer. 

Elles sont présentées comme des voix porteuses de vérité et guident le lecteur dans sa 

réception de l’œuvre en l’interpellant, en confondant les rôles et en multipliant les 

perspectives sur les intrigues et les différents protagonistes.  

 Une telle confusion fait apparaître un jeu de similitudes entre les protagonistes 

et les auteurs réels des fictions. En retour, ces nombreux points communs, en semblant 

faire de la figure d’auteur un personnage à part entière des récits, contribuent à 

entretenir une illusion fictionnelle. Une ultime figure d’autorité émane des fictions 

évoquées par les romans ; celle introduite par des objets livres évoqués dans les fictions 

de notre corpus.  Les protagonistes des œuvres prennent pour modèle l’esprit de ses 

livres édifiants qui constituent les seules autorités incontestées et incontestables des 

intrigues.  

 

a. La narration coercitive 
Dans tous les cas une même cendre narrative. Il n’y a que des mots à mettre dessus pour que le 

paysage s’éclaire ou s’éteigne.1322 
 

 La littérature autoritaire développe une voix narrative qui influence le lecteur 

dans sa connaissance intuitive de l’intrigue et des univers décrits. Celle-ci intervient 

dans le corps du texte ainsi que dans les intertextes comme une voix qui cherche à 

imposer une interprétation textuelle au lecteur. On y reconnaît l’écho de la voix 

contraignante étudiée par Christèle Couleau dans « La voix de son maître ». Comme 

le narrateur d’Honoré de Balzac, qui cherche à « impos[er] une lecture canonique du 

texte »1323, que Christèle Couleau nomme « lecture contrainte »1324, les narrateurs des 

fictions de notre corpus apparaissent comme des voix coercitives, qui cherchent à 

exercer une contrainte sur le lecteur.  

 

1322 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 272. 
1323 Christèle Couleau, « La voix de son maître », Cahiers de Narratologie, publié le 28 octobre 2014, 
p. 328. https://doi.org/10.4000/narratologie.6959. Consulté le 15 août 2023. 
1324 Ibid., p. 329. 

https://doi.org/10.4000/narratologie.6959
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2084 : la fin du monde et Globalia se construisent à l’aide d’un narrateur 

constant et omniscient. Il raconte au lecteur le déroulé d’une histoire au 

fonctionnement linéaire. Le point de vue fait alterner les moments de narration qui 

étayent le fonctionnement de l’Abistan et ceux de description des états d’âme du 

protagoniste. Ces évocations s’accompagnent de commentaires du narrateur qui 

prétend révéler au narrataire une vérité. Les interventions de ce narrateur dévoilent 

alors au lecteur les secrets qui résident derrière chaque décision. Les romans sont ainsi 

ponctués de métalepses, c’est-à-dire selon Gérard Genette dans Figures III 

d’« intrusion[s] du narrateur dans l’univers diégétique » 1325 . Les interventions 

narratives se manifestent tout particulièrement au sein des intertextes de l’œuvre.  

Le narrateur y embrasse un rôle qui rappelle les prises de parole solennelles du 

coryphée dans le théâtre antique. La prise de parole est binaire et a d’abord une 

fonction descriptive : le narrateur annonce au lecteur la suite de l’intrigue. Il évoque 

l’évolution émotionnelle du protagoniste et/ou les caractéristiques saillantes de 

l’Abistan. Elle offre dans un second temps une fonction évaluative à portée morale : 

elle énumère des maximes en rapport avec la place de l’homme dans ou hors de la cité. 

Des quatre réécritures intertextuelles du roman, celle du livre 3 rend particulièrement 

manifeste cette dualité et révèle comment le narrateur fait figure de voix imposante : 
Dans lequel Ati retrouve son quartier à Qodsabad, ses amis, son travail, et voit la routine des 
jours lui faire rapidement oublier le sanatorium, ses misères et les sombres réflexions qui avaient 
envahi son esprit malade. Mais ce qui est fait est fait, les choses ne disparaissent pas parce qu’on 
s’en éloigne, derrière les apparences souveraines est l’invisible, avec ses mystères et ses 
menaces obscures. Et il y a le hasard qui coordonne le tout comme un architecte réalise son 
œuvre, avec art et méthode.1326 

Cet intertexte s’inscrit dans une tradition initiée à l’époque médiévale et qui atteint son 

apogée au XVIIIe siècle. On la retrouve dans Le Roman de Renart, chez François 

Rabelais et au sein de contes philosophiques des Lumières. Comme ces prédécesseurs, 

le premier moment de l’intertexte se construit sans proposition principale au moyen de 

la préposition de lieu « [d]ans » et du pronom relatif composé « lequel ». Cette 

construction rappelle alors Candide : « Comment Candide fut élevé dans un beau 

château, et comment il fût chassé d’icelui », lit-on au chapitre 1 et, au chapitre 22 : 

« Ce qui arrive en France à Candide et Martin »1327.  

 

1325 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 244. 
1326 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, p. 75. 
1327 Voltaire, « Candide ou l’Optimisme », Romans et contes en vers et en prose, une anthologie réunie 
et préfacée par Édouard Guitton, op. cit., p. 296-300. 
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 Ces phrases tronquées dynamisent le texte en propulsant sans détour au cœur de 

la fiction. Par son pastiche syntaxique, Boualem Sansal situe son roman dans la lignée 

de ces apologues canoniques, mais en renonçant au « registre ironique » 1328  que 

Gérard Genette leur a reconnu. Le sérieux du narrateur chez Boualem Sansal embrasse 

une posture porteuse de vérité. 

 Au sein du premier mouvement, la narration a une fonction de régie, c’est-à-dire 

qu’elle semble administrer et organiser le déroulement des faits. Boualem Sansal 

emploie un présent de narration avec les verbes « retrouve » et « voient » et explicite 

clairement l’intrigue à l’attention de son lecteur. Le narrateur est ici un agent 

clairvoyant. Il cherche à clarifier l’organisation du livre à venir.  

Le second mouvement développe ensuite des réflexions morales, introduites 

par la conjonction de coordination « mais ». Un présent de vérité générale soutient des 

sentences universalisantes telles que « ce qui est fait est fait » ou « il y a le hasard qui 

coordonne le tout ». Ces expressions figées se caractérisent par leur caractère 

équivoque et introduisent un effet d’annonce : l’auteur multiplie en effet les tournures 

impersonnelles avec les pronoms « ce » et « on », la locution « il y a » et une 

accumulation de substantifs définis comme « les choses », « les apparences », 

« l’invisible », « le hasard » et enfin « le tout ».  

Le narrateur commente lui-même sa propre intrigue et offre au lecteur des clés 

de lecture. La morale est annoncée et révélée en amont, mais reste mystérieuse, voire 

alambiquée. Dans la première phrase, les deux propositions exposent l’inutilité 

d’ignorer un danger auquel on doit faire face : la négation « les choses ne disparaissent 

pas » suggère la nécessité morale d’assumer ses actes et de rester digne.  

Deux allégories apparaissent, introduites par l’adjectif substantivé 

« l’invisible » et le nom commun « hasard ». L’invisible, à l’inverse de toute réalité 

sensible, est par définition imaginaire ; le hasard, imprévisible, se ressent néanmoins 

souvent comme délibéré. Ces allégories s’apparentent à des notions imperceptibles, 

associées à l’imaginaire. Cette voix qui s’impose à chaque début de partie fait du 

narrateur un personnage de sachant. Il est porteur d’une histoire empreinte de leçons 

qu’il explicite en amont de son récit.  

L’intertexte suggère alors que les parties du roman sont symboliquement 

assujetties à cette voix annonciatrice. La voix narrative se place dans une position de 

 

1328 Gérard Genette, « Les intertitres », Seuils [1987], Paris, Seuil, 2014, p. 303. 
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supériorité, elle encadre le récit, mais aussi le lecteur. Le narrateur interpelle le lecteur 

dès l’avertissement et cherche à nouer un pacte de lecture : « [L]e lecteur se gardera 

de penser que cette histoire est vraie ou qu’elle emprunte à une quelconque réalité 

connue »1329. Cet énoncé ironique révèle l’intention d’amadouer le lecteur en créant 

d’emblée une forme de complicité. Dans 2084 : la fin du monde, les voix narratives se 

caractérisent comme des voix ambitieuses qui expliquent au lecteur pourquoi et 

comment ils devraient comprendre la fiction.  

 Dans les fictions du corpus, la voix narrative prétend détenir un pouvoir sur le 

récit et sur le narrataire, pouvoir pourtant sans fondement. La souveraineté que le 

narrateur prétend exercer et imposer au lecteur est tellement apparente que son énoncé 

suffit à l’invalider.  

L’intrigue des romans peut se penser comme un jeu de pouvoir où des voix 

narratives prétendent assumer le rôle de maître du jeu. Jean Devignes prétend s’effacer 

au même titre que l’auteur Antoine Volodine dont il a adopté le pseudonyme de plume. 

Il annonce ne pas être l’auteur de ses romans, mais assume le rôle de porte-parole.  

Dans Terminus radieux, il situe sa fiction dans la même logique et déploie un 

collectif de narrateurs. De même, une grande partie des personnages revendiquent le 

statut de narrateurs du récit. L’écrivaine Hannko Vogoulian qui « mit son stylo de côté 

et compta les pages qu’elle venait d’écrire. Quatre » 1330  est énoncée comme une 

possible narratrice. Les membres du post-exotisme revendiquent aussi ce rôle. Leur 

présence est dans le roman marquée par l’emploi d’un pronom sans antécédent : 
Kronauer ressemble à nombre d’entre nous – je veux dire qu’au premier coup d’œil on voit qu’il 
s’agit d’un mort ou d’un soldat de la guerre civile, en fuite après n’avoir jamais remporté la 
moindre victoire, un homme épuisé et patibulaire, manifestement au bout du rouleau.1331 

La voix narrative est d’abord exhibée. Le pronom personnel « nous » est 

immédiatement corrigé par un « je » qui exacerbe l’importance de l’identité narrative. 

Celle-ci est toutefois immédiatement dépréciée, puisque sa faiblesse voire son 

caractère fantômal est rappelée. L’autoportrait du narrateur, qui se compare à Kronauer 

(« ressemble à »), manifeste son absence de vie et de réalité concrète ; comme 

Kronauer, il est « mort », « épuisé », « au bout du rouleau ». Le jeu naît également du 

 

1329 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 11. 
1330 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 500. 
1331 Ibid., p. 14. 
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fait que Kronauer désigne également un des noms de plumes des écrivains post-

exotiques. Il est l’auteur de quatre fictions publiées chez École des Loisirs1332. 

 C’est donc son absence de consistance qui caractérise la voix narrative. Le 

lexique visuel introduit par l’expression « coup d’œil » et l’adverbe « manifestement » 

est contredit par la conjonction de coordination « ou ». Dans Terminus radieux, les 

voix narratives réclament un pouvoir sur l’intrigue sans en assumer le rôle.  

Dans un second temps, les protagonistes de la fiction revendiquent également 

l’autorité romanesque lors de leurs interventions dialogiques. Ainsi, le dictateur-

shaman Solovieï se proclame marionnettiste de cet univers. Au chapitre 15, il réclame 

l’autorité sur la narration lors de la déclamation d’un poème. Antoine Volodine 

développe alors une métaphore du narrateur comparé à un appareil de diffusion 

sonore : « Sur la plaine enneigée le haut-parleur à présent projette du verbe. Qu’on y 

prête l’oreille ou pas, la parole domine le paysage. Nul ne peut s’en abstraire »1333. Tel 

un « haut-parleur », la voix narrative domine les voix des protagonistes et se place 

hiérarchiquement au-dessus des autres personnages fictionnels. Elle apparaît comme 

une « narration coercitive ». 

La narration « domine » et voit son propos qualifié de « verbe », terme 

habituellement associé au sacré. Le « verbe » désigne une parole autoritaire et 

éventuellement une parole divine adressée aux hommes. Solovieï se prétend lui aussi 

narrateur, même si ses poèmes sont habituellement marqués par une typographie 

distincte. Les voix se confondent et cherchent toutes à s’imposer dans une lutte qui ne 

prendra fin qu’à la fermeture du livre.  

Elles sont symptomatiques d’une « déconstruction de la narration » 1334 

analysée par Cécile Narjoux et Claire Stolz au sujet des fictions narratives du XXIe 

siècle. Ce travail de déconstruction concerne également la « double instance auctoriale 

et narratoriale »1335. Les narrateurs participent d’une illusion en mesure de prolonger 

la question de l’autorité. L’auteur des fictions s’institue comme personnage et semble 

raconter l’histoire. 

 

1332 Elli Kronauer a publié Ilia Mouromietz et le rossignol brigand (1999), Aliocha Popovitch et la 
rivière Saphrate (2000), Soukmane fils de Soukmane et les fleurs écarlates (2000), Sadko et le tsar de 
toutes les mers océanes (2001) et Mikhaïlo Potyk et Mariya la très-blanche mouette (2001). Voir 
Bibliographie : Antoine Volodine et les membres du post-exotisme. 
1333 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 287-288. 
1334  Cécile Narjoux et Claire Stolz, Fictions narratives du XXIe siècle : approches rhétoriques, 
stylistiques et sémiotiques, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 14. 
1335 Ibid. 
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b. Une fusion entre auteur et personnage 
Seule la littérature peut vous permettre d’entrer en contact avec l’esprit d’un mort, de manière plus 

directe, plus complète et plus profonde que ne le ferait même la conversation d’un ami1336 

 

 La littérature autoritaire fonctionne comme un jeu de rôle où les auteurs 

imaginent comment ils organiseraient leur résistance s’ils vivaient dans un univers 

délétère. Ce jeu confond alors aux yeux du lecteur les frontières entre auteur et 

personnage.  

Dans Soumission, Michel Houellebecq imagine des protagonistes qui 

ressemblent à sa posture adoptée lors de ses interventions non fictionnelles. La 

focalisation homodiégétique adoptée dans l’œuvre accentue ce procédé. On constate 

dans Soumission un « retour au sujet »1337 que Sabine van Wesemael percevait déjà au 

sujet de La Carte et le territoire.  

La narration « réécrit[t] au second degré certains modèles romanesques »1338 et 

se présente alors aux « antipodes du formalisme [étant donné qu’elle] exprime une 

vision moderne, voire postmoderne ou même hypermoderne du réalisme »1339. Le 

narrateur de Soumission résume en effet l’écriture romanesque en une sentence : écrire 

c’est « adopter un personnage central, porte-parole de l’auteur, dont on suivra 

l’évolution sur plusieurs livres »1340. Si l’on s’accorde sur le fait qu’un porte-parole est 

une personne qui parle et exprime les idées d’un autre, le discours prononcé par le 

protagoniste peut être reçu comme une transcription du discours auctorial.  

Dans Soumission, Michel Houellebecq se situe à rebours des réflexions 

barthiennes sur la mort de l’auteur. Il décrit un chercheur en littérature qui définit au 

premier chapitre l’auteur selon deux critères, son humanité, et sa présence au sein du 

récit :  
un auteur c’est avant tout un être humain, présent dans ses livres, qu’il écrive très bien ou très 
mal en définitive importe peu, l’essentiel est qu’il écrive et qu’il soit, effectivement, présent.1341 

Cette « présen[ce] » ressentie fait de l’auteur un personnage du livre. Le lecteur qu’est 

François, lecteur par excellence par son statut de chercheur, imagine percevoir le 

 

1336 Michel Houellebecq, Soumission, p. 13. 
1337 Sabine van Wesemael, « Penser la narrativité contemporaine : La Carte et le territoire, formidable 
autoportrait de l’écrivain Michel Houellebecq », Revue Relief : revue électronique de littérature 
française, n°12, 2018, p. 77. https://revue-relief.org/article/view/9167. Consulté le 15 août 2023. 
1338 Ibid., p. 81.  
1339 Ibid., p. 80. 
1340 Michel Houellebecq, Soumission, p. 53. 
1341 Ibid., p. 13. 

https://revue-relief.org/article/view/9167
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personnage-auteur derrière les personnages de Joris-Karl Huysmans. Roland Barthes 

écrivait que « L’écriture est destruction de toute voix, de toute origine »1342. François 

fait cependant exister la voix de l’auteur par son imagination, il pense le fait sortir du 

néant.  

 Le lecteur est ainsi introduit comme une figure d’autorité capable de s’instituer 

comme une figure créatrice. François ajoute : « De même, un livre qu’on aime, c’est 

avant tout un livre dont on aime l’auteur, qu’on a envie de retrouver, avec lequel on a 

envie de passer ses journées »1343. Le personnage interprète donc l’écriture comme un 

vestige d’un esprit disparu et non un discours performatif.  

Michel Houellebecq suggère la présence d’un lien entre ces deux entités qu’il 

met en valeur au moyen de propositions subordonnées relatives : « un livre qu’on 

aime, c’est avant tout un livre dont on aime l’auteur ». L’objet « livre » est mis en 

relief en début de proposition. Le lien entre les deux énoncés est introduit au moyen 

de la tournure emphatique « c’est ». François fusionne dans son esprit l’œuvre créée 

et l’auteur.  

Le lecteur, ébloui par une œuvre littéraire, dirigerait son affection, ses 

émotions, non pas particulièrement vers l’œuvre, mais vers son créateur supposé. 

François imagine alors que les personnages de Joris-Karl Huysmans sont des 

émanations de l’auteur. Il croit ainsi comprendre et appréhender l’écrivain, pense 

pouvoir nouer un lien avec un être qui n’existe que dans son imagination créatrice. 

François amalgame le créateur avec sa création. Michel Houellebecq met ainsi en 

valeur la relation entre le lecteur et l’auteur, pensée – pour reprendre Antoine 

Compagnon – comme un « interlocuteur imaginaire »1344 du lecteur. 

Cette réflexion sur la fusion émotionnelle entre le livre et son créateur se 

prolonge dans les fictions du corps à partir de la proximité de personnalité et 

d’apparence entre les auteurs et leurs protagonistes.  

Plusieurs parmi ces derniers ressemblent physiquement et mentalement aux 

écrivains. François rappelle en effet l’auteur de Soumission. Michel Houellebecq 

signale s’être doté très jeune du statut de personnage : 
Je me rends compte que je me suis fabriqué dès l’âge de quinze ans un personnage : celui d’un 
être supérieur, planant aisément dans les hautes sphères de la pensée, mais terriblement 

 

1342 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1993, p. 61. 
1343 Michel Houellebecq, Soumission, p. 14. 
1344  Antoine Compagnon, « Introduction : Mort et résurrection de l’auteur », Fabula. 
https://www.fabula.org/compagnon/auteur1.php. Consulté le 15 août 2023. 

https://www.fabula.org/compagnon/auteur1.php
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handicapé dans la vie sociale, et en particulière dans les relations avec les filles, par ses 
effroyables complexes physiques.1345  

L’intelligence supérieure de François n’apparaît pourtant pas clairement dans 

Soumission, où Michel Houellebecq semble insister sur le « handicap social » de son 

personnage. François, qui fume en permanence1346, se plaint d’abord de son état de 

santé1347, avant de regretter son incapacité à séduire : « certaines […] me précisaient 

qu’elles avaient rencontré quelqu’un. Oui, et alors ? Moi aussi, j’étais quelqu’un »1348. 

François s’apparente donc à une figure de mal aimé, de rebut de la société, 

d’incompris.  

Ce portrait dépréciatif apparaît dans la plupart des romans de Michel 

Houellebecq et également dans les rôles que l’auteur joue au cinéma. Dans 

L’Enlèvement de Michel Houellebecq1349, l’auteur joue son propre personnage. Les 

similitudes entre François et Michel Houellebecq jouant Michel Houellebecq sont 

frappantes. Dans le film, Michel Houellebecq semble lui aussi maladif, autocentré, 

grand fumeur et grand buveur. Selon Frédéric Beigbeder, « [l]e plus houellebecquien 

de ses personnages, c’est lui… »1350.  Dans Soumission, Michel Houellebecq imagine 

un personnage qui lui ressemble et qui se trouverait en situation autoritaire.  

Les personnages de fiction partagent maintes similitudes avec leurs auteurs. 

Ati est fonctionnaire, plus précisément « édile » 1351,  comme a pu l’être Boualem 

Sansal avant la prise de pouvoir de Bouteflika. De même, Antoine Volodine évoque 

de nombreux personnages qui partagent avec lui un lien au mouvement post-exotique 

et aux idéaux révolutionnaires.  

Dans Globalia, Baïkal partage l’appétence de Jean-Christophe Rufin pour les 

voyages et les aventures. Il aime la marche, les randonnées et se passionne 

pour l’histoire, tous tropismes que Jean-Christophe Rufin partage et qu’il évoque dans 

ses œuvres autobiographiques comme Immortelle randonnée : Compostelle malgré 

 

1345 Cité dans Thierry Clermont, « Houellebecq : l’auteur et ses personnages », Le Figaro, publié le 7 
janvier 2015. https://www.lefigaro.fr/livres/2015/01/07/03005-20150107ARTFIG00322-houellebecq-
l-auteur-et-ses-personnages.php. Consulté le 13 août 2023. 
1346 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 298 : « je sortis acheter cinq cartouches de cigarettes ». 
1347  Ibid., p. 105 : « Mon corps en général était le siège de différentes affections douloureuses – 
migraines, maladies de peau, maux de dents, hémorroïdes ». 
1348 Ibid., p. 20. 
1349 Guillaume Nicloux, L’Enlèvement de Michel Houellebecq, op. cit. 
1350 Thierry Clermont, « Houellebecq : l’auteur et ses personnages », Le Figaro, publié le 7 janvier 
2015. https://www.lefigaro.fr/livres/2015/01/07/03005-20150107ARTFIG00322-houellebecq-l-
auteur-et-ses-personnages.php. Consulté le 13 août 2023. 
1351 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, p. 77. 

https://www.lefigaro.fr/livres/2015/01/07/03005-20150107ARTFIG00322-houellebecq-l-auteur-et-ses-personnages.php
https://www.lefigaro.fr/livres/2015/01/07/03005-20150107ARTFIG00322-houellebecq-l-auteur-et-ses-personnages.php
https://www.lefigaro.fr/livres/2015/01/07/03005-20150107ARTFIG00322-houellebecq-l-auteur-et-ses-personnages.php
https://www.lefigaro.fr/livres/2015/01/07/03005-20150107ARTFIG00322-houellebecq-l-auteur-et-ses-personnages.php
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moi 1352, ou le prologue des Flammes de Pierre 1353. La confusion entre auteur et 

protagoniste met l’accent sur les rapports entre l’imagination du lecteur et la fiction. 

Jean-Christophe Rufin va jusqu’à associer la place de l’auteur à celle du lecteur :  
[Le] problème est celui de la place qu’occupe l’auteur – et avec lui le lecteur – dans le récit. […] 
Entre une thèse sur l’histoire de Carthage et Salammbô, il y a la distance entre une pierre brute 
et une pierre taillée. Le romancier, même s’il n’a pas la prétention d’égaler Flaubert, a pour 
responsabilité d’animer la matière, d’y insuffler l’esprit.1354 

Jean-Christophe Rufin partage le point de vue du personnage François sur les rapports 

entre auteur et personnage. Dans Soumission, François pensait pouvoir se rapprocher 

de son auteur fétiche par l’étude de ses personnages. Jean-Christophe Rufin écrit que 

le lecteur accompagne l’auteur, comme le révèle l’utilisation de la préposition 

« avec ». Il s’agit, comme il l’énonce, de comprendre « la place qu’occupe l’auteur – 

avec lui lecteur – dans le récit ».  

 La question de la responsabilité serait au centre du travail d’écriture. Il s’agit 

pour l’auteur, de faire acte de création, car il « y insuffle l’esprit ». Ce souffle repose 

chez l’écrivain sur l’obligation de renoncer à une mainmise sur l’œuvre réalisée. Il 

s’agit pour le lecteur de déployer son imaginaire. Il doit chercher à voir au-delà de ce 

que le texte lui-même pourrait présager. 

Jean-Christophe Rufin revendique dans « À propos de Globalia » une 

proximité voire une fusion entre l’auteur et ses personnages. Un Moi créateur 

s’exprime, celui de l’auteur-écrivain. Ce projet s’exprime également au « seuil »1355 

de son roman. Dans sa postface, l’auteur évoque la relation entre l’auteur et ses 

personnages : 
Dans le monde que je voulais décrire et qui se nomme ici Globalia, je n’ai longtemps trouvé 
aucune place pour moi-même. […] Dans le monde de Globalia, qui n’est autre que celui d’une 
démocratie poussée aux limites de ses dangers, je n’aurais, moi aussi, qu’un désir : m’évader. La 
fuite, telle devait donc être ma place. C’est ainsi que, dédoublé, je suis devenu Kate et Baîkal, 
transfuges d’un monde auquel ils ne peuvent se soumettre.1356 

Jean-Christophe Rufin rend la relation avec les personnages de son roman fusionnelle. 

Les pronoms personnels saturent le texte, redoublés par le pronom réflexif « moi-

même » et le complément objet direct « m’» et indirect « moi aussi ». Chaque 

 

1352 Jean-Christophe Rufin, Immortelle randonnée : Compostelle malgré moi, op. cit. 
1353 Jean-Christophe Rufin, Les Flammes de Pierre, op. cit.  
1354 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 499. 
1355 Gérard Genette en précise la définition dans : Gérard Genette, « Introduction », Seuils [1987], op. 
cit., p. 7-8 : « Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel 
à ses lecteurs, et plus généralement au public. Plus que d’une limite ou d’une frontière étanche, il s’agit 
ici d’un seuil »/ 
1356 Jean-Christophe Rufin, Globalia, p. 499. 
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utilisation du pronom personnel « je » précède la description d’une étape dans la 

composition de l’intrigue principale.  

 L’auteur adopte ici un ton explicatif à la « fonction curative »1357 : il cherche à 

expliciter une démarche d’écriture. L’acmé est notée par l’utilisation du conditionnel 

présent à valeur d’irréel : « je n’aurais, moi aussi, qu’un désir : m’évader ». Jean-

Christophe Rufin construit cette phrase sur deux mises en relief successives, marquées 

par la ponctuation : le complément d’objet indirect « moi aussi », apposé à l’intérieur 

de la négation explétive, et le verbe pronominal « s’évader ».  

 Jean-Christophe Rufin dit se projeter lui-même dans l’univers qu’il dépeint. Il 

explicite ainsi son cheminement personnel. Après une longue réflexion, il serait 

parvenu à se représenter lui-même dans l’univers qu’il aurait créé, réalisant un 

processus de transformation de l’« auteur » en « personnage ». Selon lui, cette 

projection se décline : « dédoublé, je suis devenu Kate et Baïkal ». L’illusion d’une 

intention d’auteur est ainsi renforcée.  

 

c. La voix des livres 
C’est un livre fascinant, vous ne trouvez pas ?1358 

 

 Une voix d’un autre ordre apparaît et parcourt les œuvres. Les ouvrages de 

référence évoqués se constituent comme une forme d’autorité discrète destinée à 

orienter l’interprétation de l’intrigue. Certains livres constituent alors des « voix » 

originales, ils sont porteurs d’un discours qui leur est propre. 

Les intrigues des romans donnent d’emblée leur place au livre en s’intéressant 

au métier d’archiviste qui sont présentés dans les œuvres comme des protecteurs du 

passé, et, par extension, des garants de l’avenir. Certains personnages secondaires se 

montrent soucieux de répertorier et de conserver des documents négligés par le 

système politique. L’archivage est représenté comme un acte de survie. À l’exception 

de Soumission de Michel Houellebecq, les fictions de notre corpus représentent des 

archivistes chevronnés et décrivent éventuellement les patrimoines conservés.  

La voix des livres introduit une autorité, dans le sens proposé par Hannah 

Arendt. Selon elle, l’autorité ne nécessitait traditionnellement ni l’emploi de la 

 

1357 Gérard Genette, « Autres préfaces, autres fonctions », Seuils [1987], op. cit., p. 242. 
1358 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 274. 
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coercition ni l’usage de la persuasion. Elle allait de soi et était indiscutable1359. Hannah 

Arendt s’appuie sur l’étymologie du terme « autorité », qui vient du latin « agere », 

« augmenter » : l’autorité correspond en ce sens à un processus de croissance, 

d’augmentation, d’où son caractère originellement sacré. 

Dans 2084 : la fin du monde, les archivistes conservent des documents devenus 

hors d’usage pour les rendre accessibles à la communauté. Le lecteur apprend qu’Ati 

est responsable d’archives institutionnelles : « il se retrouvait à la mairie, […] il lui 

revenait, sous l’autorité du chef, d’en faire l’ampliation et d’archiver des copies »1360. 

De même, maints personnages secondaires du roman œuvrent à répertorier des 

documents. C’est le cas de « Nas, un enquêteur de la puissante administration des 

Archives, des Livres sacrés et des mémoires saintes »1361, mais aussi de « Gog, le 

gardien des archives »1362. Ces deux personnages guident le protagoniste dans son 

périple à travers l’Abistan. L’acte de collectionner permet de conserver une trace du 

passé. Il permet au protagoniste de bénéficier d’une transmission de savoir dont 

l’organisation politique ne permet plus l’accès.  

Il en est de même dans Globalia. L’archivage s’assimile alors à une puissante 

action de résistance. Il est perçu comme un moyen de permettre aux individus qui, 

n’ayant plus accès à la mémoire de leur famille, de découvrir leurs racines. Cette action 

est alors présentée comme une clé identitaire. Elle assure la sauvegarde d’une mémoire 

collective. Jean-Christophe Rufin expose cette intention à travers le discours de Wise, 

un personnage dont le nom de famille signifie en anglais « sage », mais aussi 

« prudent », car il consacre son existence à la conservation des livres : « il avait 

commencé cette collection tout seul à l’âge de dix ans » 1363 , d’abord « chez des 

antiquaires » 1364  puis dans « des décharges publiques » 1365 , porté par un « amour 

sincère »1366 pour les livres. À la fin du roman, Wise est démasqué par le pouvoir. Il 

passe aux aveux devant les membres de l’organisation globalienne. Jean-Christophe 

Rufin expose alors comment l’archivage peut être conçu comme un projet politique :  
Plus je vous voyais, poursuivit Wise, plus je me disais que Walden était le dernier refuge de ceux 
qui ne se résignent pas, de ceux qui pensent qu’il faut rendre l’Histoire aux hommes.  

 

1359 Hannah Arendt, La Crise de la culture [Between past and futur] [1954], op. cit., p. 123. 
1360 Boualem Sansal, 2084 : la fin du monde, op. cit., p. 77. 
1361 Ibid., p. 13. 
1362 Ibid., p. 143. 
1363 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 276. 
1364 Ibid. 
1365 Ibid. 
1366 Ibid., p. 280. 
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- Des mots ! Des mots ! glapit Gus. La vérité, c’est que tu es devenu un ennemi. 
- Non, précisa Paul Wise avec un pâle sourire. Un adversaire. C’est autre chose. Ron m’a 
expliqué un jour la différence. L’ennemi, c’est celui qui vous hait et veut vous détruire. 
L’adversaire, c’est celui qui vous aime et veut vous transformer.1367 

Les archives sont présentées comme un « refuge » et comme un espace de transition. 

Elles rassemblent des documents tels que le roman de David Thoreau, Walden ou la 

vie dans les bois 1368 , qui sont susceptibles d’apporter aux lecteurs un sentiment 

d’apaisement face aux rigueurs du temps.  

 Jean-Christophe Rufin oppose fondamentalement les archives aux systèmes 

liberticides. Il rappelle que les pouvoirs autoritaires craignent la parole écrite : « - Des 

mots ! Des mots ! », suivi de « tu es devenue un ennemi » font échos aux tentatives de 

censures millénaires des pouvoirs institutionnels. La modalité exclamative met en 

valeur l’émoi du personnage. Les « mots » font référence aux discours de Wise, mais 

peuvent aussi se comprendre comme une métonymie des archives.  

 L’existence d’un espace où est rassemblée une multiplicité de points de vue, de 

regards sur le monde, est insupportable aux hommes de pouvoir : « L’adversaire, c’est 

celui qui vous aime et veut vous transformer ». Pour Jean-Christophe Rufin, les 

archives sont des « adversaires » du pouvoir. Mais cette opposition doit être entendue 

comme une complémentarité : les archives facilitent la transmission du savoir et 

offrent une source d’information originale et distincte de celles du pouvoir.  

Dans Terminus radieux, l’archive a aussi un sens institutionnel. Elle entretient 

une bribe d’espoir chez les habitants. Archiver des documents est un acte qui repose 

en effet sur la croyance en une éventuelle postérité. On archive un document dans 

l’espoir qu’il sera lu. Antoine Volodine décrit comment la Mémé Ougdoul est devenue 

l’archiviste des manuscrits de Terminus radieux. Son travail se distingue d’un travail 

de bibliothécaire, qui est sous la responsabilité de Samiya Schmidt. Les archives de la 

Mémé Ougdoul sont confidentielles, elles rassemblent des documents secrets dont 

Solovieï, le dictateur, est le propriétaire. Antoine Volodine énumère les documents 

répertoriés par les représentants du pouvoir : 
Solovieï lui avait confié le soin de ce qu’il appelait ses archives, en réalité, plusieurs caisses de 
cahiers manuscrits contenant des témoignages sur les camps, des proclamations lues en prison, 
des études critiques sur le Parti et son avenir, des transcriptions de chants épiques, des recettes 
de magie noire, des récits de guerre, des récits de rêves, à quoi s’ajoutaient une grande quantité 
de rouleaux de cire sur lesquels il avait enregistré des poèmes obscurs, extrêmement étranges et 
dérangeants1369 

 

1367 Jean-Christophe Rufin, Globalia, op. cit., p. 470. 
1368 Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois [Walden or Life in the woods] [1854], op. cit. 
1369 Antoine Volodine, Terminus radieux, p. 53. 
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Trois catégories de documents se distinguent. Les archives de Terminus radieux 

comportent des vestiges de l’Orbise, des « témoignages », des « proclamations », des 

« études critiques », des éléments qui visent tous à offrir un regard sur un passé révolu. 

Ensuite, elles contiennent des ouvrages fictionnels, des « épop[ées] », une 

qualification accentuée par le pléonasme à la ligne suivante des « récits de guerre », 

ainsi que des ouvrages merveilleux, « des recettes de magie », « des récits de rêves ». 

Enfin, elles comportent des textes de Solovieï, des « poèmes obscurs, extrêmement 

étranges et dérangeants ».  

 Ces trois catégories représentent trois domaines de l’archivage. Archiver des 

documents, cela repose sur un objectif d’abord historique, celui de conserver des traces 

d’une époque éventuellement révolue. Cela a aussi pour dessein de faire voyager les 

éventuels lecteurs, en leur proposant de consulter des ouvrages méconnus, et 

potentiellement hors normes. Enfin, les archives doivent chercher à rassembler et 

sélectionner les éléments représentatifs du temps présent, dans l’espoir qu’ils seraient 

utiles aux générations futures.  

 Dans la littérature autoritaire, certains livres spécifiques accompagnent la lecture 

et font écho à des discours d’idées préalables. Ils s’esquissent comme des invitations 

à penser les bornes de l’autorité. L’autorité de l’objet livre s’apparente à celle des 

œuvres d’art exposées par Henri Garric. Celui-ci caractérise la peinture comme un 

« geste silencieux [dénué de] force brute [mais qui] interdit toute contestation 

dialectique »1370.  

 Les livres cités ont en commun une critique de la révolution industrielle, un rejet 

des normales sociales et témoignent des lacunes du XIXe siècle. Ils introduisent une 

proximité implicite entre les œuvres et la littérature de cette époque. Terminus radieux 

s’inscrit dans la lignée de ces romans de l’époque industrielle.  

 Les fictions de notre corpus campent des modèles de figures exemplaires qui 

inspirent les personnages ainsi que les narrateurs : ils font de ce fait autorité par leur 

caractère édifiant.  

 Les objets livres cités dans Terminus radieux et Globalia rendent hommage à la 

littérature du Grand Nord. Ils introduisent par leur présence des échos de paysages 

sauvages ainsi que des modèles d’ermites en harmonie avec la nature. Sont évoqués 

 

1370  Henri Garric, « Autorité silencieuse du geste et son retournement burlesque », L’Autorité en 
littérature, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 468. 
https://books.openedition.org/pur/40583#tocto1n2. Consulté le 18 août 2023. 

https://books.openedition.org/pur/40583#tocto1n2
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chez l’un « du James Oliver Curwood1371 ou du Jack London1372 »1373, chez l’autre 

Walden ou la vie dans les bois1374 de Henry David Thoreau. Les titres des livres ne 

sont guère évoqués ni même leur intrigue.  

 Les protagonistes en font l’éloge. Ceux de Terminus radieux apprécient ces 

« histoires de trappeurs dans la forêt »1375, et avouent leur préférence pour Bari, chien 

loup1376. La prose est décrite comme « généreuse, remplie du souffle de la nature »1377. 

Les objets livres évoquent des portraits implicites de personnages exemplaires. Ils se 

caractérisent par leur capacité à survivre dans des conditions arides.  

Les objets livres introduisent également des figures de conteurs qui tiennent 

lieu de pairs.  Dans Soumission, toute l’existence de François est orientée par l’œuvre 

de Huysmans. L’idée qu’il se fait de son auteur de prédilection influence l’ensemble 

de ses décisions personnelles. Il calque sa vie sur la sienne. Au début du roman, le 

narrateur affirme que « [s]a vie en somme continuait, par son uniformité et sa platitude 

prévisibles, à ressembler à celle de Joris-Karl Huysmans un siècle et demi plus 

tôt »1378.  

La proximité est géographique. François remarque que son auteur a vécu tout 

comme lui dans le 6e arrondissement de Paris1379. Cette similitude semble d’abord 

fortuite, comme le suggère l’imparfait de description. Mais François ne voit ensuite le 

monde qu’à travers le prisme de Joris-Karl Huysmans. Il développe un intérêt inopiné 

pour la religion chrétienne, peu après son quarante-quatrième anniversaire, qui 

correspond à l’âge de la conversion chrétienne de Joris-Karl Huysmans.  

Comme lui, il se rend à Ligurgè et espère ressentir une épiphanie équivalente : 

« j’avais eu tendance à relire l’ensemble de l’œuvre de Huysmans à la lumière de sa 

 

1371 James Oliver Curwood est un romancier étatsunien du XXe siècle, réputé pour ces récits animaliers 
tels que Le Grizzly (1922), et surtout Bari, chien-loup (1917) qu’Antoine Volodine évoque 
explicitement. Voir : James Oliver Curwood, Le Grizzly [The Grizzly King] [1922], traduit de l’anglais 
par François Happe, Paris, Éditions Gallmeister, 2021 ; Bari, chien-loup [Baree : son of Kazan [notre 
traduction] [1917], traduit par Léon Bocquet, Paris, Hachette, 1988. 
1372 Jack London est également un auteur de prose étatsunien dont les sujets de prédilection étaient l’ode 
à la nature. Son œuvre de jeunesse la plus connue est Croc Blanc (1906). Il est également l’auteur d’un 
récit d’anticipation postapocalyptique, intitulé La Peste écarlate (1912). Voir : Jack London, Croc 
Blanc [White fang] [1906], traduit par Francis Kerline, Paris, Flammarion, 2011 ; La Peste écarlate 
[The Scarlet Plague] [1912], traduit par Paul Gruyer et Louis Postif, Paris, Babel, 2001. 
1373 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 297. 
1374 Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois [Walden or Life in the woods] [1854], op. cit. 
1375 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 297. 
1376 Ibid., p. 308. 
1377 Ibid., p. 309. 
1378 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 18. 
1379 Ibid., p. 14. 
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conversion future »1380. La fusion entre François et Joris-Karl Huysmans est telle qu’il 

affirme : « j’eus soudain la certitude que je comprenais totalement Huysmans, mieux 

qu’il ne s’était compris lui-même ». Cette amitié passionnée qu’il ressent pour 

l’écrivain imprègne le monde de François. Il pense être parvenu à l’impossible : 

appréhender une personne dans toute sa complexité. Cette prétention se traduit ici par 

le comparatif de supériorité. Le protagoniste affirme avoir une vision optimale de 

Joris-Karl Huysmans qui dépasse la compréhension que cet auteur aurait eue de lui-

même. Il s’apparente à un rêveur compulsif qui donne aux livres une autorité absolue 

sur son existence. 

Michel Houellebecq imagine par conséquent François, un personnage de 

rêveur, qui rêve lui-même d’un personnage de rêveur. François a en effet maints points 

communs avec Jean des Esseintes dans À rebours. Dans La Pensée du roman, Thomas 

Pavel présente ce personnage comme un individu atteint d’une forme de paraphrénie :  
L’esthète Des Esseintes tourne le dos à l’univers et tente d’engendrer dans sa maison de 
campagne, les cloisons fermées, à la lumière des chandelles, entouré de livres rares et d’œuvres 
d’art coûteuses, un monde qui ne dépend que de ses goûts raffinés.1381 

À l’image de ce personnage, François construit son propre univers, dans lequel 

l’existence raffinée de Des Esseintes ou la quête religieuse de Joris-Karl Huysmans 

deviennent des objectifs de vie. Les livres offrent par leur présence des voix 

susceptibles d’orienter imperceptiblement toute une expérience de vie, mais surtout 

toute l’expérience de lecture. Dans les fictions de notre corpus, ils forcent une mise en 

perspective de la réalité, introduite comme l’antidote aux autoritarismes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1380 Michel Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 281-282. 
1381 Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 530. 
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Conclusions 
 

 Les fictions du corpus dressent une réflexion sur la nature de l’autorité, le 

pouvoir et sur la quête d’un idéal communautaire indépendamment des systèmes 

politiques imaginés. Nous avons avancé que les personnages, malgré les défis qui se 

dressent sur leur chemin, continuent d’aspirer à un monde nouveau, affranchi de toute 

forme de coercition. Il est indéniable que la question du lien social revêt une 

importance primordiale dans ces récits, mettant en avant l’’importance de la parole 

comme moyen de subvertir les rapports d’autorité. Ces textes incitent les lecteurs à 

questionner la puissance intrinsèque des mots. À travers ces fictions, deux perspectives 

distinctes sont explorées. 

 D’une part, nous avons montré que les fictions incitent à explorer la complexité 

des dynamiques politiques et la manière dont les personnages s’efforcent de rendre 

tangibles différentes approches de la lutte. La proximité entre les discours autoritaires 

et ceux de leurs opposants confère une dimension grotesque aux fictions, transformant 

la prise de la parole politique en un possible exercice de style, tout en mettant en 

évidence son caractère artificiel. Ces récits esquissent des parodies humoristiques de 

discours politiques. Ils interrogent ainsi la dimension manipulatoire inhérente aux 

discours partisans, en accentuant certains de leurs traits caractéristiques pour mieux 

les tourner en dérision.  

 D’autre part, la deuxième perspective s’avère empreinte de nostalgie et est 

étroitement liée à la première. Elle expose clairement le prix à payer de ce regard 

cynique, laissant transparaître un profond sentiment de nostalgie. Nous avons vu que 

ces récits mettent en lumière une représentation du lien social où les groupes sont 

devenus des outils de destruction plutôt que des collectifs où résonne l’écho des 

possibles. Ces récits évoquent ainsi la perte du lien social suscité par la rupture avec 

l'ordre établi, mettant en exergue les effets de cette évolution. Les fictions expriment 

un regret palpable, né de l’imperfection inhérente à tout groupe. 

 Par la suite, nous avons avancé que ces récits exposent, en filigrane des intrigues, 

des alternatives à l’autorité oppressive et à la solitude. Les fictions mettent en avant 

des personnes dont le cheminement personnel vise à échapper au joug autoritaire, 

devenant ainsi des protagonistes de la survie. Leur évolution se caractérise 

principalement par une métamorphose de leur état d’esprit, marquée par l’ouverture 
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au monde et le développement d’un esprit critique. Les déplacements incessants de ces 

personnages incarnent une transition de la soumission à une conscience aiguë de leur 

condition. La marche, représentée comme un processus analogue à la pensée, crée un 

rythme propice à la naissance d’idéaux. Les fictions ravivent ainsi l’espoir en donnant 

naissance à des rêves d’un monde nouveau, à des aspirations à la création d’un foyer 

harmonieux, ainsi qu’à des possibilités positives, issues de la conception de l’art 

comme un idéal temporaire. Toutes ces perspectives apportent un souffle nouveau et 

réparateur, susceptible de faire naître des utopies renouvelées. 

 Enfin, ces récits ouvrent des perspectives captivantes sur la possibilité de forger 

une autorité politique inédite à travers le prisme de l’imaginaire. L’acte d’écrire est 

présenté comme une compétence permettant de transcender la réalité et d’explorer un 

monde sans entraves, où l’écriture devient une source de pouvoir. Ainsi, ces fictions 

ouvrent des perspectives stimulantes pour une exploration du potentiel de l’autorité 

basée sur la créativité. Nous avons étudié comment la réflexion est déployée à partir 

d’une représentation délibérément confuse des voix narratives, mettant en scène un jeu 

subtil autour de la question du pouvoir de la parole. Les narrateurs prétendent exercer 

une influence sur la manière dont le lecteur interprète l’histoire, tandis que les 

protagonistes revendiquent une autorité romanesque au sein de ces fictions. 

Cependant, elles suggèrent aussi que le lecteur peut être lui-même perçu comme un 

créateur, capable de contribuer et de forger sa propre autorité par la pratique de la 

lecture.   
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CONCLUSION 
 

Les pages précédentes ont tenté de réfléchir autour de la façon dont la fiction 

politique contemporaine questionne les notions d’autoritarisme, de pouvoir et 

d’autorité. L’objectif était de mettre en évidence comment la fiction contribue à 

façonner nos propres interprétations de concepts politiques, en explorant les 

interactions subtiles entre l’imaginaire et la réalité.  

 Il s’agissait donc d’entreprendre une réflexion qui examine d’abord les aspects 

non fictionnels et épitextuels des auteurs étudiés afin de rendre compte de leurs 

opinions politiques personnelles. Dès l’introduction, nous avons avancé que leurs 

prises de position les situent en tant que citoyens qui cherchent à décrypter l’actualité 

politique et à analyser un système démocratique qu’ils considèrent en crise. Nous 

avons entrepris de les étudiers dans la première partie en décrivant leur position 

comme étant celle d’auteurs vigilants.  

Michel Houellebecq, Antoine Volodine, Boualem Sansal et Jean-Christophe 

Rufin déploient dans leur production non fictionnelle une réflexion qui s’engage sur 

le terrain politique et qui questionne diverses formes d’autorité. À travers leurs prises 

de parole, ils mettent en évidence les failles des autorités démocratiques en cherchant 

à donner une cohérence à un monde qui leur semble opaque. Leurs interventions 

pointent du doigt ce qu’ils considèrent comme des illusions trompeuses en dépeignant 

l’état de fragilité de la société qui découlerait de lacunes du système démocratique 

actuellement en exercice. 

Dans la première section de cette étude, nous avons avancé que les auteurs se 

positionnent comme des vigiles des valeurs en se focalisant sur les failles pour mieux 

les dénoncer. Nous avons constaté que leur critique repose sur une nostalgie des idéaux 

révolutionnaires, tout en affirmant l’idée d’un dépérissement des langues et de la 

culture au profit de valeurs marchandes. La critique du libéralisme économique 

confère d’abord une dimension partisane à leur discours. Celui-ci adopte une visée 

persuasive en accusant cette doctrine de nourrir la discorde. Les quatre auteurs se 

proposent d’interpréter les effets de la mondialisation et croient déceler un mirage : 

l’encensement de la citoyenneté mondiale dissimulerait une dissolution progressive de 

la souveraineté populaire.  
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Nous avons observé que cette lecture polémique et radicale des transformations 

de la scène internationale accompagne un appel formel à la résistance. Les auteurs 

embrassent l’ethos de directeurs de conscience en encourageant des formes de sédition 

non violentes. Antoine Volodine prône la désobéissance civile tout en suggérant 

l’inanité de la lutte armée ; Michel Houellebecq promeut une obstruction fondée sur 

l’inaction et le silence ; Jean-Christophe Rufin incite au rejet total des politiques 

impérialistes ; Boualem Sansal préconise la généralisation de méthodes collectives 

pacifiques pour s’opposer aux abus politiques. Les essais et discours non fictionnels 

s’apparentent à des interventions provocatrices, car ils se construisent à partir de la 

remise en question de doctrines qui jouissent d’un fort pouvoir d’influence.  

L’autorité de ces prises de parole repose sur une posture investigatrice, qui 

débouche sur une vision pessimiste de la situation politique. Nos auteurs prédisent en 

effet un probable naufrage des systèmes politiques français et algérien en raison d’une 

crise de la démocratie. À ce titre, nous avons vu qu’ils remettent en question l’autorité 

de certains élus. Selon eux, l’affaiblissement de la puissance politique de leur pays est 

imputable à certains politiciens. Ceux-ci sont présentés comme duplices et sont 

accusés de participer, sous couvert de souci démocratique, à l’essor d’un pouvoir 

autoritaire.  

Dans certaines de leurs interventions non fictionnelles, nous avons montré que 

les auteurs de notre corpus prétendent révéler ces travers en adoptant une approche 

critique qui prend la forme de portraits à charge. Il s’agit alors de saper l’autorité de 

ces politiciens en les assimilant à des maîtres de l’illusion. Les auteurs fondent leurs 

blâmes sur la capacité qu’ils se reconnaissent à discerner le vrai du faux : ils disent 

percevoir les intentions véritables derrière les discours politiques hypocrites. Leur 

ambition commune est d’éveiller des réflexions critiques sur les enjeux politiques de 

leur temps. 

À travers ces analyses, il nous a paru que les auteurs construisent un ethos 

auctorial de probité. À la manière de sociologues, ils examinent le degré de soumission 

des populations et cherchent à comprendre les raisons de leur servitude politique : ils 

l’expliquent par une peur sous-jacente, qui serait entretenue par les médias.  

Il nous a semblé qu’ils se montrent particulièrement attentifs et vigilants à 

l’égard des mondes de la presse et d’internet. Jean-Christophe Rufin s’inquiète de 

l’influence excessive de l’opinion citoyenne à l’heure de la révolution numérique, 

Antoine Volodine critique la partialité des médias, Michel Houellebecq dénonce une 
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intolérance sous-jacente vis-à-vis de toute pensée divergente, et Boualem Sansal se 

lamente sur l’opprobre dont tout penseur dissident serait l’objet.  

Tous s’inscrivent ainsi dans le prolongement de La Crise de la culture1382 

arendtienne, qui postule une crise de l’autorité et – d’après eux – un sentiment de 

« déperdition du vouloir »1383. Moralistes, ils scrutent les signes d’une crise spirituelle, 

cherchant, à travers leur expérience personnelle, les signes d’un affaiblissement du 

religieux. Nous avons ainsi souligné qu’ils adoptent une attitude défiante vis-à-vis des 

institutions cléricales, tout en encourageant par leur témoignage la nécessité d’une 

quête spirituelle individuelle. Michel Houellebecq et Boualem Sansal se positionnent 

en adversaires d’une pratique rigoriste de l’islam et de toute forme d’autorité 

religieuse, qu’ils accusent de vouloir influencer à leur profit les communautés de 

croyants.  

Ils perçoivent l’individualisme comme une souffrance d’époque, un trouble 

civilisationnel, qu’ils attribuent en partie au déclin du sentiment collectif. Ils 

prétendent questionner les normes sociales pour réformer la relation à la collectivité.  

Le discours non fictionnel de ces auteurs embrasse de nombreux aspects de la 

sphère politique en exposant une pensée qui transcende les affiliations partisanes. 

Selon eux, le discours de lutte et de recherche de vérité qu’ils adoptent et qui paraît 

engagé doit demeurer réfractaire à toute forme d’autorité. Ils refusent de se laisser 

enfermer dans une doctrine. 

Cette analyse de la posture des auteurs, nous a permis de mieux cerner les 

enjeux d’une réflexion contemporaine. Rufin, Volodine, Houellebecq, Sansal ne 

cessent de questionner ce qui motive les acteurs politiques et prétendent décoder le 

véritable fonctionnement de la sphère politique dont les tendances seraient de moins 

en moins démocratiques.  

Par la suite, notre démarche s’est focalisée sur l’étude de quatre fictions 

d’anticipation de Michel Houellebecq, Antoine Volodine, Boualem Sansal et Jean-

Christophe Rufin, intitulées Soumission, Terminus radieux, 2084 : la fin du monde et 

Globalia. Ces fictions du corpus, pourraient être pensées comme des extrapolations 

des opinions que les auteurs ont de la politique et que leurs essais et interventions 

épitextuelles déploient. Nous avons montré que cet a priori, nourri par des discours 

 

1382 Hannah Arendt, La Crise de la culture [Between past and futur] [1954], op. cit. 
1383 Michel Houellebecq, « Entretien avec Marin de Viry et Valérie Toranian », Interventions 2020, op. 
cit., p. 327. 
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promotionnels, est contrecarré par le déploiement d’une représentation du pouvoir 

autoritaire qui cherche à reproduire une opacité de l’appréhension des autoritarismes.  

Nous avons avancé que diverses paroles se superposent au sein des récits : la 

première émane d’une parole officielle, servant de voix à l’autorité, la deuxième, plus 

informelle, se dévoile en révélant les mécanismes véritables de ces systèmes 

politiques, tandis que d’autres interviennent afin de multiplier les perspectives. 

Nous en avons déduit que ces fictions construisent des autorités narratives qui 

rivalisent entre elles afin de mettre en valeur la part d’illusion constitutive de toute 

représentation politique. Elles sapent les utopies collectives en suggérant leur caractère 

équivoque. Elles procèdent pour ce faire en extrapolant certaines tendances actuelles, 

et mettent en lumière l’inadéquation des idéologies dirigeantes et du sort concrètement 

subi par les dirigés. Les visions idéalistes représentées dans ces fictions donnent selon 

nous à voir des idéologies dont l’argumentaire et son application s’avèrent trompeurs. 

Elles mettent en avant un écart systématique ; l’utopie ne se confond pas avec la réalité. 

Pourtant, nous avons indiqué que les fictions paraissent nostalgiques d’utopies qui 

entretiennent malgré tout l’espoir, et sont représentées comme le ciment social de toute 

organisation politique. 

Les rapports entre politique et illusion sont donc au cœur de récits qui déploient 

une parole politique cherchant à influencer. Nous avons montré que ces récits donnent 

à voir des prises de position radicales où la subjectivité domine. Ils extrapolent la 

dimension artificielle du discours politique. Ils rendent les processus de manipulation 

patents, de sorte à représenter des personnages sous emprise.  

Les auteurs décrivent des individus éblouis et façonnés par des pouvoirs 

coercitifs dont les discours trompeurs produisent une réalité biaisée, déformée. Nous 

avons ainsi souligné que l’esprit de ces personnages est donc bridé comme par une 

camisole de force. Les fictions du corpus explorent ainsi le rôle fondamental de la 

perception dans la conception des autoritarismes. Ils mettent en fiction des univers où 

les personnages luttent contre des réalités façonnées, fantasmatiques, qui font le jeu de 

politiques. Dans ces univers, tout est délibérément trompeur. 

La dimension antiautoritaire des récits tient à ce que les déroulements de 

l’intrigue se fondent sur un axe investigateur. Il s’agit pour le lecteur de découvrir 

progressivement les fondements véritables de systèmes oppressifs. Prenant à rebours 

l’utopie, il nous parait donc que les auteurs imaginent des mondes prospectifs 
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construits sur les ruines du chaos. S’inspirant du langage apocalyptique pour imaginer 

un cataclysme originel, ils invitent à interroger l’influence de récits fondateurs.  

Les fictions reposent sur un renversement des valeurs en représentant des 

mondes où les conflits armés participent à une purgation bienvenue. Une dénonciation 

de la guerre s’opère à travers la description de personnages insensibilisés à la violence. 

Dans ces univers où la loi du plus fort dicte les comportements, se dessine une 

représentation des aspects les plus sinistres de la nature humaine. La question de la 

soumission parcourt le fil narratif, mettant en valeur la fragilité de l’humain face à 

toute forme d’autorité coercitive.  

Il nous a semblé que les auteurs s’efforcent ainsi de dessiner un cadre politique 

vraisemblable fondé sur la force. Ils investissent en effet une attention minutieuse dans 

la description du système autoritaire. Ce souci du détail s’inspire à la fois de systèmes 

autoritaires historiques et d’ambitions originales. Des éléments de référence tels que 

le bolchevisme léniniste, les spéculations liées aux théories du complot et le modèle 

califal nourrissent l’imaginaire de ces univers où les personnages sont frappés par les 

affres de l’oppression. Les références historiques, telles qu’exprimées à travers ces 

fictions, invitent à dresser un bilan des systèmes politiques du siècle passé. En puisant 

dans l’histoire, nous avons vu que les fictions offrent un regard inédit sur les régimes 

totalitaires et dictatoriaux afin de prolonger un questionnement sur la nature du pouvoir 

politique.  

Les auteurs cherchent par ce biais à rendre sensibles les mécanismes du pouvoir 

autoritaire. Celui-ci se construit selon nous sur les décalages entre ce qu’affirment les 

instances politiques et la réalité. Les fictions de notre corpus se distinguent ainsi par la 

représentation d’un exercice du pouvoir fondé sur deux figures distinctes : le dictateur 

et son exécutant.  

La figure du dictateur, au cœur des fictions, est entourée d’un halo de mystère. 

Le caractère inédit de la figure du dictateur réside dans sa personnalité omnisciente et 

correspond dans les œuvres à une allégorie du pouvoir. Nous avons voulu montrer que 

la singularité des fictions de notre corpus réside dans l’exploration captivante du rôle 

de l’exécutant au sein de l’organisme autoritaire. Ces récits nous rappellent que 

l’exécutant, en tant que porteur du discours autoritaire, joue un rôle crucial dans la 

mise en œuvre des décisions politiques. Le charisme et la séduction dont il fait preuve 

donnent à sa parole une dimension enchanteresse. Il résulte de nos analyses que les 

fictions du corpus renouent avec une conception antique de l’organisation du pouvoir. 
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Celle-ci s’appuie sur la sacralisation de l’image du chef, qui incarne l’auctoritas, et 

sur la parole magique de ses exécutants, incarnant la potestas. S’élabore une 

représentation caricaturale du charisme autoritaire mettant en lumière une intrusion du 

religieux dans le politique. 

Ces figures doubles, auctoritas/potestas, qui se complètent et dépendent l’une 

de l’autre, mettent en évidence la complexité des dynamiques autoritaires. Elles sont 

représentées comme une vaste mise en scène, où, à la manière d’un maître de 

cérémonie, le dictateur et son adjuvant tirent les ficelles d’un système autoritaire fondé 

sur l’illusion et les faux-semblants. Nous avons avancé que ces récits poussent ces 

rouages à leur paroxysme en offrant une vision des autoritarismes qui prend la forme 

d’une performance, où chaque acteur du politique cherche à maintenir la façade d’une 

autorité absolue. 

Les fictions du corpus s’inscrivent dans la lignée des œuvres antiautoritaires 

évoquées dès l’introduction en représentant les souffrances psychologiques d’une 

opinion contrainte de prêter l’oreille à une pensée univoque. En nous appuyant sur ces 

modèles, nous avons montré que les auteurs de notre corpus bâtissent des univers où 

des paroles erronées tentent d’imposer leur autorité par des moyens coercitifs. Ils 

mettent en fiction les méthodes sournoises d’une parole profondément manipulatrice, 

fondée sur la répétition incessante d’informations et sur l’écoute forcée.  

Cette souffrance est d’abord psychologique, puis elle devient intime, 

contaminant le corps et l’esprit. Il nous a semblé que les auteurs représentent des 

institutions médiatiques au service du pouvoir. Ils développent alors une vision 

stéréotypée de la propagande politique, mais cherchent néanmoins à éclairer la réalité 

complexe d’univers où l’opinion publique reste sous emprise. 

Nous avons vu que les fictions du corpus donnent aux violences intimes une 

place prépondérante. Leur représentation est indéniablement inspirée des récits 

totalitaires. Sont mises en lumière les méthodes employées par les systèmes politiques 

pour se constituer comme la seule référence possible. La violence s’opère par une 

déconstruction radicale de toute forme d’historicité, effaçant le passé au profit d’un 

présentisme excessif. L’absence de références temporelles affaiblit les personnages et 

facilite leur assujettissement. L’absolutisme de ces pouvoirs va jusqu’à contraindre la 

réflexion personnelle. 

Attachés à faire apparaître les racines de la soumission, les auteurs regardent 

les instances religieuses comme l’un des piliers soutenant les systèmes autoritaires. Ils 
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les montrent dans leurs œuvres éradiquant toute foi authentique, au prix d’un 

appauvrissement moral des personnages. Au fil des intrigues, il nous a semblé que les 

auteurs mettent en fiction des univers dénués de sens où l’autorité religieuse n’est plus 

qu’une coquille spirituellement vide, et un des rouages de l’État. 

Dans ces univers, il nous a paru que la notion d’espace-temps est dictée par 

l’autorité, et les individus ne sont plus que des marionnettes entre les mains d’un 

pouvoir cruel. L’existence humaine est représentée comme un calvaire où les 

personnages portent l’existence comme un fardeau. Dans le contexte d’une autorité 

implacable, la cruauté revêt l’habit de l’indifférence face à tout emploi de la violence. 

Les protagonistes naissent avec un pied dans la tombe, vivant dans l’ombre constante 

de la terreur.  

Pourtant, cette écriture horrifique n’exclut ni un regard caustique ni des 

observations humoristiques. La dépression des personnages crée un contraste avec le 

tableau élogieux des utopies autoritaires. Ainsi, au-delà de l’épouvantable tableau 

dressé par ces récits, l’humour et la satire apparaissent comme des invitations à 

interroger la complexité des rapports de pouvoir. Par l’imbrication des voix narratives 

et des voix de personnages, les fictions entreprennent alors d’en décoder les modalités. 

Nous avons jugé crucial de conclure ce travail en démontrant comment ces 

œuvres examinent la délimitation entre le monde de l’imagination et la réalité, tout en 

développant l’idée selon laquelle l’art de l’écriture peut engendrer de nouvelles 

modalités d’autorité et réanimer la notion d’utopie.  

Nous avons vu que les intrigues invitent à explorer la substance des mots, à la 

quête d’une langue non hégémonique, capable de tisser des liens et d’harmoniser les 

échanges. Nous avons montré que c’est du moins la quête des personnages, confrontés 

à des discours politiques d’opposition qui reproduisent les mêmes artifices que ceux 

employés par les instances autoritaires. Les personnages n’en fondent pas moins leur 

entreprise sur la révolte et la sédition, tout en refusant paradoxalement de pointer du 

doigt un opposant tangible.  

La satire se déploie envers cette forme de rébellion, dépourvue d’organisation et 

d’unité, dévoilant des comportements absurdes et des discours abscons. Nous avons 

avancé que les récits mettent en lumière des oppositions politiques dénuées de 

réflexion, incapables de formuler un argumentaire persuasif. Au lieu de démontrer une 

pensée aboutie, les groupes d’opposition glorifient inlassablement leurs idéaux, malgré 

leurs faiblesses évidentes. Il nous a semblé que les discours autoritaires sont d’autant 
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plus péremptoires que les mouvements d’opposition sont faibles. La survie aux 

autoritarismes apparaît donc dans la recherche d’alternatives qui ne placent pas la 

politique en leur cœur, révélant ainsi une volonté de subversion de la part des auteurs.  

Nous avons montré que les fictions mettent en scène, avec la fragmentation des 

liens sociaux due aux autoritarismes, la nostalgie des protagonistes. Ceux-ci aspirent, 

en se libérant de l'emprise des systèmes autoritaires, à restaurer les liens perdus et à 

fonder leur propre havre de paix.  

Les personnages des fictions se caractérisent ainsi par leur disposition à 

envisager un monde distinct de la réalité autoritaire. Ils sont lucides et parviennent à 

sentir d’instinct les travers du système autoritaire. Cette observation constitue nous a-

t-il semblé le point de départ d’une métamorphose qui devient l’objet central des 

intrigues du corpus. À travers leur transformation, ils apprennent à déchiffrer les 

mécanismes de contrôle qui les entourent et remettent en question les valeurs établies. 

Ils se situent donc dans le sillage des postures vigilantes des auteurs dans leurs écrits 

non-fictionnels. Ils se distinguent par leur capacité à voir la véritable nature des 

décisions politiques du pouvoir.  

Dans les fictions du corpus, nous avons vu que ces personnages lucides se font 

également des agents de changement par leur capacité à se réinventer, tant au niveau 

individuel que dans leur rapport à la collectivité. Ils défient les systèmes politiques par 

leur refus du conformisme et leur détermination à trouver un environnement plus juste. 

Les lecteurs suivent les étapes de leur métamorphose. Les fictions du corpus 

représentent la longue démarche des personnages pour se métamorphoser en être 

capable de pensée critique. Cette transformation est d’abord intime. 

Nous avons souligné que le voyage mène à un état d’éveil d’inspiration 

bouddhiste qui est fondé sur leur aspiration à un idéal utopique. Leur croyance en un 

autre monde possible constitue le principal moteur de leur transformation. Elle 

implique une modification qui apparaît comme un changement profane, une 

conversion au monde. Elle représente dans les fictions du corpus les éléments 

nécessaires pour se libérer du joug autoritaire. Dans ces récits, la libération vis-à-vis 

de l’oppression autoritaire n’est pas immédiate, elle est symbolisée par les 

déplacements constants des personnages.  

La marche est mise en avant comme un moyen de se défaire des idées 

préconçues et se constitue comme une métaphore de la métamorphose des 

personnages. Leur périple les conduit à la rencontre du monde, mais également à la 
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redécouverte d’eux-mêmes. Pendant la marche, une transformation intime se produit. 

Il nous a semblé que les personnages ne sont enfin plus limités par les contraintes de 

leur univers et par celles que leur imposent le corps, le temps et l’espace. L’esprit 

s’évade, laisse place aux sensations et découvre une perception libérée de l’oppression 

autoritaire.  

Ainsi, la marche est représentée dans les fictions comme un symbole puissant 

de lutte contre l’autorité, par sa capacité à accompagner une réinvention de soi et à 

offrir un regard renouvelé sur la réalité. Nous avons donc conclu de cette analyse que 

c’est en marchant que l’éventualité d’un idéal émerge. Cette émergence accompagne 

dans les fictions une réflexion sur le rôle de l’utopie en tant que moteur de l’existence. 

Nous avons déterminé que les fictions du corpus explorent trois aspects de 

l’idéal. Le premier est de nature géographique : il constitue l’espoir d’un ailleurs où 

construire des vies épargnées par l’emprise autoritaire. Cette recherche est représentée 

comme un outil efficace de résistance à l’idéologie dominante, par la constitution d’un 

imaginaire autonome qui contribue à la prise de conscience de soi. Les auteurs 

représentent des personnages qui semblent en quête d’un nouvel Eden, d’un lieu où le 

bonheur individuel et collectif pourrait se réaliser. 

Le deuxième concerne la perspective d’un foyer idéal, la famille apparaît 

comme l’utopie centrale des récits. Il nous est apparu que l’être aimé est représenté 

comme un moyen d’accéder à une forme de bonheur autonome, indépendant d’un 

projet politique global.  

Bien que l’utopie puisse inspirer et soulager certaines souffrances, elle peut 

aussi empêcher de vivre le moment présent et de participer à la construction d’une 

société authentique. Les intrigues représentent notamment une vision caricaturale du 

sentiment amoureux, supposé permettre une réalisation personnelle et soulager de la 

coercition subie. Nous avons montré que les figures féminines sont ainsi glorifiées en 

tant qu’êtres antiautoritaires par leur capacité à faire preuve de don d’elles-mêmes. 

Mais ces représentations s’avèrent illusoires. Le seul moyen de résister aux jougs 

autoritaires relève d’un processus individuel.  

Le troisième est artistique. L’’art offre une échappatoire, bien que temporaire, 

à l’oppression autoritaire. Il n’est pas une illusion de félicité, mais facilite la 

compréhension du monde. Sa capacité à promouvoir les échanges et à susciter une 

variété de sensations et de perceptions le fait par nature antiautoritaire. Il transcende la 
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réalité en transportant les personnages dans des mondes où de nouveaux idéaux sont 

possibles.  

La littérature est notamment perçue comme un art susceptible de façonner de 

nouveaux rêves, et de créer des moyens d’accès à un idéal construit sur des impressions 

plutôt que sur la rationalité. Elle permet, nous a-t-il semblé, de se libérer de la 

coercition en nourrissant l’imaginaire. Toutefois, cette échappatoire, si elle permet 

d’oublier momentanément les souffrances, ne saurait effacer définitivement 

l’imminence du désespoir.  

Nous avons montré que les fictions du corpus font alors l’éloge de l’écriture 

comme pratique. Elle est pensée comme un moyen de résistance, un exutoire qui 

autorise une expression libre. Elle transformerait les rapports d’autorité, en procurant 

un sentiment de contrôle sur la création tout en impliquant de renoncer à la maîtrise de 

l’œuvre réalisée.  Elle permettrait de conserver une trace des souvenirs tout en révélant 

les défaillances de la mémoire. Elle témoignerait donc non seulement du réel, mais 

aussi de l’état d’esprit des personnages. La vision de l’écriture qui se dégage des 

fictions du corpus insiste alors sur la dualité de cette pratique : profondément intime, 

tout en demeurant par l’imaginaire en rapport avec la réalité.  

Nous avons indiqué que le dessein est enfin d’interroger l’autorité romanesque. 

Au lieu de conclure à la mort de l’auteur, nos récits interrogent les théories barthiennes 

en fictionnalisant des revendications d’autorité romanesque. Des narrateurs 

interviennent pour imposer leur regard sur le récit avant d’être contredits par d’autres 

voix, créant ainsi une tension constante autour de l’origine de l’autorité. La seule 

autorité incontestable des fictions semble être l’objet livre lui-même, qui 

paradoxalement ne saurait prendre la parole. Il sert de référence aux personnages et 

dicte des conduites. Ces récits rappellent alors une évidence, celle que toute autorité 

véritable ne saurait être imposée, mais devrait se construire naturellement.  

Il ressort donc, à l’issue de ce parcours, que les fictions de notre corpus, en 

décrivant parfois de manière radicale les autoritarismes, traduisent le poids de la 

coercition sur le corps et l’esprit. Elles construisent des univers oppressants où les 

interactions sont enracinées dans la violence. Les personnages, en quête de libération 

intérieure, deviennent des symboles vivants d’une crise entre l’individu et le pouvoir. 

Il nous a semblé que ces récits s’efforcent de proposer une vision intime et sensible 

des autoritarismes, créant ainsi un espace inédit de contestation. Nous en concluons 

que la mise en valeur de différentes formes de l’introspection, ainsi que la célébration 
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de la pratique artistique ouvrent la voie à la conception de nouvelles formes d’autorité. 

Dans l’univers fictionnel, elles se dessinent comme des perspectives refusant 

l’oppression, offrant un espoir d’ espace où la coercition est écartée au profit d’une 

autorité qui s’établit naturellement, dans un équilibre plus juste. 

Si notre objectif initial, qui consistait à analyser les singularités de pensées 

politiques véhiculées à travers la fiction, a été atteint, il mériterait d’être étendu. La 

définition des auteurs vigilants que nous avons proposée dans ces pages pourrait être 

renforcée en élargissant notre échantillon au-delà des limites de notre périodisation, 

englobant ainsi d’autres auteurs ayant exploré les autoritarismes en fiction. Notre 

contribution à la réflexion sur la fiction politique pourrait également bénéficier 

d’approches monographiques, cherchant ainsi à démontrer les caractéristiques 

générales de la pensée politique d’un de ces auteurs, indépendamment du genre ou de 

la forme adoptée. Il nous semble que l’étude exhaustive de l’œuvre d’Antoine 

Volodine, à laquelle ne manquerait plus qu’une seule contribution, Retour au 

goudron1384,  pourrait servir de base pour explorer l’évolution possible de la pensée 

politique à travers une série d’œuvres successives. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1384 Antoine Volodine en a annoncé la publication prochaine au sein de plusieurs entretiens récents. 
Dans « Le Cœur qui bat au centre de toute narration post-exotique est carcéral », il en précise 
l’organisation. Le dernier livre post-exotique « se présentera comme un ensemble de de 343 brochures 
bardiques et non comme un unique volume ». (avec Yann Étienne, « Le Cœur qui bat au centre de toute 
narration post-exotique est carcéral », Diacritik, op. cit.) 
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RÉSUMÉ - Enchanter pour dénoncer : 

quand la fiction politique pense les autoritarismes 

L’enjeu de cette thèse est d’examiner les aspects non fictionnels et épitextuels de Jean-

Christophe Rufin, Michel Houellebecq, Antoine Volodine et Boualem Sansal en relation avec quatre de 

leurs fictions d’anticipation. Elle souligne dans une première partie leur rôle d’auteurs vigilants qui 

critiquent le libéralisme économique, pointent les dérives démocratiques et soulignent une dépression 

générationnelle. La deuxième partie se penche sur la dimension politique propre à la fiction de ces 

auteurs en explorant des mondes autoritaires complexes dans Globalia, Terminus radieux, Soumission 

et 2084 : la fin du monde. Enfin, la troisième partie examine comment ces fictions sondent la frontière 

entre l’imaginaire et la réalité, tout en développant l’idée que l’art de l’écriture peut forger de nouvelles 

formes d’autorité et raviver le concept d’utopie, offrant ainsi une perspective singulière sur la pensée 

politique contemporaine. 

 

Mots-clés : Antoine Volodine – Boualem Sansal – Michel Houellebecq – Jean-Christophe Rufin 
- littérature contemporaine – fiction politique – autoritarisme – autorité – fiction d’anticipation 

 

 

ABSTRACT - Enchanting to denounce : when political fiction thinks 
authoritarianism 

The aim of this thesis is to study the non-fictional and epitextual aspects of Jean-Christophe 

Rufin, Michel Houellebecq, Antoine Volodine, and Boualem Sansal in relation to four of their 

spectulative fictions. In the first part, it emphasizes their roles as vigilant authors who criticize economic 

liberalism, points out democratic excesses, and highlight a generational depression. The second part 

looks into the distinctive political dimension of these author’s fiction, delving into complex 

authoritarian worlds in works like Globalia, Terminus radieux, Soumission, and 2084 : la fin du monde. 

Finally, the third part examines how these fictions investigate the boundary between the imaginary and 

reality while developing the notion that the art of writing can forge new forms of authority and rekindle 

the concept of utopia, thus offering a unique perspective on contemporary political thought. 

 

Keywords : Antoine Volodine – Boualem Sansal – Michel Houellebecq – Jean-Christophe 
Rufin – contemporary literature – political fiction – authoritarianism – authority – speculative fiction 
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